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Recepción de la literatura mexicana en la prensa española

Recepción de la literatura mexicana 
en la prensa española, durante 
la transición del siglo XIX al XX

Carlos Ramírez Vuelvas
Universidad de Colima

Resumen
A finales del siglo XIX, el sistema literario mexicano planteó 
nuevos mecanismos de comunicación con la literatura española, 
como parte del reconocimiento cultural que proponía la sociedad 
mexicana en el proceso de construcción de su identidad nacional. 
Así, en la transición del siglo XIX al XX, la participación de los 
escritores mexicanos en la prensa española permitió la consolida-
ción del proyecto, al mismo tiempo que sumaba piezas de la re-
cepción de la literatura mexicana. Esta recepción no estuvo exenta 
de dificultades, que con el tiempo presentaron diversos matices 
que incluían: prejuicios culturales, juicios morales y sentencias 
políticas. 

Palabras clave: recepción, identidad, exotismo, Modernismo. 

Abstract
In the late nineteenth century, the Mexican literary system created 
new mechanisms of communication with the Spanish literature, as 
part of the proposal of Mexican society for cultural recognition in the 
process of building their national identity. Thus, on the transition of 
the nineteenth to the twentieth century, the involvement of Mexican 
writers in the Spanish press allowed the consolidation of the project, 
at the same time adding pieces of the reception of Mexican literature. 
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This reception was not without difficulties, with different nuances 
over time including: cultural biases, moral judgments and political 
statements.

Keywords: Reception, Identity, Exoticism, Modernism.

Recepción: prensa y antologías

A finales del siglo XIX, vivir en Europa (sobre todo en París o en 
Madrid) se convirtió en un requisito para que los intelectuales 

mexicanos ocuparan el puesto de escritor, tanto en el escenario de 
su literatura nacional como en el de la comunidad literaria de la 
lengua española. Desde entonces, en España se leyó con más dete-
nimiento la literatura mexicana, por lo que México, que comen-
zaba a construir sus propias estructuras sociopolíticas de soberanía 
estatal, envió a varios de sus personajes más eminentes a Madrid 
para que difundieran imágenes del progreso cultural mexicano. 

La prensa periódica en España fue fundamental para la difusión 
y recepción de la cultura mexicana, en especial de la literatura. En 
este proceso destacaron los siguientes medios impresos: El Álbum 
Iberoamericano (1883-1910), Alrededor del Mundo (1899-1930), 
La América (1857-1886), La Esfera (1914-1931), La España Mo-
derna (1889-1914), España y América (1892), El Globo (1875-
1896), La Iberia (1854-1898), La Ilustración Católica de España 
(1897-1899), La Ilustración Española y Americana (1869-1921), 
La Ilustración Hispanoamericana (1881-1891), La Ilustración Ibé-
rica (1883-1887), Por Esos Mundos y Renacimiento Latino (1905-
1908). De igual forma, otros antecedentes culturales propiciaron 
la recepción de la literatura mexicana en España, como la publi-
cación en editoriales ibéricas de antologías y florilegios de poesía 
mexicana durante las primeras tres décadas del siglo XIX; la es-
tancia de José Zorrilla en México, de 1854 a 1866; la presencia 
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de escritores y periodistas españoles en nuestro país (Casimiro del 
Collado, Niceto de Zamoacois y Anselmo de la Portilla, antes de 
1850; después, Telésforo García, Enrique de Olavarría y Ferrari 
y Santiago Ballescá, quienes enviaban colaboraciones a la prensa 
periódica española); además de las colaboraciones que Emilio Cas-
telar publicaba en periódicos y revistas españolas a partir de 1860, 
que motivaron un imaginario peculiar sobre temas de las relacio-
nes entre México y España, como la llegada de Colón a América, 
la Conquista de México o el desarrollo del liberalismo en Hispa-
noamérica. 

En ese contexto, en 1877 Enrique de Olavarría y Ferrari publi-
có en Revista de Andalucía varios artículos donde abordaba temas 
de literatura mexicana e incluyó una selección de piezas literarias. 
Juan de Dios Peza lo instó a que reuniera esos trabajos en un vo-
lumen, con miras a escribir una antología sobre la actualidad de 
la literatura mexicana (Peza, 1966: 153). No obstante, no fue en 
Madrid sino en su natal Málaga donde Olavarría y Ferrari publicó 
El arte literario en México. Noticias biográficas y críticas de los más 
notables escritores (1877). Un año después, con ligeras enmiendas 
y añadidos, lo reeditó en Madrid con el título Poesías líricas mexi-
canas (1878). Impulsado por “la necesidad moral” de difundir una 
antología aún más completa que las presentadas por Olavarría, el 
segundo secretario de la legación mexicana en España, el poeta 
Juan de Dios Peza, publicó en 1879: La lira mexicana. Colección de 
poesías de autores contemporáneos. El libro incluyó un prólogo, de 
Antonio Balbin de Unquera, y cartas, a manera de presentación, 
de Emilio Castelar, Ramón de Campoamor, Antonio F. Grilo, An-
tonio Hidalgo de Morbellón, Fernando Martínez Pedrosa, Gaspar 
Núñez de Arce y José Selgas.

La antología motivó largos comentarios en el periódico El Glo-
bo, en su edición del 16 de julio de 1879, que se podrían sintetizar 
en los siguientes términos: 
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1) Es natural la tendencia del escritor mexicano a describir el 
paisaje en el que ha crecido, “el seno de la más rica y hermosa natu-
raleza”. Por ello, no existe realmente una poesía mexicana, del mis-
mo modo que no existe una “cultura mexicana”, porque si existen 
expresiones culturales en este país éstas se deben 

2) a “que llevan en sus venas la sangre hirviente de los aventu-
reros españoles”, lo cual enfatiza la dependencia de crear la cultura 
a partir del paisaje idílico mexicano (propio de la aventura y la 
incertidumbre) en la misma medida que Andalucía creó “la más 
exuberante poesía que se conoce”. 

3) El renglón final subraya el efecto exotista del crítico, que 
practica un asombro, digámoslo así, abismado, puesto que “lo ma-
ravilloso sería que la poesía mexicana no fuera un eco lejano de la 
poesía nacida en las comarcas andaluzas” (Sin firma, 1879: 1). 1

El 30 de julio de 1879, el crítico y periodista español Guillermo 
Graell publicó en La Ilustración Española y Americana dos ensa-
yos en los que diseñó un modelo de periodización de la literatura 

1 Sobre la poesía mexicana como poesía méxico-andaluza, aparecieron varios 
comentarios en la prensa periódica española. Uno de ellos fue publicado el 28 
de marzo de 1880 en La América y dibujaba un farragoso cuadro de México, 
descrito aún como colonia española. El propósito del texto era difundir la cul-
tura mexicana bajo la siguiente premisa: “Los mexicanos son, por lo general, 
inteligentes, audaces y brillantes, como los españoles; y suaves, cautos y estoicos, 
como los indios”. En ese sentido, se estableció otro símil entre las letras mexica-
nas y las andaluzas, sólo que ahora con las mujeres como eje: “debemos afirmar 
que más que hermosas son buenas, dulces y discretas: son como las andaluzas, 
que, aunque no sean bellas, son irresistibles; y casi puede afirmarse que no existe 
mujer que posea la plenitud de su sexo como las mexicanas” (Varios americanos, 
1880: 8-10). El periodista Ramón Elices Montés publicó opiniones parecidas 
en su obra Cuatro años en México. Memorias íntimas de un periodista español 
(1885), donde insistió en las similitudes entre la cultura andaluza y la mexicana, 
basándose en las siguientes características compartidas: chulería, pereza, infor-
malidad, gusto por la monta de caballos y el uso de armas; particularidades que 
el autor atribuye a la herencia cultural musulmana en Andalucía.
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mexicana y, a diferencia de lo expuesto por El Globo, planteó que 
para valorarla era necesario comprender que no se trataba de una 
extensión de la cultura hispánica, sino de la gestación de una cul-
tura literaria particular. Sin embargo, no faltó el matiz exótico de 
quien define, antes de leer, a la literatura mexicana: “una poesía 
que fascina por una pompa que refleja la vegetación tropical, y cu-
yas imágenes, llenas de luz y del fuego del sol de México, inflaman 
nuestra fría fantasía”; más adelante insistió: “Los poetas mexicanos 
más notables se distinguen por una musa retozona y alegre, o por 
una pompa de estilo que refleja la fastuosa y exuberante vegetación 
americana”; para luego matizar: “Allí, como aquí, se prefiere el giro 
y la forma del pensamiento al pensamiento mismo” (Graell, 1879: 
9-10).

Una serie de lecturas conservadoras

En 1878, el periodista católico Victoriano Agüeros comenzó a pu-
blicar en La Ilustración Española y Americana una serie de artículos 
sobre la cultura literaria de México, los cuales se sumaron como 
otra pieza de la recepción de la literatura mexicana en Madrid. 
Estos ensayos obtuvieron resultados desiguales, por lo que no faltó 
la crítica, sobre todo en México. La mayoría de estos textos eran 
comentarios de tinte biográfico que su autor reunió, posterior-
mente, en el libro Escritores mexicanos contemporáneos (1880). Sin 
embargo, no todos los ensayos fueron cronologías intelectuales. 
Por ejemplo, en el artículo del 22 de julio, Agüeros intentó hacer 
una historia de la literatura mexicana que incluyera tanto la nómi-
na de las primeras publicaciones periódicas del siglo XIX como un 
registro de nombres de los escritores mexicanos. 

Hacia las últimas décadas del siglo XIX, algunos críticos espa-
ñoles comenzaron a ocuparse con más detalle de la literatura mexi-
cana. Marcelino Menéndez Pelayo presentó sus primeros cursos 
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de literatura española, donde analizó, como un tema especial, la 
literatura mexicana. Además, Antonio Fernández Merino publicó 
Poetas americanos. México. Flores, Hijar, Prieto, Riva Palacio, Peza, 
Carpio, Altamirano (1886), cuyo discurso sintetiza las opiniones 
dominantes sobre la literatura mexicana en España: “Nos hallamos 
en presencia del paisaje más encantador que puede soñarse: nues-
tras miradas se pierden en la dilatada extensión del lago Maggior 
[sic], a uno y otro lado, como brotando de sus tranquilas aguas, 
se ven altísimas montañas escuetas y pedregosas, unas sombrías y 
melancólicas, otras de lujuriosa vegetación, rica en tonos alegres las 
demás” (Fernández Merino, 1886: I).

En este tono, también fueron relevantes las obras México con-
temporáneo (1889), de Francisco de Prida y Arteaga y de Rafael Pé-
rez Vento, América y sus mujeres (1890), de la Baronesa de Wilson, 
y la Antología de la poesía hispanoamericana (1892), realizada por 
Marcelino Menéndez Pelayo por encargo de la Real Academia Es-
pañola en ocasión del IV Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, la cual merece una mención especial (y un capítulo aparte). 
La Antología provocó una gran reacción crítica en las dos orillas del 
Atlántico, por lo que, después de su publicación, surgieron varios 
manuales y antologías similares como: La literatura española del 
siglo XIX (1891-1893), de Francisco Blanco García, y Literatura 
hispanoamericana (1896), de Manuel Poncelis. 

En la prensa, estos nuevos acercamientos críticos sobre las letras 
mexicanas fueron compartidos por el académico Antonio Balbín 
de Unquera que, entre el 25 de marzo y el 5 de abril de 1890, pu-
blicó en La Ilustración Católica tres artículos sobre literatura mexi-
cana para conocer el “secreto de su personalidad en su expresión 
poética”. Sus artículos se basan en tres antologías: El arte literario 
en México, de Enrique de Olavarría y Ferrari, La lira mexicana, 
de Juan de Dios Peza, y otra que “ha comenzado a ver la luz en 
México bajo la protección del actual representante de la República 
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en Madrid” y que probablemente se refiere al Parnaso mexicano 
(1885-1902), que por entonces publicaba Vicente Riva Palacio. 

Sobre la nueva poesía mexicana, Balbín de Unquera criticó la 
falta de referencias a la tradición lírica castellana, un señalamiento 
que ya había expuesto Menéndez Pelayo: “Mucha parte de la poe-
sía mexicana del siglo actual no lleva impresos los caracteres del 
país que la vio nacer, y en estas ligeras observaciones no podemos 
insistir en los autores que la representan”; no obstante, a diferen-
cia de don Marcelino, Unquera considera que esta “negación al 
pasado” le permitía a la literatura mexicana comprender mejor las 
nuevas escuelas estéticas encabezadas por los poetas que practica-
ban una lírica contemporánea, “incrédula, desesperada, huyendo 
de los altares y de los templos para formarse, no sabemos qué san-
tuario y sacerdotes, suspirando, gruñendo siempre, acercándose a 
la muerte para arrancarle su secreto, ya que no puede el de la vida” 
(Balbín de Unquera, 1890: 78). 

Balbín de Unquera es probablemente el primer crítico de la 
lengua española en asegurar que la caracterización de la poesía 
mexicana se debe a su capacidad sensorial de unir percepciones 
con objetos de enunciación. Tal vez por lo mismo, dedicó varios 
párrafos para disertar sobre la poesía amorosa en el mundo grecola-
tino, lo que le permitió afirmar que en la lengua española no existe 
ninguna otra tradición poética tan rica en su expresividad amorosa 
como la mexicana, cuyos primeros representantes fueron Manuel 
Acuña y Manuel M. Flores, y que este tipo de poesía es la versión 
contemporánea del género lírico. 

Polémicas modernistas en la prensa de Madrid

El poeta Francisco A. Icaza arribó a Madrid en 1886, al frente 
del Modernismo mexicano en España. La prensa matritense di-
fundió a otros escritores identificados con el Modernismo, como 
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Manuel Gutiérrez Nájera y Salvador Díaz Mirón, “probablemente 
el primero de los modernistas hispanoamericanos que se diera a 
conocer como poeta en España” (Fogelquist, 1968: 228). Al llegar 
a la capital de España, Icaza se encargó de difundir dos poemas de 
Díaz Mirón: “A Gloria”, que apareció el 7 de enero de 1886 en el 
periódico La Discusión, y “El desertor”, que se publicó el 22 de 
septiembre de 1888 en La Ilustración Española y Americana. Aun-
que el filólogo Donald Fogelquist señala que la recepción sobre la 
poesía de Díaz Mirón no comenzó hasta 1894, los comentarios 
sobre su persona y obra ya descollaban incluso desde la década de 
los sesenta del siglo XIX. Aunque es cierto que poco se le conocía 
como poeta (prácticamente sólo el mote), tenía algo de fama como 
político y hombre de acción: el periódico La Discusión advirtió 
sobre su combate en el campo de batalla contra el ejército francés 
durante la ocupación de Maximiliano de Habsburgo en México; 
La Época añadió que había participado en el gobierno de Benito 
Juárez como gobernador de Veracruz, y La Ilustración Española y 
Americana destacaba que fue editor de la Revista Veracruzana. En 
el periódico El Imparcial, el escritor venezolano Miguel Eduardo 
Pardo fue el primero en comentar con prolijidad la obra de Díaz 
Mirón, en un artículo publicado el 15 de enero de 1894, en don-
de afirmaba: no hay “en la lírica mexicana quien lo sobrepuje en 
genio”. 

Esta intervención en las prensas matritenses habría definido la 
recepción positiva de la obra de Díaz Mirón. Sin embargo, Fogel-
quist comete un error al señalar que la principal virtud del ensayo 
de Miguel Eduardo Pardo fue presentar un poema definitivo en la 
difusión de la obra poética del mexicano en España y en toda His-
panoamérica: “A Gloria”, poema que en 1886 ya se había publica-
do en la prensa matritense, gracias a la intervención de Francisco 
A. de Icaza. También, hay que considerar que el poema “Deseos”, 
no advertido por Fogelquist, mantiene retórica y estéticamente 
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características similares con “A Gloria” y fue difundido el 7 de di-
ciembre de 1890 por la revista Álbum Iberoamericano. Fogelquist 
sugiere que en “A Gloria” hay estructuras poéticas cercanas a las 
propuestas modernistas, una de ellas es el verso endecasílabo como 
un homenaje a los orígenes de la lírica española. “Deseos” está es-
crito en endecasílabos propios, con acentos en la tercera, la sexta y 
la décima sílaba. El uso del yo lírico en primera persona recuerda 
a la poética de Bécquer y confirma el uso de un “lenguaje relum-
brante, brioso y varonil”, como asegura el filólogo norteamericano. 

El 26 de mayo de 1895, la aparición del poema “Redemptio” 
en La Correspondencia de España ayudó para que la recepción es-
pañola definiera a Díaz Mirón como “una persona de acentuado 
individualismo” (lo que era valorado positivamente), a pesar de la 
marcada influencia del romanticismo francés. “Redemptio” sirvió 
para que el crítico Francisco Navarro Ledesma argumentara dos 
hipótesis sobre el poeta mexicano: su distanciamiento estético de 
la poesía decadentista (con poca identificación entre los lectores 
españoles) y el uso de un yo lírico definido por una personalidad 
“castiza y clásica” (más seductora para el público español).2 A di-
ferencia de los comentarios que se hacían en México sobre Díaz 
Mirón, en el sentido de que su poética romántica devenía de la 
asimilación de las poéticas de Víctor Hugo o de Lord Byron, Na-
varro Ledesma veía en el poeta mexicano una personalidad propia: 
“Por fortuna esta admiración ciega [por Víctor Hugo y por Lord 
Byron] no ha logrado extraviar a Díaz Mirón, como a otros poetas 
americanos, porque en él había la estrofa de un verdadero poeta es-

2 Los poemas de Díaz Mirón se reprodujeron en diversos medios impresos. 
Pronto recibió más críticas que no siempre fueron positivas, como la lectura 
irónica de Ricardo Catarineu, quien acusaba a la poesía del mexicano de “tener 
muchos ripios y ser rimbombante hasta la exageración”. Aún así, continúa el 
periodista español: “no deja de haber compuesto poesías muy atractivas por lo 
sentidas y sinceras” (Catarineu, 1899: 1).
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pañol, y tan español, que en algunas composiciones suyas se notan 
resabios de gongorismo” (Navarro Ledesma, 1898: 243). 

En 1901, cuando publicó en México su libro de poesía Lascas, 
Díaz Mirón era un viejo conocido de la prensa española que no 
tardó en reproducir sus poemas: “¿Qué es poesía?”, “La poesía”, 
“Cleopatra”, “A Byron” y “Gorjeos”, los cuales concitarán una 
recepción igual de problemática que sus primeros poemas publi-
cados en la Villa y Corte. Redactores de La Época, El Globo, La 
Ilustración Española y Americana, Madrid Cómico y El Imparcial 
pronto emitieron comentarios que iban desde la crítica a las ex-
travagancias de Díaz Mirón hasta la celebración porque el poeta 
mexicano emitía verdaderas “chispas” de poesía. 

La dubitación con que la recepción española leyó la literatura 
de Díaz Mirón fue similar al caso de la obra dispersa y fragmen-
tada de Manuel Gutiérrez Nájera, otro poeta que Francisco A. 
de Icaza difundió apenas llegó a Madrid. La variedad de géneros 
practicada por Nájera complicaba aún más su lectura. Además de 
la poesía, a la que se sentía consagrado (aunque nunca viera pu-
blicado un libro de poesía propia), también practicaba la crónica 
y la crítica literaria. En 1887, cuando fue electo miembro de la 
Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real Es-
pañola, en Madrid aparecieron las primeras críticas en su contra 
(Sin firma, 1887: 4). Sin embargo, fue por su faceta de articulista 
que Antonio de Valbuena le atacó “con truculencia”, en respuesta 
a algunos textos periodísticos que Nájera había escrito en México 
en contra del académico (Fogelquist, 1968: 245).

Salvador Rueda fue el primer poeta español encargado en resar-
cir la imagen de Gutiérrez Nájera, al grado de recuperar los ritmos 
y las figuras retóricas de las composiciones fechadas en 1888 (Fo-
gelquist, 1968: 245); no obstante, fue en el libro El ritmo (1894) 
donde Rueda habló de Gutiérrez Nájera como uno de los mo-
dernistas hispanoamericanos más importantes. En 1892, apareció 
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uno de los primeros poemas de Nájera en la prensa española, “To 
be”, en la revista España y América; dos años después, La Ilustración 
Ibérica publicó “Para el corpiño”; en 1899, El Álbum de Madrid 
dio a conocer “Mariposas”, y en 1907, El Ateneo de Madrid publi-
có “La duquesa Job”. El poeta mexicano murió en 1895, mientras 
su obra fluía aún con lentitud en España. 

Sólo después de publicar los poemas de sus maestros, Icaza re-
mitió dos composiciones de su autoría a La Ilustración Española y 
Americana: “Estancias” y “La leyenda del beso”. La reproducción 
de estos poemas en varios medios impresos confirma la rápida po-
pularidad de Icaza en la recepción matritense, la cual fue constante 
con el resto de su obra. Por ejemplo, la publicación en 1892 de 
su primer libro de poesía, Efímeras, suscitó rápidamente cinco co-
mentarios críticos, favorables al poeta, publicados en La Época, El 
Globo, El Imparcial y La Ilustración Española y Americana.

Entre 1892 y 1900, en la prensa española también se difundie-
ron varios poemas de escritores que, posteriormente, la tradición 
literaria consideraría como modernistas, ya sea porque su retóri-
ca apunta al uso de dicho movimiento o porque las ideas de su 
discurso estético pertenecen al Modernismo, como Agustín F. de 
Cuenca, Balbino Dávalos, Carlos Díaz Dufoo, Manuel Díaz Mi-
rón, Enrique Fernández Granados, Manuel María Flores, Laura 
Méndez de Cuenca, Luis G. Ortiz, Manuel José Othón, José Peón 
Contreras, Ignacio Pérez Salazar, Enrique Pérez Valencia, Efrén Re-
bolledo, José Juan Tablada, Luis G. Urbina y Jesús Urueta, quienes 
para ese entonces ya habían publicado en alguno de los periódicos 
o revistas de España. 

En 1898, por encargo de la editorial barcelonesa Casa Maucci, 
apareció una presentación del Modernismo mexicano en el volu-
men Los trovadores de México, una selección de poetas atribuida 
a Juan de Dios Peza. En los liminares del volumen, los editores 
aclaman en su dedicatoria: “A los trovadores americanos: a esa plé-
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yade de soñadores vírgenes, que así afilan la espada en la lira, para 
defender su independencia, como lloran, o ríen o cantan con el 
alma, reproduciendo en sus versos cuanto de sublime encierra el 
Nuevo Mundo”. En el índice de la edición destacan: Agustín F. 
Cuenca, Salvador Díaz Mirón, Manuel Gutiérrez Nájera, Balbino 
Dávalos, Adalberto A. Esteva, Amado Nervo, José Juan Tablada y 
Manuel José Othón, entre otros. Cuatro años después, el volumen 
fue reeditado por la misma editorial y distribuido en Barcelona 
y en Madrid; además, sirvió como base para la publicación de la 
antología Parnaso mexicano (1910), de Adalberto A. Esteva,3 que 
nació con la intención de presentar a los lectores españoles a la se-
gunda generación de poetas modernistas o decadentes mexicanos: 
Rubén M. Campos, Jesús E. Valenzuela, Balbino Dávalos, Amado 
Nervo, José Juan Tablada y Francisco Olaguíbel: “el brillante es-
cuadrón que sostiene en el estadio de la prensa de México la causa 
de la poesía decadente” (Esteva, 1910: 15). 

Polarizada, la recepción española saludó a los modernistas mexi-
canos con lentitud y espasmo. Los periodistas, los críticos literarios 
y los escritores más conservadores, reclamaban que los jóvenes his-
panoamericanos buscaban “ingenio” en culturas ajenas al español. 
“No es de extrañar, en rigor, que los literatos americanos se afran-
cesen, cuando aquí, poco o mucho la inmensa mayoría de nuestros 
escritores se han afrancesado también”, escribía, entre atónito y 
rabioso, el filósofo José Verde Montenegro en La Correspondencia 
de España (1899: 1). Más punzantes fueron los reproches publica-
dos en El Globo, el 10 de septiembre de 1900, bajo el seudónimo 
“Lorena”, atribuido al periodista Manuel Bueno, en donde se ase-
guraba que “ninguna región de América tiene literatura propia. 
Se vive de prestado, a expensas de sugestiones intelectuales ajenas, 

3 La cual cuenta con un antecedente de la misma Casa Maucci: El parnaso mexi-
cano. Antología completa de sus mejores poetas (1909), una selección realizada por 
el periodista argentino José León Pagano. 
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y no se escribe sobre las maravillas de nuestros clásicos, sino con 
el prurito de imitar en francés, adicionándole un vocabulario de 
modismo que asusta” (1900: 1).

Desde El Imparcial, Manuel Bueno polemizó con otro perio-
dista, dramaturgo y poeta ocasional, Ricardo Catarineu, que cola-
boraba en La Correspondencia de España. Catarineu fue uno de los 
receptores más agudos del Modernismo hispanoamericano, mo-
vimiento al que Bueno llegó a caracterizar como una aberración 
lírica que avergonzaba a la lengua española por su amaneramiento 
afrancesado: “Hoy los hispanoamericanos se orientan literaria-
mente hacia París adoptan la estética de los escritores franceses, 
leen sus libros, se los asimilan y procuran imitarlos” (1907: 3-4). 
Como ejemplos positivos de “escritores modernistas” citó a auto-
res mexicanos como Díaz Mirón, Francisco de Icaza y Gutiérrez 
Nájera, quienes “habrán acomodado su léxico a la ortodoxia cas-
tellana [Icaza sobre todo], pero sus almas no nos son enteramente 
extrañas. El fondo español de su sensibilidad de poetas aparece 
tan mitigado que apenas puede notarse como indicio de atavismo” 
(1907: 4).

Pasados los años de los primeros aspavientos en torno al Mo-
dernismo, los escritores jóvenes de España fueron más receptivos 
con las nuevas letras mexicanas. Enrique Diez-Canedo escribió en 
la revista La Lectura sobre Efrén Rebolledo: un “poeta parnasiano, 
de forma impecable, apasionado de orientalismo, persigue lo pin-
toresco a todo trance, y para conseguirlo, no vacila en emplear, a 
veces sin la preparación necesaria para que no detonen, muchas 
palabras exóticas. Su manera de ver es neta y precisa” (1908: 440). 
Sobre los versos de Manuel José Othón, apuntó César E. Arro-
yo: tiene “arpegios de selvas, como arpas eólicas; lamentos de ríos, 
como órganos clamorosos; bramar de olas y tronar de volcanes, 
toda, en fin, la magna sinfonía orquestal del universo” (1918: 
115). De igual forma, Arroyo mostró al público español al poliva-
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lente José Juan Tablada, definido como “un artista que, después de 
haber realizado una obra considerable, universalmente admirada, 
dentro de las escuelas que se llamaron modernistas, decadentistas, 
simbolistas, parnasianas, se le revela el misterio atractivo e inquie-
tante del arte novísimo y hacia él evoluciona y adapta su espíritu 
flexible y sutil” (Arroyo, 1919: 107). Miguel de Unamuno reseñó 
la obra de Jesús Urueta, “un hombre de cultura y de buen gusto” 
(1904: 454), y Manuel Ugarte a Jesús Valenzuela: “que ha hecho 
tanto en favor de las letras mexicanas, y que es uno de los espíritus 
más altos y más generosos de América” (1906: 17).

 En enero de 1901, en el número inaugural de la revista Nuestro 
Tiempo, que convocaba a los jóvenes escritores españoles entorno 
a los ideales de regeneración cultural impulsados por Miguel de 
Unamuno, Francisco A. de Icaza publicó el ensayo “Poetas moder-
nos de México (antología íntima)”, donde caracterizó al Moder-
nismo a partir de la oposición entre arte antiguo y arte moderno. 
En las galerías, los museos y las antologías del arte antiguo se exhi-
ben “reliquias de lo pasado […] cuyo único mérito es la antigüe-
dad”, en tanto que “para conocer el arte contemporáneo hay que 
estudiarlo en las galerías privadas”.4 Así, Icaza confirmó que su de-
finición sobre la modernidad literaria se basaba en la comprensión 
de la vida íntima (descrita por el arte moderno) en oposición a la 
vida pública (que describió el arte antiguo). Además, al destacar el 
“preciosismo literario” de Manuel Gutiérrez Nájera y de Salvador 
Díaz Mirón señaló otra cualidad del Modernismo en la minuciosa 
construcción retórica de los poemas, lo que explicó en los siguien-
tes términos: “mientras Gutiérrez Nájera, cuando acierta, funde 

4 El mismo artículo fue publicado en 1923 con el título “Letras mexicanas”, 
en Revista de Libros. La variante más relevante respecto al texto original fue la 
inclusión de comentarios sobre otros dos poetas mexicanos: Manuel José Othón 
y Luis G. Urbina.
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bronces sin lacra y esculpe mármoles tersos, Díaz Mirón hace mo-
saicos, joyas bizantinas y vidrieras de colores” (1901: 35).

Nuevas imágenes del México nuevo

Al comenzar el siglo XX, los intelectuales de las dos orillas comen-
zaron a registrar formas diferentes para comprender la cultura y la 
literatura de ambos países. Uno de estos documentos fue escrito 
por Nicolás León con el título Compendio de la historia general de 
México, que apareció en 1901 en Madrid. Otro libro que causó po-
lémica fue Carácter de la conquista española en América y en México, 
según los textos de los historiadores primitivos, de Genaro García, pu-
blicado en 1901 en México. Esta obra fue ampliamente debatida 
en la Real Academia de Historia, donde Cesáreo Fernández Duro 
consideró que Genaro García ni siquiera hablaba de los pueblos 
americanos, ya que desconocía la vida de estas poblaciones. Tam-
bién Rafael Altamira leyó cuidadosamente la obra de García y emi-
tió un juicio que coincide con el de Fernández Duro: “En ese libro 
la exactitud histórica ha sido sacrificada a una tesis preconcebida, 
y que por esto debe ser leído y aprovechado con gran precaución, 
incluso en los datos ciertos que contiene” (Altamira, 1904: 349).

La aparición de estos textos, durante un momento peculiar de 
las relaciones entre México y España (justo después de la pérdida 
de las últimas colonias ibéricas), generaba nuevas imágenes de la 
sociedad mexicana. El movimiento cultural mexicano, que afir-
maba la identidad nacional por medio de sus textos históricos, 
contrastaba con el periodo de depresión por el que cruzaba la so-
ciedad española. Se trataba de la construcción de imágenes de un 
México nuevo, que los intelectuales mexicanos exploraban desde 
varios ángulos. En este sentido, Justo Sierra era un personaje cen-
tral, tanto por el capital simbólico gestado en su país como por 
su acercamiento al campo cultural matritense. Por eso se deben 
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revisar cuatro casos concretos sobre la difusión del México nuevo 
ideado por Sierra (y en su momento por Amado Nervo) posicio-
nado en el campo cultural español: 

I. La constitución de la Academia Mexicana de la Historia, que 
llevaba una decena de años construyéndose en el aire, dio uno de 
los pasos más importantes (aunque no definitivos, porque le falta-
rán aún otros diez años de gestión) en 1901, cuando Sierra enca-
bezó los nombres de posibles miembros fundadores, acompañado 
por Ignacio Mariscal, Alfredo Chavero, José María Roa Bárcena, 
José María Vigil, Francisco del Paso y Troncoso, Francisco Plan-
carte, entre otros. No obstante, aunque llegó a sesionar en México 
enviando la minuta de trabajo a Madrid, el proyecto desapareció 
poco tiempo después. 

II. La creación del Ateneo Científico Literario de México, tam-
bién impulsado por Justo Sierra a su regreso de la experiencia ma-
tritense de 1901. Este Ateneo mexicano, presidido por Juan de 
Dios Peza, fue una presunta corresponsalía del Ateneo de Madrid. 
Los medios españoles interpretaron el hecho como un gesto de 
filiación con los valores ibéricos en los siguientes términos: 

México ha comprendido que no sólo en la esfera de la inteligencia 
aquellas repúblicas emancipadas deben guardar con la noble ma-
dre a quien deben los gérmenes de su civilización y los caracteres 
de su fisonomía nacional, el vínculo del habla, cuyas artísticas 
producciones constituyen el símbolo de toda cultura que tiene 
por fundamento orígenes seculares tan ilustres como lo son los de 
nuestra literatura nacional (Pérez Guzmán, 1901: 390-391).

Además, decía La Ilustración Española y Americana, en su edición 
del 22 de julio de 1901, que con este hecho se reconocían los lazos 
de “sangre” y “raza” entre México y España. Es decir, los organis-
mos como el Ateneo, asentaban políticamente la unidad biológica 
entre las dos naciones. 



23

Recepción de la literatura mexicana en la prensa española

III. Los artículos y reportajes que Amado Nervo publicó en La 
Ilustración Artística, de Barcelona, durante casi un año, entre el 27 
de octubre de 1902 y el 3 de octubre de 1903.5 En España, Nervo 
ya era conocido por medio de su poesía, mezcla de neomisticismo 
y modernismo, como la calificaban la mayoría de sus comenta-
ristas. En La Ilustración Artística, Nervo creó la columna “Gentes 
y cosas de México” donde difundió el desarrollo alcanzado por 
México en las áreas de cultura, educación e industria. Su primer 
texto fue una semblanza de Justo Sierra como escritor, historia-
dor, profesor y tribuno. Sin embargo, uno de los reportajes más 
interesantes fue el titulado “México nuevo”, que apareció acom-
pañado con varias fotografías que demostraban las afirmaciones de 
Nervo: “La vieja ciudad colonial, la perla de la corona española en 
América, la secular metrópoli azteca, llamada por Humboldt en 
un momento de buen humor ‘ciudad de los palacios’, aspira ya a 
merecer este nombre” (Nervo, 1903: 201). En la mayor parte del 
artículo, se destacan los avances urbanos de la capital del país y la 
construcción de edificios modernos. Ante el temor del poeta de 
que el fenómeno urbano desbordara la capacidad demográfica de 
la ciudad, optimista, señaló que “la migración europea” resolvería 
el problema con sus conocimientos.

IV. En el proceso de difusión de las imágenes del nuevo Méxi-
co, el proyecto más importante fue emprendido y coordinado por 
el mismo Justo Sierra, con la publicación de los dos tomos y tres 
volúmenes de la enciclopedia México: su evolución social. Síntesis de 
la historia política, de la organización administrativa y militar y del 
estado económico de la Federación mexicana, de sus adelantos en el 
orden intelectual, de su estructura territorial y del desarrollo de su po-
blación y de los medios de comunicación nacionales e internacionales, 
de sus conquistas en el campo industrial, agrícola, minero, mercantil, 
etc. (1900-1902). Como se puede observar, el libro trataba de dar 

5 Esta serie fue publicada nuevamente en la Revista del Ateneo entre 1906 y 1910. 
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una imagen completa de la situación en que se encontraba México 
al comenzar el siglo XX. Para ello, Sierra invitó a colaborar a los in-
vestigadores y científicos mexicanos más importantes del momen-
to: Agustín Arango, Porfirio Parra (responsable de los apartados 
dedicados a ciencia y literatura), Ezequiel Chávez, Manuel Sán-
chez Mármol, Carlos Díaz Dufoó, Bernardo Reyes, Julio Zárate, 
Jorge Vera Estañol, Gilberto Crespo y Martínez, Miguel Macedo, 
Pablo Macedo y Genaro Raigosa, quienes escribieron la historia y 
evolución de distintas áreas de la vida social, cultural, industrial y 
económica del país. 

Para coronar el esfuerzo intelectual dedicado a la obra, Sierra 
gestionó con el gobierno mexicano que se contratara al editor San-
tiago Ballescá, el mismo editor que más una década atrás había 
publicado la enciclopedia de historia nacional México a través de 
los siglos, coordinada por Vicente Riva Palacio. Ballescá buscó la 
imprenta de Salvat e Hijos para imprimir el millar de ejemplares 
que les pedía el gobierno de México. Además, contrató los servi-
cios de la casa de grabados Thomas, para diseñar las planchas de 
la impresión de las tipografías, y se encargó el diseño gráfico, in-
cluido la ilustración con imágenes, a artistas como Apeles Mestres, 
Cabrinety, Cusach Pascó, Pellicer, Riquer y Utrillo, entre otros.

En España, el libro fue recibido con beneplácito porque se 
reconoció que los escritores participantes eran algunos de los in-
telectuales más distinguidos de México y porque se consideraba a 
este país una de las naciones más importantes de Hispanoamérica. 
A partir de entonces, se asentaron algunas de las bases culturales que 
permitieron tanto una comprensión objetiva de la literatura mexi-
cana, más autónoma en la definición de los valores de identidad 
que la constituían, como una mejor recepción a los escritores que, 
a partir de 1912, llegaron a Madrid para difundir su obra literaria.
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“Cuaderno de Ocios”, 
inéditos de Gilberto Owen

Antonio Cajero Vázquez
El Colegio de San Luis

Resumen
En este artículo, pretendo celebrar los 60 años de la edición de 
Poesía y prosa de Gilberto Owen e insistir en la necesidad de una 
nueva edición de sus Obras (1979). Con ese fin, presento un pa-
norama general sobre la aventura editorial del polígrafo mexi-
cano, así como una profusa información acerca de dos artículos 
periodísticos (desconocidos en México) que Owen publicó en 
El Tiempo, de Bogotá, en una columna titulada “Cuaderno de 
Ocios” los días 13 y 19 de abril de 1933. Finalmente, anexos, pre-
sento los dos textos como un aporte más para completar sus obras 
todavía dispersas.

Palabras clave: Owen, El Tiempo, obras completas, Poesía y prosa, 
edición.

Abstract
In this article, I intend to celebrate 60 years of the publishing of Poesía 
y prosa (1953) by Gilberto Owen and emphasize the need for a new 
edition of his Obras (1979). To that end, I present an overview of 
the Mexican polygraph editorial adventure and a wealth of informa-
tion about two newspaper articles (unknown in Mexico) published 
by Owen in El Tiempo of Bogota, in a column titled “Cuaderno de 
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Ocios” on the 13 and 19 of April 1933. Finally, annexes, I introduce 
the two texts as another contribution to complete Owen´s works still 
scattered.

Keywords: Gilberto Owen, El Tiempo, Complete Works, Poesía y 
prosa, Edition.

En 2013 se cumplieron 60 años de la primera edición de Poe-
sía y prosa (1953) de Gilberto Owen. En dicha labor fue, sin 

duda, decisiva la colaboración de Josefina Procopio, quien estuvo 
cerca de Owen durante sus últimos años en Filadelfia. La fidelidad 
de la estudiosa norteamericana ante la obra oweniana, aún después 
de muerto el poeta, resulta admirable; así lo demuestra una carta 
que, desde la ciudad de México, envía al ecuatoriano Benjamín 
Carrión, amigo de Owen en sus correrías sudamericanas de prin-
cipios del siglo XX; como quien dice, Procopio quedó a cargo de 
un trabajo inconcluso y, por ello, con la tarea pendiente de reunir 
los textos desconocidos o inéditos de Owen para incluirlos en una 
deseada Obra completa que, a la fecha, todavía se halla en construc-
ción. Nótese el empeño que Fina Procopio pone para el cumpli-
miento de la promesa hecha al rosarino:

México, 17 de junio de 1952.

Estimado Sr. Carrión:

No sé si le habrá llegado la noticia de la muerte de Gilberto Owen 
en Filadelfia el nueve de marzo. Gilberto y yo estábamos juntando 
toda su obra para publicarla en México cuando se enfermó. Con 
la ayuda de Gilberto pude localizar lo siguiente en México:
Desvelo (inédita)
La Llama Fría
Novela como nube
Línea
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El Libro de Ruth
Perseo Vencido

Estoy en camino ahora para México donde los amigos de Gil-
berto vamos a seguir con la edición que él pensaba hacer.

Quisiera que la obra fuera completa porque le prometí a Gil-
berto hacerla y porque Gilberto —el poeta— lo merece. Sé que 
me faltan unos poemas sueltos. Gilberto no tenía copia de nada. 
Luis Alberto Sánchez me escribió que era posible que Ud. tuvie-
ra algo de Gilberto —o por lo menos, podría indicarme dónde 
encontrarlo—. Me interesa mucho encontrar El Mundo Perdido.1 
Dijo L. A. S. que quizá Ud. o Alfredo Pareja Diezcanseco o Raúl 
Andrade conserven algo de ese poema.

Les agradezco mucho cualquier ayuda

Fina Procopio (Carrión, 1995: 276)

A mi juicio, la edición póstuma de Poesía y prosa conserva un valor 
filológico íntegro, pues la editora y colaboradora de Owen mani-
fiesta, en la “Advertencia”, la voluntad del escritor por reunir su 
obra en un volumen, así como su participación expresa en dicha 
labor; también recrea los avatares de la ardua búsqueda en México 
y en el extranjero:

1 Owen se refiere a este libro como El infierno perdido, del que se conservarían 
algunos poemas, verbigracia “Discurso del paralítico”. “Entre los papeles que 
iban a servirme para componer algún día El infierno perdido (irremediablemen-
te, ¡ay!), he hallado un poema tan ajeno, tan en tercera persona, que al leerlo 
y ponerlo en limpio para su publicación, no he podido mudarle voz alguna” 
(Obras, 1979: 237), escribe Owen como nota aclaratoria de la publicación del 
“Discurso del paralítico” en la revista Estampa, primero; en Letras de México, 
luego (Cajero, 2011). Por su parte, Luis Mario Schneider (1978) reunió los 
retazos que habrían sobrevivido de este libro tan emblemático, por su ausencia, 
en la bibliografía oweniana: El infierno perdido. 
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Esta edición se hace conforme al deseo de Gilberto Owen quien, 
poco antes de su muerte en Filadelfia el año pasado, me dio au-
torización escrita para que editara su obra. Hace unos dos años 
Gilberto quiso reunir su obra para publicarla después en México; 
no tenía ejemplares de sus libros y me pidió que le ayudara en la 
tarea de recopilarlos y preparar la edición. En mis viajes a México 
Alfonso Reyes, Enrique Carniado y Alí Chumacero gentilmen-
te me proporcionaron ejemplares que luego él revisó y corrigió 
(Owen, 1953: VII).

Con base en las copias corregidas por Owen, Procopio continuó 
el proyecto con menos pretensiones que las referidas a Carrión en 
junio de 1952. Un año después y con la frustración de no haber 
hallado, entre otros texos, el que ella denomina El mundo perdido,2 
influida por Luis Alberto Sánchez, asume las limitaciones de su 
empresa: “Conviene advertir que este volumen no pretende con-
tener la obra completa de Gilberto Owen” (VII). Enseguida, reco-
noce la posibilidad de que hayan quedado fuera poemas dispersos 
en publicaciones de Perú y Colombia, así como textos en publica-
ciones mexicanas y manuscritos inencontrables en México. El ha-
llazgo más valioso, si cabe, en esta primera edición radica en haber 
recuperado Desvelo en manos de Enrique Carniado desde los años 
veinte, cuya historia se perdió con la supresión de la “Advertencia”:

Su primer libro, Desvelo (1925) —en gran parte inédito en 1952, 
con excepción de tres poemas (“Corolas de papel de estas cancio-
nes”, “Niño Abril me escribió de un pueblo” y “El agua, entre los 
álamos”) que se publicaron en Ulises en mayo de 1927— llevaba 
al principio dos poemas que desgraciadamente se han perdido, 

2 Curioso cambio de título, ya que El infierno perdido me parece más acorde 
con la manía oweniana de invertir los planos y, acaso, como contraparte de The 
Lost Pardise, de Milton; no otra intención puede entreverse en Sindbad el varado 
frente a Sindbad el marino o Perseo vencido frente al mitológico Perseo vencedor. 
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un elogio de Jorge Cuesta y un retrato por Xavier Villaurrutia. 
Gilberto no tenía pensado publicar este libro, pero al releerlo el 
año pasado decidió incluirlo en la edición de su obra total (VIII).3

El segundo intento de reunir toda la producción oweniana se de-
nominó Obras (1979) y en esta ocasión se sumaron Miguel Ca-
pistrán, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo al esfuerzo em-
prendido en 1953 por Procopio. De Chumacero se reproduce sin 
cambios el “Prólogo” de Poesía y prosa; sin embargo, hay novedades 
ostensivas como la supresión de la “Advertencia”, si bien Procopio 
sigue apareciendo como responsable de la edición; se introduce 
una vasta “Bibliografía de Gilberto Owen” preparada por Luis Ma-
rio Schneider; con el título de Primeros poemas, se insertan los Pri-
meros versos (1957) editados por el depositario de los manuscritos, 
un antiguo amigo de Owen en el Insituto Científico y Literario 
de Toluca, Rafael Sánchez Fraustro; el apartado de “Cartas” crece 
considerablemente, aún cuando no se recuperan todas las misivas 
que Owen envió a Clementina Otero.4 Éstos serían los principales 
cambios entre una edición y otra que bien podrían detallarse en un 
trabajo de mayor envergadura. 

3 En una carta a Clementina Otero, sin fecha, Owen se refiere a Línea y Desvelo 
en clave críptica, potenciada por la dilogía de Línea como nombre de un libro 
y “línea” como la idea de mantenerse en forma: “Se llamaba Narciso Negro, y 
sabía mis palabras uno de mis sueños. El llamado línea. Murió de línea, el día 
que quemé Desvelo. Todo es ahora un problema, su recuerdo me espina, estoy 
enamorado. Yo no lo entendí hasta que perdí la línea, aquel día de usted enfer-
ma” (1982: 15).
4 Éstas fueron editadas por Marinela Barrios Otero con el título Cartas a Cle-
mentina Otero (1982). Luego, junto con Vicente Quirarte, y con el título de 
Me muero de sin usted. Cartas de amor a Clementina Otero, en 2004 hacen una 
edición más completa de la correspondencia, pues también incluyen recados, 
tarjetas postales, y los facsímiles y la versión diplomática de los testimonios 
conservados.
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Con todo, una edición actualizada de las obras de Owen per-
mitiría enmendar algunas libertades que los editores de las Obras 
se permitieron, entre otras: agregar, sin justificación y sin consen-
timiento del autor, dos textos a Línea, pues tanto en la primera 
edición de 1930 como en Poesía y prosa contaba con sólo 23 poe-
mas, si se considera que “Autorretrato o del subway” es un poema 
dividido en “1 Perfil” y “2 Vuelo”. En 1979, aparecen interpolados 
“El llamado sándalo” y “Escena de melodrama” después del poema 
con que cerraban las ediciones de 1930 y 1953. Ahora Línea cuen-
ta con 25 textos. No dudo de que hubieran formado parte de la 
versión primigenia del poemario, sin embargo no hay explicación 
al respecto. Una más: Primeros versos, en su edición de 1957, con-
taba con los poemas “Canción de juventud”, “Confiadamente, co-
razón…”, “Invernal”, “Y pensar, corazón…”, “Elogio de la novia 
sencilla”, “La canción del tardío amor” y “No me pidas, amiga…”; 
en Obras, no sólo cambia el título, sino que se agrega un poema de 
la misma época y de un espíritu semejante, “La canción del alfare-
ro”, aparecido en la sexta entrega de La Falange, de septiembre de 
1923. Y eso no es lo preocupante, sino que se haya alterado, por 
algún error de imprenta, el orden original de las estrofas de dicho 
poema en 1979, como sigue: 1, 2, 3, 4, 5, 11, 12, 13, 6, 7, 8, 9, 
10, 14, 15, 16, 17, 18. Otra: se invierte el orden de título y subtí-
tulo en “Motivos de Lope de Vega. Suma de Ocios”, en El Tiempo 
“Suma de Ocios” destaca tipográficamente como el título de una 
posible columna y “Motivos de Lope de Vega” como el subtítulo; 
además, en este mismo artículo se comete un error grave de trans-
cripción, porque en vez de “Nicolás Tulp”, un anatomista holandés 
del siglo XVII, se escribe “Nicolás Taip”.5 La nueva edición debería 
corregir éstos y otros descuidos. 

5 Así copiaron los editores el pasaje del que hablo: “Nos quedamos de este lado 
del cuadro […] oyendo pasmados la lección de anatomía del doctor Nicolás 
Taip” (Owen, 1979: 200).
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Las Obras, de esta suerte, abarcan poco más de 300 páginas; en 
contraparte, incluida la correspondencia de Owen conocida hasta 
ese momento, la primera colección de 1953 no rebasaba las 250. 
El listado que Procopio ofrece en la carta a Carrión sugiere una 
obra vasta; sin embargo, debe tenerse en cuenta que Owen publicó 
La llama fría como una entrega más de las novelas de El Universal 
Ilustrado; Desvelo se hallaba todavía inédito; Novela como nube es 
una noveleta que apenas si supera la extensión de La llama fría; 
Libro de Ruth resulta más bien una plaquette y pasó a formar parte 
de Perseo vencido en 1948 y, a su vez, estaba contenido en Tres ver-
siones superfluas (Cuaderno Amistad 1) hacia finales de 1941. 

A pesar del empeño de sus primeros editores, la obra completa 
de Owen resulta apenas una aspiración, pues desde 1953 hasta 
la fecha han seguido apareciendo textos, esencialmente en prosa, 
soterrados en diarios y revistas de diversa índole, tanto en México 
como en Colombia. Asimismo, la correspondencia podría engro-
sarse si se suman las cartas que Owen dirigió a Celestino Goros-
tiza, Rafael Heliodoro Valle, Benjamín Carrión y, por supuesto, 
Clementina Otero. 

A la fecha, han aparecido más de 80 textos en prosa de factu-
ra oweniana originalmente publicados, ya con su nombre, ya con 
seudónimo, en el cuerpo del diario El Tiempo y en la revista Estam-
pa de Bogotá (cf. García y Cajero, 2009; Cajero, 2011). Con éstos 
no sólo se duplica la obra de Owen, sino que ofrecen la imagen 
de otro Owen. En la enésima revisión del diario de los hermanos 
Santos, Eduardo y Enrique, he localizado dos textos desconocidos 
que me gustaría, primero, comentar y contextualizar hasta donde 
sea posible y, luego, reproducir como otro aporte a las obras incom-
pletas de Owen. 

El primero de los textos owenianos que recupero en este artí-
culo, “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”, forma 
parte de una serie que no alcanzó más que dos entregas junto con 
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“Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en México”. Supongo que, 
como en otras ocasiones, Owen esperaba reunir suficientes mate-
riales para convertir este espacio en una columna, si bien de pe-
riodicidad irregular, como las de “Suceso”, “Al Margen del Cable”, 
“Escenas Grotescas”, “Crónicas de Máx Carón” o “Monólogos de 
Axel” cuya única entrega en Estampa parecía más promisoria; aun-
que la amplió en espacios como Letras de México y el Cuaderno 
Amistad número 1 con una entrega en cada caso (Cajero, 2011: 
27-28). Un dato curioso al respecto: Owen intentó revivir la in-
cipiente columna dedicada a los ocios en la Segunda Sección de El 
Tiempo con un texto de homenaje a Lope de Vega, que incluía una 
variante en el título: esta segunda intentona se llamó “Suma de 
Ocios. Motivos de Lope de Vega” y no tuvo más que esta entrega 
(16/marzo/1935).6 Así, se destaca el modesto y generoso espíritu 
oweniano que permea muchas de sus colaboraciones en México y 
Colombia, desde que fungió como editor y redactor de Manchas de 
Tinta y Esfuerzo en Toluca a principios de los años veinte hasta sus 
textos bogotanos de los años treinta y principios de los cuarenta 
del siglo pasado. 

Muchas de las prosas celebratorias, informativas o lúdicas re-
cientemente localizadas, bien podrían haber cabido en el Cuader-
no o en la Suma de Ocios. Así como el género oweniano de corte 

6 Para estas fechas, el suplemento literario Lecturas Dominicales se había conver-
tido en la Segunda Sección; seguía apareciendo los sábados y no los domingos, 
como pudiera esperarse por el título de su antecesor. Esto ha generado algunas 
equivocaciones en la datación de los textos de Owen en Lecturas Dominicales, 
pues aunque tienen la fecha del domingo, el suplemento salía un día antes. El 
cambio de formato se produjo el 15 de septiembre de 1934 y se anunció el 14 en 
una nota de la página cinco titulada “El Tiempo de los sábados”, como sigue: “A 
partir de mañana, haremos de EL TIEMPO de los sábados verdaderas ediciones 
extraordinarias que constarán de 24 páginas […] para dar al público una lectura 
dominical de interés actualísimo, variada y amena”.
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cronístico, el suceso, resulta un relato ejemplar y, por ello didáctico,7 
los ocios son considerados por su autor como “apuntes prelimina-
res […] indecisos e impuros” (1979, 200): quizá porque surgen al 
vuelo de la lectura y en la vertiginosidad del trabajo periodístico 
merecen estos calificativos de Owen. Un género más sería el texto 
al margen de la noticia, cuyo tema reiterativo en diversos tiempos 
y espacios lo acercan al arquetipo:

Nos quedó la costumbre, sin embargo, de recortar algunas veces 
historias casi fantásticas, de crímenes si no gratuitos, sí al me-
nos “curiosos”. Teníamos, por ejemplo, tres o cuatro versiones 
del mismo crimen, cometido en tres o cuatro países diferentes: 
era, con ligeras variantes, la historia del hijo pródigo que se fue a 
América y regresó un día a su pueblo de España, rico, sólo para ser 
asesinado, por codicia, por la madre o la hermana a quienes iba a 
dar al siguiente día la sorpresa de su llegada, y que no le habían re-
conocido. Nos gustaba ver la repetición de la misma historia con 
las variantes que el folklore respectivo o la estación les prestaban 
(apud García/Cajero, 2009: 114).

En fin, estos ocios que reproduzco a continuación obedecen a una 
manía coleccionista que Owen achaca a la influencia de André 
Gide, quien en una suerte de “teoría del acto gratuito, empezó 
[…] a publicar cada mes una serie de hechos diversos, recogidos 
fielmente de todos los periódicos franceses” (García/Cajero, 2009: 
114). Los de Owen, sin embargo, destacan por su creatividad a la 
hora de reelaborar el hecho histórico hasta casi volverlo una inven-
ción mediante el discurso hiperbólico, la hipálage como base de su 

7 Así se refiere Owen al género suceso: “¿Qué sería un suceso sin su intención 
doctrinal, didáctica, si no fuese ya en sí una parábola? Porque sería hueso sin 
meollo, bagazo y ceniza, retórica parlamentaria, humo, polvo, nada, elegimos 
hoy otro ejemplo edificante. Formar corro y aprended los métodos matrimonia-
les de los países más adelantados” (cf. García/Cajero, 2009: 137).
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adjetivación o las situaciones paradójicas de los eventos que Owen 
aprovecha para extraer las ironías de la vida.

El primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor” 
apareció el 13 de abril de 1933, en la página editorial de El Tiempo. 
Como generalmente ocurre con las prosas de Owen en este diario, 
y aún en las de Estampa, toma como pretexto un asunto (en este 
caso, la Semana Mayor) para hablar de sí mismo, de su nostalgia 
por México: véanse las sucesivas alusiones a “mi México” o a “mi 
tierra” en la crónica abajo transcrita. Ya en otro texto sin firma, 
dedicado a Emilio Murillo, y que puede atribuirse a Owen se lee: 
“Méjico, mi patria querida, está ávida de libar los ritmos típicos de 
nuestra América […] Mi patria abrirá sus brazos a este Mensajero 
del Alma” (García/Cajero, 2009: 303). Nótese la deferencia por el 
léxico de Martí con la alusión a “nuestra América”, porque habrá 
más referencias a los pensadores hispanoamericanistas en otros tex-
tos owenianos.

Owen se remonta a su propio pasado para construir los argu-
mentos que dan al traste con una crónica por encargo, como lo 
manifiesta en el último párrafo: “me voy dando cuenta de que este 
artículo mío de ocasión no podría titularlo, como se me pidiera, 
una Semana Santa en Bogotá”. Este explícito desvío entre el en-
cargo y el producto también ocurre cuando le soliciten a Owen, 
en diciembre de 1941, escribir en Estampa sobre el centenario de 
Antioquia y se ponga a celebrar a su santoral antioqueño, con un 
argumento legítimo cargado de emoción, como en este dedicado 
a la Semana Mayor: “Yo escribo de memoria, en esta hora última 
de cerrar la edición que ESTAMPA dedica a Antioquia, porque al-
guien más digno que yo de aparecer en su primera página no pudo 
hacerlo; y yo no he escrito nada solemne jamás, nada irrevocable 
tampoco, ni nada que yo crea que va a darle luz a los otros sobre lo 
que es este mundo” (Cajero, 2011: 49-51). 
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Ahora bien, Owen adolescente sale de su pueblo en un “viaje” 
por la vida hecho de renuncias; aunque al mismo tiempo habrá 
marcas indelebles previas al viaje, “durante los años mozos”, que 
marcarán el futuro del individuo: “pues a muchas cosas logramos 
renunciar en el viaje, y es natural que así sea; pero hay una sensible 
hegemonía, durante todo él, de lo aprendido o de lo acostumbrado 
durante los años mozos, que sigue primando sobre lo intentado, 
sobre lo sentido después de la adolescencia, que nos hace mirar 
con una profundidad y una intensidad únicas el paisaje de los años 
iniciales, fugaces y superficiales, en comparación, todos los que le 
siguen”.

La nostalgia por el terruño, la patria chica como se dice en Mé-
xico, aflora desde el principio del “Cuaderno de Ocios. Aspectos 
de la Semana Mayor”. Recuérdese que Owen sale de El Rosario 
acicateado por los sucesos históricos; de Toluca y de México, por 
la necesidad de mantener a su familia. Se trata de una suerte de 
nostalgia por la adolescencia inconclusa y, por qué no decirlo, de 
la nostalgia por el paraíso perdido:

Sucede así que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de la ado-
lescencia, y se acentúa la impresión de prisa y de vértigo en que 
desfilan las costumbres extrañas, refiriéndolas siempre a la plástica 
inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se acentúa la 
paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra dura sus 
figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a ideolo-
gías orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomáticas o 
meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en todas 
partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, en 
el accidente geográfico o racial, como en el tiempo el agua del río, 
siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Así, como un dejà vu, Owen se da cuenta de que, con mínimas 
variaciones, la Semana Santa guarda semejanza, para un viajero 
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como él, en Culiacán, Toluca, ciudad de México, Lima, Guayaquil 
y Bogotá: “Yo siento que esta semana santa mía en Bogotá ya la he 
vivido todos los años, por más que año tras año haya tenido diver-
sos escenarios”. Esto, asimismo, le sirve de pretexto para expresar 
su solidaridad continental en una época difícil y de conflictos en el 
hemisferio sur;8 así, el individuo que bucea en su memoria en busca 
del tiempo perdido se inscribe, con su historia personal, en el deve-
nir de una amplia colectividad llamada Hispanoamérica. Bien po-
día ser otra manifestación de lo que él denominara su “sarampión 
marxista”: “Y pienso que acaso en emociones similares podríamos, 
una vez al año siquiera, sentirnos un solo país todos los de mi 
América. Y quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta 
días esta vacación de los nacionalismos, mejor aún, de las diferen-
cias hostiles de todos los pueblos del continente”. Owen emplea el 
recurso de la amplificación de forma magistral como registros de 
su viaje en el tiempo y en el espacio, pues va de sus años mozos 
al presente; de Culiacán a Bogotá con las estaciones obligadas en 
Estados Unidos, Perú y Ecuador; de “mi México” (o “mi tierra”) a 
“mi América” en una suerte de experiencia arquetípica como en la 
reformulación de la metáfora heracliteana que ofrece: “en el tiem-
po el agua del río, siempre igual y nunca la misma, en paradoja 
vital, esencial”. 

8 Entre otros, el conflicto entre Colombia y Perú por la posesión del territorio 
de Leticia; Owen conocía muy de cerca a las dos naciones: el conflicto empezó 
el 1 de septiembre de 1932 con la reivindicación de Leticia como propiedad de 
Perú por parte de medio centenar de peruanos dirigidos por Oscar Ordóñez de 
la Haza y por el alférez del Ejército Peruano Juan Francisco La Rosa Guevara. 
A este episodio se le conoce como la Guerra Colombo-Peruana, ocurrida en la 
cuenca del Río Putumayo. La guerra terminó en mayo de 1933 con la ratifi-
cación del Tratado Salomón-Lozano que databa de 1922. Otro conflicto que 
seguramente hiere la sensibilidad hispanoamericanista de Owen es la Guerra del 
Chaco que tuvo lugar entre 1932 y 1935. Bolivia y Paraguay fueron los países 
contendientes por el control de la región conocida como Chaco Boreal. 
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Para cerrar mi comentario sobre este primer “Cuaderno de 
Ocios” publicado un jueves santo, sólo diré que después del asueto 
de viernes santo y sábado de gloria se publicó en “Cosas del Día” 
una prosa titulada llanamente “Semana Santa”, donde pueden 
apreciarse algunos detalles hasta aquí mencionados, si bien destaca 
el tedio generado por el ocio improductivo:

En alguna parte del mundo, de seguro, algo estaría sucediendo; 
nuestro deber de periodistas era divulgar ese algo, indudablemen-
te; pero nuestro deber de hispanoamericanos obedientes a la tra-
dición del sábado, era más fuerte que nosotros, y los periódicos no 
han salido estos días. Así se hubiera muerto el señor Sánchez Ce-
rro, así hubiese renunciado su gabinete, así hubiese inventado su 
cancillería un ardid inédito, nosotros habríamos seguido gozando 
de nuestros brazos cruzados, de la derrota de las procesiones, del 
mirar sin palabras a alguna pelirroja de inequívoca satanidad, del 
campo que habían traído hasta nosotros, incapaces nuestros bol-
sillos de llevarnos a él.

Y llega el minuto de volver al periódico, y nos damos cuenta 
de que en realidad en el mundo no ha sucedido nada; no encon-
tramos más temas para nuestros comentarios usuales que el de no 
haber hecho nada, no haber visto nada, no haber leído nada. Y 
sabemos que los lectores no van a creérnoslo, y revisamos febril-
mente los cables, los telegramas, asistimos atentos a todas las lla-
madas telefónicas. Nada. Ni Laureano Gómez ha dicho siquiera 
un discurso.

Semana Santa, lluvia, el campo en la ciudad y viceversa, la 
máquina de escribir sin nadie ni nada (5).

En este breve texto salta a la vista no la paradoja de vivir en muchos 
lugares y experimentar los mismos sentimientos, sino la del redac-
tor sin temas, la del periodista sin noticias que termina abrumado 
por la infecunda realidad. 
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Por lo que escribe Owen en el segundo “Cuaderno de Ocios”, 
se colige que conoció a Fabio Lozano durante su paso por tierras 
peruanas (abril/1932-mayo/1933), pues éste fungía como minis-
tro plenipotenciario de Colombia en Perú, mientras aquél se des-
envolvía como “escribiente”, primero, y “encargado del consulado 
mexicano” en Lima, después. En el texto dedicado a Fabio Lozano, 
el poeta de El Rosario hace coincidir el encuentro presente en Co-
lombia, el pasado en Lima y el futuro en México como si tiempos 
y espacios fueran una contingencia menor y, por el contrario, el 
contacto frente a frente, el aspecto esencial de sus coincidencias: 

Y la conversación que iniciáramos una tarde en el elefante blanco 
que llaman Hotel Bolívar —yo, recién nacido al pequeño laberin-
to de la dulzura limeña, y usted discreto dominador ya entonces 
de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios espirituales— 
y que continuamos ahora en el Granada, pueda reunirnos otra 
vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la casa de los 
azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, pero bien 
educados.

A raíz del choque entre tropas peruanas y colombianas en Tara-
pacá, el 15 de febrero de 1933, el ministro de Perú en Colombia, 
Enrique Carrillo, solicita el pasaporte para volver a su patria, con 
lo que se anuncia la ruptura de relaciones diplomáticas entre am-
bos países. En correspondencia, el 16 de febrero, Fabio Lozano, 
ministro de Colombia en Perú, presenta “sus letras de retiro” y una 
enérgica protesta contra el gobierno del dictador Sánchez Cerro. 
Ese mismo día, en una acción recíproca, todos los cónsules son 
despojados de su investidura en ambos países, con lo que se con-
creta la ruptura de relaciones diplomáticas.

Dos días después, el sábado 18 de febrero de 1933, por la no-
che, Fabio Lozano y su familia abandonaron la casa de la Legación 
situada en el número 502 de la Avenida de Chorrillos, previo retiro 
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del escudo de Colombia. En un tono dramático, la noticia del 
saqueo a la Legación ocupa la primera plana de El Tiempo del 21 
de febrero, ya con los agredidos a salvo en Guayaquil. Finalmente, 
el 3 de marzo Lozano llega a Bogotá y al día siguiente concede 
una larga entrevista en el Hotel Granada, al que Owen alude en 
el “Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en Méjico”. Visto como un 
héroe por las magnitudes del conflicto, y debido a la muerte de 
Julio Corredor Latorre (acaecida el 22 de enero de 1933, en Mé-
xico), Fabio Lozano recibe un nuevo nombramiento por parte del 
gobierno de Olaya Herrera: mediante el decreto del 27 de marzo, 
Lozano es nombrado para el cargo de “enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario de la república en México”, con un sueldo 
de 800 pesos mensuales, más 150 para gastos de representación.

Finalmente, Fabio Lozano parte para México el 8 de abril con 
la ruta Bogotá-Nueva York-Washington-Ciudad de México. En el 
mismo barco, viaja el ministro plenipotenciario de México en Co-
lombia, según dice la nota, “llamado urgentemente por su gobier-
no”; Juan Navarro Aceves lo sustituye durante algunos meses. Ese 
mismo día, en la sección “Cosas del Día”, se publica una croni-
quilla titulada “Fabio Lozano y Lozano”, probablemente de Owen 
quien hizo varios homenajes desde estas columnas:

A sembrar para Colombia comprensión y amor en el alto, fecun-
do surco del pueblo mexicano, sale hoy de Bogotá el doctor Fabio 
Lozano y Lozano, el fino e irreprochable diplomático, el discreto 
hombre de letras, el amigo insubstituible. No se va de Colombia, 
se va a México con todo el espíritu de Colombia entrañablemente 
ligado a su espíritu; se va a seguir siendo, con todo el fervor en-
cendido de su amor a la Patria, la voz de ella misma sonando en 
el aire claro de la Altiplanicie mexicana; se va, con su noble esposa 
y su hija, a seguir viviendo en un hogar colombiano frente a las 
montañas del Anáhuac, no distintas en nada de las que le vieron 
crecer en hidalguía e inteligencia.
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No es ésta la despedida habitual que damos al amigo, porque 
en su partida más que en [la] de otro alguno se hace literal en su 
significado la frase vulgar que nos enseña que los amigos nunca 
parten, jamás se alejan de nuestra amistad y nuestra memoria. Y 
nos regocijamos por él de la fortuna cordial que de seguro le espe-
ra en México, cuyos hombres sabrán valorizar cabalmente las do-
tes que ascendencia y estudio le han dado. Estará en un país cuya 
nobleza y cuyas virtudes, que en Colombia apreciamos en toda su 
magnitud, facilitarán su labor ardua y delicada. Y sabrán cultivar 
para nosotros un cariño parejo al que por México sentimos, y nos 
sabrá conservar la simpatía que por nuestros problemas y nuestras 
luchas nos ha demostrado el pueblo azteca.

Apenas si tenemos, pues, que hacer un voto: el muy sincero de 
que el viaje, para él y su amable compañía, sea tan feliz como la 
estancia que con certeza le auguramos en la capital mexicana (5).

Como decía, esta elogiosa nota del amigo podría ser de Owen por 
algunas marcas textuales que emplea sistemáticamente, verbigracia 
su leísmo, pero también ciertos adjetivos propios del léxico owe-
niano como “prieto” o “apretado” para referirse a los abrazos en su 
epistolario. En este caso, me centraré en la frase “un cariño parejo al 
que por México sentimos” donde parejo modifica a un sustantivo 
abstracto como se lee en el primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos 
de la Semana Mayor”: “Y a pareja emoción no podemos encontrar-
le cauce sino parejo” (4). El adjetivo mencionado aparece referido 
dos veces, una en femenino y otra en masculino, en este texto 
firmado expresamente por Owen. Años después, en una nota de 
la Redacción de Estampa, a cargo de Owen, se da la bienvenida a 
José Umaña Bernal a la dirección de dicha revista con el consabido 
término: “cariño parejo e invariable” (5). Y en la entrevista con el 
embajador norteamericano en Colombia, Spruille Braden, Owen 
emplea el adjetivo de marras: “ha sido su emoción pareja” (63). 
Otros pasajes hay en la obra oweniana donde en lugar de parecido, 
parecida, semejante o igual se encontrará parejo o pareja para matri-
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moniarlo con un sustantivo marcado por el pathos, verbigracia el 
cariño o la emoción.

Respecto del segundo “Cuaderno de Ocios”, podría decirse que 
opera por alusión, porque la figura de Fabio Lozano sirve de pre-
texto a Owen para hablar del trabajo diplomático, como el de la 
Semana Mayor para referirse a sí mismo o el del centenario de An-
tioquia para recordar a sus amigos antioqueños. Según Owen, ha-
bría tres vocaciones en perspectiva para un buen ciudadano: la po-
lítica, la literatura y la diplomacia. Para algunos, sin embargo, ésta 
representaría una “vida de ocio elegante” en cuya defensa Owen 
delata el desconocimiento de las naciones hispanoamericanas en 
clara alusión a su labor dentro de la diplomacia: 

En vano dibujaban mis números que en América, donde el des-
conocimiento de nuestros pueblos es tan desoladoramente literal, 
los que a enseñar y defender el país desde afuera nos dedicábamos, 
teníamos una tanto más ardua tarea, cuanto que esa defensa y esa 
enseñanza de nuestros valores y de los puntos de vista de los que 
en casa se quedaban, había de hacerse vigilando con desvelo que 
no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nación entera había 
de caer. 

La diplomacia, así, contribuiría a limar asperezas en un mundo de 
nacionalismos encendidos. Tarea nada sencilla para quienes como 
Owen y Lozano han padecido la persecución sanchecerrista en el 
ejercicio de su labor de grandeza y servidumbre. Aquél, perseguido 
por colaborar con la sublevación aprista encabezada por Haya de 
la Torre; éste, a punto de ser inmolado por las turbas durante la 
disputa por la región de Putumayo. Como rememora el cronista 
en clave analógica, también los diplomáticos viven sus noches de 
terror en territorio ajeno al que son despachados para servir: “Y 
luego también que una noche —quisiéramos ¡ay! que sólo una— 
en la nave ajena hay un motín, y el pirata más zafio y más criminal 
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se apodera de ella, y las señales de entendimiento y de amor que 
entre los dos países ensayábamos, poniendo en ello todo nuestro 
fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algún atentado 
incalificable. Y sembrar en la arena vecina es más duro aún que en 
la propia”. 

Si se lee con minucia, la noche representa el tiempo en que 
Perú se halla sometida por Sánchez Cerro y sus esbirros; la nave 
ajena puede ser Perú o Ecuador de donde también sale expulsado 
el joven diplomático; el motín, la revolución emprendida por los 
apristas; el pirata, el tirano en turno. Por cierto, también puede 
apreciarse la paráfrasis de la expresión bolivariana “arar en el mar”, 
que aquí aparece como “sembrar en la arena”, sinónimo de em-
presas utópicas como la revolución. En el caso de Lozano, ya he 
sintetizado los pormenores de los atropellos que sufrió durante su 
“noche peruana” en el asalto a la Legación de Colombia en Perú. 
Como diría Owen, también tuvo su “tragedia peruana” y así se lo 
recuerda: “usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que el pirata sea un 
peregrino renovador del derecho diplomático, y su cancillería nos 
organice un atraco inefable a lo que no es sólo nuestro hogar, ya en 
sí sagrado, sino la frontera territorial que muchos siglos de cultura 
parecían asegurarnos”. El final de este pasaje alude a la ocupación 
del territorio colombiano de Leticia por parte del gobierno perua-
no que, a la postre, motivó la ruptura de las relaciones diplomáti-
cas entre Perú y Colombia.

La segunda parte del texto sobre Lozano se encuentra imbuido 
de la fascinación de Owen por México y su gente, sus paisajes y su 
historia. Esto le permite hilar sobre su paso por México, Lima y 
Bogotá. Abundan, asimismo, los datos sobre el espíritu mexicano 
y las discretas recomendaciones que, a juicio del cronista, habrán 
de ser útiles al nuevo ministro de Colombia en México para su 
permanencia en la “región más pura del aire”. Fiel a sus clásicos, 
Owen remite a Von Humboldt, quien así habría bautizado al Valle 
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de México, y a don Alfonso Reyes, quien reproduce la frase en su 
Visión de Anáhuac (1917); años después, Carlos Fuentes la adop-
taría en el título de una de sus novelas, La región más transparente 
(1958). 

Para cerrar este artículo, que espero abra nuevas perspectivas so-
bre la obra de Gilberto Owen, al tiempo que contribuyo con su 
rescate, diría que pocos textos suyos, poemas, narraciones o cróni-
cas literarias9 dejan fuera el sustrato autobiográfico, ya de manera 
implícita, ya explícita. Es decir, el hallazgo de diversos materiales en 
El Tiempo y Estampa, principalmente, han permitido reconstruir 
parte de su vida, como espero haberlo demostrado fehacientemen-
te. Los dos artículos que reproduzco a continuación tienen la virtud 
de sus cartas y de sus prosas de las series recientemente recuperadas 
(“Suceso”, “Al Margen del Cable”…): muestran un tono creativo 
tanto en la concepción de la serie como en el espíritu que las mueve; 
en sus fijaciones gramaticales como en su retórica alambicada; en 
las referencias intertextuales como en los guiños autobiográficos. 

Respecto de las obras de Owen, cabe decir que se requiere una 
nueva edición, de ser posible con aparato crítico, notas y variantes 
en aquellos textos intervenidos por Owen durante su vida en el 
paso de la versión o las versiones periodísticas a la del libro. Los 
testimonios críticos y documentales me parecen, ahora, suficientes 
para esta aventura que inició Josefina Procopio allá por 1950 y que 
aflora como llaga en el estante de los clásicos mexicanos.

9 Jorge Zalamea diría que el trabajo periodístico de Owen “no podía dejar de ser 
literario, pues existe una ‘literatura periodística’ aunque ello fastidie a quienes 
no logran conciliar los dos términos por simple pedantería o por mera incapaci-
dad” (apud Quirarte, 2007: 105).
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Cuaderno de oCios

aspeCtos de la semana mayor

por Gilberto owen

Cierto rubor de los revolucionarios de mi México, por no confe-
sar la imposibilidad legislativa de vencer hábitos tradicionales, les 
hizo optar por una mera mudanza nominativa, acatando el ritual 
descanso de estos días, al que simplemente rebautizó de vacacio-
nes de primavera. Esto de la estación, en países que carecemos 
de ellas, no pasa de ser una figura retórica, y por supuesto que 
trabajadores y colegiales seguimos refiriéndonos a este asueto, ti-
tulándolo de Semana Santa, con una íntima alegría reaccionaria, y 
a pesar del otro inocente truco oficial de alargar a diez días los de 
descanso, pues natural nos parecía que la Semana Mayor tuviera 
más de siete. Y en realidad el uso católico de iniciarla el domin-
go de las palmas, cuando no el viernes de dolores, conciliaba ya 
nuestra emoción renovadora con nuestro fervor a una tradición 
intachable, tan respetable, al menos, como el primero de mayo o 
el día de la independencia.

Pues a muchas cosas logramos renunciar en el viaje, y es na-
tural que así sea; pero hay una sensible hegemonía, durante todo 
él, de lo aprendido o de lo acostumbrado durante los años mozos, 
que sigue primando sobre lo intentado, sobre lo sentido después 
de la adolescencia, que nos hace mirar con una profundidad y una 
intensidad únicas el paisaje de los años iniciales, fugaces y superfi-
ciales, en comparación, todos los que le siguen.

Sucede así que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de 
la adolescencia, y se acentúa la impresión de prisa y de vértigo 
en que desfilan las costumbres extrañas, refiriéndolas siempre a 
la plástica inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se 
acentúa la paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra 
dura sus figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a 
ideologías orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomáti-
cas o meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en 
todas partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, 
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en el accidente geográfico o racial, como en el tiempo el agua del 
río, siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Cierto que para el turista una Semana Santa en Sevilla es algo 
diametralmente opuesto a una Semana Santa en Norte América, 
pero para el viajero verdadero la diferencia no es tan chocante. El 
turista que pasa, no puede situar, no puede entender un hecho, 
como el viajero, que está; éste ensaya una interpretación preli-
minar del clima y del ritmo espirituales del país visitado, dentro 
de la cual sitúa la manera particular de celebrar semana santa o 
navidad, no encontrándolas, por ello, tan diversas, iguales en su 
sentido profundo.

De mí sé decir que cuando he tratado, esta tarde, de agrupar y 
contrastar mis recuerdos de semana santa en los tres o cuatro paí-
ses en que la he vivido, no he hallado, en verdad, sino diferencia-
ciones en la superficie, que sólo la dermatología literaria de Azorín 
pudiera acentuar interesantes. En mis ojos se movían idénticas, 
por ejemplo, las procesiones de capuchinos morados que estos 
días atravesaban las calles de Bogotá, y que en Lima no me habían 
asombrado, que el desfile floreal de Sevilla o aquellas procesiones 
de indios, con zempatzúchiles y girasoles en las manos, o lanzas 
florecidas de papel de China, o matracas unicordes de voz de ci-
garra, que una disposición constitucional no permitía en mi tierra 
traspasar el atrio de las iglesias.

Y la pantomima de la tragedia divina era, traducidas las pala-
bras, igual entre los cuáqueros de Pennsylvania que en mi tierra, 
con el dulce reo trajinando de Herodes a Pilatos, ante los rostros 
acongojados de las beatas mujeres, entre la bulliciosa incoherencia 
de los chiquillos que esperábamos con mayor interés el minuto en 
que nos soltaran al ratero del trueque famoso para perseguirle por 
calles y plazas, afinando nuestra puntería para acertar la primera 
piedra contra el rojo fugitivo. 

Y esta visita a los monumentos, la misma en Nueva Orleans 
que en Sud América o en México, parecidos todos ellos también, 
hasta el grado de que las variedades de la flora respectiva casi no 
pueden advertirse, y hasta el punto de no estar seguro uno de 
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haber encontrado tal rostro conocido ante un altar de España, de 
Quito o de Guatemala.

Y luego el mismo júbilo, el sábado de gloria, ya entre el es-
truendo de balacera y motín de la quema de los judas, en todas las 
calles y en todas las pulquerías de México, ya entre la música ex-
trañada y confortante de las campanas en todas partes; y la misma 
prisa, en la pascua, de parejas que durante la cuaresma quisieron 
y no pudieron casarse, que hace aumentar el número de los em-
pleados de la estadística nacional, llenando columnas y columnas 
de matrimonios.

Yo siento que esta semana santa mía en Bogotá ya la he vivido 
todos los años, por más que año tras año haya tenido diversos 
escenarios. La siento igual, en dogma y ritual, a las que más me 
conmovieran, las de mis años primeros, en los pequeños pueblos 
de las costas del Pacífico, o en las ciudades de la Altiplanicie mexi-
cana.

Y a pareja emoción no podemos encontrarle cauce sino parejo, 
y me voy dando cuenta de que este artículo mío de ocasión no 
podría titularlo, como se me pidiera, una Semana Santa en Bogo-
tá. Y pienso que acaso en emociones similares podríamos, una vez 
al año siquiera, sentirnos un solo país todos los de mi América. Y 
quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta días esta va-
cación de los nacionalismos, mejor aún, de las diferencias hostiles 
de todos los pueblos del continente.
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Cuaderno de oCios

Fabio lozano en méjiCo

por Gilberto owen

espeCial para el tiempo

Tres vocaciones hay —y su correspondiente divino soplo de cien-
cia infusa, su preparación espontánea milagrosa— que ningún 
buen ciudadano creyó jamás que le faltaren: la política, la lite-
ratura y la diplomacia. Un día que explicaba yo la grandeza y la 
servidumbre de esta última, me advertí de pronto tan acribillado 
por sonrisas oblicuas, que en rubor a filo de lágrimas hubo de re-
solverse mi discurso. En vano golpeaban mis palabras de experien-
cia trabajosa la imagen que cada uno de mis conciudadanos me 
oponía: vida de ocio elegante, con pausas apenas para la plática de 
salón, con intermedios si acaso para el folletón de la intriga y hasta 
del espionaje. En vano dibujaban mis números que en América, 
donde el desconocimiento de nuestros pueblos es tan desoladora-
mente literal, los que a enseñar y defender el país desde afuera nos 
dedicábamos, teníamos una tanto más ardua tarea, cuanto que esa 
defensa y esa enseñanza de nuestros valores y de los puntos de vis-
ta de los que en casa se quedaban, había de hacerse vigilando con 
desvelo que no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nación 
entera había de caer. Y hay luego, para el diplomático, la condi-
ción de frontera a muchas leguas de la geográfica, que mata casi 
toda vida personal; y su obligación de vigilar al día los problemas 
de la propia nave y de la ajena, y esta doble atención nos lleva a 
un doble conocimiento, es decir, parte nuestras vidas a un doble 
amor. Y luego también que una noche —quisiéramos ¡ay! que sólo 
una— en la nave ajena hay un motín, y el pirata más zafio y más 
criminal se apodera de ella, y las señales de entendimiento y de 
amor que entre los dos países ensayábamos, poniendo en ello todo 
nuestro fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algún 
atentado incalificable. Y sembrar en la arena vecina es más duro 
aún que en la propia.
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Y a veces sucede que el pirata se llama Luis Magnolio, y el di-
plomático conoce entonces la extraña increíble emoción de pasear 
custodiado, en vísperas de ruptura, por policías secretos patibu-
larios; y hasta puede pasar, usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que 
el pirata sea un peregrino renovador del derecho diplomático, y 
su cancillería nos organice un atraco inefable a lo que no es sólo 
nuestro hogar, ya en sí sagrado, sino la frontera territorial que 
muchos siglos de cultura parecían asegurarnos.

En México, pasada ya definitivamente la hora de los Victoria-
no Huertas, estos últimos accidentes del oficio llamémosles así, 
no son naturalmente amenaza de nadie; no lo fueron ni entonces 
siquiera. Pero la tarea que le espera es larga y difícil. En mi país 
se desconocen los valores colombianos, que yo voy empezando 
apenas a medir, más aún de lo que aquí se desconoce a México, 
con ser tanto. Amamos allá a Colombia con amor que es presenti-
miento, que no es aún conocimiento; como aquí a México. Y a su 
desvelo por enseñárnosla hay que agregar una atención que le ga-
nará todos los minutos para seguir la obra en marcha de un país, 
de un pueblo que parece al fin haber encontrado, tras el doloroso 
y fecundo huracán de la revolución armada, el sentido verdadero 
de la revolución, su signo entrañable: la manera de librarse, por 
la exaltación de valores económicos y espirituales auténticos, des-
cuidados hasta hace muy poco, de un sino mortal que aparecía 
ineludible desde el imperio azteca.

Usted, historiador fino y despierto, recordará cómo en el mun-
do de Hegel no pasa nada; en efecto, “bajo el sol natural”, pero bajo 
el sol espiritual de la historia, no hay día que no suceda algo nuevo. 
Lo que más fascina de México es precisamente eso, como podrá 
usted comprobarlo: bajo su sol natural que es el espíritu, cada día, 
cada hora nos trae su inédito presente, negro a menudo, pero, 
cuando blanco, deslumbradoramente lleno de cosas fecundas. Va 
usted a desentrañar, para Colombia, el significado de nuestra acti-
tud, de nuestras luchas, de nuestras cosechas bienales.

Se va usted, ya lo habrá oído, a la región más pura del aire. Si la 
Lima que ha dejado nos pareció una ciudad submarina, la Bogotá 
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está en las nubes, sin vara de oro aún que nos la mida para saber 
si es la Ciudad de dios, México es una ciudad en el aire; no crea lo 
que allá le contarán, que está edificada sobre una laguna; en reali-
dad sí está cambiando de sitio a cada momento, si los terremotos 
no pueden con ella, “le vienen guangos”, como oirá usted decir 
allá, es porque está suspendida en el aire, viajando hacia el Popo y 
el Ixtla sin descanso. A las gentes les encontrará a usted lo mismo, 
yéndose hacia arriba, acaso por la imposibilidad imperialista de 
una aspiración horizontal. 

De ellas puedo asegurarle, desde aquí, una atención despierta, 
un fervoroso deseo de aprender, de comprender, de aprehender 
la actitud de Colombia en esta hora de tránsito; en la otra que, 
arrancando del Libertador, terminó hace un instante; de la que es 
posibilidad, perspectiva, mañana, también. Dígales cómo es su 
tierra, que allá no le oirán arenas del desierto. Y, además, aquel 
amor que yo vi le profesaban en Lima, sé que lo encontrará, mere-
cido, en una ciudad que no es de adobe, sino de una piedra durí-
sima y blanca, de un tezontle que resistió huracanes de diez años.

Y la conversación que iniciáramos una tarde en el elefante 
blanco que llaman Hotel Bolívar —yo, recién nacido al peque-
ño laberinto de la dulzura limeña, y usted discreto dominador 
ya entonces de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios 
espirituales— y que continuamos ahora en el Granada, pueda re-
unirnos otra vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la 
casa de los azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, 
pero bien educados.
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Wieder, wider, weiden: casos de parodia 
y autoparodia en la narrativa 
de Roberto Bolaño

Felipe Adrián Ríos Baeza
Benemérita Universidad Autónoma de Puebla

Resumen
Si bien el término parodia ha sido estudiado y signado como un 
género perdido de la antigüedad, la literatura contemporánea lo 
vuelve un procedimiento creativo gracias a una de sus aristas más 
interesantes: la de reiterar. En una novela determinante para su 
proyecto literario global, Estrella distante (1996), el chileno Ro-
berto Bolaño (1953-2003) parece estar cifrando su obra con esta 
clave. Es decir, la mencionada novela no sólo estaría contado, en 
términos textuales, la historia de un piloto de la Fuerza Aérea 
Chilena llamado Carlos Wieder que, a un tiempo, es un artista 
y un asesino; sino que en términos transtextuales, y según la ex-
plicación de Bibiano O’Ryan (uno de los personajes), el apellido 
Wieder estaría asociado a una cierta recurrencia en la literatura de 
Bolaño: la de la parodia como eje mismo, que es simultáneamente 
burla y reiteración. 

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera 
perversa. La asociación fonética es, asimismo, asociación creativa. 
Para Bolaño, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar 
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos 
ubicados en una suerte de “eterno retorno” que los hace, una y 
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otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. Se 
propone aquí, una hipótesis a comprobar: sólo en el volver a con-
tar, en la repetición de un texto en otro contexto, en la parodia es 
como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que 
Bolaño desea hacer notorios en su propuesta literaria. 

Palabras clave: Roberto Bolaño, parodia, reiteración, frontera.

Abstract
Even though the term parody has been studied and identified as a lost 
genre from older times, contemporary literature has turned it into a 
creative procedure thanks to one of its most interesting facets: reiter-
ation. In a determinant novel for his global literary project: Estrella 
distante (1996), the Chilean writer Roberto Bolaño (1953-2003) 
seems to encode his work in this key. In other words, the novel would 
not only narrate, in literary terms, the history of a pilot of the Chilean 
Airforce named Carlos Wieder, who, at the same time, is an artist 
and a murderer; but also in transtextual terms, according to the ex-
planation by Bibiano O’Ryan (one of the characters), the last name 
Wieder would be associated with a certain recurrence in Bolaño’s lit-
erature: parody as an axis, becoming, simultaneously, mockery and 
reiteration.

Wieder, wider, weiden: saying again, against and in a perverse 
way. The phonetic association is, at the same time, a creative associ-
ation. For Bolaño, the space of parody allow him to reiterate, refute 
and distort certain acts done by his characters, all of them located 
in some sort of “eternal U turn” that makes them, over and over 
again, kill, write, make love, read, talk, think. This article proposes 
a hypothesis to be proved: only in that re-telling, in that repetition of 
one text in a different context and in that parody, can the emphasis 
proposed by Bolaño in his literary work be appreciated.

Keywords: Roberto Bolaño, Parody, Reiteration, Border.
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En el fondo, la parodia, sólo disfraza 
el deseo enorme de ponerse a llorar

Roberto Bolaño

El eslabón perdido de Aristóteles

Desde su propio origen como disciplina, la teoría de la literatu-
ra se ha propuesto problematizar un asunto que viene, como 

casi todo, cifrándose desde la Poética de Aristóteles.1 Si a la hora 
de hablar de los géneros dramáticos el filósofo griego planteaba 
que la tragedia, en tanto manifestación alta e idealizada, tenía su 
reverso en la comedia (con la cual se podían burlar los mandatos 
autoritarios e incluso los designios divinos), a la hora de atender a 
los géneros narrativos, la épica parece haber recorrido siglos sin su 
contraparte burlesca o «peyorativa». 

¿Cuál es el género narrativo “bajo”? En otras palabras: ¿qué ma-
nifestación venía a poner en tela de juicio lo cantado por los rapso-
das? Se trata del eslabón perdido que en el plano de la ficción au-
tores como Jorge Luis Borges y Umberto Eco han utilizado como 
motivo de algunos de sus más reconocidos relatos: “La biblioteca 
de Babel” y El nombre de la rosa, respectivamente. Este último es 
un libro que completa la clasificación aristotélica pero que se pier-
de, o hacen que se pierda, en la historia de las ideas literarias; no 
obstante, en el plano de la teoría, recientemente se ha intentado 
reconstruir para hablar de uno de los procedimientos representa-
tivos del arte del siglo XX: la posibilidad de volver a presentar, de 
repetir con otros registros, de —en la lógica postestructuralista— 
traer a un contexto presente un signo del pasado. El segmento 

1 Para un clarificador recorrido preliminar, puede verse el capítulo “En torno al 
concepto de parodia”, de Elzbieta Sklodowska, incluido en su libro La parodia 
en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
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vacío, el reverso “bajo” de la épica es la parodia, entendida, desde 
la posmodernidad y la intertextualidad, no como un simple género 
sino como un procedimiento que permea el quehacer creativo de 
todo artista. 

Gérard Genette acierta, en Palimpsestos: la literatura en segundo 
grado, al decir que si “lo cómico no es otra cosa que lo trágico visto 
de espaldas” (1989: 26), la estrategia narrativa que le voltea la cara a 
la épica es eso que se nombra parodia, a ratos de manera muy laxa:

Ôda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; parôdein, de ahí 
parôdia, sería (?) el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con 
otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en 
otro tono: deformar, pues, o transportar una melodía. […]. En un 
sentido todavía más amplio, la trasposición de un texto épico po-
dría consistir en una modificación estilística que lo transportaría, 
por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro más 
coloquial, e incluso vulgar (20-21).

Si la catarsis en la tragedia tenía como función purgar a los ciu-
dadanos de afecciones psicológicas enfermizas, como el temor y la 
piedad, al pensar que la intención del espectáculo cómico o paródico 
fue únicamente disuadir o distraer a los individuos, se tendría una 
conclusión limitada, sobre todo si el escritor cómico por antonoma-
sia era Aristófanes. Si en Lisístrata se ocupa en cómo acabar la guerra 
que se libra entre insignes hombres patrios, utilizando la amenaza 
de la abstinencia sexual por parte de sus esposas, y en Las avispas 
presenta una ridiculización de los oprobios judiciales, el asunto, por 
supuesto, va más allá de la mera provocación de la risa. La burla a 
las autoridades aparece como la obligación de todo ciudadano. Los 
géneros “bajos”, entonces, ponen en evidencia las negligencias y las 
fisuras propias del poder. Tal vez por eso parece lógico que un estu-
dio tan subversivo como el que Aristóteles pudo haber hecho sobre 
la parodia en su Poética se “pierda” entre los anaqueles de la historia.
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Al intentar reconstruir el motor de la maquinaria de la parodia, 
Gérard Genette se cuida de no clasificarla como un simple género, 
pues, con lo visto, las manifestaciones narrativas actuales excede-
rían el eslabón perdido de Aristóteles. Si se observan sus efectos, 
la parodia podría cumplir las funciones de una purga (el alivio de 
tensiones, al tiempo que se realiza una denuncia social); sin em-
bargo, si se pone atención a sus procedimientos, “cantar a un cos-
tado”, es decir, parodiar, implica escribir a un lado o en el alero de 
una manifestación anterior, repetirla, resignificarla. En el fondo, 
todo arte es paródico ya que, aunque no provoque necesariamente 
la risa, vuelve a cantar algo ya cantado, modulando los enunciados 
de otro modo.

Esto bien lo sabían escritores como Joyce, Borges y Nabokov, 
de quienes lo aprendió bien el chileno Roberto Bolaño (1953-
2003). En una novela determinante para su propuesta literaria, 
Estrella distante, Bolaño parece cifrar su obra en esta clave, por lo 
que dicha novela no sólo estaría contado, en términos textuales, la 
historia de un piloto de la Fuerza Aérea Chilena llamado Carlos 
Wieder que, a un tiempo, es un artista y un asesino, sino que en 
términos transtextuales, y según la explicación de Bibiano O’Ryan 
(uno de los personajes), el apellido Wieder estaría asociado a una 
cierta recurrencia en la literatura de Bolaño: la de la parodia como 
eje mismo, que es simultáneamente burla y reiteración. Bien vale 
recuperar la siguiente cita para plantearse que en Estrella distante 
se anuncia un modo plausible de leer la propuesta narrativa de 
Bolaño que, junto con la de César Aira, Rodrigo Fresán o Enrique 
Vila-Matas, se presenta como una de las más arriesgadas en el con-
texto de la literatura contemporánea en español:

Wieder, según Bibiano nos contó, quería decir “otra vez”, “de 
nuevo”, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta”, en algu-
nos contextos “una y otra vez”, “la próxima vez” en frases que 
apuntan al futuro. Y según le había dicho su amigo Anselmo 
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Sanjuán, ex estudiante de filología alemana en la Universidad de 
Concepción, sólo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la 
preposición de acusativo Wider se distinguían ortográficamente 
para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo alemán 
Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para con”. 
Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken, 
“gancho”, “garfio”; Widerraten, “disuasión”; Widerlegung, “apolo-
gía”, “refutación”; Widerlage, “espolón”; Widerklage, “contraacu-
sación”, “contradenuncia”; Widernatürlichkeit, “monstruosidad” 
y “aberración” […]. E incluso Weiden también quería decir re-
godearse morbosamente en la contemplación de un objeto que 
excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sádicas. (Bolaño, 
2003: 50-51)

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera per-
versa. La asociación fonética es, asimismo, asociación creativa. 
Para Bolaño, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar 
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos 
ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una y otra 
vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. “El ́ volver 
a contar´ es una estrategia que cruza toda la narrativa de Bolaño y 
que se manifiesta tanto en el relato de historias referidas por otros, 
como en la vampirización de los propios textos”, afirma Patricia 
Poblete Alday, en su libro Bolaño. Otra vuelta de tuerca (2010: 
107). Se propone aquí una vuelta de tuerca más: sólo al volver a 
contar, en la repetición de un texto en otro contexto, en la parodia 
es como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que 
Bolaño desea hacer notorios en su propuesta literaria. 

Biografías que se vuelven a contar

Algunos estudios han abordado la parodia en la literatura de Ro-
berto Bolaño desde su novela más reconocida, Los detectives sal-



65

Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en Roberto Bolaño

vajes, y uno de sus motivos explícitos: la ridiculización o desacra-
lización del establishment literario.2 No obstante, el empleo del 
procedimiento reiterativo, es decir, el modo de narrar algo conoci-
do pero con otras modulaciones, aparece de forma significativa en 
los libros que comenzaron a darle cierto reconocimiento en vida: 
La literatura nazi en América y el ya citado Estrella distante, ambos 
publicados el año 1996.

Como se ha explicado en otros lugares (cf. Ríos Baeza, 2013), 
La literatura nazi en América dialoga estrechamente en clave pa-
ródica con libros anteriores, como Vidas imaginarias, de Marcel 
Schwob, La sinagoga de los iconoclastas, de J. Rodolfo Wilcock y, 
sobre todo, con Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges. En estos casos, lo parodiado no es tanto un archivo histórico, 
puente posible entre las biografías reales y las ficcionales, sino el 
género mismo que aguanta ese archivo. La utilización de un sopor-
te canónico como el catálogo o catastro crítico, le aporta a Bolaño 
la estructura, pero ésta es pronto vulnerada por su mismo conte-
nido, por lo que, así, queda desecha cualquier posibilidad de ser 
tomada como “género alto”. En su ensayo “Repetición y parodia 
en La literatura nazi en América”, José Sánchez Carbó, uno de los 
primeros en abordar esta perspectiva, comenta que:

la biografía imaginaria como forma narrativa y las diversas expre-
siones literarias filo-fascistas de los personajes son los principales 
elementos de repetición. De estos se desprenden otro tipo de rei-
teraciones como la pertenencia espacial —el mismo continente— 
y temporal —el siglo XX—, predominantemente; la presencia o 
la mención de ciertos personajes en varios relatos; y las editoriales 
y revistas en las que publican muchos de estos escritores […]. Lla-
ma la atención cómo Bolaño estructura la biografía de sus perso-

2 Pueden consultarse los trabajos primigenios de Grinor Rojo, «Sobre Los detec-
tives salvajes» (2003) y Gloria Sepúlveda Villa “Parodia al canon literario en Los 
detectives salvajes de Roberto Bolaño” (2009).
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najes. Primero informa sobre peculiaridades o detalles biográficos 
para posteriormente describir el contenido o la estructura de la(s) 
obra(s) y su impacto en los lectores. Después de la exaltación apa-
rentemente objetiva de la personalidad incorpora ya sea aspectos 
disonantes o infames (2011: 144).

Es la infamia, precisamente, —la que trastoca el género de la bio-
grafía literaria o catálogo de autor. Frente a instituciones y medios 
críticos defensores de una tradición literaria que expone y defiende 
la “condición humana”, Bolaño contraviene ese criterio. La litera-
tura nazi en América exhibe a treinta autores que, a pesar de tener 
un elevado gusto artístico y de elaborar una literatura tan atractiva 
que raya en la vanguardia, comparten el factor común de la igno-
minia política. Los escritores, al tiempo que desean fervorosamen-
te consagrarse en el ámbito literario, pertenecen a las brigadas de 
la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de 
las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Ésta es una parodia 
que no hace reír sino que extraña, provoca afrenta, en tanto que se 
expone como paradoja fundamental: quien se dedica al arte —por 
lo general, de manera natural, moral e históricamente— estaba del 
lado de los derechos humanos. ¿Quién podría asumir a un poeta 
que guste asesinar mujeres en rituales sádicos o un novelista que 
abrace la causa común, por gusto, por placer, del antisemitismo? 
Este asunto lo desarrolla María José Bruña en su ensayo: “Roberto 
Bolaño: Formas del mal y posiciones intelectuales”, donde se in-
teresa por 

rescatar al intelectual bolañiano de moral ambigua que, perte-
neciendo a cualquier época y país, no sólo no es crítico con el 
poder […] sino que es cómplice perverso del mismo, debido, en 
la mayoría de los casos, a que se inscribe en coyunturas sociopo-
líticas extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o 
una democracia agónica. Esta figura, dual y cuestionable, artista 
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de extremada sensibilidad o librepensador, pero totalmente vil en 
lo que a sus actuaciones personales se refiere, habita las páginas de 
sus novelas […]. Cada vez más lejos de la idea del “humanismo 
de la cultura” de Platón o Hegel, Bolaño sería más afín, entonces, 
a los planteamientos desengañados de Foucault, Steiner, Todorov 
o Sloterdijk (2010: 401-402).

Se da una actitud de plenitud artística, desde el foco del arte de van-
guardia, y una condición de ignominia política, desde el foco de los 
derechos humanos, en un mismo tiempo y en un mismo espacio. 
Otro modo de verlo: lo que parece ser diáfano en el plano estético 
resulta siniestro en el plano social. Un ejemplo que viene muy bien 
al caso es el de la poeta pro-fascista Luz Mendiluce Thompson. Lue-
go de una vida personal tormentosa, Mendiluce Thompson se casa 
con Mauricio Cáceres, poeta y colaborador de una revista, Letras 
Criollas, la que se empeña en impulsar el movimiento “neogau-
chesco”, un término que opera, al fin, como eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulación de su primer matrimonio, 
contrae nupcias con el poeta Mauricio Cáceres, colaborador de 
Letras Criollas y cultor de una poesía que él mismo denomina 
«neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz está decidida a ser 
una mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido 
(lo que le acarreará no pocos problemas con Juan Mendiluce, que 
acusa a Cáceres de ladrón), abandona la práctica de la escritura y 
se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Cáceres 
al frente de la revista pronto los nazis, los resentidos y los proble-
máticos pasan, en masa, a ser «neogauchescos» (Bolaño, 2005a, 
32-33).

Si, por un lado, la etiqueta de lo “neogauchesco” pretende escla-
recer el panorama literario (agrupando a varios autores bajo un 
rubro y un reconocimiento), por otro enrarece el entorno social: 
¿cómo un nazi, un resentido, un problemático, puede escribir o 
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reescribir literatura? ¿Tienen cabida, en un catálogo redentor de la 
excelencia artística, autores que no parecen estar del lado del hu-
manismo? La paradoja de un “artista ignominioso” o de un “culto 
bárbaro” opera aquí para poner en evidencia un asunto central: 
que para establecer un canon, un género o un reconocimiento, 
los criterios que entran en juego exceden las meras coordenadas 
literarias y estéticas. 

La legitimación de estos escritores socialmente corrosivos re-
sulta hiperbólica en Estrella distante, una ampliación —una paro-
dia— de “Ramírez Hoffman, el infame”, personaje de la última 
parte de La literatura nazi en América. Específicamente, cuando el 
mencionado Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del 
artista-torturador Carlos Wieder, se propone escribir, en un guiño 
a Le Matin des Magiciens, de Bergier y Pauwels, un libro llamado El 
nuevo retorno de los brujos. Dicho volumen se presenta como “una 
antología de la literatura nazi americana. Un libro magno […] que 
cubriría todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro 
continente, desde Canadá (en donde los quebequeses podían dar 
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar 
tendencias para todos los gustos” (Bolaño, 2003: 52). En otras 
palabras, se da a la tarea, en la textualidad, de fijar un corpus de 
autores elevados en el plano estético pero cuestionables en el plano 
ético; a la par, en la transtextualidad, parodia su libro anterior. 

Por eso, la nota introductoria es elocuente: se trata, en palabras 
de Genette, de un hipertexto, Estrella distante, que resignifica un 
hipotexto, “Ramírez Hoffman, el infame”. No obstante, para po-
der llevarse a cabo dicha operación de reiteración, el nuevo texto 
necesita ser escrito a dos y hasta a tres manos. Al comienzo, apunta 
Bolaño: “Esta historia me la contó mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en África, quien no quedó 
satisfecho del resultado final” (2003:11). Tanto Bolaño como Ar-
turo B intentan volver a contar una historia difícil, escurridiza, 
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traumática de enunciar, pero se dan cuenta pronto que para ello 
requerirán de un tercero: “Mi función se redujo a preparar bebi-
das, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma 
cada día más vivo de Pierre Menard, la validez de muchos párrafos 
repetidos” (2003: 11).

En efecto, en Estrella distante hay muchos párrafos repetidos 
de “Ramírez Hoffman, el infame”; sin embargo, según la lección 
aprendida de Pierre Menard, se diría: repetidos, mas no iguales, 
dando a entender que, como lo señalan posteriormente las distin-
tas teorías intertextuales, la escritura es ante todo una repetición y 
una actividad artificiosa. El ejercicio de la escritura, en cuanto in-
tertextualidad, equivale al desplazamiento o travestimiento, según 
Genette, de un discurso ya inserto en la tradición, que produce 
un efecto paródico al reconocerse, en primer lugar, una identidad 
anterior en ese “disfraz”, y al señalarse, en segundo lugar, la orien-
tación del cambio de contexto para con el texto.3 De este modo, 
si “Ramírez Hofmann, el infame” funcionaba como una entrada 
biográfica más en un catálogo de escritores simpatizantes del na-
cionalsocialismo, el hipertexto Estrella distante reitera algunos sig-
nificantes de dicho hipotexto pero para encontrar significaciones 
distintas, en tanto novela autónoma. 

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres 
rostros que condicen con los momentos sociopolíticos que han 
marcado la historia reciente de Chile: durante el gobierno de Sal-
vador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, un tímido 
versificador de los talleres literarios de Concepción; tras el golpe 

3 Apunta Genette: “¿Se puede concebir una transformación puramente semántica que 
no vaya acompañada de ninguna intervención pragmática, dietética, ni siquiera formal? 
Es, si recordamos, la apuesta de Borges cuando imagina a Pierre Menard reescribiendo 
por sus propios medios una nueva versión del Quijote rigurosamente idéntica en la letra 
a la de Cervantes, pero a la que dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza 
y profundidad, y un sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es más que una 
monstruosa extensión del principio de parodia” (1989: 402-403).
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de Estado de 1973, se convertirá en Carlos Wieder, fotógrafo y 
poeta aéreo obsesionado con retratar y conjurar a sus víctimas; con 
el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le 
rastreará con el nombre de R. P. English, camarógrafo de películas 
pornográficas italianas de bajo presupuesto. Por lo tanto, y ésta 
quizás sea la propuesta más salvaje de Bolaño, entre un hipotexto 
y un hipertexto se visualiza no sólo la mano de Pierre Menard, 
sino la del Belano escritor; mano que intenta probar, también, un 
desplazamiento paródico adicional: llevar deliberadamente los gé-
neros altos y canónicos, como la poesía, a otros más bajos y antica-
nónicos, como la pornografía.

Algo similar ocurre con el vínculo que tiene el libro de Los sin-
sabores del verdadero policía (2011) con algunos episodios de Es-
trella distante, Los detectives salvajes y “La parte de Amalfitano”, de 
2666. Sin embargo, de manera especial, interesa lo que acontece 
con Amuleto, novela de 1999 que narra la historia de Auxilio La-
couture, poeta uruguaya que durante la ocupación de la Universi-
dad Nacional Autónoma de México en 1968 se queda encerrada 
en un baño y desde allí hace memoria. Dicha novela autonomiza 
un episodio que, como ha reconocido Myrna Solotorevsky, Bolaño 
ya había narrado en el capítulo 4 de Los detectives salvajes, aunque 
con funciones distintas: 

Esta novela breve [Amuleto] es el producto de la extracción y ex-
pansión del capítulo 4 de Los detectives salvajes, la primera “me-
ganovela” de Bolaño, una novela del post-boom, que tiende a la 
totalización. Nos encontramos así con la configuración de un 
hipertexto a partir de un hipotexto y con la expansión que ello 
conlleva. Se provocará como consecuencia un efecto de expansión 
semántica, de intensificación lírica y simbólica, y un reforzamien-
to de la proclamación ideológica […]. El señalado tránsito del 
hipotexto al hipertexto ha puesto de manifiesto un rasgo que suele 
caracterizar a los textos de Bolaño, y que he denominado: “espesor 
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escritural”; él consiste en la irradiación o proliferación de signifi-
cados, a cuyo servicio se da “el ansia de narrar”, el gozoso emerger 
de historias (Solotorevsky, 2010: 175, 198).

Estos reconocimientos paródicos confirman lo que Borges asegu-
raba sobre la reiteración del selecto párrafo del discurso de las ar-
mas y las letras en “Pierre Menard, autor del Quijote”: puede haber 
coincidencias léxicas —el signo puede ser el mismo—, pero como 
los contextos de recepción han cambiado (del siglo XVI al XX, en 
el caso de Borges; de Amuleto al capítulo 4 de Los detectives salvajes, 
en el caso de Bolaño) ha cambiado también el sentido del sig-
no. Patricia Poblete dice que “la estrategia de reduplicación exhibe 
en esta novela la imposibilidad de finiquitar el tiempo narrativo” 
(2010: 109), el cual ella marca con 2666; no obstante, dicha afir-
mación vale para el resto de los ejemplos vistos: ciertos episodios 
de las novelas de Bolaño no se agotan en el punto final porque el 
tiempo narrativo, que es lo mismo que decir el flujo literario, aún 
no se ha detenido, resemantizándose en cuentos, poemas, comen-
tarios, libros posteriores.

Espacios fronterizos: parodiando el ejercicio literario

Si bien parece que Bolaño absorbe la literatura de otros autores 
del modo en que se ha entendido aquí la parodia (por ejemplo, 
Una novelita lumpen sería el reverso burlesco de las Tres novelitas 
burguesas, de José Donoso, y “El policía de las ratas” dialogaría de 
forma abierta y provechosa con “Josefina la cantora, o el pueblo 
de los ratones”, de Franz Kafka) el tránsito violento de un géne-
ro canónico a uno anticanónico —Belano mediante—, observado 
en Estrella distante en el trasvasije de la poesía al porno, será otro 
modo empleado por Bolaño para parodiar en su narrativa. 
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¿Qué pasa cuando un signo (la literatura) se saca de su contexto 
habitual y se coloca en otros? ¿Dónde escriben y dónde leen los 
personajes de Bolaño, parodiando el tradicional ejercicio de la li-
teratura acometido en talleres, aulas, torres de marfil? Se trata de 
asuntos que han sido sistematizados en momentos anteriores (cf. 
Ríos Baeza, 2009; 2010), pero que conviene volver a traer aquí con 
el propósito de analizar de manera detenida uno de los usos más 
fructíferos que el chileno le da al “eslabón perdido” de Aristóteles. 
Bolaño no sólo saca un objeto literario de la tradición y lo vuelve 
a presentar travestido, al modo en que Genette entiende el asun-
to, sino que lo lleva a espacios más precarios, a escenarios menos 
habituales, para que desde ahí se vuelva a enunciar con otros sig-
nificados. “Cantar a un costado”, entonces, querría decir también 
cantar a la vera del camino, en los márgenes, alejado de los centros 
neurálgicos del poder, allí donde los enunciados aparecen contro-
lados por el poder.

Tomar un género o un motivo sacralizado de la tradición lite-
raria y desmenuzarlo hasta convertirlo en un lenguaje abierto, ho-
rizontal, recreativo, será una de las operaciones más significativas 
del Bolaño paródico. Aquí, la razón que se aventura para explicar 
dicha violencia epistemológica es el modo en que el chileno con-
cibe la literatura: no se trata de un valor para un campo de saber 
específico, de élite intelectual, sino un devenir, un flujo que puede 
situarse en los espacios más inverosímiles.

La constante aparece ya en su primera novela, Consejos de un 
discípulo de Morrison a un fanático de Joyce, de 1984. Cuando el 
catalán Ángel Ros comienza a sentir los estragos del amorío deses-
perado que lo ata a Ana, su novia de origen sudamericano, busca 
refugio en los bares. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un 
excéntrico grupo de hombres que, primero, muestran sus creden-
ciales algo pendencieras sólo para, luego, exhibir las literarias:
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No me sorprendí cuando el alto, que era quien llevaba la voz can-
tante, anunció, mientras esperábamos en la barra la llegada de 
unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demás fue rápido y verosímil:
—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.
—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte años, 

moreno y de ojos verdes.
—Bueno, yo también he escrito poesía —anuncié, no muy 

seguro de que me fueran a creer.
Al final todos éramos escritores: el larguirucho había publica-

do con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y margi-
nales, aunque al bajito le habían publicado un poema en Camp de 
l’Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplácito 
general, había sido incluido en una muestra de poesía visual que 
en esos días se exhibía en la única galería de arte de La Mina o 
algo parecido […].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadá-
ver exquisito.

—¡Un cadáver exquisito! ¡Sí, me gusta! —gritó el largo, como 
si despertara (Bolaño y García, 2006: 101-102).

Es significativo que surja el debate artístico en un espacio en donde 
se le espera menos, que una galería tan abigarrada de personajes 
tenga contacto especial con los mecanismos de creación de una 
vanguardia como la dadaísta.4 Del mismo modo, el movimiento 

4 Se recuerda también, en esta perspectiva, las intenciones de Udo Berger en El 
Tercer Reich de convertirse en escritor, confesión otorgada en una playa fronte-
riza y dentro de una fortaleza creada por los patines que el Quemado le alquila 
a los veraneantes: “Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendía ser 
escritor. El Quemado se giró y tras vacilar dijo que era una profesión interesante. 
Se lo hice repetir pues al principio creí malinterpretarlo./ —Pero no de novelas 
ni de obras de teatro—aclaré./ El Quemado entreabrió los labios y dijo algo que 
no pude escuchar./ —¿Qué?/ —¿Poeta?/ Debajo de sus cicatrices creí ver una es-
pecie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando./ —No, no, 
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de vanguardia realvisceralista de Los detectives salvajes surge tam-
bién desde la marginalidad, desde las azoteas, desde las viviendas 
pobres, desde los habitáculos caóticos; al igual que la Escritura Bár-
bara, en Estrella distante, aquella práctica perpetrada en derruidos y 
minúsculos cuartos, comandada por un portero de nombre Raoul 
Delorme que pretendía erigir la quintaesencia de la humanización 
libresca, un método irrespetuoso pero necesario para democratizar 
el ejercicio literario.5

La relación, entonces, entre parodia y espacio fronterizo pare-
ce clara: el anquilosamiento discursivo e ideológico de los espacios 
céntricos no permite que la literatura alcance empresas mayores, 
cuando la literatura, según deducciones de la propia narrativa de 
Bolaño, ha tenido una histórica voluntad de actualizarse e indefi-
nirse. Hay que recordar que varios personajes de Estrella distante, 

por supuesto, poeta no./ Aclaré, ya que me había dado pie para ello, que yo no 
despreciaba en modo alguno la poesía. Hubiera podido recitar de memoria versos 
de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran 
para la amada, resultaba un tanto inútil, ¿no lo veía así?” (Bolaño, 2010: 79).
5 “Según Delorme, había que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguía 
de una manera harto curiosa: defecando sobre las páginas de Stendhal, sonándo-
se los mocos con las páginas de Víctor Hugo, masturbándose y desparramando 
el semen sobre las páginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las páginas de 
Daudet, orinándose sobre las páginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas 
de afeitar y salpicando de sangre las páginas de Balzac o Maupassant, sometien-
do, en fin, a los libros a un proceso de degradación que Delorme llamaba huma-
nización. El resultado, tras una semana de ritual bárbaro, era un departamento 
o una habitación llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el 
aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio 
y convulso como un recién nacido o más apropiadamente como el primer pez 
que decidió dar el salto y vivir fuera del agua. Según Delorme, el escritor bárbaro 
salía fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salía 
con una cierta instrucción en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida 
mediante la ‘cercanía real’, la ‘asimilación real’ (como la llamaba Delorme) de 
los clásicos, una cercanía corporal que rompía todas las barreras impuestas por 
la cultura, la academia y la técnica” (Bolaño 2003, 139-140).
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entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador Bolaño, toman contac-
to con Carlos Wieder pocos años antes del golpe militar chileno, 
cuando el futuro poeta feminicida se hacía llamar Alberto Ruiz-
Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesía de Die-
go Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepción. Bolaño 
registra del siguiente modo el entorno particular donde tiene lugar 
el taller de Soto:6

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por 
qué razón, en un cuarto mal ventilado y mal amueblado, separa-
do tan sólo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes 
despiezaban cadáveres en las clases de anatomía. El anfiteatro, por 
supuesto, olía a formol. El pasillo, en ocasiones, también olía a 
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba to-
dos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solía acabar 
pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que 
nosotros intentábamos vanamente disimular encendiendo un ci-
garrillo tras otro (Bolaño, 2003: 20-21). 

Nótese cómo el aroma del cigarrillo actúa para disfrazar una in-
minencia. A pesar de la estrechez del cuarto, el penetrante olor 
del aldehído fórmico se cuela, provocando una sensación de so-
focamiento entre los concurrentes. Es interesante cómo Bolaño 
maneja este tipo de elementos como un indicio de lo que ocu-
rrirá luego en esos espacios. Se sabe que el formol es utilizado en 

6 Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma 
conmoción que Ángel Ros y que el narrador Bolaño de Estrella distante cuando 
identifica, en los albores de la revelación crucial de la novela, que el ejercicio 
literario puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja 
expende sin mucho afán los billetes: “—La película acaba de empezar— mur-
muró sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, más o menos de 
mi edad, que se entretenía en escribir algo en un cuaderno escolar cuya única 
peculiaridad era el color rosa de las hojas. ¡Versos! ¡Una poetisa! Saqué un billete 
y entré” (Bolaño, 2007a: 116).
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los hospitales para conservar muestras de tejidos e incluso para 
el embalsamamiento de los cadáveres; además, tiene propiedades 
anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya 
desde las primeras páginas de Estrella distante, el espacio determi-
na la configuración de la lógica narrativa y de las futuras prácticas 
de Wieder, quien conservará los cuerpos de varias de las mujeres 
asesinadas para retratarlas de cara a una exposición fotográfica y, 
al mismo tiempo, ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poe-
sía aérea, a mantener en un letargo el quehacer político y cultural 
chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente interesados 
en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolaño) huyen hacia 
las fronteras, donde desarrollan sus respectivos proyectos artísticos, 
alejados de un país donde los cuerpos, como en la Facultad de Me-
dicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan.

Ahora bien, al igual que la escritura, los ejercicios de lectura 
y discusión literaria se revelarán, por necesidad o voluntad, tam-
bién burlados desde los márgenes. Para varios de los personajes 
que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos 
o decididamente marginales, la lectura tendrá una suerte de aura, 
de encontrada redención.7 ¿En qué lugares leen los personajes de 
Bolaño?, ¿por qué motivos? Enric Rosquelles, uno de los tres mo-

7 Se recordará la ponderación lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escri-
tor que le renta las máquinas de escribir a Benno von Archimboldi, en la última 
parte de 2666: “La lectura es placer y alegría de estar vivo o tristeza de estar vivo 
y sobre todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacío 
[…]. Llegó el día en que decidí dejar la literatura. La dejé. No hay trauma en 
este paso sino liberación. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser 
virgen. ¡Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse a leer!» 
(Bolaño, 2004a: 983, 986). Asimismo, en un artículo recogido en Entre parén-
tesis llamado “Un escritor en la intimidad”, Bolaño reconoce que lo natural de 
la literatura es leer, no escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es más natural que 
escribir. Yo añadiría, pese a la redundancia, que también es mucho más sano, di-
gan lo que digan los oftalmólogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de 
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolaño, 2004b: 322).
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nologadores de la novela La pista de hielo aprende a leer “verdade-
ramente” en el espacio marginal de la cárcel, gracias a los libros que 
su ex mujer y su amor imposible le hacen llegar:

Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era 
un libro de Remo Morán. El de Nuria, el libro por excelencia del 
patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefebvre, 
en edición francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospi-
talizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un 
libro. El tiempo es lo único que me sobra, aunque mi abogado 
dice que pronto estaré en la calle (Bolaño, 2004c: 167).

Es curioso cómo hasta el intelectualismo más elevado, represen-
tado por la figura de Henri Lefebvre (un referente crucial para 
el cuento “El viaje de Álvaro Rousselot”, de El gaucho insufrible), 
puede aparecer en estos espacios. Para varios de los protagonistas, 
aquel acercamiento tan estrecho a lecturas complejas los desplaza 
desde aquel estado de adversidad hasta el comentado estado de re-
dención.8 Si el ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar 

8 Basta mencionar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crímenes” de 
2666, que en medio de sus espacios de recreación mediados por el esoterismo, 
aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora omnívora: “Así es la 
vida, justo cuando ella creía que se desvanecían para siempre las posibilidades 
de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira creían 
que Escuela Nocturna era el nombre de un burdel en las afueras de San José 
de Pimas), aprendió, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese 
momento leyó todo lo que caía en sus manos. En un cuaderno anotó las im-
presiones y pensamientos que le produjeron sus lecturas. Leyó revistas y perió-
dicos nuevos, leyó los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de 
cada ausencia traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbró a 
traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco 
kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegó con veinte kilos. Y ella no 
dejó ni uno sin leer y de todos, sin excepción, extrajo alguna enseñanza. A veces 
leía revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces leía libros léperos que la 
hacían enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las páginas por un quinqué 
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en su celda la definitiva liberación, al joven B de “Últimos atarde-
ceres en la Tierra”, relato incluido en Putas asesinas, el contacto con 
los libros le permite continuar anclado a sus intereses de formación 
en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe 
como cambiante y perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delan-
te de un tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen igua-
nas. ¿Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas están vivas 
y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B 
lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar 
respuesta, el padre de B pide una ración de iguana para él y para 
su hijo […]. Entonces B desvía la mirada y vuelve a su libro, 
que permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesía. Una 
antología de surrealistas franceses traducida al español por Aldo 
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos días B está le-
yendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La 
foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es 
voluminoso y está forrado con un plástico transparente. No es B 
quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo par-
ticularmente puntilloso. Así que B desvía la mirada, abre su libro 
al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas, 
y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no 
está (Bolaño, 2001: 38-39).

La mención, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilación lec-
tora y no por creación escritural) puede responder asuntos diver-

cuya luz parecía bailar o adoptar formas demoniacas, a veces leía libros técnicos 
sobre el cultivo de viñedos o sobre construcción de casas prefabricadas, a veces 
leía novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina 
providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos aprendió algo, a 
veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montaña 
de basura, o para afinar la metáfora, decía Florita, como una muñeca perdida 
y reencontrada en una montaña de basura desconocida” (Bolaño 2004a, 539).
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gentes. Tanto el hecho de haberse detenido en un puesto exótico 
donde venden carne de iguana como el creciente interés del joven 
B por la figura de Gui Rosey, ponen la atención en el movimiento 
que los personajes realizan de los centros hacia los bordes, altera-
ción que modificará significativamente su percepción e identidad. 

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta me-
nor que de un momento a otro desaparece del inmediato círculo 
surrealista, cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga, 
nadie después se anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, que 
desaparece de la delegación que viaja a Nicaragua en la segunda 
parte de Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro 
poeta menor que luego de ayudar a los poetas de la resistencia tras 
la capitulación francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se 
esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre des-
de el DF hasta Acapulco conlleva la misma sutil disolución de la 
identidad del muchacho, que en un principio desea seguir anclado 
a su pasatiempo lector, pero que en los puestos de comida, en los 
hoteles y luego en los lupanares va articulando un interés vivo por 
el paisaje marginal al que accede. En suma, la literatura en los 
espacios marginales, además de ayudar a desacralizar la práctica, 
resultará constitutiva como oficio transfigurador para quienes se 
atreven a asumirla cabalmente.

La literatura, por lo tanto, aparece en las fronteras como una 
alarma que advierte el desmantelamiento de algún aspecto traído o 
sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los perso-
najes de Bolaño lean hasta en los frentes de batalla, cuando el des-
moronamiento de las tropas y las líneas de combate es inminente, 
como en el caso paródico de un oficial del batallón donde lucha el 
joven Hans Reiter, cuando aún no sueña en convertirse en Benno 
von Archimboldi. El narrador de 2666 reseña: 

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposición que 
el ordenanza daba a las viandas sobre la mesa se encontraba, de 
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espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe, 
aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenía en una mano un 
largo cigarrillo y en la otra un libro, una operación sencilla pero 
que a este oficial de la Luftwaffe parecía costarle ímprobos esfuer-
zos pues la brisa que soplaba sobre la loma en donde estaban todos 
le levantaba constantemente las hojas del libro, impidiéndole la 
lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano 
que sostenía el largo cigarrillo para mantener fijas (o inmóviles 
o quietas) las hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no 
conseguía sino empeorar la situación pues el cigarrillo o la brasa 
del cigarrillo tendía indefectiblemente a quemar las hojas del libro 
o la brisa desparramaba sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo 
que molestaba mucho al oficial, que entonces inclinaba la cabe-
za y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al 
viento y al soplar la ceniza corría el riesgo de que ésta terminara 
alojada en sus ojos (Bolaño, 2004a: 838).

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios no habituales es 
asumida como un aliciente y un mecanismo tenue para que los 
personajes vayan accediendo, dócilmente, a las zonas marginales 
de diseminación. En este caso, por muy gracioso que parezca, lo 
volátil y peligroso de las cenizas del cigarrillo permite aventurar el 
inicio de las peripecias del batallón de Reiter, una unidad que se 
caracteriza por su mutabilidad y contingencia. En el futuro, cuan-
do se repiten las circunstancias, la tropa tiene numerosas bajas y 
transformaciones. Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se 
alojan irremediablemente en los ojos de los oficiales. No obstante, 
gracias a la lectura de los papeles de un tal Borís Abramovich Ans-
ky (unos cuadernos rescatados en las ruinas de una aldea enemiga), 
Hans Reiter se moviliza, otra vez, hacia espacios fronterizos. 

El cuento “Músculos”, de El secreto del mal (2007), responde a 
la misma lógica. Este relato, antecedente o esqueleto de Una nove-
lita lumpen, presenta a Marta y Enric, dos huérfanos que, como sus 
equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la casa 
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y la afición por los programas de televisión. Enric es un mecánico 
decidido a destacarse en el fisicoculturismo; Marta trabaja como 
peluquera y es la narradora del relato. A pesar de realizar activida-
des que, se supondría, son incompatibles con los altos debates in-
telectuales, por las mañanas los hermanos comentan paródicamen-
te sus lecturas de filosofía antigua. Es importante subrayar cómo 
varios de los sistemas filosóficos tienen correlato en la cultura de 
masas, puesto que es otra de las estrategias textuales que emplea 
Bolaño cuando demuestra su incordio hacia el canon:

Generalmente hablábamos de los filósofos presocráticos a la hora 
del desayuno. A él el que más le gustaba era Empédocles. Este 
Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mí, Heráclito. No 
sé por qué casi nunca hablábamos de filósofos por la noche. Debía 
de ser porque por la noche teníamos muchas más cosas de las que 
hablar o porque a veces llegábamos demasiado cansados de nues-
tros respectivos trabajos y hablar de filosofía requiere una mente 
fresca […]. Sobre esa mesa mi hermano extendía el fascículo de 
algún presocrático (su obra completa) o alguna revista y mientras 
con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la 
izquierda daba vueltas a las páginas.

—Mira lo que pensaba el cabrón de Diógenes de Apolonia.
Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando 

componer una expresión atenta.
—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es nece-

sario ofrecer un principio indiscutible y una forma de expresión 
sencilla y decorosa.» Ni más ni menos.

—Suena razonable.
—Joder si es razonable (Bolaño, 2007b: 129, 130-131).

De este modo se produce el efecto paródico: las formas “sencillas” 
y “decorosas” de expresión son conducidas a través de soportes no 
tradicionales para quien decide acercarse con esa solemnidad, que 
a Bolaño le parecía no sólo absurda sino canallesca, a la filosofía. 
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El fascículo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusión 
e incluso al aligeramiento de las ideas, trastocan el libro como un 
gran soporte de saber para la comprensión e importancia de las 
propuestas filosóficas. La elección de un formato “menor” (como 
anteriormente el interés por poetas “menores” y los géneros “me-
nores”) responde a una ideología lectora, anticanónica, irrespetuo-
sa, marginal; todos ellos elementos nucleares del ideario textual de 
Bolaño.9

Literatura presente en cárceles, en los frentes de batalla, en 
puestos de comida exótica, en peluquerías, en playas y talleres me-
cánicos. Tal vez el caso más emblemático del procedimiento lector 
en la narrativa de Bolaño sea el de un farmacéutico amigo del pro-
fesor chileno Óscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa aún vivía 
con Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastián, 
cerca de su casa había una farmacia. Mientras estaba de turno, la 
atendía un joven muy delgado de grandes gafas (¿Belano?), quien 
pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una 
noche, Amalfitano se atrevió a preguntarle por sus preferencias li-
terarias. Su respuesta representa uno de los momentos más lumi-
nosos de toda la narrativa de Bolaño:

Escogía La metamorfosis en lugar de El proceso, escogía Bartleby en 
lugar de Moby Dick, escogía Un corazón simple en lugar de Bou-
vard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos 

9 La actitud poco reverencial hacia la antigüedad griega se visualiza en otro 
momento de “Músculos”, cuando Enric, el hermano, aparece en casa con dos 
latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitación a leer ni 
más ni menos que al fundador de la escuela eleática, uno de los oponentes de 
la visión multi-divínica descrita por Homero y Hesíodo, Jenófanes de Colofón, 
otro desacralizador: “Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habi-
tación […]. No tenía sueño. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida, 
con la obra completa de Jenófanes de Colofón (‘de la tierra nace todo y en tierra 
todo acaba’), hasta que los oí levantarse de la mesa” (Bolaño, 2007b: 139).



83

Wieder, wider, weiden: casos de parodia y autoparodia en Roberto Bolaño

ciudades o El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensó Amalfi-
tano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes 
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo desco-
nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros. 
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en se-
siones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada 
de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan 
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello 
que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez 
(Bolaño, 2004a: 289-290).

Ante todo, es importante señalar que esta cita opera dentro del 
texto como una reflexión y casi una justificación paródica del li-
bro mismo, 2666. En sus últimos años, Roberto Bolaño tendía a 
provocar el debate, tanto referencial como teórico, en torno a la 
novela como género acumulativo y torrencial, en contraposición 
al cuento. En el afán de seguir abriendo los límites establecidos, 
el escritor esbozó en varios momentos de su dietario la noción 
de la novela como pura y peligrosa fluidez y del cuento como un 
atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte 
de escribir cuentos”, incluido en Entre paréntesis, dejó apuntado: 
“Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nun-
ca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos 
de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mis-
mo cuento hasta el día de su muerte […]. Lo mejor es escribir los 
cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con la energía 
suficiente, escríbalos de nueve en nueve o de quince en quince” 
(Bolaño, 2004b: 324). 

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el gé-
nero de la narrativa breve, plausible de detenerse al alcanzar un 
determinado número de páginas o de cuantificarse para, en sinto-
nía con otros relatos, incluirse en un volumen. Son las “sesiones de 
esgrima de entrenamiento”, los momentos en los que el riesgo (un 
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riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en 
literatura, son de orden ético, básicamente ético, pero no pueden 
expresarse si no se asume un riesgo formal”, comentó en una entre-
vista. “De hecho, en todos los ámbitos de la vida la ética no puede 
expresarse sin la asunción previa de un riesgo formal” (Braithwaite, 
2006: 77). De esta manera, el escritor parece vislumbrar el poten-
cial aún en ciernes de la novela en contraposición con el cuento, 
limitado como género debido a sus económicas posibilidades de 
creación y al estudio academicista y estético dominante (bastará 
recordar la separación tradicional, con olor a taller literario, entre 
el cuento cortazariano, cerrado y redondo, y el cuento chejoviano, 
abierto e interrumpido). La novela, entonces, como escenario de 
combate, como peligroso juego de apuestas totales, importó a Bo-
laño tanto en su condición de exhibición de temáticas recurrentes 
como en su exploración o adaptación de formas narrativas nove-
dosas. Las cinco partes de 2666, saturadas de vasos comunicantes, 
o la polifonía de voces de la segunda parte de Los detectives salvajes, 
sólo por nombrar sus novelas más “riesgosas”, son buenos ejemplos 
de lo descrito. 

 En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéu-
tico de “La parte de Amalfitano”, parece sustancial que un lector 
aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicio-
nal, se acerque a los “entrenamientos” de los grandes maestros. 
Los combates descampados, los saltos espectaculares donde por lo 
general quedan expuestas las fisuras de los recursos narrativos de 
los grandes escritores, son dejados, paradójicamente pero sin pena, 
a condición de que la academia y la crítica los examine sin disfrute. 
Por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta 
lectora interesante. Afirma Roland Barthes, en El placer del texto: 
“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o 
a encabalgar ciertos pasajes (presentados como ‘aburridos’) para 
reencontrar lo más rápidamente posible los lugares quemantes de 
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la anécdota” (20). Según la lección que otorga el crítico francés, el 
placer lector parece estar reñido con la edificación de una metodo-
logía de lectura en un espacio pretendidamente céntrico, que an-
quilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las obras 
maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posición limítrofe, en 
una posición más acorde para parodiar, el acto de destacar una obra 
y fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico una opción aún 
más peligrosa que la contracultura. En palabras de Barthes: “Ni 
la cultura ni su destrucción son eróticos: es la fisura entre una y 
otra la que se vuelve erótica […]. Texto de placer: el que contenta, 
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y está 
ligado a una práctica confortable de la lectura” (2007: 15, 25). 

Por eso, sin objetar ni preferir espacio alguno, los personajes de 
Bolaño están constantemente leyendo desde una posición que les 
permite descomprimir la tensión canónica de dichas obras, paro-
diándolas, resignificándolas, volviéndolas a contar.
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Lo fantástico más allá de la vacilación: 
la representación mimética del miedo 
en dos cuentos de Bioy Casares 
y Cortázar

Andreas Kurz
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Resumen
El artículo revisa algunos conceptos y definiciones de lo fantástico 
literario y pretende diferenciarlo de lo postulado por el realismo 
mágico y lo real maravilloso. Se proponen como textos clave al 
respecto: el libro de Franz Roh que da nombre al realismo mágico, 
la historia de la literatura fantástica, por H. P. Lovecraft; así como 
la tesis de ‘das Unheimliche’, de S. Freud. A manera de hipótesis, 
establecemos el carácter mimético de la literatura fantástica que 
representa el miedo, en oposición a la idea de vacilación expues-
ta por Todorov. Finalmente, pretendemos testar nuestra hipótesis 
mediante el análisis de dos cuentos canónicos escritos por Bioy 
Casares y Cortázar.

Palabras clave: literatura fantástica, realismo mágico, real maravi-
lloso, Bioy Casares, Cortázar.

Abstract
This article explains some concepts and definitions of fantastic lite-
rature and tries to separate them from ´realismo mágico’ and ‘lo real 
maravilloso’. Franz Roh’s book, H. P. Lovecraft’s history of fantastic 
literature and Freud’s concept of the ‘unheimlich’ are used as key texts 
to reach this aim. Our principal hypothesis states the mimetic charac-
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ter and the representation of fear as the main ingredients of fantastic 
literature, opposing the idea of vacillation exposed by Todorov. We try 
to test our hypothesis in the analysis of two canonical short stories by 
Bioy Casares and Cortázar.

Keywords: fantastic literature, realismo mágico, real maravilloso, 
Bioy Casares, Cortázar.

Cuando Alejo Carpentier publica, en 1949, El reino de este 
mundo, es un novelista casi novato. Había escrito, más de 

20 años antes, Écue-Yamba-O, su relato afrocubano, del que se 
distanciaría posteriormente y calificaría como texto malogrado: 
“Esta primera novela mía es tal vez un intento fallido por el abuso 
de metáforas, de símiles mecánicos, de imágenes de un aborreci-
ble mal gusto futurista y por esa falsa concepción de lo nacional 
que teníamos entonces los hombres de mi generación” (1975: 63). 
Además, Carpentier era autor de algunos cuentos, crónicas y de 
La música en Cuba (1946). De ninguna manera era previsible el 
impacto que tendría la novela de 1949, pero más que la novela 
misma: las escasas seis páginas de su prólogo. La idea de lo real 
maravilloso proclamada por el escritor cubano-francés en este 
corto texto se convertiría en uno de los conceptos más populares, 
comentados y manipulados de la narrativa hispanoamericana de 
la segunda mitad del siglo XX.1 Lo real maravilloso compitió (y 
compite), por un lado, con el concepto del realismo mágico, que se 
limita a ciertos aspectos de las letras latinoamericanas del siglo XX; 
por otro lado, con el de lo fantástico, que abarca la literatura uni-
versal de varios siglos.2 A la postre, sin embargo, y probablemen-

1 Novela y prólogo aún sirven como base e inicio de la nueva novela histórica 
ideada por Seymour Menton en 1993.
2 En la crítica hispanoamericana que se ocupa de la literatura fantástica, Raúl 
Calderón Bird, en una tesis no publicada, subraya el carácter universal, atem-
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te a raíz de un fenómeno que podría describirse como el intento 
desesperado por parte de la crítica literaria de encontrar y manejar 
definiciones inequívocas, resulta casi imposible diferenciar los tres 
conceptos entre sí.

En 1997, Alicia Llorena publicó “Un balance crítico: la polé-
mica del realismo mágico y lo real maravilloso americano (1955-
1993)”. Este resumen de la polémica sigue vigente 20 años des-
pués. En nuestro contexto importa resaltar sobre todo un resultado 
de Llorena: la casi siempre inadecuada inserción de lo fantástico en 
la polémica, específicamente la subordinación de realismo mágico 
y lo real maravilloso a diversas concepciones de lo fantástico (Llo-
rena, 1997: 108s.). Ya antes, Irlemar Chiampi había insistido en 
este aspecto. La investigadora brasileña opera con el concepto de 
una “verosimilización” de lo inusitado y milagroso que diferencia 
el realismo mágico y lo real maravilloso de lo fantástico. Para evitar 
más confusiones conceptuales aboga a favor del término “realismo 
maravilloso”.3 Resulta, entonces, inevitable remitir una vez más al 
texto fundacional de lo real maravilloso.

Carpentier presupone “una fe” para “la sensación de lo mara-
villoso” (1987: 15). En otras palabras: el milagro y lo fantástico 

poral y transversal del género. Lo cito, dado que pocos críticos insisten en este 
factor simple, pero fundamental: “Lo fantástico no implica una cosmovisión 
colectiva, ni se refiere a escuela, movimiento o época artística alguna, sino más 
bien a una suerte de narración antinómica y transhistórica que se cruza con la 
visión de mundo y las peculiaridades de cada escuela y estilo” (2002: 136). De 
manera similar argumenta Rodrigo Pardo Fernández: “La literatura fantástica 
ha constituido una constante, una necesidad de todas las culturas” (2009: 11). 
Sin embargo, Pardo Fernández deduce de este hecho la inutilidad de proponer 
teorías y clasificaciones de lo fantástico (14), es decir, aboga por una postura re-
lativista poco productiva. Tal relativismo se nota en estudios como los de Carlos 
Abraham (2006) que emplean de manera indistinta los términos: novela gótica, 
ciencia ficción y literatura fantástica.
3 Remito a Irlemar Chiampi, El realismo maravilloso. Forma e ideología en la 
novela hispanoamericana, (1983).
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no se perciben como tales, sino como hechos naturales y cotidia-
nos: “Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros 
de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuer-
po, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el 
Blanco” (1987: 15). El novelista prescinde deliberadamente de un 
componente básico del juego literario: el lector. El que lee sobre 
milagros y hechos fantásticos no necesariamente cree en milagros. 
Al contrario: puede percibir lo leído como milagroso y fantástico, 
a final de cuentas como ficción, como mentira. 

En su no siempre verdadera Historia verdadera del realismo má-
gico, Seymour Menton califica “la fe que no exige pruebas” como 
elemento distintivo de lo real maravilloso y lo fusiona con el rea-
lismo mágico: “los fenómenos en las obras mágicorrealistas que yo 
he llamado asombrosos pueden no parecerlo desde una perspectiva 
distinta de la occidental o falogocéntrica” (1998: 163).4 El amigo 
de García Márquez comete el mismo error que Carpentier, ignora 
la existencia de los lectores reales. Éstos, aunque su objetivo princi-
pal sea la evasión, saben que leen un texto ficticio; por lo tanto, no 
necesitan de “una fe” para poder aceptar los hechos maravillosos 
o fantásticos narrados, sólo necesitan del “como si” literario, del 
pacto ficticio con el narrador. Es improbable que novelas como El 
reino de este mundo o Cien años de soledad encuentren lectores que 
vivan en un mundo real maravilloso. Si los hubiera, por otro lado, 
tendrían que percibir estas novelas como realistas y posiblemente 
se aburrirían con tanta reproducción de lo conocido. 

Carpentier, desde la posición del creador, y Menton, desde la 
del crítico, procuran definir lo indefinible y quedan atrapados en 
una paradoja. Ningún texto literario puede ser, por razones lógi-
cas, ni mágicorrealista ni real maravilloso. Los actos descritos qui-
zás sí lo pueden ser, pero sólo desde la perspectiva de un lector 

4 Menton toma la expresión “la fe que no exige pruebas” de un artículo de la 
crítica Biruté Ciplijauskaité.
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con una percepción muy distinta a la “occidental o falogocéntrica”. 
Este lector, sin embargo, sería u otra ficción o una construcción 
de crítica y teoría literarias, sería un lector implícito o ideal o pri-
vilegiado, un lector que la estética de la recepción necesita para 
reconstruir diferentes sistemas de lecturas de un texto literario, 
pero que no sirve como comprobante de la existencia de textos 
mágicorrealistas o real maravillosos. Un círculo vicioso. El carácter 
universal de lo fantástico —un concepto adoptado por (no surgido 
en) la literatura latinoamericana— podría ofrecer la posibilidad 
de romper este círculo vicioso, podría unir lo real maravilloso y el 
realismo mágico en un modelo descriptivo que abarque sectores 
amplios de la literatura latinoamericana de los últimos 200 años.5 
Sin embargo, la legítima e inevitable pregunta de ¿qué es lo fantás-
tico? impide esta unificación, dado que forma cánones específicos 
limitados a los autores que confirman la definición aplicada por el 
crítico canonizador. Estamos atrapados en una red de teorías que 
mediante hechos encontrados en textos ficticios se explican a sí 
mismas.6 Algunas de estas teorías que pretenden explicar y definir 
lo fantástico se discutirán en este artículo, discutirlas todas se ha 
vuelto imposible.

La variedad (¿confusión?) terminológica entre realismo mági-
co, lo real maravilloso y literatura fantástica sigue constituyendo, 
aún después de los trabajos de Chiampi y Llarena, uno de los te-
mas predilectos de la crítica que, en y fuera de América Latina, 

5 Son raros los estudios que se ocupan de la literatura fantástica latinoamericana 
del siglo XIX. Remito sobre todo a Oscar Hahn, El cuento fantástico hispanoa-
mericano en el siglo XIX (1978).
6 Una discusión detallada de tales teorías se encuentra en numerosos textos de 
Karl Popper. Remito especialmente a Conjeturas y refutaciones (1967) y Bús-
queda sin término (1977), la “autobiografía intelectual” del filósofo austriaco. 
Popper aduce una y otra vez las teorías marxista y psicoanalítica como represen-
tantes de teorías “ad hoc” (es decir: auto-explicativas). La mayoría de las teorías 
literarias creadas en el siglo XX debería incluirse en esta categoría.
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se ocupa de la literatura hispanoamericana. No dudo de la nece-
sidad y utilidad de una terminología especializada en las ciencias 
literarias (y en cualquier otra ciencia). Sin embargo, una especie 
de navaja de Occam podría ser —quizás— de provecho para la 
discusión alrededor de los términos mencionados. Propongo dos 
textos que podrían servir como navaja: el libro de Franz Roh que 
es prestanombre del realismo mágico,7 y El horror sobrenatural en 
la literatura de H. P. Lovecraft. Procuraré demostrar, finalmen-
te, que la teoría de lo fantástico de Todorov pertenece, a pesar de 
su gran valor intrínseco, al grupo de las teorías auto-explicativas, 
dado que excluye cierto número de textos que el sentido común 
en su versión popperiana8 clasificaría como fantásticos. El estudio 
de Freud sobre lo “siniestro”, por otro lado, cobra validez si se ex-
traen de él las posibilidades de la palabra unheimlich. A manera de 
prueba, aplicaré los resultados extraídos del análisis mencionado a 
dos cuentos antológicos de la narrativa hispanoamericana del siglo 
XX:9 “El calamar opta por su tinta”, de Adolfo Bioy Casares, y “Las 
Ménades”, de Julio Cortázar.

7 Menton discute las tesis de Roh sobre todo en el apéndice de su Historia ver-
dadera (1998: 209ss).
8 Cualquier conocimiento, según Popper, parte del sentido común, la ciencia 
entera se construye sobre él. Popper está consciente de lo inestable del sentido 
común. Sin embargo, el sistema científico que se erige sobre él no es menos 
inestable, dado que no existe ningún conocimiento que sea absolutamente se-
guro. El único conocimiento posible es el “sentido común ilustrado”, es decir, 
el conocimiento que parte del y regresa al sentido común. Cf. sobre todo el Co-
nocimiento objetivo (1974: 50ss). La terminología literaria no parte del sentido 
común, ya que no corresponde a ningún fenómeno que éste pueda percibir y 
formular, sino que apenas construye los fenómenos que después la crítica obser-
va y explica. De ahí la variedad y confusión reinantes en la ciencia literaria que 
marcan al mismo tiempo sus limitantes y sus posibilidades de desarrollo.
9 Evito en este caso el epíteto “fantástico” precisamente porque la pertenencia 
de los dos cuentos tratados al género es discutible según la definición y la teoría 
aceptadas.
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I

Nach-Expressionismus. Magischer Realismus fue publicado en 1925. 
En el prólogo, Franz Roh subraya la irrelevancia del término rea-
lismo mágico:

No concedemos mucha importancia al título de ‘realismo mági-
co’. Dado que el hijo necesitaba un nombre verdadero y ‘post-ex-
presionismo’ sólo asignaba su procedencia y ubicación temporal, 
agregamos este segundo, mucho después de terminar el libro. Nos 
pareció más adecuado que ‘realismo ideal’ o ‘verismo’ y ‘neoclasi-
cismo’, los que sólo representan una parte del movimiento. (Roh: 
s.p.; la traducción es mía).

Por razones inciertas, la traducción española de 1927 invirtió el 
título: Realismo mágico, post expresionismo. Sin este cambio la obra 
de García Márquez se conocería hoy posiblemente como post ex-
presionista. 

Roh analiza tendencias nuevas reconocibles en la pintura euro-
pea a partir de 1920 que se alejan de la abstracción expresionista y 
vuelven a confiar en las posibilidades miméticas de las artes plás-
ticas: “El post-expresionismo intenta re-instaurar la realidad en el 
contexto de su visibilidad. La alegría elemental del reconocimiento 
vuelve a ser parte del juego” (Roh, 1925: 27). Sin embargo, no se 
trata de neo-realismo, sino más bien de la representación de mun-
dos interiores con la ayuda de la realidad tangible. Un “mundo 
posible” es su tema, las tensiones entre la idea y la realidad (71s). 
Las hipótesis de Roh se insertan en el dualismo entre arte barroco y 
arte clásico propagado, entre otros, por Heinrich Wölfflin. Barroco 
se relaciona, en este contexto, con movimiento y dinamismo; clá-



96

Andreas Kurz

sico con lo estático y establecido (116s).10 El post-expresionismo, 
un movimiento clásico, reacciona contra las exageraciones barro-
cas del expresionismo (84s). Roh detecta un desarrollo parecido en 
la música y la literatura de la época, mas, por razones obvias, limita 
sus análisis a la escena artística europea (109), excluye —también 
por razones obvias— posibles tendencias paralelas fuera del viejo 
continente. Sin embargo, no es difícil hallar similitudes entre el 
desarrollo pictórico descrito por Roh y el rumbo tomado por parte 
de la narrativa hispanoamericana a partir de 1950, aproximada-
mente. 

El realismo mágico, la literatura fantástica y las técnicas de lo 
real maravilloso podrían interpretarse como tendencias miméticas, 
pero no estrictamente realistas. Es decir: no es el temario el genera-
dor de lo fantástico, sino la técnica narrativa (que no debe confun-
dirse con el estilo). Carpentier se autodefine y define a los autores 
más influyentes de la literatura iberoamericana como barrocos. El 
estilo puede ser barroco o parco (“clásico”); la actitud narrativa, no 
obstante, es mimética: el fenómeno literario mismo genera hechos 
insólitos o mundos enteros fuera de lo común que la narrativa co-
pia. El narrador es, en esta constelación, un contador de historias 
con una dicción que es, a pesar de lo barroco del estilo, básica-
mente oral.11 Es igualmente razonable diferenciar las tendencias 
de corrientes orientadas hacia la novela posmoderna o el nouveau 
roman francés, cuyos representantes más destacados, en México, se 
encuentran en el grupo del medio siglo: Salvador Elizondo, Sergio 
Pitol, Juan García Ponce, etc. Las diferenciaciones entre barroco 

10 El catalán Eugenio d’Ors resume en su pequeño e influyente libro Lo barroco 
esta dicotomía y la extiende a campos ajenos al arte. El descubrimiento de la cir-
culación sanguínea sería, según d’Ors, una innovación genuinamente barroca.
11 Cabe agregar que no se trata de literatura oral. Walter Ong, cuyo Orality and 
Literacy sigue siendo el estudio canónico sobre cuestiones de oralidad, demostró 
convincentemente que el término “literatura oral” es un oxímoron. Se trata, 
repito, de una actitud oral inserta en un contexto altamente literarizado.
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y clásico y entre dinámico y estático son, por supuesto, arbitra-
rias; podrían ser sustituidas por otros pares. Sin embargo, el hecho 
descrito no cambia a raíz de un cambio terminológico. La litera-
tura fantástica hispanoamericana sería entonces, más allá de sus 
manifestaciones heterogéneas concretas, una corriente mimética 
opuesta a corrientes que cuestionan valor y funcionamiento de la 
mimesis.

II

H. P. Lovecraft publica Supernatural Horror in Literature (El horror 
sobrenatural en la literatura) en 1927. El libro es, en primer lugar, 
una historia comprimida de la literatura fantástica, sobre todo de 
sus exponentes ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses; 
sin embargo, las páginas introductorias del ensayo contienen una 
teoría del género en ciernes. 

Lovecraft construye su teoría sobre dos ingredientes básicos: el 
mito y el “temor cósmico”. El escritor estadounidense se apoya en 
una idea relativamente gastada de las funciones del mito: un relato 
que explica fenómenos misteriosos y amenazantes; un relato que, 
por ende, forma el inicio de cualquier literatura (1995: 8ss).12 Las 
historias fantásticas elaboradas a raíz del mito se convierten de este 
modo en “nuestra única salvaguardia en contra de los asaltos del 
caos y de los demonios del espacio insondable” (11). 

12 Puede ser que la idea sea gastada, sin embargo, se repite una y otra vez hasta 
nuestras fechas en textos que pretenden explicar el origen de la literatura. Mario 
Vargas Llosa, en una conferencia presentada el 27 de agosto de 2007 en Salz-
burgo, ve en el relato mítico no sólo el origen de la literatura, sino también el 
momento de humanización de la especie. Sobre todo Joseph Campbell y Mircea 
Eliade han demostrado en numerosos textos que el mito y el relato mítico no 
forman mundos paralelos, sino, al contrario, construyen el mundo tangible, es 
decir, cumplen con funciones no literarias, no ficticias. 
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Resulta más esclarecedor el “temor cósmico”, expresión genui-
namente lovecraftiana, que origina la producción de relatos míti-
cos. “El terror cósmico”, escribe, “figura como un ingrediente del 
primitivo folklore de todas las razas, y cristalizó en las más antiguas 
baladas, crónicas y escrituras sagradas” (13). Autores anónimos en 
un inicio, escritores profesionales después se aprovechan de este 
sentimiento universal y atemporal para forjar las historias fantás-
ticas cuya función deja de ser la del relato mítico y gana objetivos 
puramente estéticos, propiamente dicho literarios, sin perder, no 
obstante, ciertas nociones religiosas y protectoras que, paradójica-
mente, garantizan “la potencia de unos horrores a mitad explica-
dos y a mitad insinuados” (14).13 

Si adaptamos estas ideas a la narrativa hispanoamericana del 
siglo XX, podemos establecer el miedo y la duda existencial como 
motores de su vertiente fantástica. Miedo y duda ante fenómenos 
desconocidos o intangibles, miedo y duda ante la irracionalidad, la 
irrupción de lo objetivamente inexplicable, miedo y duda ante los 
abismos de la propia personalidad. El omnipresente “temor cós-
mico” de Lovecraft se bifurca varias veces hasta abarcar las esferas 
social, política, psicológica, etc. Este miedo no es tema exclusivo 
de la literatura fantástica, de la rama mimética de la narrativa ibe-
roamericana, es, al contrario, un tema universal. De nuevo hay 
que recurrir a la actitud narrativa que genera lo genuinamente fan-
tástico del miedo. Éste se exterioriza, se cosifica, eventualmente se 
exorciza: el miedo como prosopopeya de lo fantástico. Algo invisi-
ble puede generar el miedo —como en “L’Horla”, el cuento clásico 
de Maupassant—, mas la narración procura ser su mimesis.

En este contexto me permito oponerme a Lidia Morales Benito 
que, en un artículo reciente que retoma la teoría de lo neofantás-
tico de Jaime Alazraki, afirma que los relatos fantásticos hispanoa-

13 Lovecraft se refiere en este pasaje sobre todo a la literatura fantástica produci-
da en la Germania medieval.
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mericanos de Cortázar y Bioy sustituyen los monstruos y vampiros 
de los relatos clásicos de Poe y Maupassant por sujetos y objetos 
concretos y tangibles (2011: 133). Morales Benito no toma en 
cuenta que precisamente Poe y Maupassant pretenden representar 
el poder del miedo sobre individuos concretos sin recurrir a su ex-
teriorización con la ayuda de monstruos y vampiros. Son ellos los 
posibles predecesores de la actitud mimética “post-expresionista” 
de la literatura fantástica moderna en América latina. 

El mismo Alazraki raras veces remite a precursores de la tenden-
cia neofantástica; parece, al contrario, asumirla como la genuina 
aportación latinoamericana a la literatura fantástica universal. A 
partir de los años 60, Alazraki desarrolla el concepto en primera 
instancia en el contexto de la búsqueda de un nuevo lenguaje li-
terario que pueda sustituir las exageraciones formales de los mo-
dernistas en todo el continente latinoamericano. En “Borges y el 
problema del estilo” (1967), reconstruye el camino de un Borges 
“preciosista”, aún presente en las primeras Inquisiciones, hacia un 
Borges clásico, puro y realista. Clasicismo, pureza y realismo son, 
sin embargo, criterios lingüísticos, de ninguna manera semánti-
cos. Borges diferencia —así Alazraki— entre el “énfasis” de los 
románticos, los que querían crear la realidad mediante el lenguaje, 
y la mimesis de los clásicos. Él mismo se percibe como clásico 
(Alazraki, 1967: 210s). El estilo no es ornato, sino función (211): 
así resume el crítico el cambio de posturas de Borges.14 El narra-
dor argentino escribe sus cuentos fantásticos precisamente con este 

14 En “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges” (1984), Alazra-
ki inserta el desarrollo descrito 17 años antes en las teorías de la intertextualidad, 
sobre todo en las formuladas por Genette. Los cuentos fantásticos de Borges son 
palimpsestos en diferentes grados, su literatura toda es intertextualidad avant 
la lettre (283). Libros que reproducen libros, textos que imitan, caricaturizan o 
prolongan otros textos: de nuevo se evidencia una actitud mimética cuyo objeto 
es, en este caso, la literatura misma.
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lenguaje parco, pulido, sin ornamentación.15 Su actitud literaria es 
evidentemente mimética. El cuento reproduce realidades: si estas 
realidades pertenecen al mundo objetivo, al onírico o al mundo 
interno de los personajes es secundario. El miedo, la duda y la 
inseguridad ontológica forman parte de estos mundos, son los ver-
daderos objetos de la mimesis practicada por Borges.16

Lo neofantástico de Jaime Alazraki parece confirmar el miedo y 
la mimesis como elementos constituyentes de la narrativa fantásti-
ca hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, hay derivaciones 
de su teoría que, una vez más, se acercan al terreno de las teorías 
“ad hoc”. En su reseña de Hacia Cortázar, Luis Parkinson Zamo-
ra interpreta lo neofantástico como la apertura del género hacia 
el mundo que se manifiesta sobre todo en Cortázar (1998: 180). 
Borges, cuyo mundo literario se encierra en sí mismo mediante la 
autorreferencialidad y el palimpsesto, no pertenecería, entonces, 
a la literatura fantástica. No creo que esto agrade a Alazraki. Una 
nueva teoría de lo fantástico, muy amplia y hospitalaria a prime-
ra vista, empieza a formar su propio canon según los postulados 
de la teoría y de sus exégesis. Carlos Yushimito del Valle, por otro 
lado, insiste en una metáfora que se explica a sí misma como nú-
cleo de lo neofantástico (2009: internet), es decir: no tiene sentido 
tratar de explicar las metáforas de los cuentos fantásticos, son auto-
rreferenciales, no significan nada, “sólo” son.17 Esta interpretación 

15 Muy probablemente se trata de una herencia directa de Kafka.
16 El proceso que lleva de la novela naturalista francesa a la novela decadentista 
es análogo. Cuando Joris Karl Huysmans publica À rebours, Zola tacha a su 
alumno más fiel como traidor. Sin embargo, Huysmans “sólo” dio un paso lógi-
co en el desarrollo del naturalismo: de la representación de mundos externos a 
la de mundos internos igualmente abismales y —muchas veces— abominables.
17 Los ruidos de “Casa tomada” pueden ser cualquier cosa, así como el delito 
de Josef K. en El proceso puede ser cualquier cosa. Lo único que cuenta es la 
amenaza representada en ambos textos, el miedo reproducido miméticamente a 
través de una metáfora autónoma.
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de lo neofantástico vuelve a incluir los mundos literarios herméti-
cos de Borges…

III

Los dos elementos constituyentes centrales de los textos fantásticos 
que podemos aislar en los libros de Roh y Lovecraft —y que lo 
neofantástico de Jaime Alazraki hasta cierto grado confirma— son, 
por ende, su carácter mimético y el miedo como impulsor de la 
narración que, mediante un movimiento recursivo, remite al prin-
cipio mimético. Insisto en que el miedo impulsa y genera la narra-
ción. Sin embargo, al mismo tiempo constituye su tema decisivo.

Este binomio sencillo ha sido aceptado por Adolfo Bioy Casares 
en el prólogo a la Antología de la literatura fantástica. Desde la pri-
mera oración del texto, el confidente de Borges no procura escon-
der su deuda con Lovecraft: “Viejas como el miedo, las ficciones 
fantásticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas 
las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en 
Las Mil y una Noches” (2008: 7).18 Bioy Casares no discute cues-
tiones estilísticas, tampoco pretende delimitar el género según 
sus tópicos y contenidos. Aunque elabora una lista de doce temas 
fantásticos, acepta que se trata de un género en continuo movi-
miento: “Pedimos leyes para el cuento fantástico; pero ya veremos 
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantásticos” (8). Es 
imposible trazar los límites exactos de la literatura fantástica. Bioy 
Casares —y con él muy probablemente Borges— la reduce al mie-
do y a la mimesis, a la eficaz sorpresa del argumento (9), reproduce 
en otras palabras las hipótesis centrales de Roh y Lovecraft.

“El calamar opta por su tinta”, uno de los cuentos más cono-
cidos de Bioy, puede ilustrar el procedimiento. Un extraterrestre 

18 El prólogo data de 1940.
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irrumpe en la atmósfera calmada, un tanto folclórica y pintoresca 
de un pueblo de la provincia argentina. “Más ocurrió en este pue-
blo en los últimos días que en el resto de su historia”, así comienza 
el relato (1999: 211). Desde sus inicios, la narración se ubica en un 
contexto historicista, es decir, eminentemente mimético. El narra-
dor, maestro de escuela, es, al mismo tiempo, cronista del pueblo. 
Los acontecimientos se presentan como históricos, a final de cuen-
tas como verídicos. El narrador incluso recurre al cuestionamien-
to de un testigo ocular, procedimiento clásico en la búsqueda de 
verdad. Sin embargo, este testigo, el simpático, pero intelectual-
mente limitado Don Tadeíto, es poco confiable. El maestro y sus 
compañeros de tertulia se enteran de la presencia en el pueblo de un 
extraterrestre con forma de calamar y una necesidad vital de agua, 
se enteran hasta de su objetivo —salvar el mundo de un probable 
cataclismo nuclear—, mas nunca lo ven. Los únicos que sí podrían 
confirmar la verdad de su presencia son el respetable Don Camar-
go, una pura referencia en la narración, y —de nuevo— Tadeíto 
quien da la noticia del fallecimiento de la criatura: “El bagre se 
murió”, así sus palabras lacónicas que, por supuesto, no aclaran 
nada (224). 

Bioy Casares recurre a técnicas narrativas realistas, inclusive pa-
rodia las posturas del costumbrismo literario para describir una 
criatura que puede o no existir, que puede o no ser un extrate-
rrestre. La actitud mimética del cuento es evidente, mas ¿qué “se 
copia”? El miedo y las dudas del narrador en primer lugar, de sus 
co-tertulios en seguida. Se les revela la propia insignificancia y pe-
queñez, su estulticia e impotencia ante fenómenos fuera del alcan-
ce de sus facultades comprensivas, la muerte cuya fatal atracción 
evoca el librero Villarroel con las palabras aparentemente paródi-
cas, pero profundamente angustiosas: “Como de ninguna manera 
nadie escapará a la muerte, ¡que venga pronto, para todos, que 
así la suma del dolor será la mínima!” (223). Se copia también 
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el miedo de entrar a la historia, miedo colectivo y social. Pocos 
lectores ubicarían en una primera recepción la trama del cuento 
a mediados del siglo XX. El pueblo argentino aparece como lugar 
estancado en el tiempo: en el siglo XIX, quizás a comienzos del 
XX. Apenas la sorprendente mención de la bomba atómica ubica 
al lector. Con su decisión de ignorar la existencia de algo nuevo en 
el pueblo, sus habitantes se niegan a formar parte de la historia, no 
aceptan su propia dependencia de procesos históricos. Nadie les 
podría reprochar esta actitud, sólo el narrador —hombre de letras, 
“intelectual” no en balde, es decir: individuo que debería asimilar 
su responsabilidad histórica— se presenta en el cuento vagamente 
culpable.

Bioy Casares, entonces, elabora un cuento fantástico a primera 
vista irónico y paródico que, a segunda vista, revela mediante una 
narración claramente mimética un mundo escondido de miedos y 
dudas ontológicas, tanto a nivel individual como colectivo y social. 

Es lícito calificar “El calamar opta por su tinta” como una peque-
ña obra maestra del género fantástico. Sin embargo, si aplicáramos 
los criterios establecidos por Tzvetan Todorov en su justamente fa-
mosa y explotada Introducción a la literatura fantástica, entonces el 
cuento de Bioy ni siquiera pertenecería al género. El mismo Todo-
rov prevé esta problemática. Para definir un género no es necesario 
—además sería imposible— conocer a todos sus representantes. 
Hay que reducir el objeto de estudio a un corpus de textos ma-
nejable que pretende representar lo arquetípico del género. Esta 
inevitable reducción inicial, que por inevitable no deja de ser alea-
toria, aumenta la probabilidad de que un texto “nuevo” cambie 
el género, que sea necesario modificar o abandonar del todo los 
criterios propuestos originalmente para la definición del género. 
Parafraseo a Todorov: un texto nuevo sí puede modificar el género 
literario; un tigre nuevo nunca modificará su género (1994: 9). Es 
decir: género literario y género biológico no han de confundirse. 
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El primero se expone a cambios continuos que dificultan (proba-
blemente imposibilitan) su descripción; el segundo es relativamen-
te estable y permite una descripción segura.19

Me concentro en sólo uno de los rasgos definitorios que propone 
el gran crítico búlgaro, posiblemente el más potente: la vaguedad. 
Todorov sitúa lo fantástico entre cuatro categorías bien delimita-
das: extraño puro, fantástico-extraño, fantástico-maravilloso y ma-
ravilloso puro. “(L)o fantástico puro”, explica, “estaría representado 
por la línea media que separa lo fantástico-extraño de lo fantástico-
maravilloso; esta línea corresponde a la naturaleza de lo fantástico, 
frontera entre dos territorios vecinos” (39). Frontera significa, en 
este contexto, el vacilar entre creer y no creer, tanto del narrador 
como del lector implícitos. Lo verosímil puede ser fantástico (41), 
lo sobrenatural e increíble pueden serlo, si dejan abierta o la puerta 
de una explicación racional o la de un simple acto de fe. Lo que 
se presenta como inexplicable y sobrenatural, como monstruoso e 
irracional sin más no podría ser fantástico. 

Todorov establece el momento de duda en el lector implícito, 
nunca en el real, respecto a la credibilidad de lo narrado como 
momento decisivo que genera la literatura fantástica. En “El ca-
lamar opta por su tinta” no existe este momento de vacilación. 
La narración mimética tiene como referente primario los miedos, 
inseguridades y angustias de los protagonistas, el narrador inclui-
do, de cuya veracidad no cabe dudar. El extraterrestre-calamar es 
un referente subordinado, no mucho más que un catalizador, una 
metáfora dentro de otra metáfora que subraya, paradójicamente, 

19 Cabe mencionar que lo expuesto por Todorov asimila las propuestas de Karl 
Popper para la formulación de teorías científicas cuya validez se mide con el 
parámetro de su falseabilidad mediante pruebas estrictas. Es decir: un hecho 
nuevo cambia la teoría que es, en este sentido, mucho más un género literario, 
que uno biológico. Todorov integra The Logic of Scientific Discovery en su biblio-
grafía. No obstante, la teoría finalmente expuesta por el crítico asume, por lo 
menos en los ojos de muchos de sus lectores y exégetas, el rango de infalibilidad. 
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la realidad de los miedos aludidos. El criterio de la vaguedad, por 
ende, no opera en el cuento de Bioy. Es posible, por supuesto, 
eliminar la obra del canon de lo fantástico. No obstante, el sentido 
común popperiano sí la percibe como fantástica.20 Es preferible, 
entonces, modificar levemente la teoría de Todorov, aplicar la na-
vaja de Occam que proporcionan Roh y Lovecraft.21 

La estética de la recepción, que Todorov conoce bien desde que 
ésta se iniciara en la Universidad de Constanza, podría aportar un 
estudio valioso acerca de las reacciones concretas de lectores con-
cretos de literatura fantástica. ¿En qué momento vacilan? ¿Por qué? 
¿En qué momento termina la duda para convertirse en certeza? 
¿Cómo decepciona y corrige la literatura fantástica el horizonte de 
expectativas de sus lectores? Sin embargo, la praxis de la crítica lite-
raria se enfrenta en estos casos a un problema fundamental: la falta 
de documentación fiable. Es decir, ni siquiera encuestas amplias 
entre lectores modernos son capaces (por razones estadísticas y psi-
cológicas) de representar las reacciones auténticas de un grupo de 
lectores.22 La vacilación, por ende, se vuelve un criterio vago que 
sólo la lectura del crítico establece y confirma (esto es: una lectura 
específica, quizás privilegiada, entre millones de reacciones lectoras 

20 Véase la nota 8.
21 Todorov cita a Lovecraft, pero rechaza sus posiciones, dado que el norteameri-
cano argumenta desde la perspectiva de un lector real (1994: 31). Podemos opo-
ner a esta crítica, en sí acertada, que el “temor cósmico”, principal ingrediente 
fantástico de Lovecraft, afecta a autores, narradores y lectores reales e implícitos 
con la misma intensidad.
22 Mucho menos es posible determinar las reacciones de lectores en diferentes 
momentos históricos y regidos por contextos sociales divergentes ante uno y 
el mismo texto. Véase para este tema sobre todo la antología En busca del tex-
to. Teoría de la recepción literaria (2008), recopilada por Dietrich Rall. En ella 
especialmente “Para una historia literaria del lector”, de Harald Weinrich, e 
“Investigación de las influencias y de la recepción”, de Maria Moog-Grünewald.
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posibles), pero que no podría ser el elemento que caracteriza todo 
el género.

Jean-Luc Steinmetz, en un estudio de 1990, se da cuenta de 
que la vacilación implica otra dificultad: se trata de un momento y 
los momentos no suelen ser ni tangibles ni medibles. Con menos 
razón aún un momento debería ser el rasgo fundamental de un 
género literario. Escribe Steinmetz:

La définition de Todorov, qui se fonde, en fait, sur un certain 
type de réaction psychique, a le tort de limiter le fantastique à 
un très court temps d’hésitation, alors même que les écrits de ce 
genre obéissent à une longue préparation, une mise en condition 
du lecteur et ménagent une climax, une progression ascendante 
[…]. Dès lors et par purisme, faudrait-il distinguer la réaction 
vive (et brève) de la composition méditée et longuement dévelop-
pée? (1990: 14).

Las hipótesis de Todorov, en otras palabras, reducen la literatura 
fantástica a un efecto que quizás ha sido calculado por el autor, 
pero de ninguna manera hace justicia a un género de construcción 
artística compleja.23 Precisamente esta reducción impide, en la teo-

23 Steinmetz critica igualmente los postulados de los teóricos clásicos de lo fan-
tástico: Pierre-Georges Castex y Roger Caillois. Rechaza sobre todo su con-
centración en los aspectos temáticos del género (1990: 10ss). Sin embargo, los 
postulados de Steinmetz no difieren mucho de los catálogos temáticos ofrecidos 
por Castex, Caillois y también Todorov: los amplía y categoriza, pero no propo-
ne criterios diferentes. Me permito, en este contexto, remitir a Louis Vax quien, 
en L’art et la littérature fantastique (1960), subordina su catálogo de temas a 
una función: la introducción del miedo en la diégesis: “L’art fantastique doit 
introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel” (Vax, 1960: 6). Sin 
embargo, insisto en que los miedos y el terror distan de ser imaginarios. En la 
crítica hispanoamericana, Flora Botton Burlá relega los temas y motivos fantás-
ticos a un segundo plano. Cualquier tema puede convertirse en fantástico si es 
capaz de producir juegos narrativos con el tiempo, el espacio, la personalidad y 
la materia (Botton Burlá, 1983: 195), de transgredir el orden real de las cosas.
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ría de Todorov, la caracterización de un cuento multifacético como 
“El calamar opta por su tinta” como fantástico.

De la misma manera, muchos cuentos de Julio Cortázar debe-
rían eliminarse de la categoría “fantástico” si aplicáramos el criterio 
principal de Todorov. Ilustro de nuevo con un ejemplo canónico: 
“Las Ménades” incluido en Final del juego. Sin embargo, para un 
análisis adecuado del relato se vuelve necesaria una breve digresión 
sobre la explicación psicoanalítica de lo fantástico.

IV

Sigmund Freud, en su análisis de 1919 de “El hombre de la arena” 
de Hoffmann, aporta das Unheimliche a las discusiones alrededor de 
la literatura fantástica. Sabemos que no hay traducción exacta para 
el término. Se propuso “lo siniestro”, “lo extraño” y “lo ominoso”, 
pero la historia de la palabra alemana impide una adaptación ade-
cuada a otro idioma. Freud reproduce una etimología detallada de 
unheimlich y la compara con términos parecidos en varias lenguas 
modernas y antiguas (1919: 220ss). Resultado: no hay correspon-
diente exacto… 

Prescindo de las especulaciones psicoanalíticas del médico vie-
nés, me limito a indagar en las posibilidades del término unheimlich 
para la crítica literaria.24 Define Freud, después de una larga serie 
de acercamientos a la palabra citados de diferentes diccionarios:25 
“Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su signi-
ficado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su 

24 Si Freud “usó” la literatura como herramienta para comprobar la validez de 
sus teorías psicológicas, ¿por qué no usar a Freud como auxiliar del análisis 
literario? 
25 Freud da especial importancia a una definición de Schelling según la cual 
unheimlich es todo lo secreto, lo que debería permanecer escondido, pero salió 
a la luz (1919: 225).



108

Andreas Kurz

opuesto, unheimlich. De algún modo, unheimlich es una variedad 
de heimlich” (1919: 226).

Quizás el uso actual de la palabra sirva para explicar esta her-
mosa deconstrucción freudiana. Heimlich puede ser una persona 
que ubica el centro de su vida en su propia casa. Heimlich pueden 
ser una situación y un entorno agradables y acogedores, pero he-
imlich también puede asignar una acción llevada a cabo a escon-
didas y ubicada en la zona gris entre lo permitido y lo prohibido. 
La sílaba “un” tiene valor de negación. Unheimlich debería ser lo 
contrario de heimlich. Sin embargo, heimlich tiene por lo menos 
dos acepciones entre sí contrarias. Unheimlich, entonces, niega una 
acepción y afirma, al mismo tiempo, la otra.26 

El “temor cósmico”, los miedos experimentados por los pro-
tagonistas de “El calamar opta por su tinta” son sentimientos 
unheimlich. Vivirlos conscientemente significaría renunciar a la 
protección del hogar (“Heim”), al mismo tiempo sólo se pueden 
experimentar plenamente en la intimidad, de manera clandestina, 
en el hogar (“Heim”), son propiamente dicho incomunicables. Es 
más: desde la intimidad del hogar estas angustias unheimlich ame-
nazan con la destrucción del hogar, con su conversión en no-hogar 
que expondría a sus habitantes a una existencia con plena concien-
cia y en medio de lo unheimlich que, de esta manera, se convertiría 
en su hogar.

Sin embargo, Hélène Cixous, en un ensayo canónico sobre das 
Unheimliche, es incapaz de ver las posibilidades críticas del concep-
to. Lo usa, al contrario, para psicoanalizar a Freud. El diccionario 
del médico vienés, apunta Cixous, sus variados intentos de definir 
y traducir unheimlich engañan al lector, y hasta al autor, porque 
apenas ellos vuelven unheimlich el término, es decir: el lenguaje 

26 Todorov podría aprovechar lo vacilante del término para sus propias tesis acer-
ca de la vaguedad de lo fantástico, mas en su Introducción… sólo rechaza el uso 
del término como mera hipótesis en los escritos del psicoanalista (1979: 41).
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nos aleja de la realidad (1976: 530). Hay que agregar: no el lengua-
je, sino la exégesis de Cixous nos aleja de la realidad. La etimolo-
gía de unheimlich presentada por Freud es fáctica, los significados 
contradictorios de la palabra existen y se emplean en el alemán 
cotidiano hasta hoy. Puede que las conclusiones psicológicas de 
Freud sean arbitrarias, mas en grado mucho más alto lo son las de 
Cixous. La psicoanalista incluso afirma que Freud envidia la crea-
tividad del escritor (538) y que percibe a Hoffmann como doble 
que lo incita a la producción de ficción artística (540).27 A final 
de cuentas, el análisis de Cixous reduce el estudio de Freud a una 
mera aventura lingüística que revela el poder auto-creativo de la 
escritura: “‘Basically’ Freud’s adventure in this text is consecrated to 
the very paradox of the writing which stretches its signs in order to 
‘manifest’ the secret art it ‘contains’” (547).28 Se trata de una inter-
pretación que emplea el mismo procedimiento que Freud usa ante 
la narración de Hoffmann: un texto literario-ficticio funge como 
documento que permite el psicoanálisis de su autor o de un grupo 
de autores que manifiestan en sus obras tendencias similares. Sin 
embargo, Cixous tiene que forzar aún más su análisis, dado que 

27 Es muy probable que Cixous se base para estas afirmaciones en la famosa carta 
de Freud a Arthur Schnitzler del 14 de mayo de 1922. En ella, Freud apostrofa 
al novelista y dramaturgo austriaco efectivamente como doble y expresa su en-
vidia ante la efectividad superior del literato en comparación con la del médico. 
No obstante, Freud se dirige a Schnitzler porque éste trabaja precisamente los 
temas puestos en moda por el psicoanálisis: lo onírico, la sexualidad reprimida, 
el mundo de las posibilidades. No es lícito deducir de ello un deseo reprimido de 
Freud de ser escritor. La carta se encuentra en http://www.zum.de/Faecher/D/
BW/gym/Novellen/schnitzler/freud.htm.
28 Llama la atención el uso de las comillas en esta cita. David Stove, en Scientific 
Irrationalism. Origins of a Postmodern Cult (2007), demostró de manera convin-
cente que este uso en la epistemología del siglo XX (Popper, Kuhn, Feyerabend, 
Lakatos) sirve sobre todo para vaciar las palabras de sus contenidos. En nuestro 
caso “basically”, “manifest” y “contain” podrían significar igualmente sus opues-
tos y, de esta manera, no significar nada.
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necesita reinterpretar el estudio psicológico de Freud como texto 
literario, como “a strange theoretical novel” (525). No cabe duda 
de que este tipo de exégesis anula las capacidades explicativas del 
término “unheimlich”. De hecho, aunque Cixous afirma que lo 
“unheimlich” se convierte en miedo, reduce al mismo tiempo este 
miedo al temor ante la posible pérdida de un órgano, es decir: 
miedo a la castración. La utilidad del término para la comprensión 
de literatura fantástica se transforma con esto en mínima. Pro-
curo demostrar con mi breve análisis de “Las Ménades” que lo 
“unheimlich” sí puede ser aplicado de manera productiva en el 
análisis de un cuento fantástico, sobre todo si se utiliza junto con 
los componentes básicos propuestos en mi artículo: miedo y na-
rración mimética.

V

No puede haber vacilación en el lector de “Las Ménades”. El título 
del cuento prefigura su recepción. El lector implícito no puede 
dudar acerca de lo verídico de lo narrado: un director de orquesta 
provoca con su arte tal entusiasmo en el público que finalmente se 
convierte en la causa de su muerte. El público lo destroza, proba-
blemente lo devora. Cortázar adapta un mito antiguo: la muerte 
de Orfeo, su destrucción por las Ménades, un grupo de mujeres 
que originalmente crió a Dionisio para posteriormente convertirse 
en sus más fieles seguidoras. El juego intertextual se percibe inclu-
so en los detalles: Dionisio, Homero, las Furias, las Bacantes hallan 
sus representaciones modernas en el cuento de Cortázar. Repito: 
el título guía la lectura. Si el narrador argentino hubiera escogido 
otro título, sí podría haber vacilación en el lector. Aunque varía de 
lector en lector, los hechos narrados serían, por lo menos duran-
te cierto tiempo, inexplicables y sospechosos. En un artículo de 
1979, precisamente Tzvetan Todorov insiste en la importancia de 
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los pre-textos literarios. Según el crítico, toda la literatura es endo-
génesis, es decir: los textos se originan en y por otros textos. Y texto 
es el título, es la biografía del autor, es su entorno social e histórico. 
No hay componentes que justifiquen la afirmación de la exogé-
nesis de la producción literaria: “But if bio-graphy, socio-graphy, 
picto-graphy are all ‘interior’ to the work, what remains to exogen-
esis? Nothing. The notion of endogenesis immediately loses its rea-
son for being and becomes a synonym for genesis alone” (Todo-
rov, 1979: 227). Es muy probable que el lector de “Las Ménades” 
conozca el texto del que surge el cuento argentino, su hipotexto 
según la terminología propuesta por Gérard Genette. Por ende, 
no hay ni sorpresa ni el momento de vacilación que genera lo fan-
tástico en la teoría de Todorov de 1970. Sí hay, por otro lado, un 
juego muy marcado con la polivalencia del adjetivo “unheimlich”. 
El Maestro debe percibir el conjunto formado por orquesta, sala y 
público como lo más familiar y seguro de su existencia, como su 
“Heim”. Esta impresión se refuerza por un comentario de la señora 
de Jonatán antes del inicio del concierto: “—Ahí tiene, ahí tiene a 
un hombre que ha conseguido lo que pocos. No sólo ha formado 
una orquesta sino un público” (Cortázar, 2008: 55). El Maestro 
está literalmente en su ambiente: lo cree conocer porque él lo ha 
creado. Sin embargo, el entusiasmo orgiástico y el fanatismo del 
público (guiado por el grupo de las Ménades) convierte este ho-
gar en una pesadilla: lo “heimlich” se transforma en “unheimlich”. 
Finalmente lo “unheimlich” se interioriza mediante la muerte del 
Maestro y, de esta manera, se reconvierte en lo “heimlich”, dado 
que, según el psicoanálisis freudiano, no puede haber lugar más 
“heimlich” que la muerte que, no obstante, se nos suele presentar 
como lo más “unheimlich”.29

29 Renuncio a una traducción de los términos “heimlich” y “unheimlich” que 
sólo podría entorpecer el análisis.
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El narrador de estos acontecimientos violentos es un testigo 
ocular quien, además, conoce a varios de los involucrados perso-
nalmente. Es decir: un narrador fiable cuyo propósito principal 
es reproducir los hechos tal cual, un narrador mimético. Este na-
rrador entra a un espacio que no es suyo, se percibe a sí mismo 
como ajeno en el ambiente del concierto, no sólo ajeno a los ac-
tos violentos, sino también al entusiasmo musical provinciano del 
público. De este modo, el narrador representa al mismo tiempo 
la función del lector implícito. Los hechos observados y repro-
ducidos generan el miedo ontológico, las dudas y frustraciones 
ante actos inexplicables (en este caso actos míticos y vagamente 
telúrico-primitivos), en él y, a la vez, en el lector. Lo “heimlich” 
y lo “unheimlich” son catalizadores en este contexto, impulsan el 
conflicto, pero también pretenden describir y caracterizar el miedo 
que amenaza a narrador y lector.

No cabe duda de que “Las Ménades” puede ser clasificado 
como literatura fantástica, a pesar de que no exista momento de 
vacilación en el lector. En primer grado, la actitud mimética del 
narrador, el carácter del miedo reproducido y transmitido al lector; 
en segundo grado, el juego intertextual con el mito de Orfeo, así 
como las alusiones indirectas a lo “unheimlich” freudiano justifi-
can su ingreso al canon de lo fantástico. 

VII

No me propuse con estas observaciones formular una nueva teoría 
de lo fantástico, encontrar una nueva definición del género litera-
tura fantástica, tampoco invalidar clasificaciones como realismo 
mágico o lo real maravilloso. Sólo propongo repensar el canon de 
lo fantástico con base en criterios sencillos. Sobre todo se volvió 
necesario oponerse a lo dogmático de la teoría de Tzvetan Todorov, 
dogmatismo que el autor de la Introducción a la literatura fantástica 
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rechazó, pero que muchos de sus seguidores han introducido en 
crítica y teoría del género fantástico. Por otro lado, es igualmen-
te necesario oponerse a un relativismo crítico que sencillamente 
rehúye los intentos de formular y defender teorías y definiciones.

Mi navaja de Occam la proporcionan Franz Roh y H. P. Love-
craft. Mediante ellos el principal elemento definitorio de la lite-
ratura fantástica podría reducirse a la fórmula: miedo ontológico 
transmitido al lector por procedimientos miméticos tradicionales, 
pero readaptados en contextos narrativos innovadores. Apliqué 
esta fórmula —y una breve digresión a lo “unheimlich” de Sig-
mund Freud— a dos cuentos antológicos de la literatura fantástica 
que, no obstante, deberían excluirse como objetos de estudio si 
aplicáramos los criterios de Todorov, sobre todo su elemento clave: 
la vacilación ante los hechos narrativos. Sin embargo, muchas otras 
herramientas analíticas podrían encontrarse —en la producción 
de literatura fantástica o en las numerosas teorías elaboradas a su 
alrededor— que permitirían el diálogo interminable entre teorías 
que siempre serán falseadas, el diálogo en medio del “tercer mun-
do” científico ideado por Karl Popper que podría acercar también 
nuestras materias a la cientificidad.30
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Resumen
Este artículo explora la relación intertextual entre Paradiso, de José 
Lezama Lima, y El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, 
con la finalidad de demostrar la dependencia formal, intelectual 
y temática que la pieza de Paz mantiene con la de su antecesor. 
La novela de Paz se lee como una realización de las ideas “criollas” 
de Lezama Lima, sobre todo aquellas que están señaladas en La 
expresión americana y en los escritos que señalan el método de 
reflexión histórica en Las eras imaginarias.

Palabras clave: criollismo, Lezama, Senel Paz, intertextualidad, re-
flexión historiográfica, imaginación americana.

Abstract
This article explores the intertextual relation between Paradiso, of José 
Lezama Lima, and El lobo, el bosque y el hombre nuevo, of Senel 
Paz, in order to demonstrate the formal, intellectual and thematic 
dependence that Paz’s piece has with the work of his predecessor. The 
novel by Paz can be read like a realization of Lezama’s “criollas” 
ideas, especially those that are outlined in La expresión americana 
and the writings that indicate the method of historical reflection in 
Las eras imaginarias.

Keywords: Criollismo, Lezama Lima, Senel Paz, Intertextuality, His-
toriografic reflection, American imagination.
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Yo combino:
el aguacero pega en el lomo de los caballos,
la siesta atada a la cola de un caballo, 
el cañaveral devorando a los caballos,
los caballos perdiéndose sigilosamente
en la tenebrosa emanación del tabaco,
el último gesto de los siboneyes mientras el humo 
pasa por la horquilla
como la carreta de la muerte,
el último ademán de los siboneyes,
y cavo esta tierra para encontrar los ídolos y ha-
cerme una historia.

Virgilio Piñera

“y habiendo chocolate, había pedido fresa”

El hecho de que la versión cinematográfica de El  lobo, el bosque 
y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, sea más ampliamente 

difundida que la propia nouvelle ha opacado algunos de los alcan-
ces de esta pieza; circunscribiendo su impacto a la crítica, explícita 
o implícita, del régimen comunista de la isla cubana. Los temas 
que esta crítica reviste tienen que ver con la persecución a los ho-
mosexuales que llevó a cabo el gobierno durante la década de los 
setenta; con la reconciliación entre una versión de alta cultura y el 
mundo construido por la Revolución y, sobre todo, con los peli-
gros ideológicos que acechaban a los cubanos después de la caída 
del Muro de Berlín en 1989. Tales son las apreciaciones de, por 
ejemplo, Enrico María Santíen en su artículo de 1998. Pocos han 
resaltado los motivos lezamianos de la pieza, sin embargo, el que 
más se ha acercado ha sido Eloy E. Merino (2004), ya que centra 
su análisis en los usos del almuerzo que ofrece Diego a David. 
No obstante, aunque señala la marcada intertextualidad que tiene 
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este pasaje con el capítulo siete de Paradiso, su trabajo se enfoca 
en reproducir los argumentos (variantes más, variantes menos) de 
Enrico María Santí al hablar del filme Fresa y Chocolate: el almuer-
zo supone una especie de reconciliación entre el mundo de la alta 
cultura gay y el régimen revolucionario; también es una especie de 
puesta en escena que revela un rico pasado lezamiano; por último, 
es el punto culminante en la educación sentimental de David a 
cargo de Diego, quien le ha mostrado un mundo prohibido por el 
gobierno y donde se esconde una veta que no está en el horizonte 
de posibilidades que ofrece la Revolución. 

Es por eso que el interés del presente trabajo se encamina a ex-
plorar las posibles relaciones textuales entre Paradiso y la pieza de 
Senel Paz, aunque también se toma en cuenta la obra ensayística 
de Lezama Lima. Cabe resaltar que la relación explícita del almuer-
zo lezamiano que Diego ofrece a David forma parte de un diálogo 
entre los dos personajes. Es por eso que esta pista, de tan sencilla 
comprobación, anima al presente trabajo a internarse con mayor 
profundidad en las claves que permiten esta referencia. No se trata 
de negar estas lecturas, sin duda presentes y comprobadas por los 
marcados intentos de conciliación explícita puestos por el autor en 
boca de sus dos personajes, sino de ampliar los rangos de intertex-
tualidad y aventurar una explicación del porqué esta relación pa-
rece vertebrar la enciclopedia y la figuración retórica del relato de 
Senel Paz. Es innegable, entonces, que el personaje de David sufre 
una transformación con respecto a su idea de Diego.  Es también 
evidente que Diego da sobradas muestras de inconformidad por lo 
que parece ser una invisibilidad del mundo gay en el universo de 
referencia cultural del régimen cubano. No es el hecho de ser gay 
por el cual pide su lugar, sino que, precisamente, por ser gays se 
han borrado diversos aportes de autores y con ello se les ha nega-
do el reconocimiento merecido. Así, pues, es pertinente preguntar 
cómo es que la obra y figura de Lezama Lima sirve de ejemplo 
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para esta reconciliación, posible o no, y si es éste el papel —el de 
ejemplo— que el autor asigna a una obra constantemente referida. 

“Tengo más bolsas que un canguro”

En el marco del relato es claro que los referentes culturales cobran 
una importancia vital, tanto por su carácter de elementos desea-
bles como por el hecho de ofrecer pistas para la comprensión de 
la ficción. Por un lado, los títulos de novelas y nombres de autores 
que Diego blande ante la mirada deseosa de David son una forma 
de seducción, una manera de plantar una estaca y separar la visión 
del mundo restringido, ideológica y materialmente, del militante 
revolucionario con respecto de la apertura de miras y objetos que 
la militancia (otra militancia) gay ofrece a sus acólitos. Esta seduc-
ción abierta basada en las prohibiciones económicas e ideológicas 
de la Revolución permite deslumbrar y tentar al indeciso David.1 
Es una estrategia probada, que Diego despliega con aparente des-
cuido y gran simpatía. Esta tensión que se establece al inicio de 
la narración, pero que recorre las relaciones posibles entre los dos 
mundos ahí expresados, se resume en la anhelante frase que lanza 
el narrador (David) ante el ejemplar de La guerra del fin del mundo, 
de Vargas Llosa, recién editada en España: “Vargas Llosa era un re-

1 Reinaldo Arenas reflexiona sobre esta seducción en Antes de que anochezca 
(1992). A pesar de mostrar constantemente un marcado distanciamiento del 
mundo intelectual cubano, existen pasajes en el texto donde el valor simbólico 
de la cultura es usada como arma de seducción. Valga un solo ejemplo para mos-
trar lo dicho: “Recuerdo a un teniente que, al saber que yo hablaba un poco de 
francés, se empeñó en que yo le enseñara esa lengua en las horas libres. Y las clases 
comenzaban cuando el teniente decía: ‘Vamos a estudiar francés’. Y cogiéndose 
los testículos con la mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartía las 
clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testículos a sólo unas pulgadas de la 
libreta donde yo le escribía algunas frases en francés, yo prolongaba los estudios 
durante muchas horas” (155). 



121

Lo lezamiano en la conformación de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 

accionario, hablaba mierdas de Cuba y el Socialismo donde quiera 
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su última novela y mí-
rala allí: los maricones todo lo consiguen primero” (Paz, 1991: 12). 

Por otra parte, los contenidos de las obras aludidas, ya sea en 
los libros o en la plástica, la música o la danza, al formar parte del 
inventario de la cultura mundial en la modernidad, dibujan una 
suerte de taller formativo que tiene como efecto dos aspectos que es 
necesario resaltar: en primer lugar, amén de aportar verosimilitud a 
la fábula, permiten rastrear una especie de biografía intelectual del 
personaje de Diego y, en segundo lugar, dan cuenta de qué se busca 
representar en los diversos momentos en donde la irrupción de los 
referentes culturales explícitos da cuenta de una particular signifi-
cación para lo narrado. 

Así, las referencias a Goytisolo, Martí, Alicia Alonso (bailarina), 
Ibsen, John Donne, Kavafis, María Malibrán (soprano), María Ca-
llas, Teresa Stratas, Renata Tebaldi, Celina Gómez, La Casa de mu-
ñecas, El lago de los cisnes, entre otros muchos, forman la pléyade de 
recursos que el autor dispone para dibujar el sintagma que forma al 
personaje Diego; el cual será atractivo para David por permitirle el 
ingreso a una cultura (alta y baja) proscrita por el régimen comu-
nista de la isla, pero también por ser parte del inventario necesario 
por el cual un artista se forma como tal. 

No obstante, el lugar principalísimo en esta constelación de 
nombres y obras lo ocupa José Lezama Lima y su obra. Sin embar-
go, no sólo su obra sino también la mención explícita a su método 
de enseñanza (manifestado en la lectura de libros no literarios para 
poblar de verosimilitud a los textos incipientes de David) y a su 
método de seducción da cuenta que el pathos lezamiano estructura 
como un eje la construcción del relato de Senel Paz: 

Un día, una tarde de noviembre, cuando es más bella la luz haba-
nera, pasearemos frente a su casa, en la calle Trocadero. Vendre-
mos de Prado, caminando por la acera opuesta, conversando y 
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como despreocupados. Tú llevarás puesto algo azul, color que tan 
bien te queda, y nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en 
ese momento espía por las persianas. Oye su respiración entre-
cortada, huele el humo de su tabaco. Dirá: ‘Mira a esa loca y su 
garzón, cómo se esfuerza ella en hacerlo su pupilo, en vez de desli-
zarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta’ (Paz, 1991: 39).

Es así que la huella de Lezama es permanente en las marcas tex-
tuales que estos referentes, antes explicados, aportan para la com-
prensión del relato.

“Hay que comenzar por el principio, 
porque talento tienes”

Una vez que la “presencia” de Lezama Lima y su obra ha sido pues-
ta en relieve, conviene hacer constar qué tipo de relación guarda el 
texto de Senel Paz con los del Maestro. En principio, hay que decir 
que la relación posible de esta configuración es la descrita por Ge-
rard Genette bajo el concepto de trantextualidad, específicamen-
te en su variante de hipertextualidad: “Llamo, pues, hipertexto a 
todo texto derivado de un texto anterior por transformación sim-
ple (diremos en adelante transformación sin más) o por transfor-
mación indirecta, diremos imitación” (1989:17). Es claro, incluso 
para el teórico francés, que esta forma de relación entre textos es 
el rasgo más distintivo de la literariedad. De algún modo todos los 
textos literarios guardan una relación de derivación con respecto a 
otros anteriores. No obstante, aún cuando este rasgo de literarie-
dad sea una forma textual de establecer una tradición, no quiere 
decir que siempre sea del mismo modo y en la misma medida que 
la derivación antes señalada. El rasgo que destaca Genette para es-
tablecer esta singularidad está sobre todo en el establecimiento de 
un contrato que asegure esta derivación (por ejemplo, en el título) 
o en alguna marca textual que oriente en esta dirección. No es, 
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por supuesto, necesario que sea explícito, como en un paratexto, 
sino que puede estar sujeto a la decisión del lector. Dicho de otro 
modo, y refiriendo al caso que nos ocupa, en un primer momento 
es evidente (el narrador así lo hace notar) que Paradiso de Lezama 
Lima funciona como hipotexto para El lobo, el bosque y el hombre 
nuevo. Por lo tanto, es necesario señalar la distinta procedencia 
de las marcas textuales que dan cuenta de esta relación. Así, se 
encuentran las menciones explícitas a la figura y la obra de Lezama 
Lima; por ejemplo, lo ya señalado como su método de enseñanza, 
su método de seducción y sus labores en el régimen comunista 
(cfr. Paz, 1991: 39). Existen, además, extractos de Paradiso que no 
están siempre señalados como cita y que pueden o no tener una 
función paródica, como en  el caso del almuerzo que funciona 
como clímax de la pieza. Por último, sobresale el sistema de refe-
rencias que apunta los intereses intelectuales, políticos y artísticos 
de Lezama, el cual puede ser rastreado como parte de un modelo de 
cultura y cubanía, entendiendo esto último como una indagación 
sobre aquello que configura una comunidad nacional, y que no es 
tratado de manera explícita en el relato de Paz, así como algunas 
otras referencias a los diversos textos donde Lezama indagó sobre 
la configuración de una identidad americana. Aquí, forma parte 
destacada su idea de metodología para la construcción de una teo-
ría de la imaginación poética. 

No es la intención de este trabajo agotar todas las cuestiones 
aquí perfiladas, sino establecer un estado de la cuestión e indagar, 
así sea parcialmente, algunos de los motivos más interesantes de la 
relación entre los dos textos. La función de hipertexto que mantie-
ne El lobo, el bosque y el hombre nuevo con Paradiso pone de mani-
fiesto que la elección, por parte de Lezama, del personaje llamado 
Diego, tutelar de la educación sentimental sobre David, responde 
a motivos más profundos que traen a cuenta una relación conflic-
tiva entre el régimen castrista y la intelectualidad gay de la isla. Es, 
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además de la intención manifiesta por el narrador, una declaración 
de principios que encierra un tutelaje conceptual arraigado en las 
diversas facetas y géneros de la obra lezamiana que se puede anclar 
en dos conceptos claves de la misma: el criollismo como concre-
ción de lo barroco en América y la manera en que las “Eras imagi-
narias” configuran esta posibilidad (causalidad determinada por lo 
incondicionado, diría Lezama).

Es de notar que los tres tipos de marcas textuales aquí señala-
dos son también las maneras en que el adjetivo “lezamiano” toma 
contenido, merced de los usos dentro del texto de Paz. La manera 
de configurar este vocablo, que aparece despojado de significación 
a priori, descansa en la premisa de que el texto de Paz contiene las 
claves para entender qué se busca fijar al referirse de este modo 
a la constelación de una obra que tiene tantas entradas para ser 
analizada. 

“Ibsén”

El conflicto inicial, determinante para revelar la estructura de la 
pieza como una versión de la educación sentimental e intelectual, 
es el que vive David ante el despliegue de objetos señaladamente 
contrarrevolucionarios cargados por Diego en su primer encuentro 
en Copelia. Ante su deseo de leer el libro de Vargas Llosa, David 
opone su conciencia de Joven Brigadista. Es decir, ante el placer de 
lo prohibido, opone su conciencia revolucionaria. El problema es 
que los sucedáneos que la conciencia revolucionaria le ofrece para 
paliar el deseo por lo valioso de la cultura prohibida son simples 
remedos de cursilería bobalicona encubiertos de fervor patrio. El 
conflicto que David vive ante Diego, en este primer encuentro, 
está acentuado porque su experiencia en el ámbito cultural de la 
Revolución es deplorable. David se declara producto de la Revo-
lución. Es un guajiro, villeño, que puede estudiar en la Universi-
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dad y que debe a la Revolución su ascenso en la escala social. Sin 
embargo, entre más aprende y conoce mundo, más simple y cursi 
le parece lo que la Revolución sanciona como pertinente en esa 
esfera. Por eso, ante el fingido desinterés que muestra por el ga-
lanteo de Diego, ataca con lo más selecto de su arsenal y le reduce 
llamándolo Torvaldo.

Cuatro años atrás, a mi profesora de literatura en el preuniversi-
tario, que no sólo era una profesora de literatura frustrada, sino 
también una directora de teatro frustrada, le llegó la oportuni-
dad de su vida cuando la escuela no alcanzó el primer lugar en la 
emulación inter-Becas por falta de trabajo cultural. Fue a ver al 
director y lo convenció, primero, de que a Rita y a mí nos sobraba 
talento histriónico, y después, de que  ella podía guiarnos con 
mano segura en Casa de muñecas, una obra que, si bien extranjera, 
pero ya lo dijo Martí, compañero director, insértese el mundo en 
nuestra República, estaba libre de ponzoñas ideológicas y figuraba 
en el programa de estudios revisado por el Ministerio en el verano 
pasado (Paz, 1991: 19).

Todo el episodio es una caricatura que ilustra la pobreza, la rigidez 
y, sobre todo, la vocación por el ridículo de una educación cultural 
que tiene supeditado el contenido y la expresión a los fundamen-
tos ideológicos de la Revolución. La cadena de sucesos y situa-
ciones lamentables culmina con el compañero director, que hace 
una tarea revolucionaria de la participación de David en la obra. 
La representación, por supuesto, es un fracaso. No sólo por las 
premisas que movían a los involucrados (Rita enamorada y muda, 
el compañero director acorralado por los malos resultados, David 
respondiendo al llamado revolucionario y la profesora de literatura 
cumpliendo su sueño) sino a razón del olvido y parálisis de Rita 
como protagonista de la obra en el momento más dramático de su 
personaje. Así, David, Torvaldo, debe llevar el clímax de la obra en 
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hombros y recitar ambos personajes como si fuera un largo mo-
nólogo, sin sentido y poco verosímil, pero convencido de que está 
haciendo lo correcto. El final de la puesta en escena es apoteósico, 
digno de la peor pesadilla de teatro estudiantil: suena El lago de los 
cisnes, mientras se proyectan fotos de milicianas y poemas de Juana 
de Ibarbourou. Cae el telón. 

Así, toda la secuencia está configurada para poner de relieve 
el contraste entre la pobreza de oportunidades que tiene David 
dentro de la Revolución y los placeres que le esperan al cruzar la 
línea que separa lo legal de lo ilegal, lo correcto de lo perverso, lo 
heterosexual de lo gay. “Yo, uno, soy maricón. Dos: soy religioso. 
Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay 
lugar para mí en este país, pero de eso, nada; yo nací aquí; soy, an-
tes que todo, patriota y lezamiano, y de aquí no me voy ni aunque 
me peguen candela por el culo” (Paz, 1991: 19). 

Los rasgos que dibujan a Diego son atractivos para David por-
que dejan entrever una enciclopedia que no está a su alcance por 
los medios oficiales. Referentes que sólo se despliegan una vez que 
es convencido por Diego para acompañarlo a su casa. Sin embar-
go, a pesar de los intentos de seducción, el pacto que se establece 
entre ellos es el de un pupilaje que pondrá en concordancia la 
Tarea con el Maestro:

David, vuelve. Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizás 
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo 
boberías. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto con-
versando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho más. 
No tengas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme con 
cualquier persona y puedo ayudarte muchísimo, prestarte libros, 
conseguirte entradas para el ballet, soy amiguísimo de Alicia Alon-
so y me encantaría presentarte un día en casa de la Loynaz, a las 
cinco de la tarde, un privilegio que sólo yo puedo proporcionarte. 
Y quisiera obsequiarte con un almuerzo lezamiano, algo que no 
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ofrezco a todo el mundo. Sé que la bondad de los maricones es de 
doble filo, como apunta el propio Lezama en alguna parte de su 
obra, pero no en este caso (Paz, 1991: 28-29).2

La incorporación reiterada de Lezama como adjetivo para demos-
trar una filiación plantea varias preguntas. ¿Qué es lo lezamiano de 
la vida de Diego? ¿De la vida en la Habana? Sin duda, por la forma 
en que se utiliza en estos dos ejemplos, tiene varias acepciones o 
incluye varios aspectos distintivos: por un lado, es un rasgo que 
pinta una forma de entender la cubanía, un rasgo de identidad 
que abarca una serie de comportamientos y filiaciones, no sólo 
con Lezama y su obra, sino con los temas y los tratamientos que él 
incorpora (el principal rasgo que se quiere destacar guarda relación 
con lo barroco en Lezama); por otro lado, es claro que el adjetivo 
también incluye, en su forma más reducida, pasajes de la obra del 
Maestro. Es decir, un estilo y también una referencia a tal o cual 
imagen proveniente de un texto específico. Así, la configuración de 
lo lezamiano, en principio, nace por destacar una filiación con la 
obra del escritor cubano, pero también por dibujar un mapa, una 
constelación de temas, objetos y, sobre todo, un estilo fincado en 
lo Barroco como modelo de expresión. 

“El traje me lo prestó Bruno”

Que el pasaje del almuerzo lezamiano está construido a partir de 
Paradiso es algo que el mismo narrador pone en boca de los per-
sonajes; que éste es el momento donde la disciplina intelectual a 
la que es sometido David llega a su punto más alto y, por tanto, 

2 Aquí vale la pena señalar otro rasgo de hipertextualidad, no con Lezama, sino 
con Reinaldo Arenas: la clasificación de la comunidad gay. El listado de con-
fiabilidad que se puede dar al homosexual frente al dictado de su deseo (Cf. 
Arenas, 1992: 103ss; Paz, 1991: 33-37).
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es el punto climático de la narración, ha sido ya estudiado en los 
estudios mencionados. No obstante, la manera en que estas dos 
situaciones se articulan desde los dos textos, Paradiso y El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, son el motivo de esta indagación.  

Hay que tener en cuenta que el capítulo siete, donde sucede la 
cena lezamiana (transfigurada en almuerzo en Paz), es de singu-
lar importancia para la historia de Paradiso porque es el apartado 
medular de la novela que consta de catorce episodios y, también, 
porque marca una división central para el desarrollo de la historia 
de José Cemí, protagonista principal. Por lo tanto, la novela puede 
ser leída como la formación espiritual e intelectual de José Cemí y su 
desarrollo como poeta hacia el final de la historia. Antes de este capí-
tulo, sin embargo, Cemí es un niño envuelto en el ambiente familiar 
de su abuela, su madre, sus hermanos y su tío (dado que es huérfano 
de padre); después, estará envuelto en sus años de formación escolar, 
el bachillerato y la universidad. 

En el capítulo siete, su participación es de simple espectador, 
mientras que en el resto de la novela toma el papel protagónico. 
Este capítulo está centrado en dos figuras: doña Augusta, la abuela, 
y el tío Alberto, su hijo varón. La familia de Cemí, acaudalada e 
importante en la ciudad, es gobernada con mano dura por la abue-
la Augusta. El tío Alberto es un escándalo para la familia debido 
a su indefinición laboral y su resistencia a “sentar cabeza” en el 
mundo criollo de la narración. El capítulo comienza con la irrup-
ción del tío en la casa familiar buscando que la abuela, su madre 
Augusta, le proporcione dinero para continuar la borrachera. Ella 
se lo entrega, pero le lanza un discurso notable de reproche y des-
precio. El tío avergonzado vuelve a la calle. Se anuncia la llegada 
de la tía, hermana de la madre de Cemí e hija de Augusta, desde 
otra ciudad y se prepara una cena para recibir tanto a ella como 
a su familia. El marido de la tía, el doctor Demetrio Santurce, ha 
sido compañero de estudios de Alberto y ahora es médico de la 
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familia. Antes de su llegada, Cemí ha descubierto, por boca de 
Demetrio, que su tío Alberto es poeta, para muestra el doctor le 
lee una carta que recibió de él mientras compartían residencia pro-
fesional. Cemí escucha arrobado por revelársele una coincidencia 
espiritual con el tío Alberto. El texto es muestra de la delicadeza 
e ingenio propios de Lezama. Sin embargo, el tío Alberto repre-
senta lo opuesto al mundo femenino donde ha sido criado y desde 
donde observa al mundo. El tío Alberto representa la sordidez y la 
violencia del mundo masculino. Saber que el tío es poeta le da a 
Cemí la carta de naturalización necesaria para formar parte de los 
varones de la familia.

A la llegada de la tía y de Santurce, más allá de las ocho de la 
noche, doña Augusta llama a la mesa: 

Doña Augusta se había preocupado de que la comida ofrecida 
tuviese de día excepcional, pero sin perder la sencillez familiar. 
La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la 
vajilla de un redondel verde que seguía el contorno de todas las 
piezas, limitado el círculo verde por los filetes dorados. […]  El 
color crema del mantel, sobre el que destellaba la perfección del 
esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de verde quemado, 
conseguía el efecto tonal de una hoja reposada en la mitad del 
cuerpo menguante lunar (Lezama, 1968: 164).

En la pieza de Paz se lee: “La calidad excepcional del almuerzo, 
como decía el propio Lezama en Paradiso, según supe después, 
se brindaba en el mantel de encajes, ni blanco ni rojo, sino color 
crema, sobre el que destellaba la perfección de la vajilla con sus 
contornos de verde quemado” (1991: 41).

En ambos casos, la descripción corre inicialmente a cuenta de 
los narradores, heterodiegético en Lezama, intradiegético en Paz. 
No obstante, conforme avanza la narración en el desarrollo de la 
comida, los personajes se van apropiando del recurso, e incluso 
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Diego, a manera de Augusta, va reproduciendo textualmente los 
diálogos y emisiones de juicios que se van sucediendo tanto en el 
narrador como en los personajes de Lezama:

Doña Augusta destapó la sopera, donde humeaba una cuajada 
sopa de plátanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —dijo— 
transportándolos a la primera niñez, y para eso le he añadido a la 
sopa un poco de tapioca. Se sentirán niños y comenzarán a elogiar-
la, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrena-
dar unas rositas de maíz, pues hay tantas cosas que nos gustaron 
de niño y que sin embargo no volveremos a disfrutar. Pero no se 
intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gour-
mets, en cuanto ven el maíz, creen ver ya las carretas de las emigra-
ciones hacia el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de 
los indios sioux —al decir eso, miró hacia la mesa de los garzones, 
pues intencionadamente  había terminado su párrafo para apre-
ciar cómo se polarizaba la atención de sus nietos (1968: 164-165).

El narrador (David), en la pieza de Paz:

Diego destapó la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de 
plátanos. “Te he querido rejuvenecer”, dijo con una sonrisa mis-
teriosa, “transportándote a la primera niñez, y para eso le he aña-
dido a la sopa un poco de tapioca…” “¿Eso qué es?” “Yuca, niño, 
no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas rositas de maíz, 
pues hay tantas cosas que nos gustaron de niño y que sin embargo 
nunca volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la 
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el 
maíz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la Califor-
nia, en la pradera de los indios sioux. Y aquí debo mirar hacia la 
meza de los garzones” (1991: 41-42).

Es capital señalar que aquí comienzan a aparecer sintagmas que 
se vuelven incomprensibles o meramente alusiones de carácter or-
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namental si no se tiene presente la referencia de lo sucedido en el 
capítulo siete de Paradiso. Tal es el caso de esa última frase, que en 
boca de doña Augusta es un gesto de provocación a los niños que 
están en otra mesa distinta a la de los adultos, y el siguiente enun-
ciado del narrador que explica el gesto. En el caso de Diego, la 
referencia a los sioux y la enunciación final que refiere a la mesa de 
los garzones es sólo un gesto en apariencia vacío, pero que asegura 
la referencia a la obra de Lezama y añade una dimensión de ritual, 
de sacrificio, al almuerzo con David. Estas marcas que señalan la 
relación de hipertexto que guarda la pieza de Paz con la de Lezama 
no pueden ser leídas sólo como paródicas, sino como una suerte 
de iniciación, donde la representación del signo lezamiano se ha 
trastocado en una performance. Esto, como se verá, es de capital 
importancia por la dimensión que guarda la imaginación poética 
como método en la obra de Lezama.

Después de la ceremoniosa sopa y la descripción de Augusta, 
Santurce (el pedante yerno) aborda la posibilidad de un infarto por 
la cantidad y la calidad de la gastronomía desplegada. El señala-
miento lleva a Alberto a discurrir sobre los secretos del corazón en 
tanto órgano. En un toma y daca, donde Santurce trata de zanjar 
la discusión, merced su conocimiento médico, la última frase que 
se emite hace mención al corazón del canario y la velocidad de sus 
latidos. 

—Troquemos— dijo doña Augusta para terminar la ociosa dis-
cusión —el canario centella por el langostino remolón—. Hizo 
su entrada el segundo plato en un pulverizado soufflé de mariscos, 
ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispues-
tos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo 
brotante de la masa apretada como un coral blanco. […] Forma-
ba parte también del soufflé, el pescado llamado emperador, que 
doña Augusta sólo usaba en el cansancio del pargo, cuya masa se 
había extraído primero por  círculos y después por hebras; lan-
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gostas que mostraban el asombro cárdeno con que sus carapachos 
habían recibido la interrogación de la linterna al quemarle los ojos 
saltones (Lezama, 1968: 196).

En Paz, Diego realiza, con pequeñas variantes, el recitativo de 
doña Augusta. Desde el verbo inicial, trocar, el discurso pierde 
sentido sin la referencia textual a Paradiso. En la conversación y 
en el almuerzo con David no hay ningún canario, ni ninguna ave 
implicada; las especificaciones sobre los peces y mariscos utilizados 
y el por qué, que el narrador utiliza para demostrar la maestría del 
doble arte de doña Augusta (gastronómico y verbal), son rasgos 
que demuestran culpabilidad, por el origen de los productos, esca-
sos ya en ese inicio del “periodo especial” que siguió al derrumbe 
del bloque socialista en Europa. No puede ser sino por la forma en 
que el texto de Paz retoma los elementos del texto lezamiano que 
esta diferencia cobra sentido. 

El momento cumbre de la cena-almuerzo, anunciado por Die-
go, está dado por la ensalada. Una remolacha que Alberto trata de 
llevar a su plato, merced de su preparación, se parte y mancha el 
mantel de encaje. En dos ocasiones más trata de llevarla a sí, pero 
dos veces más deja su marcha borgoña sobre el mantel. Se han 
formado tres manchas, y juguetón, Alberto toma los carapachos 
de las langostas y langostinos y hace que cerquen los rosetones 
dejados por la remolacha. A Diego le sucede la misma calamidad 
y de igual manera realiza el acomodo, divertido y celebratorio, de 
los caparazones alrededor de las manchas. En la obra de Lezama, 
una vez realizada la disposición de los caparazones alrededor de 
las manchas, el narrador enuncia: “Pero esas tres manchas le die-
ron de verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la 
paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los 
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas abrieron como una 
sombría expectación” (196). 
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Es Diego quien toma la estafeta del narrador y recita los versos 
finales de la enunciación. En ambos casos, este apresurado final 
para la cena-almuerzo es un presagio de la tormenta por venir. La 
última referencia explícita a Paradiso es el frutero que Baldovina 
lleva a la mesa, pero que en el caso de Paz Diego deba acercar. 
Un solo detalle final: en ambas comidas, los protagonistas deben 
terminar hablando de traidores: en el caso de Paradiso, la charla 
entre Alberto y Santurce corre hacia la figura de Antonio Pérez, el 
secretario asesino, de la corte de Felipe II; en el caso de El lobo, el 
bosque y el hombre nuevo, la mención es llevada a la figura de Juan 
Clemente Zenea, poeta, fuerte opositor a la corona española en el 
siglo XIX y anglófilo. La figura de Zenea pasa a la historia como 
un precursor de Martí y uno de los comentaristas más certeros y 
entusiastas de la guerra hispano-americana del 98. Aquí hay una 
clave importante a resaltar que conecta el tutelaje de la obra de 
Lezama con el relato de Paz: la posible traición de Zenea lo es sólo 
ante un público hispanófilo, ante un criollismo que tiene vivo el 
recuerdo de Antonio Pérez y su participación en la muerte de Juan 
de Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermano de Felipe II. 
Sólo si se mira la participación de Zenea en la independencia de 
Cuba desde el lado español se entiende el cargo de traición que 
se le imputa. Es elocuente la manera en que Diego se refiere a 
este personaje: “Después nos queda el café, que tomaremos en el 
balcón mientras te recito poemas de Zenea, el vilipendiado” (Paz, 
1991: 44).

Resta aclarar el sentido del recitado por el narrador y por Diego 
sobre las manchas en el mantel. En ambos capítulos este jugueteo 
macabro sobre las manchas en el mantel se vuelve un presagio de 
la desventura. Al final de la cena, debido a que doña Augusta ha 
sustraído los licores para evitar disputas, Santurce sale con Alberto 
a tomar un trago en un bar de la ciudad. En ese lugar le comunica 
que doña Augusta presenta un carcinoma en el seno izquierdo, 
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muy avanzado e inoperable. Esta confidencia, que trastoca toda la 
constelación familiar de los Olaya, se ve interrumpida por la figura 
entre ridícula y tenebrosa de un charro mexicano borracho, que 
tratando de cantar para los parroquianos se enreda en una disputa 
con Alberto. Ambos terminan en la cárcel, después de recitarse ani-
madas coplas,3 en una especie de topada o desafío de ingenio, que 
los llevó a los golpes. Después de pasar unas horas en la comisaría, 
son liberados y la antigua disputa se vuelve en franca amistad. Al 
salir, van a dar serenata, sin embargo, con el alba despuntando, 
Alberto muere desnucado en un accidente automovilístico.  

En el caso de Paz, Diego se siente abrumado por la culpa y des-
pide a David apresurado. La disputa interna de David, actualizada 
por los productos prohibidos usados en el almuerzo, se ve acica-
teada por la conducta errática de Diego. Poco después descubre 
que Diego sale rumbo al exilio. Tanto José Cemí como David se 
ven despojados de sus recién adquiridos modelos. En el capítulo 
ocho de Paradiso, Cemí comienza una nueva vida volcada hacia el 
exterior de la casa familiar donde encuentra otras figuras tutelares. 
David trata de conservar a Diego y animarlo a quedarse en la isla. 
Esa nueva orfandad, ahora intelectual y espiritual, es la tragedia 
que se anuncia con las manchas de remolachas y a la que los versos 
ya enunciados sirven de oráculo. 

“¿qué hago yo con un ladrillo en la mano?”

De las posibilidades de significación enunciadas arriba, que el tér-
mino “lezamiano” atisba en relación con el texto de Paz, la tercera 
(las ideas sobre la Historia, la poesía y las “Eras imaginarias”, que 
se desprende de los ensayos de Lezama Lima) se presenta como la 

3 Por ejemplo, esta cuarteta donde aparece la figura de Tomás de Aquino: “Dad-
me grave la pluma/ del santo gordo de Aquino,/ para en la resta y la suma/ 
entonarme a lo divino” (Lezama, 1968: 201). 



135

Lo lezamiano en la conformación de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 

que más dificultades ofrece al lector,  ya que la escasa circulación y 
recepción de estos materiales han hecho que sean poco conocidos 
y peor leídos. En primer lugar, habría que aclarar que cuando se 
hace referencia a las ideas de Lezama sobre estos tópicos se alude a 
un corpus articulado e inserto en una discusión compleja, que pue-
de verse en las distintas temáticas tocadas por él en el ensayo. En 
segundo lugar, con menor seguridad y más tanteo, se puede hacer 
un rastreo en los escritos de poesía y de narrativa donde estas ideas 
toman forma y dan cuenta de una solución estética. Sin embargo, 
el problema parece ser el mismo: ¿a qué se hace referencia cuando 
se habla de las ideas sobre Historia, poesía y las “Eras imaginarias” 
en Lezama Lima? Baste aclarar que no se pretende hacer una ex-
haustiva indagación de los temas, puesto que Lezama es un autor 
de profundísimos tratamientos y con una abundancia de recursos 
y referentes que hacen muy complejo el mapeo de una biografía 
intelectual o, al menos, de un seguimiento puntual de un concep-
to. Por lo tanto, la intención de este apartado es ofrecer un peque-
ño resumen de algunas de las cuestiones más recurrentes tratadas 
por Lezama, y llevar esta recurrencia a la configuración de una red 
que ayude a presentar como viable su lectura como hipertexto en 
Senel Paz, donde sirve como una estrategia de filiación y actualiza-
ción del propio Lezama. 

Así, sobresale de su aparato de indagación conceptual la noción 
de “Eras imaginarias”. Con esta denominación Lezama opone, di-
cho de manera muy sucinta (lo que siempre es un riesgo en este 
autor), a la cadena de causalidades que conforman la cosmovisión 
positiva hegeliana4 (pero no solamente) un sistema que parte de la 
indeterminación, pero que no se agota ahí. Es decir, por “Eras ima-
ginarias” Lezama va a entender la manera en que lo indeterminado 

4 Irlemar Chiampi desarrolla la idea de oposición a Hegel en el prólogo titulado 
“La Historia tejida por la Imagen”, con el cual abre su edición de La Expresión 
americana (Lezama, 1993: 9).
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de un fenómeno logra impactar y volverse determinación. Si en 
todo fenómeno existen en potencia una gran cantidad de posibili-
dades, sólo a posteriori nos parece que la efectiva es necesariamente 
causal. Lezama coloca el acento en el momento previo a que esta 
causalidad, sólo aparente, tome forma. Si antes, en potencia, todo 
se encuentra en una misma condición de posibilidad, entonces la 
posibilidad que se descarta por la forma que toma un evento no 
desaparece necesariamente, sino que es parte de las posibilidades 
de forma que tomará en lo sucesivo un fenómeno. Este modo de 
aparición, irrupción, de lo indeterminado en lo causal será el pun-
to del que parte la imaginación poética, por medio de la palabra, 
para desplegar todas sus posibilidades. Si el mundo positivo lleva 
a elegir una forma en detrimento de las otras, la imaginación poé-
tica, y sólo ella, permite la convivencia de las posibilidades de la 
forma en un mismo estatuto de la materia, en este caso, verbal y 
significativo: “El agrupamiento de las variaciones inconexas, don-
de la causalidad se libera de la igual distribución de la potencia, 
nace de un margen espacial que se destrenza como condicionante” 
(Lezama, 1993: 373). 

En otras palabras, y aplicado a la Historia, el fenómeno puede 
ser pensado por medio de la imaginación poética de un modo am-
plio e indeterminado, en contrapunto a las posibilidades unívocas 
de la forma en el esquema causal. Los hechos pueden ser más una 
superposición de sucesos que una cadena determinista y unidirec-
cional. Así las cosas, las “Eras imaginarias” son las formas posibles 
de representación en una determinada época de la humanidad. 
En contrapunto a las Eras geológicas o a las Eras históricas, Le-
zama propone las Eras imaginarias. No quiere decir con esto que 
las “Eras” correspondan a un determinado periodo de tiempo de 
una manera concatenante ni que a cada civilización corresponda 
una “Era”, el problema es mucho más amplio, a fuer de la inde-
terminación que está en el centro del modelo. Sin duda, estas re-



137

Lo lezamiano en la conformación de El lobo, el bosque y el hombre nuevo 

presentaciones, estas expresiones se pueden repetir o pueden tener 
versiones a lo largo de la Historia, pero no son nunca únicas, ni 
siquiera son dominantes, sino que están siempre en un dinámico 
juego de espejos donde una representación llama a otra o la refiere. 

Los textos en los que Lezama analiza este programa son varios, 
pero destaca La expresión americana por su carácter de conferencias 
y por limitar el debate a la configuración de una identidad. La 
expresión americana es la aportación, tardía, de Lezama a la dis-
cusión que desde el siglo XIX va tomando cuerpo en los países 
latinoamericanos sobre la indagación de la singularidad, tanto de 
lo nacional como de lo regional. Lezama va a colocar en el centro 
de la singularidad a lo Barroco, pero va a exponer su método de 
configuración de la Historia. “Las eras imaginarias” toman forma 
aquí en situaciones específicas.

En contraparte a lo hasta aquí dicho, debo aclarar que en el caso 
de La expresión americana esta superposición de representaciones 
se expresa en figuras que son recurrentes. En el centro de toda la 
fabulación está El señor Barroco, pero también aparece El criollo. 
Es en este apartado, el de la expresión criolla, en el cual Lezama 
coloca la figura de la poesía popular como el rasgo que distingue al 
americano. Sin embargo, al mismo tiempo, apunta que la poesía 
popular renueva las potencias de la poesía en general; por lo tanto, 
es en el territorio americano donde se lleva a cabo la expresión 
barroca verdadera. La posibilidad del barroco sólo tuvo su máxima 
expresión en el territorio americano a merced de la apropiación 
(casi antropofágica)5 que el escritor y su imaginación ejercieron 
con los autores peninsulares: 

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Góngora, 
se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en España 

5 No es gratuita, como señala Irlemar Chiampi, la cercanía de Lezama, como 
pensador, con la poética de Oswald de Andrade (Cf. Lezama Lima, 1993: 24).
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las dos gárgolas mayores venían recias de la Tradición humanista, 
en América gastaban como un tejido pinturero, avispón del do-
mingo que después precisamos aumentado en la alabanza prin-
cipal. […] Pero por lo americano, el estoicismo quevediano y el 
destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran un 
criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para 
el habla y la distinción de donde viene la independencia (Lezama, 
1993: 137).

La imagen del hombre americano que Lezama dibuja no es un 
hombre que se inserta pasivamente en la Historia. Del pasaje ante-
rior, por lo que se lee, se desprende que es  la imaginación poética 
la que posibilita la revuelta independentista del siglo XIX. Es la in-
versión de los modelos de representación clásicos, donde la Repre-
sentación es posterior a la Verdad. En el caso de Lezama este orden 
se invierte: es la Verdad lo que es producto de la Representación. 
“Desprovisto de la solemnidad interpretativa de los ideólogos del 
americanismo y sin optimismo enajenante, Lezama pinta su ame-
ricano como una suerte de Calibán: irreverente, corrosivo, rebelde 
y devorador” (Lezama, 1993: 24). Parece notable, entonces, que 
Paz elija esta especie de ritual de actualización para ejemplificar 
con la propia obra de Lezama un modelo de cultura criolla que es 
contrapunto y rebelión a las determinaciones históricas. 

Bajo la idea de las “Eras imaginarias” es que el adjetivo lezamiano 
adquiere su significación: no sólo es el modo de referir lo contenido 
en la obra del Maestro, tampoco se agota en la definición de un es-
tilo; es también una forma que admite la superposición de distintas 
posibilidades y que puede rastrearse en lo Barroco: “Ese combate 
entre la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un 
testimonio: el poema. Sigamos con un rasguño una sentencia de 
Pitágoras: ‘Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra 
jeroglífica y la palabra simbólica. Es decir, el verbo que expresa, el 
verbo que oculta y el verbo que significa’” (Lezama, 1970: 379). 
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“me llaman La Loca Roja”

La relación que establece El lobo, el bosque y el hombre nuevo con la 
obra de Lezama Lima se expresa en la hipertextualidad aquí con-
signada, en la figura de Lezama como personaje dentro del relato 
y, también, en la configuración de un adjetivo que expresa la re-
ferencialidad al Maestro. Los contenidos que conforman esta red 
significante bajo el amparo de lo lezamiano permiten establecer 
tres grandes categorías: en primer lugar, se trata de la referencia 
enciclopédica a la obra y los temas de Lezama; en segundo lugar, 
se puede entender este vocablo como la apropiación de un estilo, 
bajo el amparo de lo Barroco o como se ha designado en el ámbi-
to de lo poético: lo Neobarroco (Echevarren, 1991: 9); en tercer 
lugar, al poner en operación una premisa metodológica propia del 
pensamiento de Lezama, donde la forma toma para sí las posibili-
dades de lo Histórico de una manera no causal. Lo interesante de 
esta última categoría es que en oposición al materialismo histórico, 
método único de lectura de la realidad, propio del régimen comu-
nista, El lobo, el bosque y el hombre nuevo presenta una historicidad 
que es simultánea y que se aleja de la misión unívoca de la Revo-
lución. Como una forma de presentar lo que la cultura criolla que 
Lezama resume, la lectura de la representación, no contradictoria a 
las características con las que Diego se adscribe, logra dar a la ima-
ginación poética una presencia efectiva. La imagen final del relato 
alude a la posibilidad efectiva de todas las posibilidades formales: 

Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me cortó el paso. 
Lucían los uniformes como acabados de planchar y llevaban ra-
mos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores desde 
hace rato era un gastado símbolo del futuro, inseparable de las 
consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me 
gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que 
al darse cuenta me sacó la lengua (Paz, 1991: 59).
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De Narciso Aréstegui a Antonio Cornejo 
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del concepto de heterogeneidad literaria)
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Resumen
En este trabajo se hace una revisión de algunos autores y obras 
que en Perú pueden señalarse como antecedentes directos del con-
cepto de heterogeneidad literaria formulado por Antonio Cornejo 
Polar.
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Abstract
In this paper we review some authors and works that in Peru can be 
identified as direct antecedents of the concept of literary heterogeneity 
formulated by Antonio Cornejo Polar.
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La heterogeneidad, entendida como la relación que se produce 
en el encuentro de dos series culturales que no llegan a con-

formar un estado de transculturación o mestizaje, es la categoría 
definitoria de un sector significativo de la narrativa del Perú. Ya en 
las crónicas de conquista y en las crónicas o “corónicas” coloniales 
encontramos que es un factor omnipresente, pues son escritos que 
dan cuenta de la “realidad” inmediata a aquellos autores, ibéricos o 
americanos, en los que priva el principio de “ser ajenos” a las otre-
dades que el universo “relatado” contiene y que desde esta ajeni-
dad es referido en sus textos sin importar el género de tales relatos 
(históricos, administrativos, utópicos, mestizos, conventuales o de 
visitación); ya se trate del andaluz Bernabé Cobo o del cuzqueño 
Pablo José de Arriaga (Vid. Marzal, 1993).

A lo largo de la historia del Perú —conjuntamente a los textos 
de orden crítico, histórico o político— las obras de ficción han 
servido para patentizar la heterogeneidad cultural del país, acusan-
do la postura ideológica de sus autores y las corrientes de pensa-
miento que circulan en su momento. Para efecto de este trabajo, 
se toman como línea de partida dos novelas del siglo XIX: El padre 
Horán (1848), de Narciso Aréstegui (1820?-1869), y Aves sin nido 
(1889), de Clorinda Matto de Turner (1852-1909). A partir de los 
elementos que estas obras ofrecen en materia de heterogeneidad, 
pasaremos a revisitar a otros autores que, desde la literatura, el pen-
samiento o la producción artística —incluso no literaria—, evi-
dencian la presencia de la heterogeneidad como categoría sustan-
tiva de su obra y de un sector del quehacer literario y artístico en 
el Perú. Autores que anteceden a Antonio Cornejo Polar y nutren 
su pensamiento, nombres que van desde los ya citados Narciso 
Aréstegui y Clorinda Matto de Turner hasta José María Arguedas y 
Alberto Escobar, pasando por Manuel González Prada, Francisco 
Lazo, José Carlos Mariategui o Gamaliel Churata. El objetivo es 
revisitar bajo la luz del pensamiento de Cornejo Polar y con una 
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intención cronológica que permita vislumbrar vasos comunicantes 
entre los actores de un escenario histórico y cultural múltiple. En 
suma, se intenta trazar un horizonte para que el concepto cornejis-
ta de heterogeneidad revele su entramado histórico.

El padre Horán, de Narciso Aréstegui, es considerada la primera 
novela peruana.1 Se publicó por entregas en 1848 en el diario lime-
ño El comercio. El texto evidencia que el autor se sirve del género 
literario como instrumento de crítica social. Situada su anécdota 
en el Cuzco, la obra refleja la conformación de la sociedad y se de-
clara a favor de los indios. Es notable cómo se trasluce en el texto la 
heterogeneidad social, en el sentido que emplea Antonio Cornejo 
Polar, llevándonos necesariamente al origen del conflicto: el en-
cuentro, en Cajamarca en el año de 1532, entre el Inca Atahualpa 
y el fraile Vicente Valverde. Encuentro que es la causa primera 
del indigenismo peruano e ilustra la categoría de heterogeneidad 
básica o primaria, entendida como ese primer contacto de culturas 
cerradamente diferenciadas. Heterogeneidad que se preserva en la 
categoría de clase, como lo deja ver Aréstegui a través de la estruc-
tura social en la que se inscriben sus personajes, puesto que son 
determinados contextualmente por ésta a pesar de los procesos de 
mestización étnica de los siglos posteriores al encuentro de Caja-
marca. Por tanto, lleva a una producción de signos que hablan del 
“otro” bajo una óptica totalmente prejuiciada. Narciso Aréstegui, a 
través del narrador de su novela (que resulta abiertamente alter ego 
del autor), exclama:

1 Estudios realizados sobre el tema del origen de la novela en el Perú demuestran 
que no es ésta la primera novela del país. No siendo aquí el espacio propicio 
para el desarrollo de esta temática, remito al ensayo de Marcel Velázquez: “Los 
orígenes de la novela en el Perú: paratextos y recepción crítica (1828-1879)” 
(2010: 75-101).
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¡Y aún se abusa del sufrimiento de esta raza desgraciada! Apartan-
do la vista de su indigencia, se les escarnece llamándolos infeli-
ces, porque callan, sufren y obedecen, quizá por la fuerza, puesto 
que no pueden dejar de reconocer cuando están verdaderamente 
obligados; y no se procura aliviar siquiera la triste suerte de sus 
hijos, mediante una mediana instrucción suficiente tal vez para 
su ventura!...

Nuestra misión al tomar la pluma, es la de manifestar las mise-
rias de esa porción de individuos de nuestra especie, reclamando 
la igualdad ante la ley, de que deben gozar con todos, y que está 
en la CARTA.

La de los legisladores es sin duda echar una ojeada paternal 
sobre la suerte de los pobres indios (Aréstegui, 1974: 235-236).

El discurso de Aréstegui, si bien aboga por los indios, no es, ni 
representa, la voz del indio manifestándose, sino la de su “otre-
dad”: la del “misti”. El blanco que se compadece de él pero que, 
contradictoriamente, cuando el indio se ve forzado a hablar en el 
texto éste le presta su habla, su “castilla”, no le concede el uso de 
su propia voz. Detalle que permite apreciar la diferencia como una 
condición heterogénea y no como un proceso de mestizaje. 

En suma y atendiendo al concepto categórico de heterogenei-
dad, podemos decir que El padre Horán es un escorzo social donde 
los indios representan el mundo lumpen, el basamento de una co-
lumna de clases en la que los blancos, quienes hablan en “castilla”, 
no están exentos de diferencias, sino que, por el contrario, son vio-
lentamente marcados por su ralea (sumatoria de linaje y riqueza). 

La novela de Aréstegui, como otras de la época, no es un ejem-
plo de perfección formal, ya que lleva en no pocas ocasiones más a 
servir como medio que como fin; es decir, se compromete con lo 
literal y descuida lo literario. En los países latinoamericanos estas 
obras acusan una influencia determinante de la novelística euro-
pea, pese a ello su valor es sustantivo en un proceso literario que 
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no ha dejado de existir en nuestros días, me refiero a una literatura 
imbricada fuertemente con su inmediatez histórica. Sustento esta 
afirmación en dos puntales: el juicio crítico de Antonio Cornejo 
Polar y el capítulo segundo de la propia novela.

Veamos la consideración que hace Cornejo Polar de El padre 
Horán en su Historia de la literatura del Perú republicano:

La filiación de la novela es confusa tiene claras deudas con el cos-
tumbrismo […], enfatiza algunos rasgos inocultablemente ro-
mánticos […] y refleja cierta influencia del realismo balzaciano 
(en referencia sobre todo a la comprensión de la novela como es-
tudio de la realidad social). Ciertamente El padre Horán no realiza 
plenamente, ni mucho menos todos estos niveles pues es obvia la 
cortedad de sus alcances y las inseguridades de su trazo, pero sus 
diversas aproximaciones, y sobre todo su examen de los proble-
mas del pueblo indio, le otorgan una evidente importancia en el 
proceso de la novela peruana. Su impacto en Aves sin nido así lo 
demuestra (37-38).

Por su parte, el segundo capítulo de la novela ejemplifica perfec-
tamente el compromiso histórico de la obra cuando describe la 
terrible circunstancia de una familia paupérrima de indios: una 
de las hijas padece viruela y el hijo varón está ausente ocupado en 
trabajos inicuos propios de su condición social. El narrador nos 
hace entrar en su mísera “casita” y calar el frío serrano del Cuzco. 
Pinta un cuadro que, a pesar de tocar un filón de sensiblería, nos 
hace consternar ante una situación que se desborda de lo literario 
para tocar nuestra actualidad, pero sobre todo sirve para levantar 
la voz y reclamar, a nombre de los miserables, un estado de justi-
cia. De esta manera el texto abandona su condición ficcional para 
abrir un intersticio desde el cual estas gentes, no ya los personajes 
de “papel” sino los actores de “carne y hueso” de la historia andina, 
surgen ante los ojos del lector:
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Parecerían triviales estos bosquejos de la vida de la gente pobre del 
Cuzco; pero no lo son, en verdad, para el que con ojo imparcial 
descubre en ella rasgos sublimes de amor y resignación.

Las quejas de esta clase infeliz no han sido escuchadas jamás 
sino por ella misma; y sus tristes acentos se apagan sin hallar otro 
eco que el que reflejan los negruzcos ángulos de sus pobres mo-
radas.

A pesar de sus melancólicos pensamientos, los dos esposos de 
que hablamos, confiando en la Providencia soportaban sus males, 
murmurando apenas, un gemido para consolarse con él (Aréste-
gui, 1974: 231).

Avanzando en la cronología novelística del Perú del siglo XIX, de-
jando en su primera mitad a Narciso Aréstegui, nos encontramos 
con la obra y la persona de Clorinda Matto de Turner. Su novela 
insignia, Aves sin nido, comparada con El padre Horán, resulta mu-
cho más frontal respecto a la denuncia de las inequidades sociales, 
de la corrupción de los que detentan el poder político y “divino” 
y, sobre todo, es mucho más contundente en la posición de su 
autora. Para ello, Clorinda Matto de Turner, se ve en la necesidad 
de redactar un proemio a la novela donde hace una declaración de 
principios, donde refrenda la plena conciencia que tiene sobre el 
poder de la obra literaria como un factor de construcción social. 
Escribe en términos que van de lo subjetivo a lo político: 

Amo con amor de ternura a la raza indígena, por lo mismo que 
he observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sen-
cillez, y la abyección a que someten a esa raza aquellos mandones 
de villorrio que, si varían de nombre, no degeneran siquiera del 
epíteto de tiranos. No otra cosa son en lo general, los curas, los 
gobernadores, caciques y alcaldes […].

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hágolo con la 
esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condición de 
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los pueblos chicos del Perú. Y aún cuando no fuese otra cosa que 
la simple conmiseración, la autora de estas páginas habrá conse-
guido su propósito, recordando que en el país existen hermanos 
que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados 
en esas tinieblas que piden luz; señalando puntos de no escasa 
importancia para los progresos nacionales; y haciendo a la vez, 
literatura peruana (Klahn, 1991: 161-162).

El proemio para Aves sin nido no necesita mayor explicación res-
pecto a la evidente presencia de la heterogeneidad como realidad y 
principio que mueve al acto literario en su autora. Heterogeneidad 
étnica, cultural e intelectual.

Antonio Cornejo Polar nos da dos directrices importantísimas 
para la comprensión de la obra en su trabajo: Aves sin nido: indios, 
notables y forasteros, cuando se refiere a la intención de la novela de 
presentar y exponer dos factores determinantes en su estructura. 
Anota el crítico que hay una desigualdad entre el aspecto técnico 
y su “elaboración” conceptual, lo que viene a confirmar un uso 
comprometido de la forma literaria, es decir, un uso que sirve a 
un actuar político desde un estamento ideológico correspondiente:

Aves sin nido se presenta ante el lector como un texto escindido en 
dos niveles: uno de representación, que a la vez busca una plurali-
dad de objetivos (básicamente mostrar la realidad y enjuiciarla), y 
otro de exposición de algunas opiniones que se constituyen como 
tesis del relato. La realización narrativa de la novela obedece ínte-
gramente a este esquema […].

En el proemio muestra Clorinda Matto una notable seguridad 
en el trazo de los propósitos que animan a la narración y un muy 
súbito nivel de autoconciencia: entendida la novela como un serio 
y trascendente ejercicio de moral social (2005: 152; cursivas mías).

Trazada ya la línea de partida con El padre Horán y Aves sin nido y 
ubicados en este nicho de tiempo que ofrece el siglo XIX peruano, 
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el paso al siguiente siglo nos obliga a considerar una figura alta-
mente representativa de la intelectualidad, no sólo del Perú sino 
de Latinoamérica, en quien se engarzan ambos tiempos: Manuel 
González Prada (1844-1918).

González Prada, personalidad que preludia a José Carlos Ma-
riátegui, perteneció a una familia de la aristocracia peruana: los 
González y Prada; sin embargo, rompe con los valores y principios 
de su clase, indicio de ello está en la reducción de su apellido a 
González Prada, y como dice Cornejo Polar:

Pendularmente con respecto a su origen, González Prada, optó 
por el ateísmo, el positivismo y el anarquismo. En lo literario 
combatió con violencia contra el mantenimiento de la tradición 
española, polemizó duramente con Palma e impulsó una literatu-
ra acorde con los postulados de la ciencia, literatura que se reco-
noce, mal que bien, bajo el nombre de realismo (1980: 48).

Manuel González Prada participó en el Círculo Literario de Lima 
(1886-1891) y hacia el final de su vida fue nombrado Director 
de la Biblioteca Nacional (1912-1918), único cargo público que 
aceptó.2 En 1885, en su primera presentación pública, en el Ate-
neo y con motivo de la fundación del Círculo Literario, González 
Prada pronuncia una conferencia en la que aborda el tema de la 
literatura y la autenticidad. En esta pieza encontramos, particu-
larmente en su parte conclusiva, afirmaciones que toman rumbo 
hacia lo que de otra manera, pero con el mismo espíritu, va a pun-
tualizar Cornejo Polar. Cito un fragmento del discurso:

Vamos perdiendo ya el desapego a la vida, tan marcado en los 
antiguos españoles, y nos contagiamos con la tristeza gemebunda 
que distingue al indígena peruano.

2 Para una visión mayor del trabajo de Manuel González Prada, vid. Augusto 
Tamayo Vargas, Literatura peruana, (s/f: 714-738)
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No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las len-
guas americanas nos proveen de neologismos que usamos con de-
recho, por no tener equivalentes en castellano, por expresar ideas 
exclusivamente nuestras, por nombrar cosas íntimamente relacio-
nadas con nuestra vida. Hasta en la pronunciación ¡cuánto hemos 
cambiado! (17).3

José Carlos Mariátegui, en los Siete ensayos de interpretación de la 
realidad peruana, se refiere a González Prada en términos que pue-
den muy bien apoyar la tesis que lo califica como predecesor tanto 
del mismo Mariátegui como de Cornejo Polar. Escribe el autor de 
los siete ensayos:

González Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transi-
ción del periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura García 
Calderón lo declara “el menos peruano” de nuestros literatos. Pero 
ya hemos visto que hasta González Prada lo peruano en esta lite-
ratura no es aún peruano sino sólo colonial. El autor de Páginas 
libres aparece como un escritor de espíritu occidental y de cultura 
europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por pre-
cisarse todavía, ¿Por qué considerarlo como el menos peruano de 
los hombres de letras que la traducen? ¿Por ser el menos español? 
¿Por no ser colonial? La razón resulta entonces paradójica. Por 
ser la menos española, por no ser colonial, su literatura anuncia 
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la libe-
ración de la metrópoli. Es, finalmente, la ruptura con el virreinato 
(2002: 227-228).

Manuel González Prada es indudablemente el antecesor más claro 
de los ensayistas del Perú del siglo XX, aunque él mismo nunca 
use el término ensayo para sus trabajos. A pesar de ello, Estuardo 

3 Para una mayor profundización en este punto, recomiendo el ensayo de Do-
rian Espezúa Salmón: “Manuel González Prada y el dilema de la lengua nacio-
nal” (2010: 29-47). 
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Núñez los describe en los siguientes términos: “La variedad y ac-
tualidad de los temas, el punto de vista personal, la originalidad 
con que son presentados, la brevedad y el rigor, la ausencia de 
erudición agobiante, son características inconfundibles de esos es-
critos, acaso los primeros “ensayos” que se escribieron en el Perú 
(1965: 156).

Es necesario remarcar el sentido que tiene González Prada de 
la evolución del idioma (español del Perú) en tanto un constructo 
heterogéneo donde los elementos indígenas y castellanos se imbri-
can sistemáticamente y se definen en correspondencia sintáctica, 
léxica y semántica. Un idioma que responde efectiva y eficiente-
mente a las necesidades comunicativas de una realidad “otra” que 
le obliga a su recomposición. Un idioma forzado a someterse a 
un proceso transcultural en respuesta a la condición de heteroge-
neidad histórica y social de sus hablantes. El idioma transcultural 
que permitirá más tarde la expresión literaria de autores como José 
María Arguedas.

Este trabajo no estaría completo si no se abre un espacio para 
mostrar el pensamiento contrario a la heterogeneidad, el que en 
este cambio del siglo del XIX al XX en el Perú sostiene la idea 
de una identidad unívoca recargada en el paradigma hispanizante 
y eurocéntrico. Dicho espacio lo dedicaremos a uno de los inte-
lectuales de mayor erudición en el mundo iberoamericano de su 
tiempo: José de la Riva Agüero (a quien se equipara con Andrés 
Bello y Alfonso Reyes; además se ha dicho que es el par americano 
de Marcelino Menéndez y Pelayo).

En oposición a la postura de Manuel González Prada, encon-
tramos en José de la Riva Agüero a un joven liberal que gira su 
pensamiento en su madurez hasta llegar a un conservadurismo 
radical católico. Peruanista notabilísimo, los títulos de sus obras 
demuestran su quehacer en este sentido: Carácter de la literatura 
en el Perú independiente (1905), La historia en el Perú (1910), El 
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Perú histórico y artístico (1921) o Civilización peruana; época prehis-
pánica (1937). Perteneció a la llamada Generación del 900,4 cuya 
característica principal, nos dice Víctor Andrés Belaúnde (quien 
también perteneciera al grupo), es: “mantenimiento de la fe cató-
lica como fuerza de cohesión y unidad social y apoyo a la iglesia 
como la institución mejor capacitada para continuar la admirable 
obra iniciada de asimilar la raza indígena a la cultura occidental” 
(Vid. Riva Agüero, 1962: XX). En Carácter de la literatura del Perú 
independiente, Riva Agüero, escribe un texto que viene a ser mues-
tra ejemplar, desde el ejercicio analítico de la historia peruana, de 
los postulados de su generación:

La raza española trasplantada al Perú, degeneró de sus caracteres 
en criollismo. Algo de tal degeneración no fué privativo del Perú 
ni de la América, (y por consiguiente alcanzó también a España 
misma, como que fue resultado de su agotamiento físico y mo-
ral, por los terribles esfuerzos que se impuso en los siglos XVI y 
XVII y del cual todavía no ha acertado a salir); pero en gran parte 
obraron aquí circunstancias especiales. La influencia debilitante 
del tibio y húmedo clima de la costa, núcleo de la cultura criolla, 
el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las 
otras razas india y negra; el régimen colonial que apartando de la 
vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo, favore-
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y 
blandos; tales fueron los factores principales que determinaron esa 
transformación (1962: 68-69).

No voy a emitir ningún juicio respecto a la afirmación de Riva 
Agüero, pues no es la intención de este trabajo; no obstante, sí 

4 Pertenecieron a la Generación del 900, además de José de la Riva Agüero y 
Víctor Andrés Belaúnde, los hermanos Francisco y Ventura García Calderón, 
Julio C. Tello, Felipe Barreda, Juan Bautista, Fernando Tola y Luis Fernán Cis-
neros. 
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quiero resaltar su perspectiva en un marco de relaciones transcul-
turales y heterogéneas, mostrando su posición como icono del gru-
po hegemonizante que, como también se observa en Belaúnde, no 
vislumbra la unidad peruana como el horizonte plural de “todas 
las sangres”. 

Este carácter criollo (cuyo más fiel representante es el limeño) pre-
domina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que 
en la república; lo mismo en Caviedes que en Segura, en Palma y 
Pardo; y en virtud de su superioridad anula casi por completo la 
influencia que ha podido ejercer el genio de la raza indígena.

[…] Luego por imitación deliberada y dilettantismo, ha en-
trado también el elemento indígena en proporciones diversas, en 
unas pocas obras.

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reconocérsele 
nada que se asemeje siquiera a un ideal literario, y como sólo por 
excepción y en débil grado ha influido por la herencia sobre lo que 
en el Perú han cultivado la literatura, parece innecesario ocuparse 
de ella (71).

Desde una posición descontextualizada se puede caer en un juicio 
equívoco respecto a la visión que ofrece José de la Riva Agüero e 
incurrir en el vicio de estereotipar en bueno y malo, cuando de lo 
que se trata es de construir un horizonte integral para comprender 
determinada realidad, en este caso nuestra, que antecede y nutre 
al concepto de heterogeneidad formulado por Antonio Cornejo 
Polar. Por ello y en atención a la comprensión de los conceptos de 
Riva Agüero, habrá que situarlos en el marco de la crítica de arte 
en el Perú de los siglos XVIII y XIX. Se hace esto porque es de jus-
ticia inexorable marcar el rigor de pensamiento de Riva Agüero, un 
rigor similar al que demuestra Alfonso Reyes al escribir El deslinde. 
Un rigor que pone una frontera y descalifica la afición diletante del 
artista y del crítico y hace de estos quehaceres un ejercicio de cono-
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cimiento profundo y de reflexión acuciosa, independientemente 
de que llegue a resultados equívocos o refleje prejuicios ideológi-
cos. Así, en sentido de retrospección, recuperaremos elementos del 
ejercicio de esta crítica artística que se consolida en su rigor inte-
lectual con pensadores como Jose de la Riva Agüero. La crítica de 
arte peruana del XIX evidencia un sentido de clase, en un primer 
momento, y produce una línea de nacionalismo impregnado de 
sentido social, posteriormente, que alcanzará, prospectivamente, 
a las ideas del propio Cornejo Polar. Por otro lado, informa de 
la importancia fundamental de la publicación periódica como un 
medio de divulgación en los siglos XVIII y XIX y conecta con 
el sentido que éstas adquieren en el siglo XX. Para efecto de esta 
retrospectiva, se toma como referente central al pintor decimonó-
nico Francisco Lazo, obedeciendo a que la literatura y su crítica no 
son ajenas al acontecer de todas las artes.

La crítica de arte en Lima (que es como decir todo el Perú), a 
finales del siglo XVIII y hasta bien entrado el siglo XIX, fue una 
actividad de diletantes, como apunta el académico y crítico de arte 
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Manuel Marcos 
Percca: 

En las posesiones españolas de ultramar, al finalizar el siglo XVIII, 
el comentario que dio cuenta del «estado de desarrollo del teatro, 
la poesía y la música» o resaltó los «méritos» cualitativos de diver-
sos objetos de arte, fue una práctica que se redujo a un núcleo de 
personas que tuvo como rasgo diferenciador el interés por divul-
gar a través de medios impresos, todos estos criterios perceptivos a 
fin de contribuir al «sano entretenimiento» e «ilustración» de sus 
lectores o a la «promoción del buen gusto» entre aquellos.

Así se puede afirmar que los razonamientos y juicios sobre los 
objetos culturales y artísticos en nuestro medio nacieron siendo 
un ejercicio de criollos instruidos con aspiraciones culturales y 
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económicas emparentadas a ciertos requerimientos moderno-bur-
gueses (Percca, inédito: 1).

No obstante, a mediados del siglo XIX, esta circunstancia parti-
cular de la crítica dio un giro impetuoso hacia un ejercicio que 
planteó reclamos de mayor envergadura, ligados a la construcción 
republicana del Perú. Uno de los mayores protagonistas en este 
cambio fue el célebre pintor Francisco Lazo (Vid. Lazo, 2003). 
Deslindados del poder público y sin más elementos de apoyo que 
su propia opinión, este grupo de críticos publicó una serie de artí-
culos que comenzaron en 1850 y terminaron hasta que irrumpió 
la guerra con Chile (1879-1883). Los espacios que acogían estos 
artículos eran órganos de sociedades literarias y culturales o bien 
periódicos de capital privado. La postura que proponían era a favor 
del progreso y de la cultura nacional, entendida como la republica-
na. Estos textos muchas veces alcanzaban dimensiones de furibun-
da crítica contra las tiranías liberales y no frenaban en los temas 
del arte y la cultura sino que se desbordaban y denunciaban los 
vicios del poder público (caudillismo, clientelismo, autoritarismo, 
elitismo) en una sociedad marcada por la barbarie, la inseguridad 
y la miseria. Manuel Marcos, se refiere a este momento y afirma:

Basta hojear los artículos del pintor Francisco Lazo en la Revista 
de Lima (1859-1862) o los que se generaron a raíz de la indi-
ferencia de las autoridades ante las «primeras exposiciones públi-
cas de pintura» de 1860 y 1861, o por la desatención estatal a las 
innumerables iniciativas y proyectos de formar escuelas y talleres 
públicos para la enseñanza del dibujo y la pintura. Los autores de 
esta crítica buscaban hacer realidad la república imaginada y una 
de las maneras de dicha búsqueda fue la preocupación ideológica 
por el desarrollo nacional, la educación y civilización. Atrás había 
quedado cualquier deseo de operar en el campo de las alegorías y 
los significantes lógicos (las retóricas) (Percca, inédito: 7). 
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Encontramos en este grupo de críticos una semilla ideológica y 
de trabajo para los intelectuales posteriores, como Mariátegui y 
Cornejo Polar. Cuando el autor de Escribir en el aire se refiere a la 
crítica como una posibilidad de construir la historia social, tácita-
mente rinde un homenaje a este grupo de “activistas” culturales. 
Continúa Manuel Marcos:

Por esto no fue extraño que el individuo crítico demandase públi-
camente al Estado auspiciar la formación de artistas en las escuelas 
de las metrópolis más importantes, para que cuando retornen al 
Perú puedan introducir los valores culturales de la modernidad y 
«con esto se eduque al pueblo», o exigiese a diferentes gobiernos 
que posibiliten el «progreso de las Bellas Artes en el país» por 
considerar a estas como medio capaz de integrarnos a las nacio-
nes verdaderamente civilizadas y cultas», u opte por apoyar los 
proyectos civiles (1872-1876) de construir un orden capaz de 
sentar las bases para un desarrollo cultural sostenido que, entre 
otras cosas, permita la dignificación de los artistas e intelectuales 
«independientes», junto con la posibilidad de que estos ejerzan 
un rol activo en el diseño de la imagen nacional de la República. 
Entre 1850 y 1878 la crítica estuvo aparejada con una función 
práctica, política y moral. Deseaba operar en el campo de la gente 
y los objetos (7-8).

Más que un mapa social e histórico del Perú del siglo XIX en su 
estamento cultural republicano, son las palabras del propio pintor 
Francisco Lazo las que pueden darnos una clara idea de la situación 
que ya hemos vislumbrado en las afirmaciones de Manuel Marcos. 
En la Revista de Lima, en su edición del 15 de marzo de 1861, 
podemos leer:

Ya que en el Perú un pintor no puede ejercer su profesión, que le 
sea siquiera permitido pensar en el tayer [sic][…]. Ya que no pue-
do pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el escribir, 
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para nuestro muy respetable público, es exactamente lo mismo. Si 
los cuadros tienen poca importancia, tal vez lo tengan menos los 
escritos. Pero en igualdad de circunstancias, es preferible manejar 
la pluma que no el pincel, por ser más económico el escribir que 
pintar. Además el escribir en la Revista no es un trabajo entera-
mente perdido, puesto que un artículo inserto en ella siempre 
tendrá los honores de ser leído por la mayor parte de los redacto-
res y de algunos buenos patriotas que, después de erogar un peso 
mensual, practican la acción heroica de revisar nuestro periódico.

Nosotros que en América no vemos sino las obras que nos vie-
nen de Europa, nos formamos muchas veces una idea falsa de los 
caracteres de sus autores. Nuestra imaginación poetiza casi siempre 
al grave corregidor de costumbres con sus piezas dramáticas, al me-
lancólico poeta, al pintor sublime y al músico sentimental —Pero 
¡Oh Bufon! Cuántas veces el estilo no es el hombre (203-207).

Como podemos apreciar, queda refrendado que la crítica literaria, 
como la del resto de las artes en el Perú, se imbrican fuertemente 
con la realidad nacional. El artículo de opinión primero y poste-
riormente el ensayo serán instrumentos de gran utilidad para la 
conformación de las ideologías, de las identidades y de la partici-
pación política entendida en su más alta significación. Por eso su 
estudio es, en la indagación sobre la peruanidad y el ser de la crítica 
literaria del Perú, imprescindible; ya que propone una peruanidad 
heterogénea que en el aspecto intelectual permite la interacción, 
no siempre fácil ciertamente, de ideologías como las que sostienen 
José de la Riva Agüero y Manuel González Prada. 

Antonio Cornejo Polar se verá inmerso en este contexto por 
medio de la línea histórica de “peruanidad”. Línea en la que es 
imprescindible señalar como el mayor ejemplo de este quehacer re-
flexivo a José Carlos Mariátegui y la revista Amauta, donde la pro-
ducción del arte, la participación política, el estudio social, la inda-
gación antropológica o el pensar filosófico se tocan, se entrecruzan 
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y se complementan. Amauta y Mariátegui son fuentes de máxima 
inspiración para el autor de Escribir en el aire.

Mencionar la revista Amauta implica traer “a la mesa de dis-
cusión” todo un mundo de actividad intelectual y de creación ar-
tística que se desenvuelve a principios del siglo XX en el Perú (no 
sólo en Lima, como en los siglos anteriores, sino paralelamente en 
algunas otras ciudades como Puno y Cuzco). Vale mucho la pena 
hacer un recorrido, aunque sea “a vuelo de pájaro”, por esos años 
de 1905 a 1930, periodo que Cynthia Vich marca como crucial en 
la reflexión en torno a la literatura que se hace en este país andino. 
Además, porque las publicaciones que a continuación se mencio-
nan son antecesoras directas de la Revista de Crítica Literaria La-
tinoamericana, fundada en Lima en 1973, por Antonio Cornejo 
Polar, y con vigencia hasta la fecha actual. 

En su estudio sobre el Boletín Titikaka, realizado bajo la asesoría 
de Antonio Cornejo Polar, Cynthia Vich presenta un panorama 
del pensamiento crítico peruano en los primeros años del siglo XX:

El periodo entre 1905 y 1930 fue la época en que cuantitativa y 
cualitativamente se discutió con mayor intensidad el campo de la 
literatura peruana y su inserción dentro del marco más vasto del 
contexto histórico-social del país. Es decir, fue durante las pri-
meras tres décadas del siglo XX cuando los términos del debate 
nacional se reajustan sobre la base de cambios provenientes de 
distintas esferas. Durante ese periodo se sucedieron diversas apro-
ximaciones que se plantearon no sólo una aprehensión global de 
la literatura sino que también supieron utilizarla para la presenta-
ción de sus concepciones sobre la identidad nacional (2000: 43).

Es muy importante la observación que hace Cynthia Vich porque 
en ese espíritu y en ese proceso se va a afincar la reflexión de Cor-
nejo Polar. Este periodo corresponde también al de la edición de 
dos revistas de fundamental importancia para el proceso crítico li-



158

Rolando Álvarez Barrón

terario y cultural de Perú y de toda Hispanoamérica: El Boletín Ti-
tikaka (1926-1929) y la ya citada Amauta (1926-1930). Publica-
ciones que vienen precedidas desde Lima por El Mercurio Peruano 
(1791-1794) —que toma como base ideológica la «Declaración de 
los derechos del hombre y del ciudadano»— y la Revista de Lima 
(1859-1863) —que va a albergar a intelectuales de la talla del sa-
cerdote ilustrado y liberal Francisco de Paula González Vigil—. 
Desde Puno podemos citar a La Tea (1917-1919) del grupo Bohe-
mia Andina y también debe considerarse a Colónida “Revista quin-
cenal de Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales” (1916), de 
Abraham Valdelomar; esta última animada por una estética y una 
estilística renovadoras. Las publicaciones que anteceden a Amauta 
y al Boletín Titikaka, no sólo son precursoras en términos editoria-
les, sino que fermentan un espíritu de intelectualidad crítica fuer-
temente comprometido con la problemática social, espíritu que se 
recoge y encuentra plenitud tanto en Amauta como en el Boletín.

Al seguir con la presentación del horizonte intelectual de Perú 
en aquellos prematuros años del siglo XX, Cynthia Vich se enfoca 
en el problema que nos ocupa: la relación cultural de lo único y lo 
múltiple; es decir, la disyuntiva entre una identidad subsidiaria del 
modelo hispanista y eurocéntrico o una identidad heterogénea de 
“todas las sangres”. Al llevar este problema a la literatura podemos 
hablar de una expresión unívocamente esteticista y otra cuya esté-
tica permite los sentidos heterotópicos del texto. Nos dice Vich:

A la filiación completamente hispanista del concepto de naciona-
lidad (y por consiguiente, de «literatura nacional») de José de la 
Riva Agüero, se opusieron otras como la de José Gálvez, Federico 
More o Luis Alberto Sánchez. Estas desarrollaron las distintas va-
riantes de la entonces popular ideología del mestizaje […].

Lo que quiero enfatizar en este punto es que durante este pe-
riodo la intelectualidad peruana tenía en la literatura su instru-
mento más valioso no sólo para conocer el Perú, sino sobre todo 
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para elaborar la imagen de peruanidad que se iba a proponer mu-
cho más allá del campo específico literario […].

Todavía en las primeras décadas del siglo XX en el Perú, la 
literatura conservaba cierto carácter público (en el sentido de no 
especializado) que le aseguraba una posición de legitimidad en la 
discusión sobre los proyectos de transformación social (44).

En este escenario resulta fundamental el Boletín Titikaka por los 
factores que lo determinan: a) su espíritu continentalista; b) las 
circunstancias de su edición y circulación desde una pequeña ciu-
dad sin universidad; c) su impacto internacional; d) su conteni-
do de orden literario que hace convivir la producción peruana e 
hispanoamericana con la producción local, y e) su postura frente 
al indigenismo. Factores que hacen del Boletín una publicación 
equiparable con Amauta.

El Boletín Titikaka estaba dirigido por los hermanos Peralta: Ar-
turo y Alejandro. Arturo, mejor conocido bajo el pseudónimo de 
Gamaliel Churata, se va a convertir en uno de los grandes poetas 
del Perú.5 En su obra El pez de oro escribe unas líneas altamente 
reveladoras de la visión que él y seguramente también un grupo 
de escritores e intelectuales de la época mantenían sobre la obra 
literaria. Afirma Churata:

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el len-
guaje que se edifica con palabras, si escritas, se contiene el órgano 
de expresión de una literatura; por lo que el punto de partida 
de toda literatura (y de todo hombre) está en el idioma que la 
sustancia. Los americanos no tenemos literatura, filosofía, dere-
cho de gentes, derecho público, que no sean los contenidos en 
los idiomas vernáculos, ninguna literatura escrita y sólo leyendas 

5 También había participado en el grupo Bohemia Andina y su revista La Tea, 
donde publicaba bajo el pseudónimo de Juan Cajal. No obstante, en lo sucesivo 
me referiré a este escritor con su pseudónimo más conocido: Gamaliel Churata. 
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en literatura vocal, ciencia hablada, que se guardaron mediante 
wayrurus, chispas de oro, khachinas de ónix, encantadora simbo-
logía y nemotecnia que empleaban los harawikus para representar 
sus epopeyas en los grandes días cívicos del Inkario y conservar 
así las creaciones específicamente literarias, —bobez aparte— en 
que no fue raquítico el ingenio de sus poetas y filósofos. El caso 
es que nos empeñamos en tenerla valiéndonos de una lengua no 
kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como indios”, aunque 
no en indio, que es cosa distinta. Y aun así esto será posible sólo 
si resultamos capaces de hacer del español —solución provisional 
y aleatoria— lo que el español hizo de nosotros: mestizos —para 
España también aleatoria y provisional solución—. Pero un mes-
tizo puede germinar en nueve meses y salirse toreando. Un idioma 
no. Los idiomas vienen de un tiempo de trino: el de lactancia del 
Pithencantropo; se mezclaron después, contendieron con voces a 
ellos ajenas, asimilaron unas, chaKCháronlas, escupieron otras, en 
fin, las amañaron a la índole de su gorjeo y a la idiosincrasia de sus 
medios lonríngeos en no pocos siglos (2007: 9).

Las frases de Churata develan perfectamente el espíritu de la época 
y la visión que entonces se tiene de la identidad. Por medio de 
una lectura interlineal podemos sentir la presencia de la categoría 
de heterogeneidad, la que se establece como un vaso comunicante 
entre Amauta y el Boletín. En la presentación que hace José Car-
los Mariátegui para el primer número de Amauta (septiembre de 
1926), se lee:

Esta revista en el campo intelectual no representa un grupo. Re-
presenta, más bien, un movimiento, un espíritu. En el Perú se 
siente desde hace algún tiempo una corriente, cada día más vigo-
rosa y definida, de renovación. A los fautores de esta renovación 
se les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La his-
toria no los ha bautizado definitivamente todavía. Existen entre 
ellos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicológi-
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cas. Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos espíritus 
ponen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un 
Perú nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordi-
nación de los más volitivos de estos elementos, progresan gradual-
mente. El movimiento —intelectual y espiritual— adquiere poco 
a poco organicidad. Con la aparición de Amauta entra en una fase 
de definición (1926: 1).

Para el grupo Orkopata,6 y desde luego para el Boletín Titikaka, 
José Carlos Mariátegui fue un referente ideológico fundamental, 
esto se verá reflejado en el último número del Boletín que está 
dedicado a él. Además, Gamaliel Churata fungió como agente re-
gional de la revista Amauta.

Al igual que Puno, el Cuzco se va a convertir en un centro de 
publicaciones muy activo en esos momentos. En un contexto de 
violencia universitaria y polémica acalorada sobre la vida social y 
política, de inquietud indigenista e influencia del pensamiento de 
izquierda, surgen en la ciudad algunas revistas que son como “co-
rriente de aire fresco” en una atmósfera universitaria enrarecida de 
conservadurismo. Se enfrentan allí los eternos polos en conflicto 
de la historia social: conservadores y liberales.

6 “El Grupo Orkopata estuvo integrado por intelectuales y artistas residentes 
en el departamento de Puno. El nombre del Grupo proviene del lugar donde 
se reunía de manera informal para llevar a cabo sus actividades.

 
Su informali-

dad consiste en el hecho de que no era un grupo legalmente constituido, con 
ingresos propios y actas que registraran sus actividades. Por esta razón, es difícil 
saber quiénes fueron realmente sus integrantes. Existen varias versiones sobre el 
número de sus miembros que dependen de la fragilidad de la memoria, de la 
voluntaria inclusión de ciertos nombres famosos para darle mayor prestigio al 
Grupo o de la exclusión de otros para restarles el reconocimiento que posterior-
mente alcanzaron. Sin embargo, todas ellas coinciden en señalar que Gamaliel 
Churata [Arturo Peralta] fue el organizador y responsable del Grupo y que las 
reuniones se llevaban a cabo en su domicilio” (Zevallos Aguilar, 2002).
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Hago un recuento de la actividad intelectual y las publicaciones 
del Cuzco: Roberto Latorre Medina funda la revista Kosko (1924-
1925), dos años antes de que Churata y Mariátegui fundaran las 
suyas, que se encaminó por los mismos rumbos que siguieron el 
Boletín y Amauta; en ella colaboraron Mariátegui, José Sabogal y 
también el fundador del APRA, Víctor Raúl Haya de la Torre. 
Le suceden Kuntur (1927), de Román Saavedra (Eustakio Kallata) 
y Julio Torres, y la revista Pututo (Revista oral de arte, crítica y 
polémica), que edita el grupo Ande. Tanto Kosko como Kuntur, 
se vieron preludiadas en el Cuzco por la revista La sierra, a cargo 
del grupo de influencia anarquista que llevó a cabo la huelga uni-
versitaria de 1909 (bajo la inspiración de Ángel Vega Enríquez) 
que seguía una línea indigenista a tono con las publicaciones ya 
citadas. Para cerrar este punto debe recordarse Albores, revista que 
ve luz pública el mismo año que Kuntur, editada por un grupo 
de mujeres feministas de izquierda, estudiantes de la Universidad 
de Cuzco, entre las que figuraban: Concepción Ramos, Carmela 
González Gamarra, Lucrecia Núñez de la Torre, Martha Alicia Yé-
pes, Rosa Rivero, Teresa Loayza y Mercedes Quintanilla.

Todas estas revistas, incluidas el Boletín y Amauta, fueron los 
espacios de construcción ideológica tanto en lo político como en 
lo estético y hondando en el proceso nacional hacia un “Perú de 
todas las sangres” se hermanaron universalmente con las grandes 
Revoluciones del momento: la mexicana y la rusa. Así, se inscriben 
en un universalismo renovador de fuerte espíritu latinoamericano 
en donde las artes —a la manera del muralismo mexicano, el indi-
genismo plástico peruano o las narrativas indigenistas, proletarias 
y campesinas— van hombro a hombro con la reflexión y la acción 
solidariamente social.7 Fuera del circuito de revistas, pero en ese 
ámbito de actividad intelectual y política (usando el término “polí-

7 Para una mayor comprensión de la relación con los movimientos revoluciona-
rios citados, puede consultarse al artículo que sobre la Revolución Mexicana que 
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tica” en su más amplio sentido), se encuentra el nexo “revoluciona-
rio americano” explícitamente expuesto en la conferencia titulada: 
Interpretación de la Revolución de Trujillo, que Ciro Alegría dicta a 
los jóvenes de la FAJ (Federación Aprista Juvenil). La conferencia 
fue publicada en Acción Aprista, edición correspondiente al 28 de 
julio de 1934. En ella, Ciro Alegría se refiere a la Revolución Mexi-
cana y la relaciona con la Revolución de Trujillo en estos términos:

La Revolución de Trujillo no tiene precedentes en Indoamérica 
como movimiento ideológico […]. Aún la Revolución Mexicana 
fue planteada un tanto demagógicamente. Careció de definidas 
premisas previas. El zapatismo, auténtica expresión del sentido 
más aguzado de las masas respecto a la revolución apenas alcanzó 
a gritar «Tierra y libertad». Pero no delineó ningún plan previo. 
Y así los otros bandos revolucionarios aztecas, excepción hecha del 
«villismo», cuyo estado mayor ignoraba el sentido de la lucha plan-
teada. Ya en el gobierno, por eso, la revolución mexicana ha accio-
nado en forma bastante desordenada, sin que por esto pretendamos 
quitarle validez renovadora (2004: 11-12).

En este marco de intelectualidad, los años veinte en el Perú ven 
realizar un trabajo que, liberándose de los prejuicios de impreci-
sión, convencionalismo e impresionismo de las perspectivas tanto 
conservadoras como de innovación modernista, lleva los estudios 
literarios a un rigor y seriedad que logra ponerlos “a tiempo con su 
tiempo”, como dijera Ortega y Gasset. Se incursiona en los nue-
vos métodos de investigación literaria y se amplía el corpus hacia 
obras perfiladas como universales y vanguardistas. Destaca en este 
ámbito Víctor Llona (1886-1953), particularmente por su estudio 
sobre James Joyce: I don’t know what to call it but it’s mighty unlike 

publicó el Dr. Atl, en el número tres de Amauta, correspondiente a noviembre 
de 1926.
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prose (París, 1929). Veamos un fragmento que da una idea clara 
sobre esta crítica:

Un conjunto de palabras en papel de actores teatrales —no sólo 
del inglés sino de muchas lenguas, vivas y muertas emergen aquí 
en tumultuoso y dramático ballet con acompañamiento de or-
questa filarmónica, mientras que los ojos de los espectadores son 
intermitentemente deslumbrados y sosegados por el gran desplie-
gue de colores que recorren toda la pródiga gama de una paleta de 
pintor. Todas las «palabras» con sus respectivas indumentarias — 
algunas reconocibles a primera mirada, otras indescifrables en su 
nueva apariencia, tal vez por una premeditada deformación de su 
legítima vestimenta— (Llona, s/f: 58).

Nótese que Víctor Llona conceptualiza el lenguaje como un con-
junto de elementos dramáticos, musicales y plásticos, lo que re-
cuerda en gran medida a Vicente Huidobro. En su texto sobre 
Joyce, el peruano se adelanta a la visión que Umberto Eco tendrá 
sobre la obra del dublinense (Cf. Eco, 1992: 5).

Es imposible aquí, por motivo de espacio, hacer un inventa-
rio del trabajo crítico que se ubica entre los años veinte del siglo 
pasado y la estancia de Antonio Cornejo Polar en la Universidad 
de San Marcos. Sin embargo, sí es imprescindible recordar a Al-
berto Escobar (1929-2000), sin duda uno de los puntales estudio-
sos sobre la modernización de los estudios literarios en el Perú y 
el antecedente inmediato de Antonio Cornejo Polar. Doctorado 
por la Universidad de Münich, realizó estudios de lingüística en la 
Universidad de Florencia y de filología en la de Madrid. Dos tes-
timonios nos pueden ilustrar perfectamente sobre la importancia 
de Escobar: el primero, de Marco Martos Carrera, actual presi-
dente de la Academia Peruana de la Lengua; el segundo, de Tomás 
Escajadillo, su alumno sobresaliente. Escribe Marco Martos en el 
portal de personajes sanmarquinos:
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[...] se desarrolló en Alberto Escobar una preocupación por la len-
gua no solamente como instrumento de comunicación, compleja 
trama de relaciones entre el emisor y receptor, sino como expre-
sión social. En ese sentido su libro Lenguaje y discriminación so-
cial en América Latina (1972) es particularmente valioso, porque 
ofrece un marco teórico importante que ayuda a comprender el 
panorama lingüístico peruano y procura señalar derroteros para 
encaminar mejor la enseñanza de las lenguas en el Perú (internet).

Por su parte, Tomás Escajadillo describe la relación que su maestro 
y Antonio Cornejo Polar mantienen en la “Universidad decana de 
América”:

En varias oportunidades, he hablado de la “conmoción” y el rigor 
que trajo de Europa Alberto Escobar a los estudios literarios en 
San Marcos. Si Escobar, mi maestro, fue el gran innovador de la 
década del 50 y la primera mitad de la década siguiente, Cornejo 
Polar toma la posta inmediata en gran parte porque Escobar co-
menzó a interesarse más en la lingüística que en la literatura (in-
cluso formalmente era profesor del Departamento de Lingüística) 
(1998: 41).

Alberto Escobar representa un paradigma de modernidad teorética 
y de rigor académico que será continuado por Cornejo Polar. Es 
impensable creer que sin un rigor que norme la reflexión se puede 
formular una propuesta crítica como la que hace Cornejo en torno 
al concepto categórico de heterogeneidad. Cierra este trabajo un 
factor capital en la construcción del concepto de heterogeneidad: 
la relación de Antonio Cornejo Polar con José María Arguedas. 
Este punto final puede muy bien ser la síntesis de todo lo que se ha 
dicho hasta aquí. Esto porque, Arguedas en la creación literaria y 
Cornejo Polar en la crítica, significan una síntesis de lo que en su 
campo se ha hecho y, a la vez, impulsan un desarrollo hacia nuevas 
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problemáticas en su respectivo quehacer. Esta relación fundada en 
el estudio se fortalece con un acontecimiento particular: el primer 
encuentro de narradores en Arequipa. 

La relación de Cornejo Polar con la obra del andahuaylino se da 
por medio de la incursión reflexiva, profunda y vívida. No obstan-
te, la dimensión personal que tiene Arguedas para nuestro crítico 
se puede averiguar con el testimonio de Tomás Escajadillo, quien 
recuerda: “La muerte de Arguedas, a fines de 1969, lo marcó hu-
manamente y como crítico” (Escadajillo, 1998: 42).

En su papel de director de la Casa de la Cultura de Arequipa, 
Antonio Cornejo Polar convoca al Primer encuentro de narradores 
peruanos, evento al que Arguedas calificaba como “un milagro de la 
luz arequipeña”. Entre los participantes estaban: Oswaldo Reyno-
so, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuña, Ciro Ale-
gría, José María Arguedas, Arturo Hernández, José Miguel Ovie-
do, Tomás Escajadillo, Sebastián Salazar Bondy, Alberto Escobar 
y Antonio Cornejo Polar. De este “estadio literario” dijo Carlos 
Eduardo Zavaleta:

Ese cónclave no sólo fue la primera empresa de gran aliento de 
Cornejo […], sino uno de sus más altos logros artísticos en el país. 
Más tarde hemos tenido otros encuentros nacionales y regionales, 
pero ésa fue la primera y única vez en que novelistas y cuentistas 
de la talla de Ciro Alegría y José María Arguedas dialogaron y de-
batieron juntos con representantes de las nuevas generaciones de 
literatos (Apud. Escajadillo, 1998: 182-183).

Para Cornejo Polar tuvo un impacto decisivo el evento. Raúl Bue-
no Chávez lo aprecia así: “Es ahí donde, durante su intervención 
central, el joven Cornejo Polar esboza las líneas centrales del cam-
po al que dedicará después la mayor parte de su vida intelectual 
—la heterogeneidad literaria y cultural de sociedades en conflicto” 
(Bueno Chávez, 2004: 140).
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En relación con la línea “cornejista” de estudio literario y cultu-
ral, me parecen fundamentales cuatro textos de José María Argue-
das (no los únicos por cierto) que pueden relacionarse directamente 
con la heterogeneidad: La literatura Quechua en el Perú (1948), La 
novela y la expresión literaria en el Perú (1950), El complejo cultural 
en el Perú (1952) y su Confesión durante el encuentro de Arequipa 
(1965). Dos más de manera periférica pueden ser considerados: 
La clase media (1964) y La cultura: un patrimonio difícil de colonizar 
(1966). Todos ellos tratan la problemática (heterogénea, transcultu-
ral y acultural) de aquellas estructuras histórico-sociales que Raúl 
Bueno Chávez llama “sociedades en conflicto”.

Sin embargo, son las palabras del propio Cornejo Polar las que 
evidencian su relación con el quehacer arguediano; en la intro-
ducción de su obra Los universos narrativos de José María Arguedas 
(1974), escribe:

Pero lo que sí resulta inexplicable es que quienes coinciden con 
Alejo Carpentier (para quien una de las misiones básicas del escri-
tor latinoamericano es encontrar un lenguaje adánico, o un len-
guaje capaz de decir lo nunca dicho) o con Carlos Fuentes (para 
quien el problema mayor de nuestra literatura es la carencia de un 
lenguaje auténtico y su primera obligación, por tanto, la de crear-
lo) no comprendan que la narrativa de Arguedas alcanzaba rea-
lizaciones extraordinarias dentro de una situación esencialmente 
compleja, confusa y quebradiza: el bilingüismo pluricultural de 
la zona andina, situación que representa el clímax de un estado 
común a toda Hispanoamérica y que, de alguna manera, define 
su realidad y su historia. «Esta experiencia ejemplar —decía Ángel 
Rama—, sobre todo porque es la más difícil que ha intentado un 
novelista en América (1997: 16).

La lucha con el lenguaje a la que alude Cornejo Polar es a la que se 
refiere Arguedas en relación con los relatos de Agua, los que leía —
dice el autor— a Adolfo Westphalen y a Luis Felipe Alarco y que 
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escribió desde el rechazo a los relatos andinos de Enrique López 
Albujar y Ventura García Calderón. Cuenta Arguedas:

El relato les pareció muy bien. Yo lo había escrito en el mejor 
castellano que podía emplear, que era bastante corto, porque yo 
aprendí a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los 
ocho años, hasta entonces sólo hablaba quechua […]. Cuando yo 
leí ese relato, en ese castellano tradicional, me pareció horrible, 
me pareció que había disfrazado el mundo tanto casi como las 
personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendía 
rectificar. Ante la consternación de estos mis amigos, rompí to-
das esas páginas. Unos seis o siete meses después, las escribí en 
una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis 
quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infer-
nal con la lengua. Guardé ese relato un tiempo, yo era empleado 
de correos, estaba una tarde de turno y en una hora en que no 
había mucho público lo leí, y ese relato era lo que había deseado 
que fuera y así se publicó (Pinilla, 2004: 524; cursivas mías).

Esta muestra de construcción lingüística, literaria y cultural desde 
la sintaxis quechua en el castellano, “imbibición”, como lo califica 
Luis Alberto Ratto (Cf. 1977: 3-5) hace que la obra de José María 
Arguedas sea, indudablemente, el campo más vasto para los estu-
dios literarios heterogéneos en la narrativa peruana, ya que en su obra 
se muestra de manera potenciada el proceso iniciado en Cajamarca 
por Atahualpa y el cura Valverde. 

Todo el trabajo crítico de Antonio Cornejo Polar no se expli-
ca en ninguno de sus sentidos sin el antecedente fundamental y 
fundacional de la realidad peruana, entendida como “todas las 
sangres”. Su formulación del concepto de heterogeneidad es un 
acto que implica, en primer lugar, el análisis crítico de la literatura 
pero, en segundo lugar, sostenido por una visión muy amplia que 
implica a la historia, la sociología y la antropología. La categoría 
de heterogeneidad que él devela ofrece una posibilidad de herme-
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néusis para estudiar en diferentes términos las obras literarias y los 
textos que tratan sobre este fenómeno cultural que es Latinoamé-
rica: la confrontación entre las lenguas originarias y el castellano; 
el choque de la estructura sonora de la palabra hablada en una serie 
cultural autóctona y, por último, la estructura visual de la palabra 
escrita en otra serie cultural conquistatoria.

El horizonte que se expuso en este trabajo no tiene otro come-
tido que esclarecer cómo para Antonio Cornejo Polar la crítica 
literaria es un ejercicio cuyos procesos son multidisciplinares e im-
plican elementos que se han ido forjando a lo largo del acontecer 
cultural de nuestros pueblos.
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Resumen
Efraín Huerta nació en Silao, Guanajuato, en 1914, y murió en 
el D. F. en 1982. En este año 2014, se cumplen setenta años de 
la aparición de Los hombres del alba. Si la generación Contempo-
ráneos marca el antes y el después de la poesía mexicana actual, 
Huerta, con la edición de su libro en 1944, es un referente obli-
gado si se pretende llegar al lugar de donde es oriunda la poesía 
moderna y contemporánea mexicana. A partir del contexto ideoló-
gico que le toca vivir al poeta guanajuatense en la capital, que dejó 
huella profunda en sus primeros libros, se pone en relieve el giro 
de 180 grados que, después de aquella primera etapa, dieron los 
poemas que constituyen Los hombres del alba a la poesía mexicana.

Palabras clave: México, poesía moderna mexicana, Contemporá-
neos, vanguardia, Efraín Huerta, revistas literarias, realismo so-
cialista.

Abstract
Efraín Huerta was born in Silao, Guanajuato, México, in 1914. 
He died in Mexico City in 1982. This year (2014) is the 70th anni-
versary of the apparition of Los hombres del alba. If the Contem-
poráneos generation marks a before and after of the current Mexican 
poetry, then Huerta, with the publication of his book in 1944, is a 
obligatory point of reference in order to arrive to where modern and 
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contemporary Mexican poetry hails. The ideological context, in which 
this poet lived in the capital city, marked his first books. Moreover, 
it is emphasized the 180 degrees turn that, after this first stage, the 
poems that constitute Los hombres del alba gave to Mexican poetry. 

Keywords: Mexico, Modern poetry, Contemporáneos, Avant-gard, 
Efraín Huerta, Literary reviews, Socialist realism.

El páramo por ser páramo no nos es desconocido entre la poesía 
de Tablada-López Velarde y la de los Contemporáneos; aún 

predominaba la presencia de Enrique González Martínez y, a pe-
sar de que no había una nueva y fuerte expresión mexicana “a la 
altura del arte”, ya se preparaban nuevas generaciones de poetas en 
México. Por otra parte, es lugar común señalar, como seminario 
de las generaciones de escritores, los cenáculos agrupados a las pu-
blicaciones periódicas; el contexto donde surge Efraín Huerta no 
podía ser la excepción.

Si el modernismo fue el surco que haría germinar una semilla 
nueva en las letras mexicanas, los Contemporáneos fueron quienes 
hicieron una escisión entre el antes y el después de la actual poe-
sía mexicana. El cisma perpetrado por los Contemporáneos, que 
tuvo efecto directamente en la poesía de mediados del siglo XX, en 
franca ruptura con la poesía del siglo XIX, de acuerdo a lo dicho, 
no podría pasar desapercibida en la obra de Efraín Huerta. El eco 
que logramos escuchar de los Contemporáneos es el de una plena 
avanzada que intenta colocar una estética mexicana en el ámbito 
universal. La voz del ideólogo de los Contemporáneos expresa: “El 
nacionalismo mexicano se ha caracterizado por su falta de origi-
nalidad, o, en otras palabras, lo más extranjero, lo más falsamente 
mexicano que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura, 
son las obras nacionalistas” (Cuesta, 1994: 23).



177

Huerta al alba

Al mirar hacia atrás, el camino tenía antecedentes desde la pu-
blicación de la Revista Azul hasta llegar a la poesía de López Velar-
de. Con la continuidad de la Revista Azul en la Revista Moderna 
(1898-1911), el modernismo da solidez a sus postulados: “ruptura 
del encierro de siglos, fantasía, pasión, imaginación, placer verbal, 
erotismo, ironía, conciencia crítica del lenguaje, exploración del 
inconsciente” (Pacheco, 1979: XVIII). Si el modernismo deseaba 
colocar la voz en la tesitura de la poesía europea el fracaso estaba 
garantizado, desde el punto de vista del mosaico de lo que pudo 
haberse considerado como lo nacional, y si continuaba en lo que 
incluso López Velarde ya había superado.1 Respecto de éste y las 
generaciones de lectores posteriores a él, muy bien lo advirtieron, 
por ejemplo, aquellos jóvenes estudiantes de preparatoria (Luis 
Enrique Erro, Octavio G. Barreda, Guillermo Dávila y Fernando 
Velázquez Subirinski) que publicaron la revista San-ev-ank, donde 
dicen sobre López Velarde:

1 Probablemente los Contemporáneos lo vieron así: Tablada ve a su generación 
hundida en un pantano que los mancha a todos. En 1914 el símbolo modernis-
ta ya no es el cisne heráldico sino el humilde pijije, con “el ala inválida y herida / 
que ya no habrá de volar nunca”. Entonces Tablada emprende otro exilio y otra 
aventura. Sus haikús inician para México la vanguardia mientras un siglo de 
tentativas culmina en la obra de Ramón López Velarde, “Y si es cierto —escribió 
Octavio Paz en 1951— que no es posible regresar a la poesía de López Velarde, 
también lo es que ese regreso es imposible precisamente porque ella constituye 
nuestro único punto de partida” (Pacheco, 1979: XIX). Lo que estaba más que 
visto es que el encasillamiento «poeta de la provincia» que se hizo de López 
Velarde, lo agotaron Francisco González de León y el padre Plasencia; de ahí la 
reacción inminente de los Contemporáneos. Posteriormente, más que el grupo 
Contemporáneos, la poesía de Efraín Huerta se yergue desde la ruptura total. 
Semejante al realismo, los andamios de la poética de Huerta son la experiencia 
social vuelta poesía, es la voz colérica de quien no está conforme con una reali-
dad emanada de la sociedad misma, compuesta por la insensatez y la mediocri-
dad de la vida urbana anodina.
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No es atributo de la juventud, como presuntuosamente opinaron 
«Sub-y-baja» en las columnas de San-ev-ank, juzgar a los poetas 
que, como López Velarde, pasaron ya el periodo de gestación y 
han entrado al de la madurez. López Velarde es un poeta, entre 
nosotros, raro, penetrado eso sí hasta lo más hondo de la tenaz in-
fluencia de El lunario sentimental. Para juzgarlo son necesarias una 
límpida serenidad de espíritu y una percepción finísima y clara, 
muy difíciles de obtener a los veinte años (Martínez, 1994: 80).

Si se continua con el señalado lugar común que consiste en asociar 
el surgimiento de la mayoría de las generaciones literarias mexi-
canas con las publicaciones periódicas, el contexto de éstas con 
respecto a Efraín Huerta lo forman Taller Poético, Barandal, Cua-
dernos del Valle de México, Tierra Nueva y la transformación de 
Taller Poético en la revista Taller en 1938. Le anteceden, hacia la 
década de los veintes, La Falange, editada por Jaime Torres Bodet 
y Bernardo Ortiz de Montellano, y, por supuesto, Contemporáneos.

En 1936, aparece la revista Taller Poético. Su editor, Rafael So-
lana, tiene como intención publicar ecuménicamente a los poetas 
del momento (no sólo los radicados en la capital sino también a 
los de la provincia) que ya poseían un lugar en las letras mexicanas. 
Fueron cuatro números antes de que su existencia terminara en 
1938.

En este contexto, la ubicación de Efraín Huerta a principios del 
siglo XX, necesariamente obliga a relacionarlo (amén del fenóme-
no apuntado respecto de las publicaciones periódicas) con Octavio 
Paz. Así, históricamente la trayectoria poética de Huerta se podría 
alinear más o menos de forma paralela al trabajo editorial que hizo 
Paz. 

La articulación entre los Contemporáneos y Paz fue la publi-
cación de la revista Barandal (1931-1932), dirigida por el propio 
Octavio, Rafael López Malo (hijo de Rafael López, sobreviviente 
del modernismo y amigo de López Velarde), Arnulfo Martínez La-
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valle y Salvador Toscano. En el número seis de la revista, Villau-
rrutia publica “Dos nocturnos”; Octavio Paz señala: “En el último 
número de Contemporáneos se dice que finalmente ha surgido una 
nueva generación literaria, que es la generación agrupada en Ba-
randal. De modo que el bautizo literario de Barandal  coincidió 
con el acta de defunción de Contemporáneos” (apud. Ylizarriturri, 
1999). Para ese entonces, Rafael Solana editaba la revista Taller 
Poético, donde participaba Efraín Huerta. Paz sintetiza este perio-
do:

Dentro de cada generación hay muchas tendencias, distintos gru-
pos y personalidades, choques. Nosotros éramos entonces los ma-
yores, los que sucedíamos a los Contemporáneos. Detrás venía 
otro grupo que descubrí un poco después, entre los que sobresalía 
un joven poeta, Efraín Huerta. Yo era estudiante de la facultad 
y él de último año de preparatoria, en San Ildefonso. Entre ellos 
también se encontraban Rafael Solana y otros más, que habían 
fundado Taller Poético (apud. Ylizarriturri, 1999).

Aún estaría Paz al frente de la aparición de Cuadernos del Valle de 
México (1933-1934) antes de que las líneas paralelas convergieran 
en el encuentro de la generación llamada Taller; también estaría de 
por medio el lapso en que a Paz experimenta de primera mano la 
guerra civil española. A su regreso, Solana le propone transformar 
Taller Poético en simplemente Taller. El primer número aparece 
en diciembre de 1938; Solana sufraga los gastos de este número y 
luego se desentiende.

Como se dijo, con mucha anticipación a la generación de la 
revista Taller, los Contemporáneos tenían la firme convicción de 
que el camino para poner a la altura del arte poético europeo a la 
poesía mexicana no era mediante el nacionalismo, así como tam-
poco era por medio del compromiso social al servicio de la ideolo-
gía marxista; la cual, había llegado a los límites extremos en que el 
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“sarampión marxista” provocaba actitudes como “En México, ser 
escritor comprometido consiste en exigirles a los demás que sean 
escritores comprometidos” (Batis, apud Flores, 1981: 38). 

Aquí valdría la pena relacionar la sólida influencia que tuvo la 
revolución rusa en el pensamiento intelectual tal y como lo tuvo 
la revolución francesa en los escritores románticos, por ejemplo, 
alemanes. Se trata del entusiasmo que representa la esperanza del 
cambio, uno que pueda desarrollar las condiciones sociales con me-
jores oportunidades para todos. México no podía ser la excepción. 
Muchos creyeron ver en el socialismo marxista la emancipación de 
las clases sociales; otros, más prácticos o escépticos, depositaron su 
perspectiva en un horizonte más allá de la efervescencia del mo-
mento.2 Octavio Paz, al igual que Villaurrutia, creía que las vías de 
emancipación del hombre se hallaban en latitudes distintas a las 
del socialismo marxista:

el joven ensayista se rehusaba a supeditar la poesía al ideal social. 
Más tarde, al conocer la obra de Luis Cernuda, Paz descubriría 
una forma más sutil de rebelión que, más allá de la transforma-
ción social, alcanzaba la naturaleza humana. Al leer La realidad y 
el deseo, comenta:
… escuchaba una voz profundamente individual, en la cual la 
subversión moral se unía a la subversión poética y era imposible 
identificar a la revolución social con la subversión. El poeta iba 
más allá, traspasaba, diríamos, la lucha revolucionaria y me mos-
traba otro mundo (Flores, 1991: 138-139).

Huerta fue de los primeros. Para aquel entonces escribió poemas 
como “Stalingrado en pie”, “Los soviéticos” y “URSS”. Los ecos 

2 “‘[Villaurrutia] sentía una invencible desconfianza ante todas las teorías, los 
sistemas y las escuelas...’ razón por la cual habría descartado la rebelión social 
y explorado dominios más individuales”. En Octavio Paz, Xavier Villaurrutia, 
Antología, pp. 16-17. (apud Flores, 2008: 144)
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del romanticismo social, resultado del primer socialismo, se dejan 
ver como un reflejo de aquellos utopistas franceses (Saint-Simon y 
Charles Fourier) que veían la armonía social en un falansterio. El 
socialismo es la ideología que tenía como misión liberar del yugo al 
hombre por el hombre, lo cual resultaba en una sociedad sin clases.

Si, por una parte, la pléyade de intelectuales que participó acti-
vamente en la adaptación del realismo socialista en México fue un 
grupo bastante grueso; por otra parte, hubo otro sector que pudo 
inmunizarse a tiempo del virus marxista, llevando a extremos la 
escritura poética. Tal fue el caso del efímero y desconocido “Poe-
ticismo” cuyo registro tiene significado al evocar las circunstancias 
relacionadas con la izquierda mexicana. Eduardo Lizalde explica: 

Los poeticistas éramos, inicialmente, desde 1948, el que escribe y 
Enrique González Rojo, que navegábamos con natural petulancia 
por el kindergarten del mundo literario bajo la mirada paternal 
del poeta Enrique González Martínez (abuelo de aquél), que an-
daba cerca de los ochenta años y toleraba, estupefacto pero cordial 
y animoso, todas las atrocidades teóricas y líricas de las creaciones 
poeticistas (Lizalde, 1981: 14).

Más tarde, en 1951, se incorpora efímeramente Marco Antonio 
Montes de Oca quien, hacia 1953, comienza a dar visos de in-
dependencia respecto del grupo poeticista con la publicación de 
“Ruina de la infame Babilonia” en la revista estudiantil de la Facul-
tad de Derecho, editada por Carlos Fuentes, Porfirio Muñoz Ledo, 
González Cosío, entre otros. A partir de ahí, comenzó a publicar 
“poemas mucho más legibles y decorosos” (1981: 18), a decir de 
Lizalde, quien compara los suyos y los de González Rojo con los 
de Montes de Oca.

En la Autobiografía de un fracaso; el poeticismo, Eduardo Lizalde, 
como dejar ver en el título, se propone denostar lo que fue y signi-
ficó algo que pretendía ser un movimiento poético, ya que según 
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él no fue otra cosa más que un intento pasmosamente fallido;3 sin 
embargo, lo que puede apreciarse en el abono a la historiografía 
de la lírica mexicana es que (tal y como sucedió con experimentos, 
también efímeros, como el de los Estridentistas) de alguna manera 
contribuyó a la construcción de la poesía mexicana.

Lo que aquí interesa no es precisamente la importancia que 
tuvo o no el poeticismo de Lizalde, González Rojo y Montes de 
Oca, sino la liga ideológica y contextual del momento en Méxi-
co, que vive la efervescencia del marxismo (donde la izquierda era 
“más papista que el papa”), y el condicionamiento que envolvía a 
las actividades intelectuales y artísticas. Tómese en cuenta, como 
ejemplo, el apartado “Sarampión marxista y treintena trágica” del 
libro arriba mencionado.

Totalizar y etiquetar son dos de las conductas características de 
la vida social. De ahí se desprende, en gran medida, la forja del 
espíritu de época. A Efraín Huerta le tocó un momento en que la 
agitación comunista en México estaba muy arraigada en el con-
texto intelectual. Octavio Paz recién regresaba de España, Bretón 
se entrevista con Trotski en la casa de Diego Rivera y, en 1950, 
Neruda visitaba a Enrique González Martínez en su viaje a México 
para asistir al Congreso Internacional de la Paz, desde cuya tribuna 
excomulgaría al disidente José Revueltas.4 En un momento en que 
el realismo socialista era la panacea del momento, Huerta partici-
pa activamente, lo cual queda manifiesto en la permeabilidad que 
ofrece su obra poética y el interés en sus primeros años como escri-
tor. Debido a ello, en la posteridad, no queda exento de la acción 

3 Incluso, yendo poco más allá de la presencia del poeticismo, dice Lizalde: “mi 
espantoso primer libro de 1956 (La mala hora), [...] no era ya sino un degradado 
híbrido de poeticismo vergonzante y escolar marxismo” (Lizalde, 1981: 15).
4 “a quien acusó de existencialista y reaccionario por la publicación de Los días 
terrenales. Neruda no había leído la novela, pero lo asesoraban todos los sectarios 
mexicanos de la época, que ya habían hecho una campaña periodística contra el 
joven escritor” (Lizalde, 1981: 49).
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descalificadora. A la poesía de Huerta de este periodo se le ha dado 
la categoría de panfletaria, como si la parte más representativa de 
su obra fuese la poética social o como si el horizonte que la mo-
tivaba no fuera de los más caros a las perspectivas humanistas, en 
tanto que trata la emancipación social y solidaridad humana. En 
este periodo tuvo su auge la producción poética de Huerta, aunque 
muy pronto el guanajuatense pudo darse cuenta de que las luchas 
sociales de grandes magnitudes tienden al desencuentro, ya sea de-
bido a que los seres humanos tenemos intereses disímiles, o bien a 
que somos inestables y tendemos hacia la búsqueda constante de 
la diferencia. El virus comenzó a corroer desde dentro: el realismo 
socialista fue una panacea que llevó a extremos el catecismo que 
debía profesar el arte.

Efraín Huerta se ubica en el extremo opuesto a Villaurrutia, pues 
es innegable que tuvo una época real-socialista durante la cual 
mostró una fe ciega en las promesas del proyecto comunista. Sin 
embargo, su entusiasmo se debilitaría a medida que las contradic-
ciones del régimen, ocultas tras el brillo de la propaganda, se ma-
nifestaran tanto en las naciones «liberadas» por el Ejército Rojo, 
como en la misma URSS.

Al final de un periodo de dogmatismo, Huerta abandona el 
arte comprometido para reencontrar el vasto horizonte de la poe-
sía sin preceptiva, que había quedado latente en Los hombres del 
alba. Si acaso se insistiera en el término «contenido social» para 
calificar este periodo de su obra, sería porque Huerta no abando-
nó nunca su posición de testigo y de conciencia de su sociedad, de 
su tiempo. En este sentido, «contenido social» sería más explícito 
si viniera acompañado de sustantivos como solidaridad o fraterni-
dad (Flores, 2008: 144).

No es que se trate, la de Huerta, de una actitud inestable, que 
por el desencanto originado por las circunstancias se olvidara del 
compromiso o misión social del ser humano y, en este caso, del 
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poeta. Con la conciencia muy clara de lo que sucedía en la Rusia 
socialista, cambia su actitud hacia las circunstancias del momento, 
mas no su anhelada fe en la igualdad, justicia y libertad humana.

[...] es fácil rastrear un compromiso permanente [de Efraín Huer-
ta] con su tiempo, que va más allá de esta etapa; escribió poemas 
para cada uno de los eventos mayores de la historia del siglo XX: 
la Revolución Rusa, la Revolución China, la Guerra Civil Espa-
ñola, la Segunda Guerra Mundial. En el caso de México, dedicó al 
menos un texto a la Revolución Mexicana, a los movimientos sin-
dicales, a las represiones de 1968 y de 1971 (Flores, 2008: 138).

En este 2014, se cumplen setenta años de la publicación Los hom-
bres del alba.5 Se ha dicho que este poemario es el más represen-
tativo de Efraín Huerta, aunque quizás no lo sea de su obra total 
porque reúne, en 1944, la poesía anterior, la que va de 1930 a 
1944, o porque dialécticamente está antes que otros de sus libros. 
Independientemente de que sea el más representativo o no, el va-
lor alcanzado por Los hombres del alba no recae únicamente en el 

5 Efraín Huerta estudió derecho y se dedicó al periodismo. Junto con Octavio 
Paz y Rafael Solana, entre otros, editó la revista Taller (1938-1941), la cual da 
nombre a la generación que se formó en torno a la publicación. La ficha de la 
edición aquí comentada es: Los hombres del alba, prólogo de Rafael Solana, Mé-
xico: Géminis, 1944, 193 pp. Contiene: “Los ruidos del alba” I-II, “La lección 
más amplia”, “La poesía enemiga”, “Verdaderamente” I-III, “Línea del alba” 
I-VIII, “Teoría del olvido” I-V, “Precursora del alba”, “Recuerdo del amor”, “El 
amor”, “Primer canto de abandono” 1-3, “Segundo canto de abandono”, “Ter-
cer canto de abandono”; Declaraciones: “Declaración de odio”, “Declaración 
de amor” 1-2, “Los hombres del alba”, “La muchacha ebria”, “Tu corazón, pe-
numbra”, “Cuarto canto de abandono”, “Problema del alma” I-V, “Esta región 
de ruina” I-II, “Poema del desprecio” I-VI. Acompaña a la edición, en la ante-
portadilla, un autorretrato a línea. Al final de la penúltima estrofa del “Segundo 
canto de abandono”, el verso final (“hacerse luz de fuego en el espectro”) ha sido 
agregado de puño y letra del autor. 
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ámbito de la obra poética de Huerta: es un libro muy importante 
dentro de la historiografía de la poesía mexicana.

Para la fecha en que se publica este poemario, su poesía tenía 
ya bastante fuerza; había nobleza y calidad pues Huerta ya había 
logrado dar a su poesía la definición de lo que sería la voz y el estilo 
que lo harían figurar como uno de los poetas más representativos 
para las generaciones posteriores de jóvenes, que no sólo lo leían, 
sino que también imitaban su estilo.

La edición de entonces la acompaña un prólogo de Rafael Sola-
na, quien refleja un conocimiento experto de la trayectoria poética 
de Huerta. En términos generales, hay un planteamiento que tiene 
que ver con la discusión de si el arte debe ser bello o no. Inicia su 
reseña con la explicación en torno a que hay arte “agradable” y 
arte “desagradable”, pero es, al fin, arte. Solana dice: “Las poesías 
de Efraín Huerta son sumamente desagradables”; no obstante, in-
mediatamente, agrega: “y cuentan en primera fila entre las mejores 
que se han escrito en México” (Solana, 1944: 9). Ha quedado muy 
atrás la querella de que la belleza (el didactismo o la moralina) sea 
un factor determinante para que haya arte. Nos hallamos ante el 
hecho de que las exigencias van más allá de lo pegajoso o halaga-
dor, incluso aún más allá de lo accesorio como la rima o el metro,6 
para llegar a un espacio donde lo desagradable resulta estético, 
donde la poética de lo desagradable es el antídoto determinante en 
contra de “la vulgaridad y a la pobreza de espíritu de lo fácilmente 
aprehensible” (Solana, 1944: 9).

Si acaso habría que sentirse tentado por hacer alguna totaliza-
ción de la poesía de Huerta, podría decirse que, lo que ha perdura-
do de su obra, ha sido una poesía sin preceptiva, en contraposición 

6 “Las palabras no son utilizadas nunca en función de sus valores fonéticos, 
rítmicos, del número de sus sílabas, las características de su tónica, la riqueza de 
su colorido sonoro, sino exclusivamente son estimadas como fórmulas de suges-
tión de ideas, en aspectos rígidamente semánticos” (Solana, 1944: 11).
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a su obra enmarcada por la ideología real-socialista cuya atmósfera 
emanaba de la fe ciega en las promesas del proyecto comunista. 
Afortunadamente, hacia 1952, el poeta da muestras de un desliga-
miento con relación a la preceptiva del arte social.

Las inconsistencias de la poesía comprometida residen en una in-
terpretación perversa, que concierne a la naturaleza de la actividad 
poética. La poesía es una experiencia «ahistórica» o «antihistóri-
ca», pues a pesar de que tiene lugar en la historia, su materia son 
las experiencias fundamentales de la vida del hombre —el amor, 
la muerte...—, experiencias que al repetirse contradicen el paso 
del tiempo. La poesía escapa a la sujeción de la historia; los poe-
mas son «máquinas productoras de tiempo que continuamente 
regresan a su origen, máquinas antihistóricas». Por este hecho, el 
poema se alejará naturalmente de la coyuntura que parece arrai-
garlo al suceder cronológico para ubicarse en un nivel superior 
(Paz, apud Flores, 2008: 145-146).

Cuando William Carlos Williams escribe The spring at all, da ini-
cio la poesía moderna norteamericana; por ejemplo, “the red wheel 
barrow” (sin puntuación, sin rima y sin metro) es un poema que 
marca una nueva generación en la poética del siglo XX, generación 
que hará la diferencia al dar inicio a nuevos derroteros para la lírica 
norteamericana, como la generación de poetas agrupados al clisé 
“poesía desnuda”.7 En México, la poesía de Huerta se expresa sin 

7 Se reconoce como “poesía desnuda” la lírica norteamericana de vanguardia 
(poetas nacidos entre 1925 y 1935 que formaron movimientos como Black 
Mountain, the Beats o the New York Scool), cuya tendencia consiste despojarse 
de las formas líricas tradicionales y, en especial, la rima y la métrica. Aunque, 
a decir verdad, a pesar de que se trata de formas abiertas, no es la forma lo que 
realmente les interesaba: podría decirse que, dentro de la diversidad de poetas 
de esta generación, lo que los caracteriza son las estructuras que se desarrollan 
orgánicamente, de tal manera que es el significado el que determina la forma y 
la musicalidad del poema. Nada lejano a lo que nos ofrece Efraín Huerta.
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preceptiva, sin los artificios retóricos adicionales a la explotación 
semántica. En ella, se hallan las semillas que detentan el rechazo 
al Establishment cultural. A partir de la aparición de aquel libro de 
1944, “aparece en el panorama literario una multitudinaria ‘poesía 
bárbara’ que logra en el público mayor influencia y prestigio que 
los poetas cultos. Decadencia de la tradición cultista y la apoteo-
sis de una expresión desesperada y cruda constituyen los nervios 
estructurales de la poesía mexicana reciente” (Blanco, 1981: 215).

El interés por la forma ha adquirido un lugar irrelevante como 
respuesta al interés por lo que se dice; hay una especie de camuflage 
en el que la forma del poema es la simbiosis de las emociones y la 
forma o dialéctica de los pensamientos estructuran el poema; no 
obstante, sobre todo, priva la característica de que no hay necesi-
dad de hermeneutas o iniciados. Se trata de una poesía que nos 
recuerda la pureza del lenguaje en expresión de la franca fe poética.

Desde el alba de su trayectoria poética, Efraín Huerta no hizo 
concesiones con su tiempo o con el pasado, hubo un destello de 
rechazo a lo establecido, al conservadurismo, a la comodidad o al 
afán de pertenecer servilmente a algún gremio o escuela poética. 
En su actitud hallamos la rebeldía de aquel que tiene la concien-
cia del desacuerdo en contra de la comodidad, del pensamiento 
obtuso y cerrado. Tal vez, aquí valga la pena señalar una de las 
diferencias entre el pensamiento burgués y conservador, pues éste 
se caracteriza por sus lacras mentales; de ahí surge el equívoco de 
señalar que si no se está de acuerdo con la ideología de izquierda, se 
está en contra de ella. La actitud de Octavio Paz puede ilustrar algo 
que ha privado mucho en el pensamiento libertario y que Paulo 
Freire encierra en su máxima ya conocida: “Nadie libera a nadie, 
cada quien se libera a sí mismo”: “si me opuse al arte “engagé”, al 
arte social y a todas esas cosas que por muchos años se escribieron 
en América Latina, fue porque a mí me parecía inmoral que un 
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escritor asumiese que de su parte estaban la razón, la justicia o la 
historia” (Paz, apud Flores, 2008: 142).

Si de alguna manera se pudiera hacer tabula rasa del devenir de 
la cultura (la cultura por antonomasia) podría considerarse para 
ello un efecto físico de acción y reacción. La acción se establece por 
el establecimiento de lo que en su momento fue una reacción, llá-
mense filosofías del underground8 o manifestaciones contracultura-
les. Algunas corrientes, escuelas, manifestaciones o movimientos 
han pasado a la posteridad sin mayores honores; otros han dejado 
una huella profunda, por lo que calaron el devenir de la cultura, y, 
otros, como el Romanticismo, lograron una permanencia a través 
de vástagos, que, aunque se registren de manera diferente al movi-
miento, no han sido otra cosa más que romanticismos: realismo, 
naturalismo, simbolismo, surrealismo, etcétera.

El canon como institucionalización de la acción ha pasado a 
representar lo que ha sido la conserva de la cultura. Es de lo que se 
ocupan en las universidades: promoción de la ausencia de “crítica” 
y el conservadurismo que provee estabilidad y, por tanto, comodi-
dad y orden. No podría haber otra razón, pues no podría enseñarse 
lo que genera desequilibrios, libertad, autonomía e independencia 
ya que el anarquismo no le conviene al Estado, y la educación es 
la sierva del poder.

Una de las prácticas muy caras (se podría decir que se trata de 
una segunda naturaleza del ser humano) es la discriminación. No 
hay mayor práctica que caracterice a nuestra especie como la ten-
dencia constante a la deslegitimación, la descalificación y la prác-
tica de la diferencia; no es porque la diferencia sea espuria, pues es 
el fundamento de lo individual, sino que se practica la diferencia 
en términos de una superioridad que se antepone a la inferioridad; 
por lo tanto, en el sesgo que estamos abordando: todo aquello que 
anatematice lo establecido será descalificado.

8 Vid. Luis Racionero, Filosofías del underground (1977). 
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Con estas premisas, séame permitido hacer una aclaración: no 
estoy incurriendo en la falta que estoy señalando; finalmente, de-
trás de todo, lo que debe importarnos es el arte como aspiración 
más elevada del espíritu humano. Por otra parte, tomar como base 
el presente para trascender hacia el futuro es característica del arte 
en firme deseo por no querer ser (lo han dicho hasta el cansancio 
las teorías de los “choques generacionales”) repetición y pasado, 
sino reacción; la anticipación del futuro. Por estos adelantos y re-
trocesos desde el presente, el hombre se determina como un ser 
histórico; necesita la conciencia de la tradición para fincar su pre-
sente y, con una profunda fe ciega, apuesta por “lo que podría ser”, 
de lo cual únicamente la posteridad se encargará. La conciencia 
histórica y el presente son la base para aspirar trascender el futuro. 
Como se puede apreciar, inevitablemente se requiere de una pla-
taforma: la reacción requiere del pasado, así como la serpiente que 
se muerde la cola, el presente debe construir su pasado para ser. El 
futuro del artista es el topus que da esencialidad al ser humano: a 
partir de la necesidad de comunicación, aspira en ésta llegar a su 
forma más pura: al significado poético.

La poesía de Efraín Huerta se singulariza por la disensión frente a 
lo establecido. Contra la contemplación que descubre los matices 
de lo inolvidable, no acepta más asombro que resolver su pro-
testa con lenguaje frecuentemente «antipoético», mezclado con 
emoción nunca exenta de ternura. Dentro de estos dos extremos, 
fluctúan sus sentimientos, lo mismo cuando recuerda un deseo 
perdido que cuando invoca el recinto de la soledad. A sus ma-
nos, las formas llegan convertidas en pretextos para decidir que la 
quietud domina alrededor. Aun el alma, último refugio en que se 
acoge el inconforme, es emblema de zozobra, reino de las tinie-
blas por donde cruza la desesperación. Revolucionario a veces, 
siempre desesperado, Huerta no concede cuartel a su convicción 
de proyectar su protesta en todo lo que toca. Pero si en esto estri-
ba su originalidad, también ha de observarse que su espíritu, así 
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se muestre nutrido de violencia, se sustenta en un amor por sus 
semejantes que impregna toda su poesía (Pacheco en Paz: 1998, 
240).

Inconforme, corrosivo, insólitamente sincero, Huerta es el ejem-
plo del ser humano romántico atemporal, pues fuera de lo que 
el Romanticismo fue como corriente, hay también una acepción 
para el romanticismo como un estado del alma y de la conciencia. 
Aunque no es lugar aquí para la exposición de la poética que como 
programa estético expusieron los hermanos Schlegel, quienes esta-
ban al frente del círculo de Jena (punto de partida del Romanticis-
mo alemán), baste con indicar que una renovación del ser humano 
como preocupación principal fue uno de los aspectos centrales de 
los románticos alemanes, sólo que ahora, a diferencia del proyecto 
renacentista, desde la preocupación de dar legitimidad a los pro-
cesos interiores de la conciencia. En la poesía de Huerta hallamos 
no la voz ajena, aquella que sin garbo ni empeño nombra el entor-
no ordinario directamente, sino la que revela el sí mismo, la que 
da cuenta de la interioridad y del ser que vive dentro; ahí está el 
brillo mágico para quien lee “La lección más amplia”, “La poesía 
enemiga”, “La línea del alba”, “Precursora del alba”, “Recuerdo del 
amor”...

Por su parte, desde la publicación de Absoluto amor, Efraín 
Huerta inaugura, al menos, una línea de escritura propia. No re-
sulta exagerado decir que desde ese momento, “aparece como un 
altísimo poeta, de grandes vuelos, de vigorosa personalidad, de ex-
quisita pureza, de novedad sorprendente” (Solana, 1944: 9).

Los hombres del alba representa, dentro de la trayectoria poé-
tica de Efraín Huerta, la culminación de una etapa en la que el 
proceso que representó la escritura de poemas como “Los ruidos 
del alba” I y II, “La poesía enemiga”, “Verdaderamente” I a III, 
“Línea del alba” I a VIII, “Precursora del alba”, pasando por los 
cantos de abandono y las declaraciones hasta “Los hombres del 
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alba” y “La muchacha ebria”, marcaron un antes y un después en 
la lírica moderna mexicana. ¿Cuál era la novedad? Huerta ofrece 
una poesía en la que deposita un valor eminentemente semántico 
y deja para la tradición el ritmo encorsetado del metro. “En esta 
absoluta ignorancia de la musicalidad reside uno de los principios 
de ingratitud de esta poesía, ríspida, agria y desvertebrada, en su 
apariencia física, sensual; pero hay todavía más; también por lo 
que evocan, y no solamente por cómo suenan, esas palabras de que 
se forman los versos van creando estados de ánimo destemplados” 
(Solana, 1944: 11).

La poesía de Efraín Huerta creó una aguda disidencia en la tra-
yectoria de la poesía mexicana, escisión que adquirió un cauce pro-
pio y significativo. Su poesía se despojó de las formas y estrategias 
de la poesía del momento. Estableció un arte poética cuya impronta 
quizás pudiera tener una lejana filiación con la poética del vate de 
Jerez.9 Acudió al verso libre y a formas abiertas si se compara, por 
ejemplo, con las formas cultivadas por la poesía de los Contempo-
ráneos. Hay pues en la poesía de Huerta una ausencia de la forma 
tradicional de la poesía, lo cual causó, por una parte, mucha inco-
modidad y, por otra parte, creó una gran cantidad de seguidores.

Es incalculable, pero sospecho que suman a varios cientos, la can-
tidad de jóvenes poetas que surgen en las escuelas preparatorias y 
superiores de provincia y de la capital, que en lugar de identifi-
carse con las figuras literarias ejemplares (Borges, Paz, Lezama) se 
arraigan en la aterrada, semianalfabeta, sentimentalísima, irracio-

9 Cuando López Velarde pareciera confiarnos al oído: “Mi madrina invitaba a 
mi prima Águeda / a que pasara el día con nosotros...”, el prosaísmo lírico hace 
su aparición en el terreno de la poesía. Y quizás no haya, hacia la primera mitad 
del siglo XX, quien llevara a extremos la trayectoria en el empleo de la lengua 
cotidiana, como soporte de la expresión poética, como Efraín Huerta; la cual, 
hacia las décadas de los treinta y los cuarenta no fue de la complacencia ni de la 
poesía ni de la crítica institucionalizada.
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nal y anti-intelectual vida urbana de la clase media en bancarrota 
y se asumen como los «menesterosos de la cultura», los «condena-
dos de la tierra cultural» (Blanco, 1981: 215).

Es esa la identidad que proporciona la poesía recogida en Los hom-
bres del alba. Se trata de una revuelta que viene a representar la 
necesaria presencia de la contracultura dispuesta a dar un revés a 
las formas canónicas establecidas. Se trata de una especie de poesía 
salvaje que se hermana, por ejemplo, con aquella corriente pic-
tórica que rechaza el academicismo, en cuanto tal, que presenta 
el cuadro de factura impecable pero de contenido intrascendente; 
ofrece, en cambio, el salvajismo de los colores primarios directos, 
espacios en crudo en el lienzo, las alternativas de otros materiales 
no canónicos para obtener texturas novedosas, diferentes, desga-
rradoras o violentas. A este contexto, aludido al principio de este 
artículo, se refiere Solana. El Guernica no es bello, no es agradable; 
alude a una masacre, hay protesta y dolor.

Mediante procedimientos poco explorados, Huerta logra una 
expresión propia, inmaculada; como si fuera resultado de la in-
vocación creativa obtiene la más pura y virginal poesía. No hay 
contaminación alguna, es sólo su voz, un canto que existe por sí 
mismo, es la inclinación humana por la búsqueda de la voz propia 
y, por tanto, la voz original de la creación poética. Los artificios 
que pudieran servir de anclaje para que la palabra sea poesía, han 
quedado relegados, y sólo así se ha podido dar paso a la expresión 
nueva, intacta.

Pongamos por ejemplo “Los ruidos del alba”, una línea de lec-
tura se construye con material del sueño; sueño y agonía compar-
ten lazos de avecinamiento: el sueño es la ausencia de vigilia, es 
una forma de anticipación de la muerte sin morir, como la agonía 
es una contienda en contra de la muerte. Rodean esta atmósfera 
murmullos, ruidos, el frío. Hay una especie de añoranza por el 
silencio, éste se aparta, es desplazado por la oscuridad (cielo sin 
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estrellas) por nuestras bocas (las palabras, la voz, lo que es ruido). 
Los hombres han extraviado el alba, esa aurora, la superficie tierna; 
la juventud se ha perdido. Las percepciones completan la atmósfe-
ra del alba, la que tiene la piel como el agua blanca: rumor (oído), 
limones (olfato), ojos (vista).

La forma del desencuentro se patentiza a través de imágenes 
cuya expresión nace a partir del imperativo “Expliquemos al vien-
to nuestros besos”. No hay empresa humana que pueda hacerlo, 
todo afán queda relegado al mero intento; sin emgargo, vale la ilu-
sión, “Piensa que el alba nos entiende”. El desencuentro persiste, 
la imposibilidad que se lee entre líneas al señalar la presencia del 
alba, los trozos de nieve, el frío invicto como invicta es la juventud 
(la gran llama de oro, los diecinueve años, la adolescencia, cristal 
murmullo de madera blanca incendiada). Hay una persistencia del 
frío, esa expresión cuasi pleonástica de la “ausencia sin olvido”; 
porque no hay olvido, la ausencia es.

Volviendo a la analogía con la plástica, Huerta emplea la pa-
labra desde sus raíces de significación, dibuja con ella; también 
relaciona sus significados en un segundo y tercer plano. Semejante 
a la paleta del pintor que degrada los colores terciarios para ob-
tener el matiz insólito, la poesía de Huerta ofrece una densidad 
semántica análoga a las veladuras y las transparencias obtenidas 
por los grandes maestros. No hay violencia sintáctica, su intención 
no es la creación de un sistema de significaciones inusitado, sólo 
ha profundizado en la degradación más sensible de los significados 
del lenguaje. Degradación en el sentido plástico del color, cuya 
virtud consiste en la aplicación rigurosa de la obtención del matiz 
deseado sin llegar al vacío, donde al matiz le exceda el blanco y 
aquél se pierde bajo el predominio de éste, donde ya no se dice 
nada, sino todo lo contrario, el verso henchido de significación. 
Aún cuando su poesía sea desagradable, en el contexto en que lo 
dice Solana, hay grandes analogías con el dibujo, donde a mayor 
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escala de grises, hay mayor residencia como obra de arte: “Arenas, 
amargura, tierna vida en silencio”, “vegetal ausencia”, “Rayo de 
luna como pájaro solo”, “un sueño sin premura por las venas”, “las 
estrella / plateadas de cinismo”, “la madera blanca como / castidad 
que aniquila”, “Nubes y nubes no se sabe qué demonios terrestres 
aman o detestan / con su comportamiento de árboles desgajados”, 
“Espectros de estertores / lanzados allá en el dorso de otros tiempos 
/ por espinas ahogadas en los ríos, / por espejos y rosas transfor-
mados en prisa”.

Si la huella del surrealismo está presente en Los hombres del 
alba, sólo es un aspecto que determina a Huerta como un poeta de 
su tiempo. Eso no irá en detrimento de las grandes virtudes que lo 
han hecho un poeta de auténtica vanguardia.

La galaxia poética de Efraín Huerta está poblada por figuras 
protagónicas como la ciudad, el amor, las avenidas y, destaca sobre 
estas figuras, la del amor. El amor persiste. Efraín Huerter, hacia 
1944, año en que se publica Los hombres del alba, tiene ya definido 
el arte poética que permeará la obra posterior. La publicación de 
ese año pasa a significar el eje de lo que será esa galaxia poética 
orquestada por la pasión del amor, la más humana de todas. Dirá 
más tarde, en Borrador para un testamento, hacia 1967: “He di-
cho siempre amor como quien todo / lo ha dicho y escuchado”. 
Las convicciones ideológicas apuntadas arriba vienen a completar 
la postura humana de Huerta. Si de alguna manera podría rela-
cionarse con la dialéctica universal de las grandes corrientes cul-
turales, Huerta se asocia, más que a otra, a la romántica: anhelo 
de libertad, reflexiones ligadas al entorno, al hábitat; asombro y 
pasión por incursionar en las manifestaciones de la interioridad, la 
solidaridad humana, la reacción rabiosa en contra de lo establecido 
como origen de la vida pedestre.10 Corona todos estos estratos de 

10 “Para los románticos había dos frentes que atacar en la organización social 
nacida de la Revolución Industrial: por un lado el capitalismo, que era la ex-
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la aventura de vivir, el amor, con todos sus matices, con toda su 
intensidad.
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Resumen
Los errores es la gran novela que José Revueltas estaba destinado a 
escribir. En ella se concentra su etapa de madurez intelectual, filo-
sófica y literaria. “El hombre es un ser erróneo y en eso radica su 
condición trágica” —dice Jacobo Ponce, personaje de la novela y 
alter ego de Revueltas. Reducir el error al grueso del ínfimo diáme-
tro de un cabello, puesto en dimensiones cósmicas, se revela como 
un abismo puesto en relación con la categoría de saber absoluto 
que prefigura G. W. F. Hegel en su Fenomenología del espíritu. En 
este breve ensayo se da cuenta de las reflexiones intelectuales de 
Revueltas en torno a los postulados sobre la autoconciencia y el 
saber absoluto de Hegel.

Palabras clave: Los errores, Revueltas, autoconciencia, saber abso-
luto, Hegel.

Abstract
Los errores it’s the great novel that Revueltas was bound to write some 
day. It reveals his intellectual, philosophical and literary maturity. 
In words of Jacobo Ponce —character in the novel and alter ego of 
Revueltas itself—: “the man is erroneous by nature; here’s within his 
own tragedy”. Diminish the error up to the thickness of a capillar 
hair’s wide, in cosmic measures, means and reveals a huge gap fac-
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ing the absolute knowledge coined by H.W. Hegel itself. So, in this 
brief essay Revueltas utter’s his owns intellectual thoughts bounding 
self-awareness and total knowledge within Hegel’s mind.

Keywords: Los errores, Revueltas, Self-awareness, Total Knowledge, 
Hegel.

Antes que nada, habría que comenzar diciendo que Los errores 
es la gran novela de madurez que José Revueltas estaba desti-

nado a escribir. Madurez ideológica, madurez filosófica, madurez 
vital, pero antes que ello y sobre todo, la madurez de un escritor en 
pleno dominio de su lenguaje y su universo narrativo. El eje de la 
novela, que se refleja en el título de la misma, es de pleno derecho 
una tesis filosófica no exenta de complejidades. Al suscribirla, el 
comunista que era entonces Revueltas introduce en el centro de su 
argumentación una variante que lo convierte en un disidente no 
sólo del marxismo oficial, sino del marxismo a secas. Tanto la fe 
dogmática como la verdad satisfecha de sí quedan excluidas, por 
principio, de este discurso cuando Jacobo Ponce, el alter ego del 
autor en la novela, escribe: “El hombre es un ser erróneo […]; un 
ser que nunca terminará por establecerse del todo en ninguna par-
te: aquí radica precisamente su condición revolucionaria y trágica, 
inapacible.” El punto preciso en que el hombre podrá realizarse 
por fin como especie dotada de razón implica saturar un resquicio 
acaso milimétrico, como del grueso de un cabello, pero que por 
esto mismo se revela como insaturable por definición, pues “de-
jará siempre sin cubrir la coincidencia máxima del concepto con 
lo concebido, de la idea con su objeto: reducir el error al grueso 
de un cabello constituye así, cuando mucho, la más alta victoria 
que puede obtener”. El grueso de un cabello se revela en realidad, 
dentro de las dimensiones cósmicas, como un abismo sin medida 
que suscita en el personaje una suerte de delirio filosofante, por el 
que llega a imaginar que podríamos encontrarnos algún día con 
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unos seres absolutamente racionales que nos estarían esperando en 
el porvenir para que nos reconociéramos en ellos, como si la hu-
manidad como un todo trascendiera los remanentes de animalidad 
y accediera por fin al saber absoluto que prefigura Hegel en su Fe-
nomenología del espíritu. Lo más grave es que este error milimétri-
co, según Jacobo Ponce, no sólo pervertiría la conciencia humana, 
excluida por ello para siempre de la verdad, sino que contaminaría 
el espacio y la materia misma que nos constituye. Este hueco im-
posible de calcular “es también el error de la materia, y por ende, 
ahí nacerán, de modo inexorable, otros seres racionales de los que 
acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y desven-
turado día” (Revueltas, 1964: 78-79). 

“Metafísico estáis.” —“Es que soy hegeliano”, respondería Re-
vueltas. La conciencia del hombre, con la miseria o la grandeza que 
queramos atribuirle, queda así confrontada, no importa que sólo de 
modo imaginario, y siempre dentro del ensayo que Ponce redacta 
en la novela, con la conciencia de unos extraterrestres que el texto 
bautiza raciomorfos, encarnación posible de una razón que se habría 
realizado plenamente como razón en algún punto hipotético de un 
porvenir que, hoy por hoy, la historia parece obturar de manera obs-
tinada. Basta empero con imaginar esta creatura raciomorfa para 
que el orgullo racional de los hombres que todos somos quede 
humillado y sujeto a una suerte de bufonería histórica de carácter 
trascendental. Antídoto contra el dogmatismo y las certezas ideo-
lógicas, este conflicto irresoluble entre el hombre y la realidad lo 
elabora Revueltas, no a partir de Marx, por supuesto, ni siquiera 
de Hegel mismo, de quien se declara admirador, sino de Alexandre 
Kojève. En alguna de sus lecciones parisinas de los años treinta 
en torno a la Fenomenología del espíritu de Hegel, llegó a sostener 
Kojève: “Esa oposición, ese conflicto entre el Hombre y lo Real 
dado, se manifiesta en primer término por el carácter erróneo del 
discurso revelador humano, y es sólo al final de los tiempos, al 
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término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la 
realidad” (2006, 47).1 Me parece evidente que la idea del error 
constitutivo del hombre que sólo habría de curarse con el supuesto 
advenimiento del saber absoluto lo ha tomado Revueltas de aquí.

Las complejidades y hasta las alucinaciones ideológicas de Jaco-
bo Ponce, contenidas en el capítulo VII, contrastan con la peculiar 
estrategia realista que impera en la estructura general de la novela. 
Más allá de que ésta funciona como un gran mural histórico que 
retrata la vida en México en los años treinta del siglo pasado, como 
una crítica de las deformaciones que experimentan el socialismo 
y en general los militantes comunistas bajo la tutela del régimen 
soviético durante la época de la dictadura estalinista; más allá de que 
quede vibrando en la lectura la gran pregunta, formulada de manera 
expresa por el narrador, de si el siglo XX pasará a la historia como el 
siglo de la Revolución de Octubre o como el de los infames Pro-
cesos de Moscú, en los que decenas y decenas de altos cuadros del 
Partido fueron acusados de ser espías de Hitler y de haberse puesto 
al servicio del enemigo burgués; más allá de esto y de la innegable 
cuota de desencanto que esta visión implacable pudiera acarrear, 
Los errores permanece para mí como la obra de arte más ambiciosa, 
y mejor lograda, que Revueltas llegó a escribir. Es su contribución 
al arte de la novela en nuestro país.

Los hábitos académicos y cierta inercia del pensamiento, hasta 
cierto punto explicable en un texto de esta naturaleza, nos obligan 

1 Las conferencias de Kojève sobre La fenomenología del espíritu de Hegel tuvie-
ron lugar en la Escuela de Altos Estudios de Paris entre 1933 y 1939. La declina-
ción “hegeliana” del marxismo de Revueltas deriva, como lo ha mostrado Jorge 
Fuentes Morúa, de su descubrimiento en los años treinta de los Manuscritos 
económico-filosóficos (1844) de Marx, texto muy cercano a la lectura de la Feno-
menología, lo que en buena medida explica que el concepto dominante en el tex-
to de Marx sea el de la enajenación, no sólo del trabajo, sino del hombre como 
ser genérico frente a la naturaleza y frente a sí mismo en tanto especie racional. 
Vid. Jorge Fuentes Morúa, José Revueltas. Una biografía intelectual (2001).
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a ver Los errores como una suerte de manifiesto ideológico de su 
autor. Lo que llevo expuesto parecería corroborar esta tendencia 
que, empero, le hace un flaco favor a la novela en tanto novela. 
Terminamos leyendo el texto como si fuera un documento, o sea, 
como el vehículo de una información histórica e ideológica con 
la que podemos estar o no de acuerdo, y se nos olvida que lo que 
Revueltas puso en nuestras manos es antes que nada un monumen-
to, quiero decir, un constructo semiótico que consta de múltiples 
estratos y que no puede ser reducido tan sólo al de su mensaje 
más evidente. Las complejidades arquitectónicas del monumento 
tendrían que ser incompatibles con una lectura lineal del mismo.

Lo que hay que señalar es que la prosa de Los errores es una de las 
mejores prosas que uno pueda encontrar en la narrativa mexicana 
del siglo XX. Los temas pueden haber envejecido, la ciudad misma 
que se describe en ella ha cambiado de modo radical, pero mientras 
haya alguien que aprecie el arte de la novela y sepa disfrutar del rit-
mo y de la densidad, lo mismo conceptual que afectiva, de la prosa, 
Los errores seguirá teniendo lectores. El arte de la novela remite no 
sólo a una fluidez de la acción y a una verosimilitud de lo relatado, 
tiene también que ver con la estructura total del texto, con la for-
ma de enlazar los episodios de la trama y de interconectarlos entre 
sí, al grado que acaban fundiéndose. Como hace Faulkner en Las 
palmeras salvajes, la novela alterna y entreteje dos historias que en 
apariencia no tendrían nada que ver entre sí: la historia del robo del 
prestamista Victorino, en el barrio de la Merced (tramado por un 
padrote a quien apodan El Muñeco), y la del asalto al local de una 
organización derechista que tiene su sede en el centro histórico de 
la ciudad (ejecutado por un comando formado por integrantes del 
Partido Comunista). Esta duplicidad le permite dibujar, sobre el 
fondo claro-oscuro de la corrupción política y policiaca con que se 
gobierna este país, un retrato del modo de vida en que discurren 
los estratos lumpenizados de la sociedad al mismo tiempo que teje 
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un prodigioso retrato de la situación de los militantes oprimidos 
por las estructuras dogmáticas de un Partido maquiavélico que no 
duda en encarcelar, “desaparecer” o liquidar físicamente a aquellos 
militantes que por una razón u otra se han convertido en indesea-
bles.

El aspecto documental de la novela, quiero decir, su efectivo 
apego al referente histórico, nunca deja de estar en un primer pla-
no. Aunque de modo formal Los errores está dedicada “a Imre Nagy 
el gran luchador húngaro”, el verdadero “pivote” de la novela es la 
“desaparición forzada”, en la Unión Soviética de los años de Sta-
lin, del militante comunista Evelio Badillo, amigo muy cercano de 
José Revueltas —con quien había compartido la cárcel en Las Islas 
Marías— y que cayó en desgracia por motivos que se desconocen 
(acaso por haber borroneado en algún baño público una leyenda 
contra Stalin, en español, además, pensando que nadie la entende-
ría). Después de años de confinamiento en Siberia, cuando incluso 
había olvidado ya a expresarse en su lengua materna, Badillo logra 
escapar y se presenta en la Embajada de México para pedir su repa-
triación. En la novela, este personaje que muere poco después de 
regresar a México de manera un tanto misteriosa lleva el nombre 
de Emilio Padilla.

Después de esta digresión obligada, retomo lo que pretendo 
destacar: el carácter magistral que exhibe la prosa de Revueltas en 
esta novela y que hay que colocar en un sitio todavía superior al 
que suelen otorgar los críticos a El apando (1969). Se trata de una 
prosa densa y nerviosa, demorada y envolvente pero fluida a la vez, 
reiterativa en el sentido musical del término, creadora de atmósferas 
así como plena de matices e inflexiones como lo exige la naturaleza 
de la técnica narrativa que domina en el texto: la narración omnis-
ciente con focalización interna, la cual opera en lo básico a partir 
de vivificar la conciencia de cada uno de los personajes que van 
poblando el texto. Esta focalización rigurosa, cuyos antecedentes 
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están lo mismo en Dostoyevski que en Proust, es lo que hace que 
esta novela se convierta no sólo en un lienzo social verosímil sino 
en una muy precisa indagación de los abismos subjetivos en los 
que las conjeturas, los miedos, los anhelos secretos y las preven-
ciones de la conciencia individual de cada uno llegan a ocupar el 
primer plano al grado de funcionar como pilares de la narración. 

La técnica de la focalización interna resulta evidente desde el 
arranque mismo de la narración. Uno puede pensar, si se queda 
con las primeras líneas, que se trata de una narración objetiva, que 
contempla la realidad desde el exterior, sin involucrarse con ella, 
pero pronto habrá de advertir que no es así. Reproduzco el párrafo 
inicial para que se vea lo que intento mostrar: 

Ahí a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos 
pasos, entre las cobijas del camastro, dormía el pequeño cuerpo 
infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro 
de algunos minutos comenzarían todas las cosas, sin que ya nadie 
pudiera detenerlas, una detrás de otra, sometidas a su destino pro-
pio, extraordinarias y tangibles, más allá de esto, en una especie 
de infinito. Un infinito concreto e irreal como una borrachera. 
Comenzarían cuando se aproximara a despertarlo, esto era indu-
dable. Cuando se aproximara a sacudir con la mejor de sus rabias, 
con ese odio, al pequeño cuerpo, para sacarlo de sus puercos sue-
ños, los sueños viciosos en que estaría metido de la cabeza a los 
pies. El pequeño y sucio cuerpo de Elena. 

Es la conciencia de Mario Cobián, por supuesto, la que asume la 
voz en este arranque de la novela. No estamos en aptitud de saber, 
como lectores, ni más ni menos que lo que conoce la conciencia del 
personaje, verdadera frontera y materia prima de lo que se relata. 
La argucia narrativa de Revueltas, empero, funciona de tal modo 
que esta subjetivación extremosa también, como de rebote, dice 
algo muy objetivo acerca de la novela: que estamos en el incipit, 
que ésta está por comenzar, que a partir de aquí la madeja se irá 
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desatando sin que nadie pueda ya detener el hilo de los aconte-
cimientos. La novela inicia pues con esta mirada que permite el 
espejo en la habitación del hotelucho donde Cobián, que se ha dis-
frazado de agente viajero para consumar el robo, se mira de modo 
narcisista en el espejo. Lo que descubre su mirada es el cuerpo dor-
mido de su amigo y cómplice, el enano de circo, un homosexual 
que está enamorado de él, y a quien maliciosamente llama Elena, 
Elena-no.

La reflexividad y la subjetivación, propias no sólo de la concien-
cia en general sino de modo específico de la conciencia con con-
ciencia de sí, sientan sus reales en esta novela en la que Revueltas 
recoge las lecciones de los grandes maestros a la vez que incorpora 
lo que su instinto de narrador ha procesado en sus lecturas de la 
Ciencia de la lógica y de la Fenomenología del espíritu, de Hegel. 
De este último libro, hasta donde alcanzo a ver, no le impresiona 
tanto la famosa dialéctica del amo y del esclavo que Hegel plantea 
como una lucha a muerte por el reconocimiento entre dos con-
ciencias “enemigas”, sino este planteamiento previo, acaso todavía 
más fundamental: que una autoconciencia sólo puede satisfacerse 
en otra autoconsciencia. Señala Hegel: “Con la autoconsciencia 
entramos […] en el reino propio de la verdad”. “De hecho —con-
tinúa Hegel—, la autoconsciencia es la reflexión, que desde el ser 
del mundo sensible y percibido, es esencialmente el retorno desde 
el ser otro” (1966: 107-108). La conciencia del otro se convierte, 
así, en el punto de partida de la verdadera conciencia de sí que 
no puede constituirse como tal sin este movimiento de regreso a 
partir de la conciencia del otro. La negatividad del otro hay que re-
cuperarla y trabajarla en la conciencia de sí, como única forma de 
sobrevivencia. De aquí, concluye Hegel con este enunciado que no 
dejará nunca de ser inquietante: “La autoconsciencia sólo alcanza 
su satisfacción en otra autoconsciencia” (112). 
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 Cuando Margarita García Flores, que lo entrevista en Lecum-
berri, le pregunta: “¿Ha caído en la tentación de la novela-buzo?” 
Revueltas responde: “Me estoy aproximando a la concepción cabal 
de la novela-buzo, que tendería a ver al hombre como interioridad 
del ser humano. Esto es, a despecho de sus existencia social, en 
contraposición con ella, cualquiera que sea” (2001: 80). El acento 
lo pondría yo en la palabra interioridad y en lo que esta interiori-
dad implica en el marco hegeliano de sus pesquisas: entre más se 
profundiza en una conciencia más se encuentra en ella la presencia 
de la conciencia del otro, y ello por la simple razón de que ese es su 
verdadero fundamento. Si le hacemos justicia a Los errores, tendría-
mos que tachar la expresión “me estoy aproximando” y afirmar que 
ella ya es un ejemplo logrado de esta novela-buzo por la que pregunta 
García Flores. Aunque por supuesto la acción narrativa propiamente 
dicha es la que proporciona el armazón de la misma, pues es la que 
constituye la trama, la sustanciosa “carne” del esqueleto la propor-
ciona el discurso del narrador que se sumerge como quien nada en 
una piscina en las profundidades de la conciencia de sus diversos 
personajes.

La conjetura de la conciencia del otro, he aquí una de las cons-
tantes de una novela que por otra parte insiste a cada momento 
en los procedimientos del extrañamiento que ya propugnaban los 
formalistas rusos como recurso “desautomatizador” por excelencia. 
Ilustro lo anterior con este pasaje tomado de las escenas del asalto 
al cuartel de los fascistas. En medio de la acción el teléfono suena 
y Revueltas aprovecha el momento para evocar de modo irónico 
sus lecturas de Hegel: 

Inesperadamente, se escuchó el timbre de un teléfono, allá aba-
jo, en las oficinas de los fascistas. Un timbre tan vivo y universal 
como esas llamadas confusas y distantes que escuchan los mineros 
atrapados en el tiro de una mina cuando se aproxima la patrulla 
de rescate, o a la inversa, pero del mismo modo, cuando los tri-
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pulantes de un submarino que ya no podrá volver a la superficie, 
reciben el mensaje de que se ha hecho todo lo posible por salvarlos 
pero que deben resignarse a morir en paz y con honor. Repicaba 
sin cesar, una, dos, diez veces, apenas con una pausa anhelante e 
intranquila: un sonido con autoconsciencia de su ser. (Lo satis-
factorio que hubiera sido tener un interlocutor a la mano para 
decírselo y sonreír juntos: un sonido que conocía la definición 
hecha de él por Hegel.) Parecía algo mágico, el juego de los “en-
cantados” (308).

Más allá de esta curiosa referencia a Hegel, quizás debiera hablar-
se de un cripto-heideggerianismo de la narración. El concepto de 
Dasein, de “ser-ahí” en la traducción que se volvió canónica de José 
Gaos, pero equivalente al être-là por el que optaron los franceses, 
que enfatiza el ahí del ser, parece haber sido recogido por Revuel-
tas en varios pasajes de su novela. Para empezar, y ya este dato me 
parece significativo, la novela arranca con la palabra “ahí”, como se 
vio antes: “Ahí a sus espaldas…” La siguiente incursión, que trans-
cribo, en la conciencia de Elena cuando éste se encuentra aprisio-
nado en el interior de un veliz esperando el momento de salir en 
el despacho del viejo prestamista, puede corroborar mi sugerencia:

Se sentía seguro y feliz, un diminuto planeta en el espacio, vi-
gilado y atendido por la cuidadosa solicitud de Dios, sometida 
a Él solo su abandonada voluntad. «Ahí lo vamos a poner». La 
voluptuosidad de no pertenecerse, de estar entregado, de no res-
ponder de sí mismo, de dejarse llevar de un lado al otro, a quién 
sabe dónde.

Ahí. ¿Qué podía significar esta palabra, ancha y abierta como 
el infinito? (43). 

Es lo que a mí me gustaría preguntarme: ¿Qué significa la atención 
al ahí del ser en esta novela que, aunque escrita por un marxista, no 
puede escapar a los ecos del existencialismo heideggeriano?
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Resumen
Entre las grandes aportaciones intelectuales y creativas que ha he-
cho Octavio Paz a la poesía universal es relevante la fusión de una 
diversidad de tradiciones y técnicas en poemas de composición 
unitaria que se oponen a muchos autores de las vanguardias artís-
ticas, a quienes, sin embargo, aprovecha adecuadamente. En ese 
sentido, el libro Árbol adentro es una especie de síntesis de síntesis, 
tanto por su lugar en el conjunto de la obra del poeta como por 
la intención que demuestra. El propósito del presente texto es 
considerar algunos aspectos de cómo se forma en Octavio Paz 
la unidad del poema a partir del entrelazamiento de concepto, 
imagen y sonoridad.

Palabras clave: Octavio Paz, Árbol adentro, poética, unidad, van-
guardias.

Abstract
Among the great intellectual and artistic contributions made by Oc-
tavio Paz to universal poetry is relevant the mixing of a variety of 
traditions and techniques in poems that were composed each one as 
a consistent unit, in a style opposed to that of many avant-garde au-
thors, but suitably used in some extent by Paz himself. In this di-
rection, the book Árbol adentro is a kind of “synthesis of synthesis”, 
both for its place in the whole of the poet’s work and for its visible 
intention. The purpose of this paper is to consider some aspects on how 
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Octavio Paz builds the poem as a unit from a strong entanglement of 
concept, image and sound.

Keywords: Octavio Paz, Árbol adentro, Poetics, Unity, Avant-gard.

Octavio Paz es un poeta misceláneo. Su capacidad para advertir 
rutas poéticas ha sido una de las más fructíferas en la historia 

de la lengua hispana. La amplitud de registro en su obra se mueve 
desde la concentrada brevedad del haikú y la seguidilla hasta las 
sonambúlicas prosas de ¿Águila o sol?, las formalísimas tiradas de 
endecasílabos en Piedra de sol, o la polifonía tripartita de Blanco y 
la pictorización encerrada en los Topoemas o en sus caligramas. De 
la poderosa variedad verbal, extrajo la multiplicidad de las formas 
tradicionales y añadió otras inusitadas, como los versos dobles se-
parados mediante colores, en Blanco, o sus característicos desplaza-
mientos quebrados en porciones sobre la página, que se indagan en 
ciertos tramos de Días hábiles y Salamandra y se formulan ya como 
expresión distintiva en Ladera Este, para ser modo propio casi total 
en Vuelta y continuar hasta su último libro. 

Esa vastedad, fluctuante entre formalismos ceñidos o liberados, 
nos muestra a un poeta ávido de invención y —entre tanta an-
siedad de renovarse— punteado por múltiples referencias, coinci-
dencias y apropiaciones, tanto al interior de su obra misma como 
de la de otros autores.1 En esa portentosa corriente del lenguaje se 
reúne la historia con el instante, el decir social con el personal, la 
sensación íntima con la objetividad perceptual. Las oposiciones 
se destacan a lo largo de toda su obra, desde aquellos “gemelos 
enemigos” que aparecen en uno de los primeros poemas de Bajo 
tu clara sombra [1935-1944] hasta “lo distinto es ya lo mismo”, 

1 Sobre el asunto de los préstamos exactos en algunas piezas de Paz véase mi libro 
Eros y quimeras. Visiones sobre Nerval, Sade, Paz y otros (2010). En particular 
“Dinámica de la forma en Piedra de sol” (39ss). 
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que se encuentra en los Poemas [1989-1996], textos sueltos reco-
pilados en el tomo 12 de las Obras completas. Parece como si la 
contradicción —o al menos la evidencia de las oposiciones— fuese 
el signo de la totalidad de este autor. Aspectos de este tenor han 
sido estudiados en nuestro medio;2 sin duda, como ha sido profu-
samente planteado por la crítica,3 existen allí continuas paridades 
de opuestos, lo que nos llevaría a pensar si tal insistencia, que se 
muestra como estructural, es más bien un persistir en la fusión de 
lo incomparable y, hacia allá, actualización de la figura de antítesis, 
tan preciada en el siglo de oro y revivida en la poesía de lengua es-
pañola a partir de la conmemoración efectuada por la Generación 
de 27 y las lecturas de Quevedo hechas por Paz en su juventud.4 
El último poema recopilado por este poeta en sus Obras completas, 
fechado el 20 de abril de 1996, es un texto extenso, en tres par-
tes, titulado “Respuesta y reconciliación. Diálogo con Francisco de 
Quevedo” y contiene más oposiciones: “vivir es desvivirse”, “tiem-

2 Ejemplo de ello serían dos libros, aparecidos ambos en 1978: el de Jorge Agui-
lar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, publicado por Era, y 
La poesía hermética de Octavio Paz, de Carlos H. Magis, publicado por El Co-
legio de México, en el que se destaca el sitio preeminente de la aposición como 
reguladora de los matices que conducen a algo que se opone, en algún rango, al 
sentido inicial, ahondándolo.
3 Pretender una plena originalidad al tratar la obra de Octavio Paz sería negar los 
cientos de volúmenes y los miles de artículos que en muchos idiomas han hecho 
lo propio. Igualmente, inalcanzable sería la pretensión de conocer la totalidad 
creciente de lo publicado acerca de nuestro poeta, incluyendo sitios virtuales de 
todo talante. Para una idea aproximada véase la Bibliografía crítica de Octavio 
Paz: 1931-1996, recopilada por Hugo J. Verani y publicada en 1997 por El 
Colegio Nacional, sometida luego a actualizaciones diversas.
4 La mejor evidencia es el brevísimo libro Homenaje y profanaciones, de 1960, 
que cita completo un poema de Quevedo y lo descompone y reconstituye en un 
auténtico homenaje profanador: la misma sangre poética del español en cauces 
y venas compositivas del mexicano.
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po que comienza y se acaba”, “del nacer al morir”, “es música el 
silencio”, etc.

Desde luego que, ante una absorción tan vasta de las tradicio-
nes mundiales de la poesía, la obra de Octavio Paz puede dar si-
tio a la localización de otras influencias relevantes. Por ejemplo, 
David Huerta encuentra visos gongorinos en Ladera este, en Los 
privilegios de la vista o en Las trampas de la fe, y acota: “Todo esto 
significa que Paz tuvo una relación conflictiva con Góngora, con 
altos y bajos que vale la pena examinar” (2014: 2). Huerta aporta 
varias rutas, que van de los estudios de Paz en San Ildefonso hasta 
la relación establecida por éste con Dámaso Alonso, Alfonso Reyes 
y, desde luego, a la indagación acerca de Sor Juana. En esa misma 
circunstancia se encuentran otras lecturas realizadas sobre la poesía 
de Paz. No obstante, de todo esto, el asunto relevante es la apro-
piación de la figura de la antítesis, que colinda entre esa recupera-
ción de la retórica del siglo de oro y la antítesis como componente 
de la no menos influyente tendencia dialéctica marxista, vigente 
con mucho ímpetu en la época de su formación y que siempre lo 
acompañó a lo largo de su trayectoria cultural, aunque con cierto 
signo negativo, dado que las consecuencias políticas de tal dialécti-
ca, como es sabido, fueron muy criticadas por Paz.

La figura retórica de la antítesis se entrelaza, pues, a la contra-
dicción, la cual sería más amplia en tanto que elemento ideológi-
co y conceptual,5 así como en la expresión, más concentrada, del 

5 La prosapia de la contradicción como componente ontológico y teológico, de 
influencia todavía en nuestro tiempo, viene desde Dionisio Aeropagita, como 
lo refiere Nicolás de Cusa en su Apologia Doctae Ignorantiae: “De coniecturis 
videre potuisti, ubi etiam super coincidentiam contradictoriorum Deum esse 
declaravi, cum sit oppositorum oppositio secundum Dionysium”, que traduzco 
así: “Se puede apreciar en las conjeturas, donde se declara la coincidencia de los 
contrarios en Dios, que es la oposición de los opuestos conforme a Dinoisio”. 
Véase el original completo en latín en: www.cusanus-portal.de
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oxímoron.6 El planteamiento de opuestos permite que el poema 
presente una densidad conceptual contenida en una imagen de-
terminada por el continuo de la sonoridad, pues, como señala Paz 
en El arco y la lira, “el ritmo no es sonido aislado” sino que une 
respiración, significación y placer en “unidad indisoluble” (1994: 
285). Podemos apreciar que la unidad final es toda una estrategia: la 
apuesta por un sentido poético que no se agota en la consideración 
de cada uno de los elementos por separado. No obstante, esta dis-
posición a apretar en los límites al poema chocaría con la tenden-
cia vanguardista y tan del siglo XX de erizar de pedacería brillante 
las diversas porciones componentes. Antecedentes importantes de 
Paz como Breton o Huidobro le habían mostrado el potencial de 
las imágenes, pasajes o versos que contribuían con su esplendor a 
la marcha inquieta del poema en cuestión. Sin embargo, también 
es cierto que Paz valoraba esos destellos no como descubrimien-
tos sino como “volatilización de la palabra y la imagen” (1994: 
113) y, de modo más contundente, enjuicia lapidario: “La poe-
sía de Huidobro es una serie de disparos verbales” (1994: 284). 
En general, Paz comprende que los afanes vanguardistas a favor 
del fragmento pirotécnico deben ceñirse a una unidad que, a mi 
ver, a fin de cuentas, resulta en una fusión entre las modalidades 
composicionales más clásicas y las fórmulas vanguardistas para la 
imagen. Evitar que la imagen deslumbrante sacrifique la totalidad 
del poema y, a la inversa, que el conjunto del poema no ahogue la 

6 La contradicción, que pertenece al orbe más genérico de la lógica, encuentra 
su aplicación retórica en la antítesis, figura que asume el montaje de dos com-
ponentes opuestos, como cuando Quevedo dice de los libros que “al sueño de la 
vida hablan despiertos”. Soñar y estar despierto serían los elementos antitéticos, 
los cuales, al reunirse, elaboran un solo resultado consistente, a diferencia del 
oxímoron, que fusiona elementos opuestos con el objetivo específico de resaltar 
la imposibilidad de su fusión, como éste que se pone de ejemplo en la película 
Renaissance Man: “inteligencia militar”; desde luego, difiere también de la para-
doja, cuya consistencia deviene irresoluble.
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fuerza expresiva de la imagen superior. Octavio Paz se sitúa como 
recipiendario de dos tradiciones antes incompatibles: la que va del 
siglo de oro al romanticismo y la que va de los poetas malditos a 
la vanguardia. En la reunión de ambas incompatibilidades se eri-
ge como un clásico, alguien que logra la suerte de equilibrar dos 
mundos poéticos que no se toleran mutuamente. Por ejemplo, en 
Blanco hay una evolución constante de la rima, ya sea asonante 
como en:

    Superviviente
  entre las confusiones taciturnas,
        asciende

O directamente consonante como en:
  Apariciones y desapariciones
  La realidad y sus resurrecciones

La relación sonora implicada en la rima es, como decimos, algo 
constante que aparenta una evolución tradicional del ritmo: dor-
mido/extinto, vaso/mano, expiación/propiciación, genealogías/
juglarías y así a todo lo largo de ese gran poema de 1966 que, en 
paradoja de “unidad indisoluble”, es una propuesta de concepción 
vanguardista.

Una vez establecido que Paz asume como propias todas las vetas 
de todas las tradiciones a su alcance, otorgándoles su propia visión, 
estamos ya en una plataforma adecuada para observar el conjunto 
del que fuera su último libro de poemas, Árbol adentro.7 Si lo que 
aludimos arriba es cierto, encontraremos en ese libro de cierre de 
su obra la variación miscelánea de poemas de unidad muy tradi-
cional con elementos y planteamientos muy vanguardistas, todos 

7 Para todas las referencias a poemas de Octavio Paz utilizaremos los tomos 11 y 
12 de sus Obras completas: Obra poética I (1935-1970) y Obra poética II (1969-
1998), en cuyas páginas 93-181 aparece Árbol adentro.



215

¿Lo oyes? Concepto, imagen y sonoridad en Árbol adentro de Octavio Paz

ellos conducidos y sellados por el ímpetu de la imaginación verbal. 
El eje, en cada cual, será el ritmo que le corresponda, ritmo que 
es, como dice el propio poeta, “relación de alteridad y semejanza” 
(Paz, 1994: 293).

El ritmo peculiar de Octavio Paz, que podríamos delimitar 
como una continuidad entrecortada, se advierte, como queda di-
cho, desde Días hábiles y Salamandra, pero en Ladera este es ya cla-
ridad en cuanto a los cortes de las líneas conforme a la respiración 
de lo expresado. Veamos la parte 3 del poema “Golden lotuses (I)”:

  A mitad de la noche
  vierte,
   en el oído de sus amantes,
  tres gotas de luz fría

El oído de sus amantes a mitad de la noche pudiera parecer un 
tópico ancestral, pero el vertimiento de las gotas de luz fría alcanza 
densidades poéticas de vasto relieve. En especial por la acumula-
ción persistente y de ascenso en cada palabra de la última línea: el 
proverbial número tres determina la cantidad misteriosa; tres gotas 
alude a la pócima y a la inminencia; tres gotas de luz desmaterializa 
el tósigo y lo alumbra; tres gotas de luz fría completa el trayecto al 
condensar en la cualidad del frío de la luz la pareja preliminar no-
che/amantes. Un procedimiento análogo lo encontraremos en el 
último texto de Árbol adentro, titulado “Carta de creencia”, lo cual 
nos indica una perduración profunda en ese modo personal des-
cubierto y elaborado en los linderos de los años sesenta. Tomemos 
un ejemplo de esa “Carta…”:

   reconciliación con el Gran todo
  y con los otros,
      los diminutos todos
  innumerables.
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Se aprecia de inmediato, respecto del fragmento citado previamen-
te, la continuidad formal en el corte de las líneas y, junto a ello, la 
semejanza rítmica señalada por los énfasis y por las acumulaciones 
de sentido. En este caso, el eje está dado por la reconciliación y 
los opuestos se marcan por el todo y los todos, uno de ellos es el 
Gran todo, con mayúscula, los demás son diminutos. Al fin, la re-
conciliación es entre los innumerables. Estos ejemplos muestran la 
confirmación estilística de Paz que progresa durante sus décadas 
de madurez.

En el entendido de que Árbol adentro es un libro con supervi-
vencias estilísticas a la vez que una reformulación de las mismas, 
notamos que las oposiciones conceptuales son más visibles aprove-
chando el sustrato de otras que se elaboraron en libros anteriores 
del poeta y que asumen o asimilan el torrente de la poesía contem-
poránea en varios idiomas. Aquella idea planteada al inicio de El 
arco y la lira respecto de que la poesía es revolucionaria y “es un 
método de liberación interior”, que a la vez que “revela este mun-
do; crea otro”, conserva su dirección en Árbol adentro. Trazaremos 
algunos puntos de interés en este sentido, localizados en las pági-
nas de ese libro final.

De entrada debemos notar, en abono de lo declarado al inicio 
de estos párrafos, la recuperada cercanía con autores de los siglos 
XVI y XVII que se aprecia en la cantidad de epígrafes de ese tiem-
po: Cervantes (dos veces), Milton, Sandoval y Zapata, Montaigne, 
Juan Alfonso de Baena y John Donne. Es como si los procesos 
retóricos, con fulcro en la antítesis, se definieran cada vez más 
como una afinidad espiritual, fortalecida en los años de investiga-
ción acerca del contexto de Sor Juana. No se perderá la captación 
de la vertiente vanguardista, pues nos toparemos con poemas de 
extensas líneas que contienen declaraciones como “hay que regar 
los parques con risa solar y lunar”, que muy bien se aproximan a 
versos como el “Hay que resucitar las lenguas con sonoras risas”, 
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del Altazor de Huidobro; pero sí será perceptible que las ideas ad-
quieren mayor peso y se posan con más enjundia en el orbe de la 
imagen. Además, sobre todo ello, sigue abriéndose paso la idea 
central de que el poema es la fusión del sentido con el sonido. Su 
ubicación histórica es post-vanguardista: más allá de los plantea-
mientos de Bretón o Huidobro, los poetas con los que se identifica 
Paz “subrayan las nociones de permutación y combinación” (1994: 
470) a la inversa del “pequeño dios” preconizado por Huidobro, al 
que Paz opone la afirmación de que “el poeta desaparece detrás de 
su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje” (1994: 
471). Si el poeta fuese esa deidad menor, el lenguaje debería some-
térsele y actuar conforme a los dictados que el demiurgo indique; 
en cambio, si el poeta desaparece, lo que queda es el lenguaje, 
autónomo y dueño de una voz que, por no pertenecer a ninguno, 
pertenece a todos. Es precisamente en dicha autonomía del ser 
del lenguaje que el poeta es dueño de todas las tradiciones (y de 
todas las vanguardias) posibles. En el extremo, todo poema sería 
anónimo: alteridad y semejanza a la vez. Hay que darse cuenta de 
que los opuestos suponen, para su “permutación y combinación”, 
una simultaneidad, cosa que era preciada para la mayoría de los 
vanguardistas. Octavio Paz no acepta que ésta se haya logrado por 
los vanguardistas, conforme lo afirma en Los hijos del limo: “Hubo 
que esperar hasta mi generación para que el simultaneísmo se ma-
nifieste en la poesía” (1994: 445). La antítesis del siglo de oro se 
permuta en Octavio Paz con el simultaneísmo vanguardista.8

8 Otra vertiente, que converge en Paz con la del siglo de oro y la de las van-
guardias, es la que proviene de la tradición japonesa (y no, desde luego, de la 
de India). Recordemos que en “La tradición del haiku”, del libro El signo y el 
garabato, Paz, luego de aludir a la indiferencia con que se recibió la traducción 
de Sendas de Oku publicada por la UNAM en 1957, afirma que Japón “lo con-
trario de la India: no nos ha enseñado a pensar sino a sentir”, con un sentir que 
es a la vez “el corazón y la mente”, como dice citando la delimitación que hace 
Tablada del concepto de “Kokoro”. 
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No es de extrañar, entonces, que Paz descubra una intuición 
que hace profesión de fe en el lenguaje humano como algo terres-
tre que no imita a los dioses. En el poema “Conversar” se estable-
cen tres grados del habla: en el primero, el más alto, se encuentran 
los dioses, quienes “no hablan, hacen, deshacen mundos”; el se-
gundo es el del espíritu, que “no habla palabras, habla lumbre”, y el 
tercero, el inferior, es el de “la palabra del hombre” que es “hija de 
la muerte”: “Hablamos porque somos mortales”. Huidobro quería 
usar la palabra poética en forma de “parasubidas maravilloso como 
el relámpago que quisiera cegar al creador”. Paz asume que los dio-
ses “sin palabras, juegan juegos terribles”. Con esa expectativa, la 
poesía no puede ser resultado de la acción del dios, que es el hacer, 
ni resultado de la acción del espíritu, que es “una profecía de lla-
mas”; sólo puede ser resultado de la acción consecutiva del morir, 
acción única que es propia del hombre: ni los dioses ni el espíritu 
mueren, pero el hombre sí. Además, la crónica de esa desapari-
ción constante son las palabras, que “no son signos, son años” que 
“dicen tiempo” y que nos convierten en menciones temporales: 
“somos nombres del tiempo”. Conforme a tal visión, al humano 
le quedan sólo las palabras. De allí que el poeta deba hablar de 
la poesía misma, a fin de hablar de lo humano. Paz no renegaría 
demasiado si se le señalara como poeta de las palabras y del poe-
ma. En Árbol adentro, hay gran cantidad de elementos de lenguaje 
referidos en los poemas. En un rápido recorrido encontraríamos 
alusiones al nombre, a la escritura, a la sílaba, al deletreo, al sonido 
verbal, etc. Por ejemplo: 

  Pero miro hacia arriba:
  las estrellas escriben.
  Sin entender comprendo:
  también soy escritura
  y en este mismo instante
  alguien me deletrea.
  (“Hermandad”)
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Al proverbial destino escrito por los astros le sigue la antítesis, casi 
paradójica, de “sin entender/comprendo”; tal comprensión sin en-
tendimiento9 es la revelación de ser escritura, a la que sin duda no 
debe faltarle lector: su existencia es el momento en que alguien 
efectúa su lectura.

En otro poema, “Aunque es de noche”, al avanzar en el tema 
de la noche (que es “a un tiempo sólida y vacía”) no deja de ceder 
al impulso de que la referencia a la poesía invada el poema, por lo 
que la noche, tan exitosamente vacua y sustancial a la vez, “pesa 
menos / que este puño de sílabas, Azores / que suscito en la pági-
na”. La noche tiene que soportar la comparación de su vacío con el 
de la ligereza de las palabras —que ya hemos visto como elementos 
definitorios de lo mortal— y dar sitio al procedimiento de acumu-
lación persistente que presentamos arriba con relación al poema 
“Golden lotuses (I)”. Así, las sílabas son azores, pero sólo con una 
sustancia instantánea, imaginada. Lo que inició como una noche 
epifánica se interrumpe por “los frenos de un auto”. Entonces ya 
no puede continuar la revelación de lo esencial de la noche y queda 
únicamente la certeza de que el mundo material ha quebrantado 
la imaginación poética y le ha hecho perder su “unidad indisolu-
ble”. Los versos finales, que además conllevan una frenadora rima 
consonante, son:

  […] La ciudad, rota en mi frente,
  despeña su discurso incoherente.

Que la palabra es tema que se superpone al resto de asuntos en 
mucha de la poesía de Paz es algo que puede verificar el lector 
abriendo al azar los libros de ese máximo autor mexicano. En el 

9 En las Recapitulaciones hechas al término de El arco y la lira, el poeta afirma 
que “El poema es inexplicable, no ininteligible”, lo cual es estructuralmente 
análogo a comprender sin entender (Paz, 1994: 293).
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muestreo hecho en sucesivas aproximaciones, aparecieron vocablos 
como ‘voz’, ‘decir’, ‘palabras’, ‘soliloquio’, ‘poesía’, ‘poema’, ‘discur-
so’, ‘sílaba’, ‘deletreo’, etc. Señalemos que de cada diez poemas traí-
dos por el azar sólo uno no contenía alusiones al acto o al efecto del 
lenguaje. Una vez establecido que Paz se interesa por el lenguaje 
como tema crucial, revisemos algunas otras formas que toma esto 
en Árbol adentro:

  sonaron sin sonar
  las sílabas desenterradas:
  y en la hora de nuestra muerte, amén. 
(“Pequeña variación”)

  Mixcoac fue mi pueblo: tres sílabas nocturnas,
  […]
  Mi casa fueron mis palabras […]
(“Epitafio sobre ninguna piedra”)

  Las puertas del año se abren,
  como las del lenguaje,
  hacia lo desconocido.    
(“Primero de enero”)

  En el jardín de las caricias
  corté la flor de sangre
  para adornar tu pelo.
  La flor se volvió palabra.   
(Cantata, 3)

Podríamos espigar más detalles, pero considero, con suficiencia, 
que queda a la vista lo afirmado antes. Interesa, sí, colocar esas 
imbricaciones de la verbalidad de frente a los componentes de ima-
gen y de concepto. En especial, dado el proceso de unificación 
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intuitiva que opera el poeta, interesa apreciar cómo la imagen se 
asocia a los sentidos y el concepto a los pensamientos.

En el orden conceptual destaca la reflexión acerca del tiempo, 
expresada por verbos como ‘haber’, ‘existir’ y, desde luego, ‘ser’. Los 
nombres apropiados en esta conexión son aquellos que denominan 
el transcurso: ‘día’, ‘hora’ y sus consecuencias en ‘vida’ y ‘muerte’. 
En el orden de las imágenes tenemos, ante todo, tres grupos: los 
de los elementos fundamentales (fuego, aire, agua, tierra), el de las 
cosas de la naturaleza10 y el de los objetos culturales, con especial 
preeminencia de la ciudad y sus contenidos. No pretenderemos, 
claro está, dar cuenta de cada uno de ellos. 

El final del poema “Intervalo” es muestra excelente del pasaje 
complejo en el cual el tiempo permite que la imagen de la ciudad 
se asocie al elemento fuego y que la consideración metafísica del 
transcurrir se vincule al acto natural de la respiración (elemento 
aire); todo ello en un contrapunto como de antítesis, aunque con 
elementos no necesariamente excluyentes:

  El día se apaga, se enciende
  la ciudad, próxima y remota.
  Hora sin peso. Yo respiro
  el instante vacío, eterno.    

En cuatro líneas tenemos los pares apaga/enciende, próxima/remo-
ta y eterno/instante. Los dos aspectos dinámicos que hacen girar lo 
que se dice (que ponen los “signos en rotación”) son la ligereza y la 
hora: ambas sin peso en el momento de la respiración.11 El tópico 

10 Es decir, aquellos seres compuestos por los elementos primarios pero que 
no son generados por la acción de los seres humanos.
11 Compárese con el joven Neruda, en su Poema IV: “Viento que la derriba 
en ola sin espuma / y sustancia sin peso, y fuegos inclinados”. Para Neruda, 
el mundo sustancial es el que es ligero; para Paz, lo que no tiene gravedad 
es el tiempo.
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de la eternidad como un suspiro se vuelve realidad natural del acto 
de respirar y realidad de contexto concreto, porque dicha respira-
ción acontece en la ciudad. Ciudad que tiene su propia luz cuando 
el día se la niega. Toda gravitación se diluye: el aire inspirado vacía 
la progresión del tiempo. Se trata de un estado de gracia vivido 
físicamente, atisbado por la conciencia y revelado por la palabra: el 
tópico cultural se convierte en realidad re/vivida.

Ahora bien, no es absoluta la experiencia de ese transcurso va-
ciado de contenido en el instante de la respiración. Como contra-
parte, un tipo de experiencia análogo, que envuelve componentes 
semejantes, tendría que “permutarse” en un sentido opuesto. Así 
es como se plantea al inicio del poema “Un despertar”, puesto que 
la “hora sin peso” resulta gravosa:

  Dentro de un sueño estaba emparedado.
  Sus muros no tenían consistencia
  ni peso: su vacío era su peso.
  Los muros eran horas y las horas
  fija y acumulada pesadumbre.
  El tiempo de esas horas no era tiempo.  

En cuanto nos situamos en un orbe que no es el de la vivencia 
objetiva, la sensación del transcurso resulta lo contrario: la lige-
reza del vacío es ahora el peso del vacío. La sensación eterna del 
respirar instantáneo se convierte en un aciago continuar de pesa-
dumbre que se acumula. La expansión de la ciudad da paso a un 
sitio invisible de cuyo tiempo y espacio se tiene conciencia sólo 
por su gravosidad. Es corolario definitivo que el tiempo, así, no sea 
tiempo. También, el lenguaje se constriñe a constatar que no tiene 
ya la capacidad enunciativa: en ese sueño sólo había “realidades / 
desnudas de sus nombres”.

Si bien el poema “Un despertar” se ciñe a la brida del endeca-
sílabo, al igual que “Intervalo” rige con eneasílabos, en otras for-
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mulaciones el concepto y la imagen del transcurrir se acomoda al 
tiempo presente que se está viviendo, a la vista del irremediable 
futuro que se vivirá, como es el caso del poema “Cuarteto”, forma-
do de endecasílabos pareados asonantes que por el tono, el humor 
y la secuencia, en mucho recuerdan aquello del inicio del Canto 
III de Altazor.12 Dice Paz:

  Hay turistas también en esta playa,
  hay la muerte en bikini y alhajada,
  
  nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
  la cornucopia de fofos horrores,
  
  plétora derramada que anticipa
  el gusano y su cena de cenizas.
  (“Cuarteto”, II)

El tinte orgánico, carnicero y fisiológico de esa playa le permite 
reconocer la inminencia del desastre de los cuerpos y constatar la 
fugacidad de la vida. Todo ello en mitad de un universo que, en 
general, es muy mesurado, transparente, clásico, a pesar de la des-
mesura de la concepción y la imaginación.

Otras permutaciones conducirán a que un cuerpo sea un país, 
uno de los elementos sea otro país y la mano un río para la vaste-
dad de la amada. Veamos el texto:

  Bajo mis ojos te extendías,
  país de dunas —ocres, claras.
  El viento en busca de agua se detuvo,
  país de fuentes y latidos.

12 Para Huidobro, “El mar es un tejado de botellas / Que en la memoria del 
marino sueña”; para Paz, “El mar esculpe, terco, en cada ola, / el monumento 
en que se desmorona”.
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  Vasta como la noche,
  cabías en la cuenca de mi mano.13

  (“Regreso”)

El importante paso del cuerpo desierto al cuerpo de oasis (fuentes 
y latidos) remata en el sentido torrencial de la amada, que cabía 
en la cuenca —nótese que no es en el cuenco— de la mano. De 
nuevo hay una síntesis exacta, acorde con la progresión rítmica, 
con mucha depuración formal (versos armónicos de 9, 9, 11, 9, 7, 
11 sílabas) y tocando todos los extremos posibles de las tradiciones 
asimiladas.

En todo este contexto poético, ante todo porque Árbol adentro 
anuncia como sus fechas límites 1976 y 1988, debemos destacar 
que Kailash Vajpeyi, relevante poeta en lengua hindi que entonces 
era un joven doctor invitado en El Colegio de México, publica, 
precisamente en 1976 (Editorial Yug, México), su libro de poemas 
El árbol de carne, dentro del que se actualiza la idea ancestral de la 
mística: el humano es un árbol. En tradiciones como el esoteris-
mo cristiano, se trata de un árbol inverso, que tiene sus raíces en 
el cielo y sus frutos en la tierra.14 El primer poema en el libro de 
Vajpeyi cuestiona:

13 Compárese con los primeros versos del Poema I, del joven Neruda: “Cuerpo 
de mujer, blancas colinas, muslos blancos”; también, en coincidencia textual, 
con el verso del famoso poema Correspondances, de Les fleurs du mal de Bau-
delaire: «Vaste comme la nuit et comme la clarté». Que Paz es consciente de ese 
guiño baudelaireano es claro en la nota que encabeza el libro Árbol adentro, en 
la cual afirma que en parte se trata de una conversación de orden imaginario en 
un “bosque de vivientes pilares”.
14 Vicente Cervera Salinas lo asocia “a la figura filosófico-simbólica del árbol 
introducida por el famoso teólogo mallorquín Ramón Llull a finales del siglo 
XIII” (Cervera, 1989: 239).
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  Cómo es que Dios cultivó 
  Sin razón
         Estos árboles de carne.

Octavio Paz, en Árbol adentro, coincide con esa visión y delimita 
al humano como “Árbol que habla” y habla “con los otros árboles, 
sus prójimos —lejanos” (2004: 95). Como enorme resumen del 
conjunto de conceptos, imágenes y sonoridades que se plantean 
a lo largo del libro, el poema homónimo es de las mejores pie-
zas contemporáneas por el conjunto de sus cualidades, todas ellas 
puestas en juego en una audaz “unidad indisoluble” (que podría 
verse como de corte baudelaireano, pero eso se tendrá que ver en 
otra parte). Anotemos el poema:

  Creció en mi frente un árbol.
  Creció hacia dentro.
  Sus raíces son venas,
  nervios sus ramas,
  sus confusos follajes pensamientos.
  Tus miradas lo encienden
  y sus frutos de sombra
  son naranjas de sangre,
  son granadas de lumbre.
         Amanece
  en la noche del cuerpo.
  Allá adentro, en mi frente,
  el árbol habla.
    Acércate, ¿lo oyes?
  (“Árbol adentro”)

El orden silábico en los versos es como en la tradición del siglo 
de oro, combinando heptasílabos con endecasílabos y pentasílabos 
que funcionan como para estrofas de pie cortado: 7, 5, 7, 5, 11, 
7, 7, 7, (7 + 4), 7, 7, 5, 7; sin embargo, la edificación de imágenes 
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que se impone a esa sonoridad tan mesurada y clásica aprovecha 
tanto el mito ancestral del árbol, ya mencionado, como la propues-
ta más actual en la conformación de la imagen. La acumulación 
de sentido es impecable en cada progresión del texto. En bloque 
es la descripción de una historia germinativa a la vez que una no-
menclatura estructural del humano. Destaca el hecho de establecer 
un diálogo desde el yo con el tú, al modo del poema lírico, pero 
dando una dimensión ontológica a los componentes del diálogo.

Hay que notar cómo el árbol no es el humano, sino que el hom-
bre se va convirtiendo en ese prodigio natural que crece en la fren-
te del yo, crece hacia adentro.15 El arraigo fisiológico y sanguíneo 
conlleva, en el avance de la descripción poética, hacia las ramas 
que son los nervios y, de allí, a la inmaterialidad mental. Téngase 
presente la eficacia de la acumulación de sentido en las parejas 
significantes: raíces/venas, ramas/nervios, follajes/pensamientos. A 
pesar de que las venas y los nervios están distribuidos por todo el 
cuerpo, cuando se eleva el árbol, en crecimiento poético prodi-
gioso, las venas sólo representan al tronco muscular del cuerpo; al 
mencionar los nervios, la imagen sube para evocar el cerebro, que 
es por excelencia el nodo de los nervios; remata esta progresión 
acumulada con los pensamientos, que no son ubicables ya en lo 
corporal y hacen, como decíamos, que el árbol adquiera tintes in-
materiales, lo cual es subrayado por el carácter de “confusos” que 
otorga a los pensamientos.

El árbol, con todas sus virtudes de orden vital y trascendental, 
no tiene vida “verdadera” sino hasta que el elemento fuego adviene 
en la presencia inspiradora del tú: “tus miradas lo encienden”. No 
tu cuerpo, no tus sentidos, no tus pensamientos: tus miradas. Tu 
percepción contemplativa es el elemento fuego. Sólo por medio 

15 Por su germinación íntima, corpórea, este árbol “de carne” difiere de lo que 
observa Huidobro en Altazor: “¿Conoces tú la flor que se llama voz de monja / 
Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra?”.
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de él es que se producirán los frutos, frutos oscuros (recordemos 
que, para Paz, el poema es inexplicable). Además, como en todo 
entrecruzamiento amoroso, los gametos poéticos se intercambian 
y el fuego anaranjado se encuentra con la sangre roja para resul-
tar en una “permutación”: naranjas/sangre y granadas/lumbre. Esa 
confusión sombría, que gracias a tu mirada ahora tiene luz (sangre-
lumbre) conduce en directo al amanecer. El gran acto cósmico del 
amanecer no es, “en la noche del cuerpo”, la llegada del sol, sino 
la llegada del lenguaje: “el árbol habla”. Hablar es el mejor fruto 
(lumbre-sangre) del diálogo entre la fuerza de la vida y la atención 
perceptual mutuas del tú y el yo. El árbol habla. No obstante, a 
pesar de que el tú mirante es la causa de esa fructificación significa-
tiva, es necesaria, todavía, la aproximación. Al lenguaje —al poeta, 
al amor— no le basta con lo dicho: anhela completar su cosmos 
en la escucha de quien lo ha enriquecido al mirarlo. El poema ha 
terminado allí, en el imperativo: ¡acércate! Y cuando el poema está 
completo, exige la confirmación de que ha llegado a su destino, de 
que el fruto de sangre y lumbre ha cumplido su labor de placer y 
de continuación. Por eso aparece una pregunta última: “¿lo oyes?” 
¿Oyes este poema que acaba de concluir en su imperativo pero 
que, en paradoja estructural, sólo termina cuando se ha hecho la 
pregunta? La pregunta no pertenece al poema, aunque está allí, al 
final del poema.

Este procedimiento de la duda final se utilizó ya en textos previos 
del propio Paz. Por ejemplo, cuando acaba la parte I de “Noctur-
no de San Ildefonso”, aparecen la noche, la frente, la sensación, los 
pensamientos y la pregunta, en asociaciones rítmicas análogas (ya 
dijimos que Árbol adentro es un libro de reconfirmación estilística):

     La noche insiste,
  la noche palpa mi frente,
          palpa mis pensamientos.
  ¿Qué quiere?



228

Benjamín Valdivia

En el desarrollo de la poética de Octavio Paz, podemos observar 
el rejuego de la tensión de los contrarios, procedidos del pensa-
miento dialéctico y la retórica aureosecular, centrada en la figura 
de la antítesis, elaborada por el poema como trabajo de “permu-
tación y combinación” que deja en mejor lugar al poema que al 
autor, derrumbándolo de su pedestal de deidad menor. En el ritmo 
apreciamos la respiración personal de Paz, su parsimonia intensa, 
sobreponiéndose a los moldes de la tradición y también a los exa-
bruptos de la vanguardia. Esa sonoridad depurada se moldea para 
enclavar en un solo instante de lenguaje al concepto y a la imagen. 
El árbol, al igual que la frente, es una imagen que recurre con 
asiduidad en las páginas de Octavio Paz. Su germinación interna 
e inspirada procede de la impresión amorosa. Como todo objeto 
poético, mantiene la angustia de ser recibido adecuadamente. El 
genio poético se somete al otro, a quien miró para engendrar el 
amanecer. Objeto de comunicación, el poema pide proximidad; 
pero no basta con la cercanía, pues el poeta desea escuchar la con-
firmación, recibir el signo de ese alguien como respuesta a la pre-
gunta final: ¿lo oyes?
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Magda Sepúlveda Eriz, 
Ciudad Quiltra. Poesía chilena 

(1973-2013), Santiago, 
Cuarto propio, 2013

Recorridos urbanos 
y poéticos. Ciudad Quiltra

En el libro Ciudad Quiltra. Poesía 
chilena (1973-2013), Magda Se-
púlveda Eriz realiza un recorrido 
por los últimos cuarenta años de 
la poesía chilena, construyendo 
una estrecha relación entre tiempo 
y espacio urbano. Ciudad Quiltra 
no puede definirse como un lugar 
o un estado, más bien es una hi-
bridación entre caracterización e 
interpretación de la ciudad y las 
voces que la habitan. 

Sepúlveda toma la palabra quil-
tra desde su origen mapuche, don-
de designa a los perros callejeros 
que no son de raza, y la amplía a 
todas las subjetividades no hege-

mónicas que toman la voz en la 
poesía chilena. Para la crítica lite-
raria, son las voces principalmente 
quiltras quienes, por medio de la 
poesía, esperan ser escuchadas. 

“¿Qué voces tienen pertenen-
cia espacial?, ¿qué hacen las enti-
dades en determinados espacios?, 
¿quiénes son los proscritos?, ¿qué 
lugares abandonados son reterri-
torializados?”, son las interrogan-
tes que Sepúlveda aborda en cada 
uno de los capítulos de su libro. 
Este libro persigue no sólo la re-
flexión poética y urbana, sino que 
a raíz de éstas pretende mapear la 
ciudad y reconocer los componen-
tes de historia y memoria de los 
espacios. La autora estructura su 
libro en tres capítulos, comienza 
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con “Paseos peatonales y baldíos: 
La dictadura (1973-1989)”, don-
de utiliza la figura del paseo como 
símbolo de una derrota política. 
El sujeto que habita la ciudad ha 
sido aniquilado o moldeado por el 
poder imperante. “El sujeto sucio 
se borra y aparece uno nuevo que 
se autoengendra”. Es decir, las vo-
ces quiltras son las que manchan 
y ensucian la ciudad y un Estado 
autoritario asume como deber lim-
piar al país de estas subjetividades. 
El proceso de aseo consiste en una 
higienización política, en donde el 
marxismo fue entendido como el 
principal contaminante; por tanto,  
a sus militantes se les hizo desapa-
recer o replegarse a lugares donde 
no podían ser vistos ni escuchados. 
Son precisamente esas voces alu-
cinadas o espectrales y los lugares 
donde  habitan los que rescata 
Ciudad Quiltra. 

Terrenos baldíos como el pela-
dero, adquieren una significación 
preponderante. “Los personajes 
del peladero son mendigos, prosti-
tutas y travestis, vale decir, cuerpos 
rechazados y a la vez producidos 
por el sistema que los arroja a ese 
lugar”. Quizás uno de los mejores 
ejemplos que realiza Sepúlveda 
para ilustrar el peladero como ho-
gar del marginado es el que desa-

rrolla a través de la película “Ca-
luga o Menta” (1990), de Gonzalo 
Justiniano. La primera escena de 
la película muestra un peladero 
junto a unos blocks. La cámara co-
mienza a recorrer el lugar y se en-
cuentra con dos sujetos sin polera 
que, tirados sobre unos cartones, 
no hacen más que mirar el cielo. 
A la escena la acompaña una voz 
de fondo que dice: “El tiempo se 
dividía en días, lo que nunca lo-
gré entender, pues todos los días 
eran iguales. Ellos estaban siempre 
ahí botados, como abandonados”. 
La pobreza se concentraba en los 
sitios más periféricos, mientras la 
dictadura se preocupaba por cons-
truir la imagen de un Chile sol-
vente económicamente. De este 
modo, el país comienza a adqui-
rir dos realidades completamente 
opuestas, las cuales se analizan en 
Ciudad Quiltra. 

Tanto la oposición que plantea 
Sepúlveda, entre la vitrina lumi-
nosa y el baldío, como otras dua-
lidades logran ser plasmadas por 
los artistas de la época. Pienso en 
el grupo musical chileno Elicura 
y su canción “El Metro” que, por 
medio de un viaje por la ciudad, 
logran retratar la imagen del Chile 
de la época; un Chile tremenda-
mente desigual y que el Gobierno 
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se esforzó por esconder: “Qué lin-
do el metro en mi ciudad / […] 
pasa por debajo sin mirar la reali-
dad. /Arriba los pobres en silencio 
la unidad […] // Aquí abajo orden 
y paz / Acá todo es luminoso no 
hay basuras ni insolencias / Arri-
ba mi calle oscura los pobres con 
sus dolencias”. El grupo Elicura 
representa una ciudad dividida es-
pacialmente y, así, recrea dos tipos 
de realidades. Aquellos que habi-
tan en el exterior no pertenecen 
al progreso ni están dentro de los 
planes del Gobierno. Han sido ais-
lados hacia una superficie que no 
condice con lo que el transporte 
subterráneo ofrece y que fue la es-
tampa de la dictadura militar: or-
den, limpieza y desarrollo. La su-
perficie funciona, entonces, como 
un símbolo opuesto a las vías del 
progreso. 

Otra característica importante 
de la época que Sepúlveda aborda 
es el rol del brillo y la luminosidad. 
La autora relaciona la artificialidad 
de la luz con una ciudad movida 
por el consumismo: “Estas nuevas 
ciudades movidas prioritariamente 
por interés económico [...] entre-
gan una luz falsa, una iluminación 
sólo de escenario. Ya no existe una 
luz ilustrada”. En la ciudad, el ca-
pitalismo de la luz publicitaria  y 

el  auge de los paseos peatonales, 
las tiendas y los malls, provocaron 
una sensación de modernidad y 
bienestar económico ligada no a la 
calidad de vida, sino a la disponi-
bilidad de productos a la venta, lo 
que no hacía más que acrecentar y 
ocultar la desigualdad. 

Cantantes como Payo Gron-
dona representan la manifesta-
ción espacial de esta desigualdad 
económica. La canción “Américo 
Vespucio” indaga sobre la ruta que 
empezó a construirse en 1962 y 
finalizó en 1987, durante la dic-
tadura. Esta pista automotriz evi-
denció, y deja entrever todavía, dos 
realidades opuestas: “La circunva-
lación Américo Vespucio tiene ba-
rrios limpios, tiene barrios sucios/ 
La circunvalación tiene dos ollitas, 
una es común, y la otra privadita/ 
Al norte los pirulos, al poniente los 
picantes/ Al oriente negociados al 
poniente cesantía”. Grondona es-
tablece la desigualdad de un país 
al usar la avenida como metonimia 
de Chile. Lo sorprendente es cómo 
una calle en particular, y con un 
kilometraje acotado, puede alber-
gar realidades tan alejadas una de 
la otra, desde sitios eriazos hasta 
condominios de los barrios más 
acomodados. 
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El desplazado ya no puede estar 
tranquilo ni en el vertedero ni en 
el lugar más miserable, pues está 
siendo desplazado constantemen-
te por el poder. La ciudad avanza, 
insistiendo en limpiar e iluminar 
el margen, pues considera que 
quienes lo habitan son sólo espec-
tros sin valor y, por lo tanto, serán 
desalojados todas las veces que el 
progreso lo estime necesario. Re-
cuerdo que, hasta la década de los 
años ochenta, un sector de La Flo-
rida, comuna popular por donde 
pasaba la circunvalación Américo 
Vespucio, estaba habitado por po-
bladores que, en busca de una ma-
nera digna de subsistir, mantenían 
tomas de terreno  y campamentos. 
La televisión comenzó a crear una 
imagen delictiva de los poblado-
res, donde fueron presentados 
como ladrones y vagos, respon-
sables de focos de drogadicción y 
prostitución. Con esta excusa, en 
el año 1988 el lugar fue deshabita-
do, para comenzar los trabajos de 
construcción de lo que hoy es el 
Mall Plaza Vespucio. Una vez más, 
“el consumo es aplaudido y legiti-
mado” al sustituir por luces y vitri-
nas los lugares donde antes existía 
la vida popular. Pienso, entonces, 
que el peladero jamás será un lugar 
fijo. Los terrenos baldíos, presen-

tes hasta  hoy, sufren constantes 
re-marginalizaciones por políticas 
de desarrollo. La higienización res-
ponde al proceso de modernizar la 
ciudad, de llenarla de luces, aun-
que las luces no son para todos. La 
ciudad crece y, por ende, el margen 
se va alejando cada vez más de ella. 
Son las afueras del mundo, lugar al 
que el quiltro le fue predestinado 
habitar.

Caluga o menta presenta al mar-
ginal de aquella época y, a la vez, a 
uno totalmente contemporáneo. 
La imposibilidad de hacer los días 
distintos significa el estar condena-
do a vivir fuera del mundo. No es 
tan sólo un aislamiento geográfico. 
El habitante del peladero se trans-
forma en un excluido social al que 
no se le otorgan oportunidades. Su 
condición es una limitante para 
la educación, trabajo o cualquier 
actividad en que la validación del 
lugar donde vive es un factor im-
portante. Todo le ha sido negado. 
Entonces, la monotonía de su vida 
recae en el no tener la oportunidad 
de hacer algo distinto dentro de 
los parámetros establecidos por la 
sociedad. El marginal se convierte 
ahora en un sujeto herido por las 
instituciones, por lo que resulta 
un desenlace casi obvio el que co-
mience a quebrantar la ley. 
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El segundo capítulo de este li-
bro, “Poblaciones y hospederías: 
La Transición (1990-2000)”, dis-
cute las consecuencias que tiene 
no seguir creyendo en proyectos 
colectivos. La autora sitúa al movi-
miento obrero y al movimiento de 
pobladores como los dos grandes 
protagonistas colectivos del siglo 
XX. Sin embargo, esta importan-
cia fue violentamente mermada 
durante la Transición, al borrar la 
imagen de un pueblo noble y re-
emplazarla por un pueblo lumpen 
caracterizado por la delincuencia. 
Las herencias de la dictadura con-
denan violentamente las manifes-
taciones en grupo, ya que llaman 
al desorden y son señales eviden-
tes de una “traición al Estado”. 
Entonces, la mentalidad es aho-
ra individual: “ya no es necesario 
sindicalizarse para lograr mejores 
bienes, basta con endeudarse con 
la tarjeta de crédito”. El modelo 
económico surgido durante la dic-
tadura permite estas atribuciones. 
El consumo se instaura como un 
lugar. Es decir, las salidas recreati-
vas dejan de existir para dar paso a 
las salidas de consumo. La capaci-
dad de adquirir pretende exorcizar 
los fantasmas de la precariedad que 
existieron en los años anteriores, 
convirtiendo al sujeto en un objeto 

de y para el consumo. La clase me-
dia fue quien aprendió a sobrevivir 
de esta manera, no obstante, cier-
tos grupos de pobres no tuvieron 
opción y se volcaron al crimen, 
lo que provocó la desaparición de 
cualquier tipo de esperanza en la 
acción colectiva. 

En consecuencia de lo anterior, 
Sepúlveda opina que la voz del 
quiltro evidencia que no ganaron 
un cambio de vida con la vuelta de 
la democracia. Para él, todo sigue 
siendo mirado desde el margen. 
Un margen que el Estado se ha 
encargado, durante años, de man-
tener en su lugar. Casi no existen 
políticas públicas que mejoren su 
situación o provoquen cambios 
radicales. Nos encontramos con 
instituciones basadas en la caridad 
(como el Hogar de Cristo y Un 
Techo para Chile) o fundaciones 
de todo tipo, que basan sus pro-
puestas en soluciones paliativas, 
pero nunca en reestructuraciones 
de fondo. Pienso que instituciones 
de este tipo no difieren mucho de 
otras como Paz Ciudadana, orga-
nización destinada a la seguridad 
de los bienes de los más ricos y a 
la que también se refiere Sepúlveda 
en su libro: “La idea de producir 
tecnología para la reducción del 
delito no es sino más vigilancia y 
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castigo, es decir la continuación 
de una sociedad represiva”. Am-
bas, las instituciones del Estado y 
las organizaciones de caridad, se 
encargan, con la misma violencia, 
de mantener al marginado en su 
sitio. La forma de los bonos esta-
tales no hace más que contener al 
delincuente en su lugar sin promo-
ver oportunidades de reintegrarse. 
Asimismo, las organizaciones cari-
tativas han disminuido los progra-
mas de inserción para privilegiar 
una ayuda inmediata pero mo-
mentánea. 

Magda Sepúlveda inicia el úl-
timo capítulo de Ciudad Quiltra, 
“Mapurbes y discotecas: El último 
período de la concertación (2001- 
2010)”, con un relato personal en 
el que recorre la Plaza de Armas 
de Santiago. En él, describe dos 
esculturas ubicadas en este cen-
tro cívico: la primera, reconocible 
para la mayoría, corresponde a la 
figura ecuestre de Pedro de Valdi-
via, mientras que la segunda “yace” 
más anónima y corresponde a una 
escultura  indígena que representa 
a un mapuche sin cuerpo. La ob-
servación de la autora  deja entre-
ver un profundo hecho simbólico 
en la comparación que enmarca de 
qué forma vemos a nuestros ante-
pasados.

El pueblo mapuche ha mani-
festado constantemente el dere-
cho a coexistir en igualdad junto 
a sus pares. Petición que no ha 
sido denegada y que el Estado se 
ha esforzado por concretar. Sin 
embargo, más allá de las leyes o re-
conocimientos, la percepción de la 
mayoría no se ajusta precisamente 
a la integración. La aprobación de 
una ley en que el poder jurídico 
reconozca una comunidad indí-
gena, no significa que una socie-
dad determinada también vaya a 
hacerlo. Por ejemplo, hace algún 
tiempo, durante mi primer año de 
universidad, tuve un compañero 
de origen indígena. Venía de Nue-
va Imperial y su nombre era Javier 
Silva Huichaquelén. Al llegar a la 
capital, rápidamente adquirió, en-
tre sus más cercanos, el apodo de 
“huaso” debido a su origen sure-
ño. Esa fue la primera discrimina-
ción que sufrió. Quizás temeroso 
de una segunda, optó por omitir 
su apellido materno mapuche. En 
ocasiones, sólo si era estrictamente 
necesario, escribía una “H” abre-
viando Huichaquelén. Es evidente 
que durante su estadía en Santiago 
procuró, mediante todos los me-
dios posibles, no hacer visible su 
condición. No debe haber extrañe-
za en estos resguardos, pues, la ciu-
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dad chilena rechaza toda diferen-
cia. Es recurrente que a aquel que 
no pertenezca a la Región Metro-
politana sea despojado de su nom-
bre y le sea asignado uno nuevo. Es 
la manera en que el citadino le re-
cuerda al quiltro que no pertenece 
a este lugar. No obstante, Chile no 
discrimina tan sólo en razón de ser 
provinciano, sino también por la 
condición socioeconómica, étnica 
o de orientación sexual. La histo-
ria de Javier me confirma la inter-
pretación de Sepúlveda frente a las 
esculturas. Nuestra conciencia his-
tórica no ha despertado, de ahí que 
la presencia indígena aún no sea 
valorada, no tenga un cuerpo reco-
nocible y tampoco sea nombrada 
por sus significantes propios. 

La autora nos entrega luces so-
bre el problema del nombrar, que 
potencia los testimonios recogidos 
por el poeta Chihuailaf: “Entonces 
una de las cosas que él asumió —
por sus sufrimientos— fue que sus 
hijos no hablaran mapudungún. 
Hace 15 o 20 años había que tra-
tar que la Identidad apareciera lo 
menos posible”. El esfuerzo recae 
entonces en rescatar la voces que 
hablan de la subjetividad de etnia 
y que están tensionadas con la na-
cionalidad chilena. Una parte de 
la poesía mapuche que aborda Se-

púlveda lucha contra la condición 
subalterna, su poesía se coloca en 
el mismo nivel y con los mismos 
derechos que los textos de otras 
culturas. Por ello, la crítica comen-
ta textos mapuches que se dirigen 
también al lector urbano y letrado; 
es decir, reclama, por medio del 
conocimiento, una ética e identi-
dad propia. 

Ciudad Quiltra no sólo inter-
preta los nuevos lugares de la ciu-
dad como un ejercicio de imagina-
rios urbanos, sino que también nos 
ayuda a comprender las voces poé-
ticas que convirtieron esos espacios 
en propios, lo que permite al lector 
redescubrir los diversos lugares que 
habita. El sentido de pertenencia 
que logra la autora se construye 
gracias a la separación por épocas 
realizada en cada capítulo, ya que, 
permite al lector recoger prácticas 
urbanas de décadas pasadas y reco-
nocerlas en el presente. Es en este 
momento donde Ciudad Quiltra 
adquiere una profunda relevancia, 
pues, finalmente, la mejor manera 
de situarnos en nuestro tiempo y 
lugar es comprendiendo la pro-
ducción social del espacio de quie-
nes nos preceden.   

Sebastián Aguirre
Pontificia Universidad 

Católica de Chile
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Anuar Jalife Jacobo,
El veneno y su antídoto. 

La curiosidad y la crítica en la 
revista Ulises (1927-1928), 

San Luis Potosí, 
El Colegio de San Luis, 2013

Son innumerables los estudios que 
se han dedicado a la revista Con-
temporáneos, pero son contados o 
casi nulos aquéllos que se han pre-
ocupado por encontrar en Ulises 
un antecedente de la publicación 
más emblemática de ese “archipié-
lago de soledades”. 

Anuar Jalife Jacobo, en El ve-
neno y su antídoto. La curiosidad y 
la crítica en la revista Ulises, pre-
senta un estudio valiosísimo sobre 
esta publicación juvenil dirigida 
por Xavier Villaurrutia y Salvador 
Novo. En una introducción, siete 
apartados, conclusiones y un apén-
dice, se da un panorama general de 
esta revista que tuvo como emble-
ma la actualidad y el cosmopolitis-
mo en oposición a la vanguardia 

y al nacionalismo que proclama-
ban otras publicaciones coetáneas 
como Horizonte (1926-1927) o 
Forma (1926-1928).

Además de ofrecer un resumen 
detallado de la estructura del libro, 
en la introducción, el autor hace 
un pequeño esbozo de la situación 
que se vivía en el México posrevo-
lucionario donde, entre confluen-
cias y divergencias, intelectuales 
y artistas buscaron dar forma a la 
cultura nacional. 

En el primer apartado, Jalife 
Jacobo hace un esbozo de las dife-
rentes nóminas del grupo Contem-
poráneos propuestas por diversos 
estudiosos de la literatura. El mapeo 
demuestra que fueron considerados 
desde diferentes aristas: como un 
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movimiento epocal, como un gru-
po cerrado, o bien, un conjunto de 
artistas con una misma voluntad. 
Todo esto para delimitar los per-
sonajes centrales y periféricos de la 
generación, así como para afirmar 
que la revista Ulises demuestra que 
los años anteriores a Contemporá-
neos no son meros experimentos ni 
ensayos, sino que es precisamente 
en ese espacio donde se ubica par-
te del carácter de este “grupo sin 
grupo”. La revista de curiosidad 
y crítica estuvo abanderada por 
la generación bicápite, Salvador 
Novo y Xavier Villaurrutia, a la 
que más tarde se le sumarían Jorge 
Cuesta y Gilberto Owen. El autor 
dice que los integrantes de Ulises 
tienen como mérito, además de 
haber impulsado los proyectos cul-
turales más originales y significati-
vos de su tiempo, su interés por la 
curiosidad y la crítica; actitud que 
difícilmente se presentaba en el 
ambiente literario nacional de ese 
momento. Para el investigador, la 
futura revista Contemporáneos ha 
de entenderse como el resultado de 
dos publicaciones precedentes: La 
Falange y Ulises. En la primera, se 
reunieron lo que Guillermo She-
ridan llamó los autores de “doble 
apellido” que se vieron influencia-
dos por el “espíritu fundacional y 

el ánimo edificador” de José Vas-
concelos: Torres Bodet, Ortiz de 
Montellano, González Rojo; en la 
segunda, los más jóvenes que “cul-
tivaron más el escepticismo y la 
ironía”: Novo, Villaurrutia, Owen 
y Cuesta.

“Novo y Villaurrutia: dos pa-
ralelas que se cruzan”, segundo 
segmento del libro, es un recuen-
to de la entrañable amistad entre 
estos dos autores. El primero un 
año menor que el segundo. Fue-
ron amigos y cómplices que no 
sólo compartieron lecturas sino 
también la “liberación juvenil”, 
que los llevó a ser considerados los 
enfants terribles del medio cultu-
ral del México posrevolucionario. 
Su amistad nació, como muchas 
otras, en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y, aunque convivieron 
con otros autores (Villaurrutia con 
los protegidos de Vasconcelos y 
Novo, invariablemente reticente, 
bajo la tutela de Henríquez Ure-
ña), siempre fueron un núcleo in-
dependiente. Anuar Jalife explica 
esta amistad con la parábola bíbli-
ca del hijo pródigo, donde Novo es 
el hermano menor y Xavier Villau-
rrutia el hijo mayor que se pierde 
para luego encontrarse. Además de 
hablar de esta amistad que traspasó 
el mundo literario, el autor resume 
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las diferencias que los integrantes 
del estridentismo tuvieron con la 
estética “poco viril” practicada por 
la generación bicápite y los nuevos 
ateneístas. Aunque no es el obje-
tivo del libro, se explican algunos 
ejemplos claros de estos roces. Por 
parte de los próximos Contempo-
ráneos, se retomará la conferencia 
de Xavier Villaurrutia titulada “La 
poesía de los jóvenes de México” y 
la Antología de la poesía mexicana 
moderna firmada por Jorge Cuesta, 
para señalar que el estridentismo se 
reduce al nombre de Maples Arce 
(se niega, así, su carácter grupal) 
y se define como una copia de las 
vanguardias europeas, además de 
considerarlo como un “entremés” 
entre la poesía del pasado y la ver-
dadera nueva poesía. Como todas 
las polémicas tienen una respuesta, 
en este texto también se le da un 
espacio a “Urbe. Súper-poema bol-
chevique en 5 cantos”, de Maples 
Arce, donde se refiere a sus rivales 
como apolíticos y “asaltabraguetas 
literarios”. 

Ulises, más que una revista de 
grupo, fue una publicación de 
amistades. En el tercer segmento, 
se presenta la segunda dupla que se 
suma a la empresa: Gilberto Owen 
y Jorge Cuesta. Ambos llegaron 
de provincia a la Ciudad de Mé-

xico para coincidir con Salvador 
Novo y Xavier Villaurrutia en los 
pasillos de San Ildelfonso. Como 
se explica en el libro, Villaurrutia 
fue su Virgilio en la ciudad, los 
descubrió y, además de presentar-
los con algunos escritores y artistas 
que posteriormente se reunirían 
en Contemporáneos, los acogió en 
el pequeño cenáculo que tenía 
con el autor de La estatua de sal. 
Las lecturas fueron indispensables 
para que este grupo se identifica-
ra, tuviera referentes en común e 
ideas estéticas semejantes; como 
explica Jalife Jacobo: el primero de 
estos acercamientos se da gracias 
a la literatura francesa. Owen y 
Cuesta llegaron a complementar el 
proyecto de la generación bicápi-
te: el primero aportó la inquietud, 
el segundo, el rigor y la lucidez. A 
pesar de que algunos estudiosos de 
la literatura han señalado la orfan-
dad intelectual del grupo Ulises, 
esta investigación demuestra que 
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez 
Ureña y José Vasconcelos, tuvieron 
una innegable influencia en es-
tos jóvenes escritores. En especial 
el autor de La visión de Anáhuac, 
que aleccionó a los Contemporá-
neos en la práctica de una litera-
tura alejada del nacionalismo y la 
propaganda política e ideológica. 
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En 1924, esta asociación ya estaba 
consolidada como “un grupo sin 
grupo”, como se aprecia en la con-
ferencia de Villaurrutia: “La poesía 
de los jóvenes de México”; no obs-
tante, a pesar del pronunciamien-
to, todavía no existía un proyecto 
definitivo ni mucho menos una 
publicación que abanderara los 
ideales de estos “forajidos”. Con 
los innumerables cambios que se 
dieron en el país, nuestros autores 
tendrán nuevos mentores, se alejan 
de Vasconcelos y Henríquez Ureña 
y se acercan a dos nuevas figuras 
que posteriormente financiarán 
Contemporáneos y Ulises, respecti-
vamente: Bernardo Gastélum y J. 
M. Puig Casauranc. El primero, 
jefe del Departamento de Salubri-
dad, ayudó a Torres Bodet, Gonzá-
lez Rojo, Villaurrutia, Gorostiza y 
a Ortiz de Montellano; el segundo, 
cobijó a Novo en el Departamento 
Editorial de la Secretaría de Edu-
cación donde fungió como censor 
de Forma, publicación que comul-
gaba con un nacionalismo que ra-
yaba en lo xenofóbico. En este seg-
mento, Anuar Jalife demuestra que 
Salvador Novo, al no identificarse 
con los valores de la revista de artes 
plásticas, combatió a los radicales 
desde sus propias trincheras, algo 
visible desde el primer número, 

con la publicación de un comenta-
rio de Xavier Villaurrutia a la obra 
de Agustín Lazo. Para cerrar este 
apartado, el autor señala que desde 
antes de la fundación de Ulises ya 
se podía rastrear el motivo del viaje 
en algunas de las publicaciones de 
sus próximos integrantes. 

Como señala Jalife Jacobo, a 
pesar de que la revista de curiosi-
dad y crítica retrata mejor el carác-
ter de los Contemporáneos, ésta 
no ocupa un lugar privilegiado 
dentro de la historia hemerográfica 
mexicana porque se vio eclipsada 
por su sucesora que le dio nom-
bre al grupo. En “Bajo el signo de 
Ulises”, se compara la revista de 
1927 con otras publicaciones para 
demostrar que no es aglutinante 
(como la Revista Nueva, México 
Moderno, La Falange o Antena) ni 
de vanguardia (como Irradiador u 
Horizonte) ni tampoco ideológica 
(como El Maestro o Forma). Para 
el autor, el antecedente de Ulises 
se encuentra en San-Ev-Ank por el 
carácter sectario y juvenil que en 
su momento también desacreditó 
el proyecto revolucionario. La pu-
blicación de Novo y Villaurrutia se 
oponía a las demás por privilegiar 
ante todo el discurso literario, es 
decir, no intentó promover nin-
guna ideología política ni mucho 
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menos ser aleccionadora o mo-
ralizante; para demostrarlo, en el 
libro, se señala que en oposición 
al manifiesto y a la editorial, Uli-
ses sólo comenzaba cada uno de 
los seis números con epígrafes de 
autores extranjeros con el motivo 
del viaje. El no tener manifiestos 
ni editoriales revela que la publi-
cación no buscó un lector ideal, 
ya que, como lo señala el autor de 
la investigación, sus destinatarios 
fueron la misma elite de perso-
nalidades, artistas e intelectuales 
que, en ese “raquítico medio in-
telectual” (como lo definió Jorge 
Cuesta), asistían a las funciones 
del teatro homónimo de la revis-
ta. La publicación se bautizó con 
ese nombre porque los integrantes 
de Ulises se identifican con el per-
sonaje homérico por el desarraigo 
que sufrieron al ser proscritos en 
su propia tierra, consecuencia de 
ir en contra de la cultura oficial 
de la época. Por eso, Anuar Jalife 
pone a la revista de curiosidad y 
crítica como un ejemplo de lo que 
Octavio Paz denominó tradición 
de la ruptura; es decir, aquella que 
no rompe definitivamente con su 
tradición sino que la reinterpreta 
y la asimila. A diferencia de otras 
publicaciones que la continuaron, 
este grupo la examinó y la rein-

ventó. Desde el nombre, la revista 
recupera dos temas: el viaje y el pa-
sado; retomaron el motivo de Uli-
ses para traerlo a su presente, así, 
dotaron el mito clásico con un aire 
de actualidad y también de univer-
salidad. Además del protagonis-
ta de la Odisea, el hijo pródigo y 
Simbad fueron otros viajeros que 
también tuvieron resonancia en el 
grupo Ulises. 

Las características físicas dicen 
mucho de una publicación, por lo 
que en este libro, el autor dedica el 
capítulo cinco a describir puntual-
mente el formato y la publicidad 
de esta revista de los años veinte. 
Anuar Jalife Jacobo apunta que la 
sencillez y la sobriedad que carac-
terizaron a Ulises iba desde la tipo-
grafía del nombre hasta cada una 
de las páginas. La austeridad y la 
mesura en el diseño simbolizaban, 
de cierta manera, la ruptura y la re-
novación con aquella tradición de 
publicaciones adornadas con viñe-
tas y tipos de letra inspiradas en el 
art nouveau. 

En los siguientes dos segmen-
tos, el autor trata la curiosidad y 
la crítica o, en palabras de Xavier 
Villaurrutia, el veneno y su antí-
doto. En el primero se explica que 
la curiosidad en la revista Ulises ha 
de entenderse como la apertura a 
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lo nuevo, la exploración de otras 
tradiciones y la experimentación 
estética que llevó a sus integran-
tes a incorporar el tema del viaje 
como parte de una poética grupal. 
En otra de sus manifestaciones, la 
curiosidad se presentó en los dife-
rentes epígrafes que inauguraron 
cada uno de los seis números de 
la revista, que además de ser un 
guiño a tradiciones extranjeras, 
fueron una sutil provocación a la 
cruzada nacionalista que se vivía 
en aquel entonces. El investigador 
anota que, a pesar de que en Uli-
ses se privilegió el cosmopolitismo 
por encima del nacionalismo, no 
se dejó de lado lo mexicano y pone 
el ejemplo de la reproducción de 
Las criadas, de Agustín Lazo, en el 
número de apertura. En este gru-
po de autores, el viaje igualmente 
fue sinónimo de la curiosidad, la 
fascinación por el periplo fue re-
sultado del tedio provocado por la 
vida moderna, en otras palabras, y 
en muestra de su afrancesamiento, 
del ennui, por lo que una parte del 
análisis se enfoca en las diferentes 
manifestaciones de este tema en 
algunas de las novelas de los futu-
ros Contemporáneos. El veneno, 
como definió el autor de Reflejos a 
la curiosidad, se puede apreciar en 
dos de las secciones más peculia-

res de Ulises: “La pesca y la flecha” 
y “El curioso impertinente” que, 
según Anuar Jalife, no por ser las 
partes más lúdicas de la revista fue-
ron las menos rigurosas. En el úl-
timo apartado de la investigación, 
relacionado con la crítica, medio 
de contención de la curiosidad, el 
autor demuestra que los integran-
tes de Ulises estuvieron interesados 
en ser al mismo tiempo creadores 
y críticos de su obra. La autocrí-
tica, emblema de la modernidad, 
es donde el autor funde el ejercicio 
de la crítica con su trabajo de escri-
tor, lección que, como se mencio-
na en el libro, es herencia de André 
Gide, uno de los referentes más 
simbólicos para esta generación. 
En ese ambiente cultural domina-
do por el nacionalismo la crítica 
estaba ausente, por lo que la revis-
ta de la generación bicápite buscó 
integrarla a sus principios estéticos 
para “hacer de su obra literaria una 
obra crítica y viceversa”. En su na-
rrativa marcaron una distancia con 
la novela de la Revolución, con lo 
pintoresco, con el folklore y con 
un modelo de mexicanidad con el 
que no se identificaban, por lo que 
la mayoría de las veces sus nove-
las presentaban a un protagonista 
mexicano viviendo en el extran-
jero o rodeado por éstos, símbolo 
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de ese sentimiento de desarraigo 
antes mencionado. Como seña-
la el autor, la crítica en la revista 
además de literaria también fue fi-
losófica, cultural y pictórica. Uno 
de los méritos de este capítulo es 
que, aunque todavía está pendien-
te un estudio sobre la influencia de 
Samuel Ramos en el grupo de Uli-
ses, Jalife Jacobo aporta un valioso 
esbozo de la llegada del autor de 
El perfil del hombre y la cultura en 
México a este cenáculo. 

Por último, después de presen-
tarnos la primera etapa de lo que 
serán los Contemporáneos, el in-
vestigador concluye hablando de la 
importancia de Ulises en la historia 
de la literatura mexicana. La revis-
ta de curiosidad y crítica, a pesar 
de haber sido contraria a la cultura 
de ese momento, por sus valores, 
es hasta el día de hoy una de las 
publicaciones más vigentes.

Dayna Díaz Uribe
El Colegio de San Luis
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Jaime Marroquín Arredondo, 
Adela Pineda Franco y 

Magdalena Mieri, Open Borders 
to a Revolution. Culture, Politics 

and Migration, Washington, 
D.C., Smithsonian Institution 

Scholarly Press, 2013

A raíz de las celebraciones del Bi-
centenario de la Independencia y 
del Centenario de la Revolución, 
en el año 2010, surgieron nume-
rosos recuentos de las consecuen-
cias que ambos eventos armados 
trajeron a la vida del país. Más allá 
de los justificados reclamos ante el 
dispendio oneroso de recursos que 
utilizaron para festejar aquel año, 
instituciones internacionales como 
el Smithsonian Latino Center se 
dieron a la tarea de convocar, en el 
año 2013, a un grupo de investi-
gadores que llevó a cabo el estudio 
conjunto del efecto inmediato y 
de largo plazo que la Revolución 
Mexicana tuvo en los Estados Uni-
dos, en esferas tan amplias como la 
diplomacia, la política y el ámbito 

cultural. En aras de obtener retroa-
limentación y establecer nuevos 
paradigmas en la comprensión de 
la relación entre México y Estados 
Unidos, el Instituto Smithsoniano 
organizó un simposio cuyo progra-
ma fue englobado y desarrollado 
en el presente volumen. 

Open Borders to a Revolution. 
Culture, Politics and Migration es el 
resultado del trabajo que el Progra-
ma de Historia y Cultura Latina de 
la misma institución logró reunir 
con la participación de universi-
dades como la de Boston, George 
Washington, Maryland y la Biblio-
teca del Congreso, entre otras. Así, 
los académicos exploraron desde 
diversas áreas el papel que la Re-
volución Mexicana adquirió cuan-
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do entró en contacto con distintas 
manifestaciones culturales, tanto 
las populares como las considera-
das cultas (nacionales e internacio-
nales), destacando por supuesto las 
establecidas con el vecino país del 
norte. 

Para comprender la intención 
de los ensayos compilados en este 
volumen, es necesario aclarar que 
su función no radica en negar lo 
que hasta ahora conocemos como 
antecedentes y consecuencias del 
movimiento de 1910 ni desterrar 
a los protagonistas que hemos 
aprendido de memoria y apare-
cen en los libros de texto, sino dar 
a conocer a otros personajes de 
la historia que por su ubicación 
geográfica o nacionalidad no son 
mencionados de forma común y 
constante. Al tratarse del primer 
movimiento armado del siglo XX 
en Latinoamérica, en el cual inter-
venía el campesinado a la par de 
la intelectualidad, la importancia 
en la comprensión del movimien-
to no sólo está en las estrategias 
desplegadas o en las consecuencias 
políticas que hasta la fecha resien-
te la nación, sino en comprender 
cómo la cultura popular, los me-
dios masivos de comunicación y el 
arte, tanto norteamericanos como 
mexicanos, dieron forma al ideario 

revolucionario. Los estudios reco-
pilados buscan ante todo eliminar 
la idea de la Revolución Mexicana 
como un evento con resonancia 
e impacto únicamente al interior 
del país. La postura política de los 
Estados Unidos frente al levanta-
miento de armas en México no 
sólo influyó de manera decisiva 
en el flujo migratorio entre ambas 
naciones, sino que determinó en 
buena medida el rumbo que el dis-
curso oficial haría tomar tanto en 
la prensa como en otras manifesta-
ciones culturales. Los buenos ojos 
con que fue visto un movimiento 
armado en los inicios del siglo XX 
por idealistas y liberales compro-
metidos, propició que los mexi-
canos que huían de la violencia o 
los saqueos encontraran terreno 
fértil para asentarse con seguridad 
en suelo norteamericano, sin tener 
que apartarse de la vida política y 
el curso de los acontecimientos na-
cionales.

El libro está divido en dos par-
tes: en la primera, llamada “Tra-
veling Borders” (“Fronteras mó-
viles”), se exploran las empresas 
culturales y el apoyo trasnacional 
que surgió en los Estados Unidos 
una vez iniciada la Revolución. La 
importancia en este apartado no se 
centra en establecer los orígenes y 
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formación de la mexicanidad, sino 
en la dinámica de intercambio co-
mercial y cultural establecida en la 
línea fronteriza, cuyas consecuen-
cias se dejaron sentir también en el 
ámbito político de ambos países. 

La mayor parte de los artículos 
de este apartado hace hincapié en 
el papel de los artistas en la for-
mación del ideario revolucionario. 
Uno de ellos, “Hollywood Villa 
and the Vicissitudes of Cross-
Cultural Encounters” (“El Villa de 
Hollywood y las vicisitudes de los 
encuentros y cruces culturales”), 
realiza un seguimiento de la figura 
de Francisco Villa en sus aparicio-
nes cinematográficas para explicar 
cómo, al explotar su imagen, la 
maquinaria cinematográfica ho-
llywoodense favoreció al gobierno 
mexicano y mermó, hasta cierto 
punto, la imagen del jefe de la Di-
visión del Norte como justiciero 
para rebajarlo al de bandolero.   

También se analiza, en “From 
Antagonism to Accord: The Con-
troversy over the Mexican Revo-
lution in the Political Culture of 
the United States” (“Del antago-
nismo al acuerdo: la controversia 
sobre la Revolución Mexicana en 
la política cultural de los Estados 
Unidos”), el asentamiento de po-
líticos e intelectuales norteameri-

canos de izquierda en México, que 
mostrarban su desacuerdo con el 
intervencionismo de su país en los 
asuntos mexicanos. Así, las revisio-
nes hechas por los especialistas de 
las universidades que participaron 
con el Smithsonian Institute bus-
can destacar las complejas rela-
ciones que se establecieron entre 
intelectuales con trayectorias pro-
pias en sus países de origen y cómo 
tuvieron que adaptarse al apoyo u 
oposición que encontraron en las 
comunidades a las que emigraron. 

En particular, destaca el caso de 
algunos muralistas mexicanos que, 
becados o pagados por institucio-
nes norteamericanas privadas, fue-
ron llamados a pintar en edificios 
importantes de los Estados Unidos 
y, después, relevados de sus comi-
siones o privados de  las subven-
ciones por el descontento de los 
artistas norteamericanos conser-
vadores que sentían amenazado el 
ejercicio de sus propias actividades 
artísticas. Los antagonismos polí-
ticos culturales cedieron y dieron 
lugar a un período corto de acuer-
dos en el que la convivencia resultó 
armoniosa y fructífera, tanto en las 
ciudades norteamericanas como 
en la ciudad de México. 

Muestra de esta corta armo-
nía, que duró aproximadamente 3 
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años, es el caso de Anita Brenner, 
mexicana judía de ascendencia le-
tona criada en la ciudad del Paso, 
Texas, quien volvió constantemen-
te a la ciudad de México para enri-
quecer sus estudios antropológicos 
y para ejercer el oficio periodísti-
co, enfocado principalmente en 
explicar los elementos culturales 
y sociales de la capital que a ojos 
extranjeros parecían incomprensi-
bles por exóticos. El derrotero del 
artículo centrado en esta impor-
tante figura se dirige a la puesta en 
escena de las múltiples y complejas 
formas que lo nacional tomó en 
estos años. En Brenner, se conju-
gaban no sólo la comprensión del 
carácter propio de lo mexicano sin 
perderse en exaltaciones naciona-
listas —debido a la constante pro-
blemática de su ascendencia judía 
frente al catolicismo acendrado 
de su país de origen—, sino tam-
bién la habilidad de concertar las 
diferencias étnicas y culturales de 
aquellos extranjeros que buscaban 
en México un rubro de experien-
cias nuevas porque veían en la Re-
volución Mexicana la concreción 
de los ideales deseados por la iz-
quierda. 

La segunda parte, llamada “Li-
ving Borders” (Fronteras vivas”), 
deja de centrarse en los movimien-

tos de cruce y en el flujo migra-
torio generalizado para poner su 
atención en los sujetos híbridos 
que la frontera engendró y la cla-
se de expresiones culturales que 
producían gracias a la pertenencia 
y movilidad entre dos países. Las 
ciudades fronterizas son el tema de 
esta sección, donde los especialis-
tas enfocan sus esfuerzos en dar a 
conocer novelas, cuentos y obras 
de teatro México-americanas que 
han sido poco o nada estudiadas, 
ya sea debido a su origen (escritas y 
publicadas en Estados Unidos) ya 
sea por la condición de sus auto-
res (mujeres o exiliados) o bien por 
sus temáticas (cabezas parlantes y 
mujeres como protagonistas). 

Además de la recuperación de 
obras literarias marginales, la ar-
quitectura es incluida también 
para dar cuenta de la microhisto-
ria. En “Charting the Legacy of 
the Revolution: How the Mexican 
Revolution Transformed El Paso’s 
Cultural and Urban Landscape” 
(“Trazando el legado de la Revo-
lución: cómo la Revolución Mexi-
cana transformó el paisaje urbano 
y cultural de El Paso”), se hace un 
reconstrucción de los negocios 
funcionales en el episodio revolu-
cionario y de aquellos cuyos bene-
ficios económicos derivaron direc-
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tamente del conflicto armado. Ya 
que estaba prohibido a los nortea-
mericanos surtir de armamento a 
cualquiera de las facciones invo-
lucradas en el conflicto mexicano, 
los comerciantes diversificaron el 
ramo de sus negocios y se dedica-
ron a la venta de uniformes, botas, 
alambre de púas, pinzas para cor-
te de alambre y demás productos 
básicos. No sólo eso, las azoteas 
de los edificios de dos o más pisos 
eran rentadas a turistas para ver los 
enfrentamientos que tenían lugar 
a escasos kilómetros de la fronte-
ra. Comercio, espectáculo y cul-
tura modelaron y remodelaron la 
apariencia de las ciudades, permi-
tiendo que edificios, casas y monu-
mentos también fueran capaces de 
contar la historia de la que fueron 
testigos. 

De forma integral, el compen-
dio de artículos da cuenta de un 
dinamismo cultural incompara-
ble entre el territorio mexicano y 
la frontera de los Estados Unidos 
durante los años de 1910 a 1913, 
el cual se interrumpiría en 1914 
por el inicio de la Gran Guerra. 
En la ciudad de México convivía la 

izquierda norteamericana con exi-
liados rusos, podía tomarse clases 
de sánscrito con un profesor pro-
veniente de la India o encontrar 
a pintores norteamericanos que 
buscaban aprender las técnicas de 
los muralistas mexicanos; mien-
tras, en la frontera norte, surgían 
expresiones culturales que adelan-
taron en muchos casos la respuesta 
artística de aquellos que vivían en 
el centro del país. 

Open Borders to a Revolution. 
Culture, Politics and Migration da 
cuenta de un escenario cultural 
que suele pasar desapercibido por 
los estudios tradicionales sobre la 
Revolución Mexicana y, por ello, 
trae una luz distinta a la forma en 
la cual comprendemos la relación 
entre México y Estados Unidos 
que, por periodos fugaces y de la 
mano de actores particularmente 
receptivos y abiertos, no ha sido 
tirante sino amigable e incluso 
cooperativa.

Mirtha Elsa Diez 
Barroso Herrera

Universidad de Guanajuato
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Asunción Rangel, 
Felipe Oliver Fuentes y 
Rogelio Castro (eds.), 

Escrituras al margen. Ensayos 
críticos sobre literatura y 

cultura hispanoamericana, 
Guanajuato, Universidad de 

Guanajuato, 2013

La academia, en ocasiones, se ex-
presa en un lenguaje rígido, di-
recto, en momentos, frío. Su afán 
analítico le ha llevado a recurrir a 
ciertos mecanismos metodológicos 
que en las ciencias exactas bien 
pueden funcionar. No se trata de 
recriminar, ya que se comprende el 
fin de acercarse con mejores herra-
mientas a las grandes obras litera-
rias; sin embargo, esta manera suele 
ser poco amable con el lector. Éste 
se puede perder entre adjetivos o 
enunciados o argumentos afirma-
dos con pasmosa rotundidad, pero 
también con un cierto carácter 
críptico, como si se asistiera a una 
especie de iniciación. Escrituras al 
margen. Ensayos críticos sobre lite-
ratura y cultura hispanoamericanas 

es una grata excepción a lo antes 
descrito. Si bien el libro también 
posee un exhaustivo y minucioso 
marco metodológico, su prosa lo-
gra una lectura de ritmo constante 
y ameno que cautiva desde el pri-
mer instante al lector. 

Resulta significativo que, en los 
seis ejercicios ensayísticos reuni-
dos en el libro, no se descuide el 
tratamiento lingüístico en aras de 
sintetizar postulados teóricos. Los 
dos planos, teoría y lenguaje, están 
cuidadosamente bien logrados por 
sus autores. 

La magnitud del objetivo de-
trás de Escrituras al margen…, 
analizar los textos escritos desde 
la marginalidad, implica la clara 
comprensión de lo canónico y lo 
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marginal. Los dos conceptos dia-
logan y son indispensables entre 
sí. Teniendo en cuenta esto, los 
críticos literarios que colaboran 
en el libro se manejan con domi-
nio entre ambos para desarrollar 
sus respectivos ensayos. Para el 
tratamiento de textos marginales 
redactados desde la periferia, es 
necesario el conocimiento cabal 
de la obra completa del escritor en 
cuestión y, desde aquí, cada uno de 
los ensayos demuestra el entendi-
miento de la tradición literaria así 
como de las propuestas escriturales 
de ruptura.

Ahora bien, la selección de es-
critores y poetas tratados en el li-
bro nos muestra un sencillo, pero 
justo, panorama de la literatura 
latinoamericana. Hay una globa-
lidad, sin descuidar la particulari-
dad escritural, contenida en ello. 
En otras palabras, la mirada de los 
críticos nos presenta varios estilos, 
expresiones y formas en distintos 
países de América. Ello nos mues-
tra una perspectiva de la voluntad 
por alejarse de lo canónico en la 
creación literaria en Latinoaméri-
ca. Aunado a esto, el libro no sólo 
se enfoca en el estudio de los géne-
ros predominantes, novela y poe-
sía, sino también en los emergen-
tes, diario y revista. Finalmente, la 

atención del crítico gira en torno 
al redescubrimiento de la literatura 
hispanoamericana.

La literatura marginal es re-
sultado de los cambios políticos, 
sociales y culturales. En ella se 
muestra una cara preocupada por 
los efectos de una época en de-
gradación. Hay que agregar que 
la literatura marginal es también 
un cambio radical al paradigma 
canónico literario. Un escritor 
puede ser marginal si su propuesta 
se separa del modelo estilístico en 
boga.

El libro que nos convoca hace 
una revisión exhaustiva de la lite-
ratura escrita desde la periferia. De 
tal modo que el quehacer ensayís-
tico plantea una crítica distinta 
a autores de la talla de Alejandra 
Pizarnik, Virgilio Piñera, Xavier 
Villaurrutia, entre algunos más. 
En esta edición, los críticos incitan 
a un atrevido y sagaz redescubri-
miento y relectura de obras escritas 
desde la periferia.

Dividido en seis breves ensayos, 
el libro propone un acercamiento 
renovador de espacios y textos en 
las obras de distintos autores que 
han pasado desapercibidos para la 
academia. En la relación centro-
periferia o núcleo-margen existe 
una relación de control y construc-
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ción de arquetipos que pretenden 
modelar un propósito final desde 
el centro hacia las orillas. ¿Qué 
implica esta relación unilateral del 
centro a la periferia? Una posible 
respuesta es que los elementos y 
formas constitutivas heterogéneas 
o híbridas presentes en la periferia 
forman sus significados con base 
en los conceptos creados desde la 
centralidad. Lo que trae consigo 
no sólo una falta de autonomía y 
libertad en las esferas marginales, 
sino una posible desaparición de 
dichos elementos y formas. 

El contenido de Escrituras al 
margen… responde a la necesi-
dad de “reconocer la existencia 
de formas «múltiples» e híbridas”. 
En este cambio de mirada es don-
de los textos estudiados recobran 
vida. En la bilateralidad centro-pe-
riferia, existe un cambio revolucio-
nario en los conceptos preestable-
cidos. En definitiva, el despliegue 
de tal diálogo es reconocer que 
“los márgenes juegan un papel 

fundamental en la generación de 
posibles sentidos encarnados en el 
texto literario”.

Escrituras al margen… invita a 
adentrarse en los diarios de Alejan-
dra Pizarnik, Virgilio Piñera y su 
relación con el cine; Fernando Va-
llejo y las problemáticas sociales de 
su tiempo; la poética y el concepto 
de terredad de Eugenio Montejo; 
“El curioso impertinente”, ano-
taciones al margen de la revista 
Ulises, de Xavier Villaurrutia y Sal-
vador Novo, y, finalmente, el “lata-
merpolitismo” en Ulises criollo, de 
José Vasconcelos. 

La revaloración y el redescubri-
miento de los escritores de Latino-
américa es la esencia revitalizadora 
en Escrituras al margen…, algo que 
sin duda no sólo exhorta a re-mi-
rar los textos sino también obliga 
a repensar el carácter, en ocasiones 
deformado, de la academia.

Pedro Velázquez Mora
Universidad de Guanajuato
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