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Recepcion de la literatura mexicana

en la prensa espafiola, durante
la transicion del siglo XIX al XX

Carlos Ramirez Vuelvas
Universidad de Colima

Resumen

A finales del siglo XIX, el sistema literario mexicano plante6
nuevos mecanismos de comunicacién con la literatura espafiola,
como parte del reconocimiento cultural que proponia la sociedad
mexicana en el proceso de construccién de su identidad nacional.
Asi, en la transicién del siglo XIX al XX, la participacién de los
escritores mexicanos en la prensa espafola permitié la consolida-
cién del proyecto, al mismo tiempo que sumaba piezas de la re-
cepcidn de la literatura mexicana. Esta recepcién no estuvo exenta
de dificultades, que con el tiempo presentaron diversos matices
que inclufan: prejuicios culturales, juicios morales y sentencias
politicas.

Palabras clave: recepcidn, identidad, exotismo, Modernismo.

Abstract

In the late nineteenth century, the Mexican literary system created
new mechanisms of communication with the Spanish literature, as
part of the proposal of Mexican society for cultural recognition in the
process of building their national identity. Thus, on the transition of
the nineteenth to the twentieth century, the involvement of Mexican

writers in the Spanish press allowed the consolidation of the project,

at the same time adding pieces of the reception of Mexican literature.



This reception was not without difficulties, with different nuances
over time including: cultural biases, moral judgments and political
statements.

Keywords: Reception, Identity, Exoticism, Modernism.

Recepcién: prensa y antologias

A_ finales del siglo XIX, vivir en Europa (sobre todo en Paris o en
adrid) se convirtié en un requisito para que los intelectuales
mexicanos ocuparan el puesto de escritor, tanto en el escenario de
su literatura nacional como en el de la comunidad literaria de la
lengua espanola. Desde entonces, en Espana se leyé con mds dete-
nimiento la literatura mexicana, por lo que México, que comen-
zaba a construir sus propias estructuras sociopoliticas de soberania
estatal, envid a varios de sus personajes mds eminentes a Madrid
para que difundieran imdgenes del progreso cultural mexicano.
La prensa periédica en Espafa fue fundamental para la difusién
y recepcion de la cultura mexicana, en especial de la literatura. En
este proceso destacaron los siguientes medios impresos: E/ Album
Tberoamericano (1883-1910), Alrededor del Mundo (1899-1930),
La América (1857-1886), La Esfera (1914-1931), La Espania Mo-
derna (1889-1914), Espana y América (1892), El Globo (1875-
1896), La lberia (1854-1898), La Ilustracion Catilica de Espana
(1897-1899), La llustracion Espanola y Americana (1869-1921),
La Ilustracion Hispanoamericana (1881-1891), La Ilustracion Ibé-
rica (1883-1887), Por Esos Mundos y Renacimiento Latino (1905-
1908). De igual forma, otros antecedentes culturales propiciaron
la recepcién de la literatura mexicana en Espafia, como la publi-
cacién en editoriales ibéricas de antologias y florilegios de poesia
mexicana durante las primeras tres décadas del siglo XIX; la es-
tancia de José Zorrilla en México, de 1854 a 1866; la presencia
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de escritores y periodistas espafoles en nuestro pais (Casimiro del
Collado, Niceto de Zamoacois y Anselmo de la Portilla, antes de
1850; después, Telésforo Garcia, Enrique de Olavarria y Ferrari
y Santiago Ballescd, quienes enviaban colaboraciones a la prensa
peridédica espafiola); ademds de las colaboraciones que Emilio Cas-
telar publicaba en periddicos y revistas espanolas a partir de 1860,
que motivaron un imaginario peculiar sobre temas de las relacio-
nes entre México y Espafna, como la llegada de Colén a América,
la Conquista de México o el desarrollo del liberalismo en Hispa-
noamérica.

En ese contexto, en 1877 Enrique de Olavarria y Ferrari publi-
c6 en Revista de Andalucia varios articulos donde abordaba temas
de literatura mexicana e incluyé una seleccién de piezas literarias.
Juan de Dios Peza lo inst6 a que reuniera esos trabajos en un vo-
lumen, con miras a escribir una antologfa sobre la actualidad de
la literatura mexicana (Peza, 1966: 153). No obstante, no fue en
Madrid sino en su natal Mdlaga donde Olavarria y Ferrari publicé
El arte literario en México. Noticias biogrdficas y criticas de los mds
notables escritores (1877). Un afo después, con ligeras enmiendas
y anadidos, lo reedit6 en Madrid con el titulo Poesias liricas mexi-
canas (1878). Impulsado por “la necesidad moral” de difundir una
antologia atin mds completa que las presentadas por Olavarria, el
segundo secretario de la legacién mexicana en Espana, el poeta
Juan de Dios Peza, publicé en 1879: La lira mexicana. Coleccion de
poesias de autores contempordneos. El libro incluyé un prélogo, de
Antonio Balbin de Unquera, y cartas, a manera de presentacién,
de Emilio Castelar, Ramén de Campoamor, Antonio E Grilo, An-
tonio Hidalgo de Morbellén, Fernando Martinez Pedrosa, Gaspar
Nunez de Arce y José Selgas.

La antologia motivé largos comentarios en el peridédico £/ Glo-
bo, en su edicién del 16 de julio de 1879, que se podrian sintetizar
en los siguientes términos:



1) Es natural la tendencia del escritor mexicano a describir el
paisaje en el que ha crecido, “el seno de la mds rica y hermosa natu-
raleza”. Por ello, no existe realmente una poesia mexicana, del mis-
mo modo que no existe una “cultura mexicana”, porque si existen
expresiones culturales en este pais éstas se deben

2) a “que llevan en sus venas la sangre hirviente de los aventu-
reros espafioles”, lo cual enfatiza la dependencia de crear la cultura
a partir del paisaje idilico mexicano (propio de la aventura y la
incertidumbre) en la misma medida que Andalucia creé “la mds
exuberante poesia que se conoce”.

3) El renglén final subraya el efecto exotista del critico, que
practica un asombro, digdmoslo asi, abismado, puesto que “lo ma-
ravilloso seria que la poesia mexicana no fuera un eco lejano de la
poesfa nacida en las comarcas andaluzas” (Sin firma, 1879: 1). !

El 30 de julio de 1879, el critico y periodista espafiol Guillermo
Graell publicé en La Hlustracidn Espaniola y Americana dos ensa-
yos en los que disené un modelo de periodizacién de la literatura

! Sobre la poesfa mexicana como poesfa méxico-andaluza, aparecieron varios
comentarios en la prensa periddica espafiola. Uno de ellos fue publicado el 28
de marzo de 1880 en La América y dibujaba un farragoso cuadro de México,
descrito atin como colonia espafiola. El propésito del texto era difundir la cul-
tura mexicana bajo la siguiente premisa: “Los mexicanos son, por lo general,
inteligentes, audaces y brillantes, como los espafioles; y suaves, cautos y estoicos,
como los indios”. En ese sentido, se establecié otro simil entre las letras mexica-
nas y las andaluzas, sélo que ahora con las mujeres como eje: “debemos afirmar
que mds que hermosas son buenas, dulces y discretas: son como las andaluzas,
que, aunque no sean bellas, son irresistibles; y casi puede afirmarse que no existe
mujer que posea la plenitud de su sexo como las mexicanas” (Varios americanos,
1880: 8-10). El periodista Ramén Elices Montés publicd opiniones parecidas
en su obra Cuatro arios en México. Memorias intimas de un periodista esparol
(1885), donde insistié en las similitudes entre la cultura andaluza y la mexicana,
basdndose en las siguientes caracteristicas compartidas: chulerfa, pereza, infor-
malidad, gusto por la monta de caballos y el uso de armas; particularidades que
el autor atribuye a la herencia cultural musulmana en Andalucfa.
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mexicana y, a diferencia de lo expuesto por E/ Globo, planted que
para valorarla era necesario comprender que no se trataba de una
extensién de la cultura hispdnica, sino de la gestacién de una cul-
tura literaria particular. Sin embargo, no falté el matiz exético de
quien define, antes de leer, a la literatura mexicana: “una poesia
que fascina por una pompa que refleja la vegetacién tropical, y cu-
yas imdgenes, llenas de luz y del fuego del sol de México, inflaman
nuestra fria fantasia’; mds adelante insistié: “Los poetas mexicanos
mids notables se distinguen por una musa retozona y alegre, o por
una pompa de estilo que refleja la fastuosa y exuberante vegetacién
americana’; para luego matizar: “Alli, como aqui, se prefiere el giro

y la forma del pensamiento al pensamiento mismo” (Graell, 1879:
9-10).

Una serie de lecturas conservadoras

En 1878, el periodista catélico Victoriano Agiieros comenzé a pu-
blicar en La Ilustracién Espariola y Americana una serie de articulos
sobre la cultura literaria de México, los cuales se sumaron como
otra pieza de la recepcién de la literatura mexicana en Madrid.
Estos ensayos obtuvieron resultados desiguales, por lo que no falt6
la critica, sobre todo en México. La mayoria de estos textos eran
comentarios de tinte biogrifico que su autor reunid, posterior-
mente, en el libro Escritores mexicanos contempordneos (1880). Sin
embargo, no todos los ensayos fueron cronologfas intelectuales.
Por ejemplo, en el articulo del 22 de julio, Agiieros intenté hacer
una historia de la literatura mexicana que incluyera tanto la némi-
na de las primeras publicaciones periédicas del siglo XIX como un
registro de nombres de los escritores mexicanos.

Hacia las dltimas décadas del siglo XIX, algunos criticos espa-
fioles comenzaron a ocuparse con mds detalle de la literatura mexi-
cana. Marcelino Menéndez Pelayo presentd sus primeros cursos
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de literatura espafiola, donde analizé, como un tema especial, la
literatura mexicana. Ademds, Antonio Ferndndez Merino publicé
Poetas americanos. México. Flores, Hijar, Prieto, Riva Palacio, Peza,
Carpio, Altamirano (1886), cuyo discurso sintetiza las opiniones
dominantes sobre la literatura mexicana en Espana: “Nos hallamos
en presencia del paisaje mds encantador que puede sofarse: nues-
tras miradas se pierden en la dilatada extensién del lago Maggior
[sic], a uno y otro lado, como brotando de sus tranquilas aguas,
se ven altisimas montafas escuetas y pedregosas, unas sombrias y
melancdlicas, otras de lujuriosa vegetacién, rica en tonos alegres las
demds” (Ferndndez Merino, 1886: I).

En este tono, también fueron relevantes las obras México con-
tempordneo (1889), de Francisco de Prida y Arteaga y de Rafael Pé-
rez Vento, América y sus mugeres (1890), de la Baronesa de Wilson,
y la Antologia de la poesia hispanoamericana (1892), realizada por
Marcelino Menéndez Pelayo por encargo de la Real Academia Es-
panola en ocasién del IV Centenario del Descubrimiento de Amé-
rica, la cual merece una mencién especial (y un capitulo aparte).
La Antologia provocd una gran reaccién critica en las dos orillas del
Atldntico, por lo que, después de su publicacién, surgieron varios
manuales y antologias similares como: La literatura espanola del
siglo XIX (1891-1893), de Francisco Blanco Garcia, y Literatura
hispanoamericana (1896), de Manuel Poncelis.

En la prensa, estos nuevos acercamientos criticos sobre las letras
mexicanas fueron compartidos por el académico Antonio Balbin
de Unquera que, entre el 25 de marzo y el 5 de abril de 1890, pu-
blicé en La llustracion Catélica tres articulos sobre literatura mexi-
cana para conocer el “secreto de su personalidad en su expresién
poética”. Sus articulos se basan en tres antologias: E/ arte literario
en México, de Enrique de Olavarria y Ferrari, La lira mexicana,
de Juan de Dios Peza, y otra que “ha comenzado a ver la luz en
México bajo la proteccién del actual representante de la Repiblica
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en Madrid” y que probablemente se refiere al Parnaso mexicano
(1885-1902), que por entonces publicaba Vicente Riva Palacio.

Sobre la nueva poesia mexicana, Balbin de Unquera criticé la
falta de referencias a la tradicién lirica castellana, un sefnalamiento
que ya habia expuesto Menéndez Pelayo: “Mucha parte de la poe-
sfa mexicana del siglo actual no lleva impresos los caracteres del
pais que la vio nacer, y en estas ligeras observaciones no podemos
insistir en los autores que la representan”; no obstante, a diferen-
cia de don Marcelino, Unquera considera que esta “negacién al
pasado” le permitia a la literatura mexicana comprender mejor las
nuevas escuelas estéticas encabezadas por los poetas que practica-
ban una lirica contempordnea, “incrédula, desesperada, huyendo
de los altares y de los templos para formarse, no sabemos qué san-
tuario y sacerdotes, suspirando, grunendo siempre, acercindose a
la muerte para arrancarle su secreto, ya que no puede el de la vida”
(Balbin de Unquera, 1890: 78).

Balbin de Unquera es probablemente el primer critico de la
lengua espafiola en asegurar que la caracterizacién de la poesia
mexicana se debe a su capacidad sensorial de unir percepciones
con objetos de enunciacién. Tal vez por lo mismo, dedicé varios
parrafos para disertar sobre la poesfa amorosa en el mundo grecola-
tino, lo que le permitié afirmar que en la lengua espanola no existe
ninguna otra tradicién poética tan rica en su expresividad amorosa
como la mexicana, cuyos primeros representantes fueron Manuel
Acuna y Manuel M. Flores, y que este tipo de poesia es la versién
contempordnea del género lirico.

Polémicas modernistas en la prensa de Madrid
El poeta Francisco A. Icaza arribé a Madrid en 1886, al frente

del Modernismo mexicano en Espafia. La prensa matritense di-
fundié a otros escritores identificados con el Modernismo, como
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Manuel Gutiérrez Néjera y Salvador Diaz Mirén, “probablemente
el primero de los modernistas hispanoamericanos que se diera a
conocer como poeta en Espana” (Fogelquist, 1968: 228). Al llegar
a la capital de Espana, Icaza se encargé de difundir dos poemas de
Diaz Mirén: “A Gloria”, que aparecié el 7 de enero de 1886 en el
periédico La Discusion, y “El desertor”, que se publicé el 22 de
septiembre de 1888 en La llustracion Espariola y Americana. Aun-
que el filslogo Donald Fogelquist sefiala que la recepcién sobre la
poesia de Diaz Mirén no comenzé hasta 1894, los comentarios
sobre su persona y obra ya descollaban incluso desde la década de
los sesenta del siglo XIX. Aunque es cierto que poco se le conocia
como poeta (practicamente s6lo el mote), tenia algo de fama como
politico y hombre de accién: el periédico La Discusion advirtié
sobre su combate en el campo de batalla contra el ejército francés
durante la ocupacién de Maximiliano de Habsburgo en México;
La Epoca afiadié que habia participado en el gobierno de Benito
Judrez como gobernador de Veracruz, y La Ilustracion Espariola y
Americana destacaba que fue editor de la Revista Veracruzana. En
el periédico El Imparcial, el escritor venezolano Miguel Eduardo
Pardo fue el primero en comentar con prolijidad la obra de Diaz
Mirén, en un articulo publicado el 15 de enero de 1894, en don-
de afirmaba: no hay “en la lirica mexicana quien lo sobrepuje en
genio”.

Esta intervencién en las prensas matritenses habria definido la
recepcion positiva de la obra de Diaz Mirén. Sin embargo, Fogel-
quist comete un error al sefalar que la principal virtud del ensayo
de Miguel Eduardo Pardo fue presentar un poema definitivo en la
difusién de la obra poética del mexicano en Espafa y en toda His-
panoamérica: “A Gloria”, poema que en 1886 ya se habia publica-
do en la prensa matritense, gracias a la intervencién de Francisco
A. de Icaza. También, hay que considerar que el poema “Deseos”,
no advertido por Fogelquist, mantiene retdrica y estéticamente
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caracteristicas similares con “A Gloria” y fue difundido el 7 de di-
ciembre de 1890 por la revista Album Iberoamericano. Fogelquist
sugiere que en “A Gloria” hay estructuras poéticas cercanas a las
propuestas modernistas, una de ellas es el verso endecasilabo como
un homenaje a los origenes de la lirica espafiola. “Deseos” estd es-
crito en endecasilabos propios, con acentos en la tercera, la sexta y
la décima silaba. El uso del yo lirico en primera persona recuerda
a la poética de Bécquer y confirma el uso de un “lenguaje relum-
brante, brioso y varonil”, como asegura el fil5logo norteamericano.

El 26 de mayo de 1895, la aparicién del poema “Redemptio”
en La Correspondencia de Esparia ayudd para que la recepcién es-
panola definiera a Diaz Mirén como “una persona de acentuado
individualismo” (lo que era valorado positivamente), a pesar de la
marcada influencia del romanticismo francés. “Redemptio” sirvié
para que el critico Francisco Navarro Ledesma argumentara dos
hipétesis sobre el poeta mexicano: su distanciamiento estético de
la poesia decadentista (con poca identificacion entre los lectores
espafoles) y el uso de un yo lirico definido por una personalidad
“castiza y cldsica” (mds seductora para el publico espafiol).” A di-
ferencia de los comentarios que se hacian en México sobre Diaz
Mirén, en el sentido de que su poética romdntica devenia de la
asimilacién de las poéticas de Victor Hugo o de Lord Byron, Na-
varro Ledesma vefa en el poeta mexicano una personalidad propia:
“Por fortuna esta admiracién ciega [por Victor Hugo y por Lord
Byron] no ha logrado extraviar a Diaz Mirén, como a otros poetas
americanos, porque en ¢l habia la estrofa de un verdadero poeta es-

2 Los poemas de Diaz Mirén se reprodujeron en diversos medios impresos.
Pronto recibié mds criticas que no siempre fueron positivas, como la lectura
irénica de Ricardo Catarineu, quien acusaba a la poesfa del mexicano de “tener
muchos ripios y ser rimbombante hasta la exageracién”. Adn asi, continta el
periodista espafol: “no deja de haber compuesto poesfas muy atractivas por lo
sentidas y sinceras” (Catarineu, 1899: 1).
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panol, y tan espafol, que en algunas composiciones suyas se notan
resabios de gongorismo” (Navarro Ledesma, 1898: 243).

En 1901, cuando publicé en México su libro de poesia Lascas,
Diaz Mirén era un viejo conocido de la prensa espafiola que no
tard6 en reproducir sus poemas: “;Qué es poesia?”, “La poesia”,
“Cleopatra”, “A Byron” y “Gorjeos”, los cuales concitarin una
recepcion igual de problemdtica que sus primeros poemas publi-
cados en la Villa y Corte. Redactores de La Epom, El Globo, La
lustracion Espanola y Americana, Madrid Cémico y El Imparcial
pronto emitieron comentarios que iban desde la critica a las ex-
travagancias de Diaz Mirén hasta la celebracién porque el poeta
mexicano emitia verdaderas “chispas” de poesia.

La dubitacién con que la recepcién espanola leyd la literatura
de Diaz Mirén fue similar al caso de la obra dispersa y fragmen-
tada de Manuel Gutiérrez Nijera, otro poeta que Francisco A.
de Icaza difundi6 apenas llegé a Madrid. La variedad de géneros
practicada por Ndjera complicaba ain mds su lectura. Ademds de
la poesia, a la que se sentia consagrado (aunque nunca viera pu-
blicado un libro de poesia propia), también practicaba la crénica
y la critica literaria. En 1887, cuando fue electo miembro de la
Academia Mexicana de la Lengua correspondiente de la Real Es-
panola, en Madrid aparecieron las primeras criticas en su contra
(Sin firma, 1887: 4). Sin embargo, fue por su faceta de articulista
que Antonio de Valbuena le atacé “con truculencia’, en respuesta
a algunos textos periodisticos que Ndjera habia escrito en México
en contra del académico (Fogelquist, 1968: 245).

Salvador Rueda fue el primer poeta espanol encargado en resar-
cir la imagen de Gutiérrez Njjera, al grado de recuperar los ritmos
y las figuras retéricas de las composiciones fechadas en 1888 (Fo-
gelquist, 1968: 245); no obstante, fue en el libro £/ ritmo (1894)
donde Rueda hablé de Gutiérrez Nijera como uno de los mo-
dernistas hispanoamericanos mds importantes. En 1892, aparecié
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uno de los primeros poemas de Ndjera en la prensa espafiola, “To
be”, en la revista Espania y América; dos afos después, La Ilustracion
Ibérica publicé “Para el corpifio”; en 1899, El Album de Madyrid
dio a conocer “Mariposas”, y en 1907, El Ateneo de Madrid publi-
c6 “La duquesa Job”. El poeta mexicano muri6 en 1895, mientras
su obra flufa atin con lentitud en Espafa.

Sélo después de publicar los poemas de sus maestros, Icaza re-
mitié dos composiciones de su autoria a La llustracion Espanola y
Americana: “Estancias” y “La leyenda del beso”. La reproduccién
de estos poemas en varios medios impresos confirma la rdpida po-
pularidad de Icaza en la recepcién matritense, la cual fue constante
con el resto de su obra. Por ejemplo, la publicacién en 1892 de
su primer libro de poesia, Efimeras, suscit6 rdpidamente cinco co-
mentarios criticos, favorables al poeta, publicados en La Epom, El
Globo, El Imparcial y La Ilustracion Espanola y Americana.

Entre 1892 y 1900, en la prensa espafola también se difundie-
ron varios poemas de escritores que, posteriormente, la tradicién
literaria consideraria como modernistas, ya sea porque su retéri-
ca apunta al uso de dicho movimiento o porque las ideas de su
discurso estético pertenecen al Modernismo, como Agustin F. de
Cuenca, Balbino D4valos, Carlos Diaz Dufoo, Manuel Diaz Mi-
r6n, Enrique Ferndndez Granados, Manuel Maria Flores, Laura
Méndez de Cuenca, Luis G. Ortiz, Manuel José Othdn, José Pedn
Contreras, Ignacio Pérez Salazar, Enrique Pérez Valencia, Efrén Re-
bolledo, José Juan Tablada, Luis G. Urbina y Jestis Urueta, quienes
para ese entonces ya habian publicado en alguno de los periédicos
o revistas de Espana.

En 1898, por encargo de la editorial barcelonesa Casa Maucci,
apareci6 una presentacién del Modernismo mexicano en el volu-
men Los trovadores de México, una seleccién de poetas atribuida
a Juan de Dios Peza. En los liminares del volumen, los editores
aclaman en su dedicatoria: “A los trovadores americanos: a esa plé-
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yade de sohadores virgenes, que asi afilan la espada en la lira, para
defender su independencia, como lloran, o rien o cantan con el
alma, reproduciendo en sus versos cuanto de sublime encierra el
Nuevo Mundo”. En el indice de la edicién destacan: Agustin
Cuenca, Salvador Dfaz Mirén, Manuel Gutiérrez Nijera, Balbino
Dévalos, Adalberto A. Esteva, Amado Nervo, José Juan Tablada y
Manuel José Othén, entre otros. Cuatro anos después, el volumen
fue reeditado por la misma editorial y distribuido en Barcelona
y en Madrid; ademds, sirvié como base para la publicacién de la
antologia Parnaso mexicano (1910), de Adalberto A. Esteva,’ que
naci6 con la intencién de presentar a los lectores espafoles a la se-
gunda generacién de poetas modernistas o decadentes mexicanos:
Rubén M. Campos, Jests E. Valenzuela, Balbino Dévalos, Amado
Nervo, José Juan Tablada y Francisco Olaguibel: “el brillante es-
cuadrén que sostiene en el estadio de la prensa de México la causa
de la poesia decadente” (Esteva, 1910: 15).

Polarizada, la recepcién espanola saludé a los modernistas mexi-
canos con lentitud y espasmo. Los periodistas, los criticos literarios
y los escritores mds conservadores, reclamaban que los jévenes his-
panoamericanos buscaban “ingenio” en culturas ajenas al espafol.
“No es de extrafar, en rigor, que los literatos americanos se afran-
cesen, cuando aqui, poco o mucho la inmensa mayoria de nuestros
escritores se han afrancesado también”, escribia, entre atdnito y
rabioso, el fildsofo José Verde Montenegro en La Correspondencia
de Esparia (1899: 1). Mds punzantes fueron los reproches publica-
dos en E/ Globo, el 10 de septiembre de 1900, bajo el seudénimo
“Lorena”, atribuido al periodista Manuel Bueno, en donde se ase-
guraba que “ninguna regién de América tiene literatura propia.
Se vive de prestado, a expensas de sugestiones intelectuales ajenas,

3 La cual cuenta con un antecedente de la misma Casa Maucci: £/ parnaso mexi-
cano. Antologia completa de sus mejores poetas (1909), una seleccion realizada por
el periodista argentino José Leén Pagano.

18



y no se escribe sobre las maravillas de nuestros clésicos, sino con
el prurito de imitar en francés, adiciondndole un vocabulario de
modismo que asusta” (1900: 1).

Desde El Imparcial, Manuel Bueno polemizé con otro perio-
dista, dramaturgo y poeta ocasional, Ricardo Catarineu, que cola-
boraba en La Correspondencia de Espana. Catarineu fue uno de los
receptores mds agudos del Modernismo hispanoamericano, mo-
vimiento al que Bueno llegd a caracterizar como una aberracién
lirica que avergonzaba a la lengua espanola por su amaneramiento
afrancesado: “Hoy los hispanoamericanos se orientan literaria-
mente hacia Parfs adoptan la estética de los escritores franceses,
leen sus libros, se los asimilan y procuran imitarlos” (1907: 3-4).
Como ejemplos positivos de “escritores modernistas” cité a auto-
res mexicanos como Diaz Mirdn, Francisco de Icaza y Gutiérrez
Nijera, quienes “habrdn acomodado su léxico a la ortodoxia cas-
tellana [Icaza sobre todo], pero sus almas no nos son enteramente
extranas. El fondo espanol de su sensibilidad de poetas aparece
tan mitigado que apenas puede notarse como indicio de atavismo”
(1907: 4).

Pasados los afos de los primeros aspavientos en torno al Mo-
dernismo, los escritores jévenes de Espana fueron mds receptivos
con las nuevas letras mexicanas. Enrique Diez-Canedo escribi6 en
la revista La Lectura sobre Efrén Rebolledo: un “poeta parnasiano,
de forma impecable, apasionado de orientalismo, persigue lo pin-
toresco a todo trance, y para conseguirlo, no vacila en emplear, a
veces sin la preparacién necesaria para que no detonen, muchas
palabras exéticas. Su manera de ver es neta y precisa’ (1908: 440).
Sobre los versos de Manuel José Othén, apunté César E. Arro-
yo: tiene “arpegios de selvas, como arpas edlicas; lamentos de rios,
como 6rganos clamorosos; bramar de olas y tronar de volcanes,
toda, en fin, la magna sinfonia orquestal del universo” (1918:
115). De igual forma, Arroyo mostré al publico espafiol al poliva-
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lente José Juan Tablada, definido como “un artista que, después de
haber realizado una obra considerable, universalmente admirada,
dentro de las escuelas que se llamaron modernistas, decadentistas,
simbolistas, parnasianas, se le revela el misterio atractivo e inquie-
tante del arte novisimo y hacia él evoluciona y adapta su espiritu
flexible y sutil” (Arroyo, 1919: 107). Miguel de Unamuno resend
la obra de Jests Urueta, “un hombre de cultura y de buen gusto”
(1904: 454), y Manuel Ugarte a Jestis Valenzuela: “que ha hecho
tanto en favor de las letras mexicanas, y que es uno de los espiritus
mds altos y mds generosos de América” (1906: 17).

En enero de 1901, en el nimero inaugural de la revista NVuestro
Tiempo, que convocaba a los jévenes escritores espafioles entorno
a los ideales de regeneracién cultural impulsados por Miguel de
Unamuno, Francisco A. de Icaza publicé el ensayo “Poetas moder-
nos de México (antologia intima)”, donde caracterizé al Moder-
nismo a partir de la oposicién entre arte antiguo y arte moderno.
En las galerias, los museos y las antologfas del arte antiguo se exhi-
ben “reliquias de lo pasado [...] cuyo Gnico mérito es la antigiie-
dad”, en tanto que “para conocer el arte contemporineo hay que
estudiarlo en las galerfas privadas”.* Asi, Icaza confirmé que su de-
finicién sobre la modernidad literaria se basaba en la comprension
de la vida intima (descrita por el arte moderno) en oposicién a la
vida publica (que describié el arte antiguo). Ademds, al destacar el
“preciosismo literario” de Manuel Gutiérrez Néjera y de Salvador
Diaz Mirén senalé otra cualidad del Modernismo en la minuciosa
construccién retdrica de los poemas, lo que explicé en los siguien-
tes términos: “mientras Gutiérrez Néjera, cuando acierta, funde

* El mismo articulo fue publicado en 1923 con el titulo “Letras mexicanas”,
en Revista de Libros. La variante mds relevante respecto al texto original fue la
inclusién de comentarios sobre otros dos poetas mexicanos: Manuel José Othén
y Luis G. Urbina.

20



bronces sin lacra y esculpe marmoles tersos, Diaz Mirén hace mo-
saicos, joyas bizantinas y vidrieras de colores” (1901: 35).

Nuevas imdgenes del México nuevo

Al comenzar el siglo XX, los intelectuales de las dos orillas comen-
zaron a registrar formas diferentes para comprender la cultura y la
literatura de ambos paises. Uno de estos documentos fue escrito
por Nicolds Ledn con el titulo Compendio de la historia general de
Meéxico, que apareci6 en 1901 en Madrid. Otro libro que causé po-
lémica fue Cardcter de la conquista espariola en América y en México,
segtin los textos de los historiadores primitivos, de Genaro Garcia, pu-
blicado en 1901 en México. Esta obra fue ampliamente debatida
en la Real Academia de Historia, donde Cesareo Fernandez Duro
consideré que Genaro Garcia ni siquiera hablaba de los pueblos
americanos, ya que desconocia la vida de estas poblaciones. Tam-
bién Rafael Altamira ley6 cuidadosamente la obra de Garcia y emi-
tié un juicio que coincide con el de Ferndndez Duro: “En ese libro
la exactitud histérica ha sido sacrificada a una tesis preconcebida,
y que por esto debe ser leido y aprovechado con gran precaucidn,
incluso en los datos ciertos que contiene” (Altamira, 1904: 349).
La aparicién de estos textos, durante un momento peculiar de
las relaciones entre México y Espana (justo después de la pérdida
de las ultimas colonias ibéricas), generaba nuevas imdgenes de la
sociedad mexicana. El movimiento cultural mexicano, que afir-
maba la identidad nacional por medio de sus textos histéricos,
contrastaba con el periodo de depresién por el que cruzaba la so-
ciedad espafola. Se trataba de la construccién de imdgenes de un
México nuevo, que los intelectuales mexicanos exploraban desde
varios dngulos. En este sentido, Justo Sierra era un personaje cen-
tral, tanto por el capital simbdlico gestado en su pais como por
su acercamiento al campo cultural matritense. Por eso se deben
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revisar cuatro casos concretos sobre la difusién del México nuevo
ideado por Sierra (y en su momento por Amado Nervo) posicio-
nado en el campo cultural espanol:

I. La constitucién de la Academia Mexicana de la Historia, que
llevaba una decena de afios construyéndose en el aire, dio uno de
los pasos mds importantes (aunque no definitivos, porque le falta-
rdn aun otros diez afios de gestién) en 1901, cuando Sierra enca-
bez6 los nombres de posibles miembros fundadores, acompanado
por Ignacio Mariscal, Alfredo Chavero, José Marfa Roa Bdrcena,
José Maria Vigil, Francisco del Paso y Troncoso, Francisco Plan-
carte, entre otros. No obstante, aunque llegé a sesionar en México
enviando la minuta de trabajo a Madrid, el proyecto desaparecié
poco tiempo después.

II. La creacidén del Ateneo Cientifico Literario de México, tam-
bién impulsado por Justo Sierra a su regreso de la experiencia ma-
tritense de 1901. Este Ateneo mexicano, presidido por Juan de
Dios Peza, fue una presunta corresponsalia del Ateneo de Madrid.
Los medios espafoles interpretaron el hecho como un gesto de
filiacién con los valores ibéricos en los siguientes términos:

México ha comprendido que no sélo en la esfera de la inteligencia
aquellas republicas emancipadas deben guardar con la noble ma-
dre a quien deben los gérmenes de su civilizacién y los caracteres
de su fisonomia nacional, el vinculo del habla, cuyas artisticas
producciones constituyen el simbolo de toda cultura que tiene
por fundamento origenes seculares tan ilustres como lo son los de
nuestra literatura nacional (Pérez Guzmdn, 1901: 390-391).

Ademds, decia La Ilustracion Esparnola y Americana, en su edicién
del 22 de julio de 1901, que con este hecho se reconocian los lazos
de “sangre” y “raza” entre México y Espana. Es decir, los organis-
mos como el Ateneo, asentaban politicamente la unidad biolégica
entre las dos naciones.
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III. Los articulos y reportajes que Amado Nervo publicé en La
Tlustracion Artistica, de Barcelona, durante casi un afo, entre el 27
de octubre de 1902 y el 3 de octubre de 1903.° En Espana, Nervo
ya era conocido por medio de su poesia, mezcla de neomisticismo
y modernismo, como la calificaban la mayorfa de sus comenta-
ristas. En La Hlustracién Artistica, Nervo cred la columna “Gentes
y cosas de México” donde difundié el desarrollo alcanzado por
México en las dreas de cultura, educacién e industria. Su primer
texto fue una semblanza de Justo Sierra como escritor, historia-
dor, profesor y tribuno. Sin embargo, uno de los reportajes mds
interesantes fue el titulado “México nuevo”, que aparecié acom-
panado con varias fotografias que demostraban las afirmaciones de
Nervo: “La vieja ciudad colonial, la perla de la corona espanola en
América, la secular metrépoli azteca, llamada por Humboldt en
un momento de buen humor ‘ciudad de los palacios’, aspira ya a
merecer este nombre” (Nervo, 1903: 201). En la mayor parte del
articulo, se destacan los avances urbanos de la capital del pais y la
construccién de edificios modernos. Ante el temor del poeta de
que el fendmeno urbano desbordara la capacidad demogréfica de
la ciudad, optimista, sefial6 que “la migracién europea” resolveria
el problema con sus conocimientos.

IV. En el proceso de difusién de las imdgenes del nuevo Méxi-
co, el proyecto mds importante fue emprendido y coordinado por
el mismo Justo Sierra, con la publicacién de los dos tomos y tres
volimenes de la enciclopedia México: su evolucidn social. Sintesis de
la historia politica, de la organizacion administrativa y militar y del
estado econdmico de la Federacion mexicana, de sus adelantos en el
orden intelectual, de su estructura territorial y del desarrollo de su po-
blacion y de los medios de comunicacion nacionales e internacionales,
de sus conquistas en el campo industrial, agricola, minero, mercantil,
etc. (1900-1902). Como se puede observar, el libro trataba de dar

> Esta serie fue publicada nuevamente en la Revista del Ateneo entre 1906y 1910.
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una imagen completa de la situacién en que se encontraba México
al comenzar el siglo XX. Para ello, Sierra invité a colaborar a los in-
vestigadores y cientificos mexicanos mds importantes del momen-
to: Agustin Arango, Porfirio Parra (responsable de los apartados
dedicados a ciencia y literatura), Ezequiel Chédvez, Manuel Sin-
chez Marmol, Carlos Diaz Dufod, Bernardo Reyes, Julio Zirate,
Jorge Vera Estafol, Gilberto Crespo y Martinez, Miguel Macedo,
Pablo Macedo y Genaro Raigosa, quienes escribieron la historia y
evolucién de distintas dreas de la vida social, cultural, industrial y
econdmica del pais.

Para coronar el esfuerzo intelectual dedicado a la obra, Sierra
gestiond con el gobierno mexicano que se contratara al editor San-
tiago Ballescd, el mismo editor que mds una década atrds habia
publicado la enciclopedia de historia nacional México a través de
los siglos, coordinada por Vicente Riva Palacio. Ballescd buscé la
imprenta de Salvat e Hijos para imprimir el millar de ejemplares
que les pedia el gobierno de México. Ademds, contraté los servi-
cios de la casa de grabados Thomas, para disefar las planchas de
la impresién de las tipografias, y se encargé el disefio gréfico, in-
cluido la ilustracién con imdgenes, a artistas como Apeles Mestres,
Cabrinety, Cusach Pascé, Pellicer, Riquer y Utrillo, entre otros.

En Espana, el libro fue recibido con benepldcito porque se
reconocié que los escritores participantes eran algunos de los in-
telectuales mds distinguidos de México y porque se consideraba a
este pais una de las naciones mds importantes de Hispanoamérica.
A partir de entonces, se asentaron algunas de las bases culturales que
permitieron tanto una comprensién objetiva de la literatura mexi-
cana, mds auténoma en la definicién de los valores de identidad
que la constitufan, como una mejor recepcion a los escritores que,
a partir de 1912, llegaron a Madrid para difundir su obra literaria.

24



Fuentes

Agiieros, Victoriano, 1880, Escritores mexicanos contempordneos,
México, Imprenta de Ignacio Escalante.

Altamira, Rafael, 1904, “Literatura histérica hispanoamericana”,
Nuestro Tiempo, nam. 42, ano IV, p. 349.

Arroyo, César E., 1919, “La nueva poesia en América. La evolu-
cién de un gran poeta”, agosto, pp. 105-113.

, 1918, “Modernos poetas mexicanos. Manuel José Othén”,
octubre, pp. 113-117.

Balbin de Unquera, Antonio, 1890, “Poesia mexicana. I”, La Ilus-
tracion Catdlica, t. X111, nim. 9, ano XV, pp. 78 y 80.

Blanco Garcia, Francisco, 1891-1893, La literatura espanola en el
siglo XIX, 3 tomos, Madrid, Saénz de Rubera.

Bueno, Manuel, 1907, “Estrofas de un poeta’, El Imparcial, nGm.
144006, afio XLI, pp. 3 y 4.

, 1890, “Poesifa mexicana”, La llustracién Catélica, t. X111,
num. 10, aho XV, pp. 111 y 112.

, 1890, “Poesfa mejicana. 1117, La Ilustracion Catdlica, v. X111,
nam. 11, ano XV, pp. 103-105.

Catarineu, Ricardo J., 1899, “Lecturas. Versos”, La Corresponden-
cia de Espana, nam. 15216, afo L, p. 1.

Diaz Mirén, Salvador, 1895, “Redemptio”, La Correspondencia de
Espana, nim. 13624, afio XLVI, p. 4.

, 1890, “Deseos”, El Album Iberoamericano, 22 época, num.
17, ano VIII, p. 201.

, 1886, “A Gloria”, La Discusién, nim. 1997, afio XXXI, p. 3.

, 1888, “El desertor”, La llustracion Espariola y Americana,
ndm. XXXV, afo XXXII, p. 171.

25



Diez-Canedo, Enrique, 1908, “Rimas japonesas, por Efrén Her-
nandez”, La Lectura, t. 1, N, ano VIII, p. 440.

Elices Montes, Ramén, 1885, Cuatro arios en México. Memorias in-
timas de un periodista espanol, Emilio Castelar (prol.), Madrid,
Imprenta de la viuda de J. M. Pérez.

Esteva, Adalberto A. y José Pablo Rivas, 1910, E/ parnaso mexica-
no. Antologia completa de sus mejores poetas con numerosas notas
biogrdficas, Barcelona, Maucci.

Ferndndez Duro, Cesdreo, 1901, “Cardcter de la conquista espa-
fiola en América y en México segtin los textos de los historiado-
res primitivos”, Boletin de la Real Academia de la Historia, pp.
399-411.

Fernindez Merino, Antonio, 1866, Poetas americanos. México. Flo-
res, Hijar, Prieto, Riva Palacio, Peza, Carpio, Altamirano, Barce-
lona, Tipografia La Academia de Ullastres.

Fogelquist, Donald E, 1968, Esparioles de América y americanos de
Espana, Madrid, Gredos.

Garcia, Genaro, 1901, Cardcter de la conquista espaniola en Améri-
ca y en México, México, Oficina tipogréfica de la Secretaria de
Fomento.

Graell, Guillermo, 1879, “La lirica mexicana’, La Ilustracién Espa-
nola y Americana, nam. XXVIII, afo XXIII, pp. 9y 10.

Gutiérrez Néjera, Manuel, 1907, “La Duquesa Job”, Revista del
Ateneo, t. 111, nam. XIII, afo II, pp. 42-45.

, 1907, “Visién”, El Liberal, nim. 9948, afio XXIX, p. 1.

, 1907, “Condenacién de un libro”, £/ Liberal, nim. 9948, ano
XXIX, p. 1.

, 1900, “Cita”, La Espania Moderna, nim. 133, ano XII, pp.
78y 79.

26



, 1899, “Mariposas”, E/ Album de Madrid, ntm. 13, afo 1,
p- 2.

, 1892, “Poetas mexicanos. To be”, Espania y América, nim.

44, ano 1, p. 497.

Hispanus, 1903, “Lecturas americanas’, La Esparia Moderna, nGm.

179, ano 15, p. 144.

Icaza Francisco A., 1901, “Literatura americana. Poetas modernos
de México (antologia intima). Manuel Gutiérrez Ndjera y Sal-
vador Diaz Mir6n”, Nuestro Tiempo, ntim. 1, ano I, pp. 34-42.

, 1890, “Estancias”, La [lustracion Espanola y Americana,
num. XXXIX, afio XXXIV, p. 239.

, 1890, “La leyenda del beso”, La Ilustracién Espanola y Ame-
ricana, num. XLIV, ano XXXIV, p. 330.

Ledn, Nicolds, 1901, Compendio de la historia general de México,
Madrid, Casa Sucesores de Rivadeneyra.

Lorena, 1900, “Volanderas. Para los literatos periodistas”, E/ Glo-
bo, nam. 9046, afio XXVI, p.1.

Menéndez Pelayo, Marcelino, 1942, Obras completas. Estudios y
discursos de critica histdrica y literaria, vol. 7, Madrid, Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas.

_, 1984, Obras completas. Historia de la poesia hispano-ameri-
cana (con indice de autores, titulos y materias), Enrique Sdnchez
Reyes (ed.), vol. 27, Santander, Aldus-Consejo Superior de In-
vestigaciones Cientificas.

, 2000, Antologia de poetas hispanoamericanos, 4 tomos, Bar-
celona, Factoria Ediciones.

Navarro Ledesma, Francisco, 1898, “Poetas hispanoamericanos”,
Unién lbero-Americana, p. 243.

Nervo, Amado, 1903, “Gentes y cosas de México. México nuevo”,
La Ilustracion Artistica, nim. 1108, ano XXII, pp. 200-206.

27



Olavarria y Ferrari, Enrique, 1877, E/ arte literario en México. No-
ticias biogrdficas y criticas de sus mds notables escritores, Mdlaga,
Imprenta de la revista Andalucia.

, 1878, Poesias liricas mexicanas, Madrid, Imprenta Est. y
Galv. de Aribau y Co.

Pagano, José Ledn, 1909, El parnaso mexicano. Antologia completa
de sus mejores poetas, Barcelona, Maucci.

Pardo, Miguel Eduardo, 1894, “Poetas mexicanos”, El Imparcial,
nam. 9579, ano XVIII, pp. 6y 7.

Pérez de Guzmin, Juan, 1901, “El Ateneo Cientifico-Literario de
México”, La Ilustracion Espanola y Americana, nim. XXIII afio
XLVI, pp. 390-391.

Peza, Juan de Dios, 1966, Memorias, reliquias y relatos, México,
Editora Nacional.

, 1879, La lira mexicana. Coleccion de poesias de autores con-
tempordneos, Madrid, R. Velasco Impresor.

, 1898, Los trovadores de México, Barcelona, Maucci.

[Peza, Juan de Dios], 1900, Los trovadores de Meéxico, Barcelona,
Maucci.

Poncelis, Manuel, 1896, Literatura hispanoamericana, Madrid, Ra-
moén Anglés Imprenta y Cromotipia.

Prida y Arteaga, Francisco de, y Rafael Pérez Vento, 1889, Méjico
contempordneo, Madrid, Establecimiento tipogrifico de Forta-
net.

Riva Palacio, Vicente, 2006, Parnaso Mexicano. Primera y :egunda
serie, Manuel Sol (Ed., intro., e ind.), José Ortiz Monasterio
(coord.), México, Conaculta/UNAM/Instituto Mexiquense de
Cultura/Instituto Dr. José Maria Mora.

Sin firma, 1887, “Ecos teatrales”, La Epom, ndm. 12442, afo
XXXIX, p. 4.

28



, 1883, “Libros presentados”, La Ilustracién Espariola y Ame-
ricana, naim. XLVI, ano XXVII, p. 15.
, 1879, “Revista bibliogrifica”, El Globo, nim. 1869, afio V,
p- 1.
, 1863, “La Discusién”, La Discusion, nam. 2210, ano VII,
p- 2.
1862, “Correspondencias extranjeras”, La Epoca, ntim. 4540, afio

X1V, p. 3.

Ugarte, Manuel, 1906, La joven literatura hispanoamericana. Anto-
logia de prosistas y poetas, Paris, Librerfa de Armand Colin.

, 1907, “Crénica americana’, La Lectura, nim. 81, aho VII,

pp- 42-46.

Unamuno, Miguel de, 1904, “Literatura hispano-Americana. Tres
obras de estudios clasicos”, La Lectura, t. III, nim. 45, ano 1V,

pp. 453-456.

Varios americanos, 1880, “La repablica mexicana”, La Ameérica,
ndam. 6, afio XXI, pp. 8-10.

Verde Montenegro, José, 1899, “Nuestra literatura en América’”,
La Correspondencia de Espania, nim. 15187, afio L, p. 1.

Wilson, Baronesa de [Emilia Serrano], 1903, E/ mundo literario
americano. Escritores contempordneos. Semblanzas. Poesias. Apre-
ciaciones. Pinceladas, 3 tomos, Barcelona, Casa Editorial Maucci.

, 1890, América y sus mujeres, Barcelona, Fidel Giro.

(Articulo recibido el 20 de marzo de 2014;
aceptado el 7 de agosto de 2014)

29






“Cuaderno de Ocios”,
inéditos de Gilberto Owen

Antonio Cajero Vazquez
El Colegio de San Luis

Resumen

En este articulo, pretendo celebrar los 60 afios de la edicién de
Poesia y prosa de Gilberto Owen e insistir en la necesidad de una
nueva edicién de sus Obras (1979). Con ese fin, presento un pa-
norama general sobre la aventura editorial del poligrafo mexi-
cano, asi como una profusa informacién acerca de dos articulos
periodisticos (desconocidos en México) que Owen publicé en
El Tiempo, de Bogotd, en una columna titulada “Cuaderno de
Ocios” los dias 13 y 19 de abril de 1933. Finalmente, anexos, pre-
sento los dos textos como un aporte mds para completar sus obras
todavia dispersas.

Palabras clave: Owen, E/ Tiempo, obras completas, Poesia y prosa,
edicidn.

Abstract

In this article, I intend to celebrate 60 years of the publishing of Poesia
y prosa (1953) by Gilberto Owen and emphasize the need for a new
edition of his Obras (1979). 1o that end, I present an overview of
the Mexican polygraph editorial adventure and a wealth of informa-
tion about two newspaper articles (unknown in Mexico) published

by Owen in El Tiempo of Bogota, in a column titled “Cuaderno de



Ocios” on the 13 and 19 of April 1933. Finally, annexes, I introduce
the two texts as another contribution to complete Owen s works still
scattered.

Keywords: Gilberto Owen, El Tiempo, Complete Works, Poesia y
prosa, Edition.

En 2013 se cumplieron 60 afos de la primera edicién de Poe-
sia y prosa (1953) de Gilberto Owen. En dicha labor fue, sin
duda, decisiva la colaboracién de Josefina Procopio, quien estuvo
cerca de Owen durante sus dltimos afios en Filadelfia. La fidelidad
de la estudiosa norteamericana ante la obra oweniana, atin después
de muerto el poeta, resulta admirable; asi lo demuestra una carta
que, desde la ciudad de México, envia al ecuatoriano Benjamin
Carrién, amigo de Owen en sus correrfas sudamericanas de prin-
cipios del siglo XX; como quien dice, Procopio quedé a cargo de
un trabajo inconcluso y, por ello, con la tarea pendiente de reunir
los textos desconocidos o inéditos de Owen para incluirlos en una
deseada Obra completa que, a la fecha, todavia se halla en construc-
cién. Noétese el empefio que Fina Procopio pone para el cumpli-
miento de la promesa hecha al rosarino:

México, 17 de junio de 1952.
Estimado Sr. Carrién:

No sé si le habrd llegado la noticia de la muerte de Gilberto Owen
en Filadelfia el nueve de marzo. Gilberto y yo estdbamos juntando
toda su obra para publicarla en México cuando se enfermé. Con
la ayuda de Gilberto pude localizar lo siguiente en México:
Desvelo (inédita)

La Llama Fria

Novela como nube

Linea
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El Libro de Ruth
Perseo Vencido

Estoy en camino ahora para México donde los amigos de Gil-
berto vamos a seguir con la edicién que él pensaba hacer.

Quisiera que la obra fuera completa porque le prometi a Gil-
berto hacerla y porque Gilberto —el poeta— lo merece. Sé que
me faltan unos poemas sueltos. Gilberto no tenia copia de nada.
Luis Alberto Sdnchez me escribié que era posible que Ud. tuvie-
ra algo de Gilberto —o por lo menos, podria indicarme dénde
encontrarlo—. Me interesa mucho encontrar £/ Mundo Perdido.!
Dijo L. A. S. que quizd Ud. o Alfredo Pareja Diezcanseco o Raul
Andrade conserven algo de ese poema.

Les agradezco mucho cualquier ayuda

Fina Procopio (Carrién, 1995: 276)

A mi juicio, la edicién péstuma de Poesia y prosa conserva un valor
filolgico integro, pues la editora y colaboradora de Owen mani-
fiesta, en la “Advertencia”, la voluntad del escritor por reunir su
obra en un volumen, asi como su participacién expresa en dicha
labor; también recrea los avatares de la ardua bisqueda en México
y en el extranjero:

! Owen se refiere a este libro como E/ infierno perdido, del que se conservarfan
algunos poemas, verbigracia “Discurso del paralitico”. “Entre los papeles que
iban a servirme para componer algin dia E/ infierno perdido (irremediablemen-
te, jay!), he hallado un poema tan ajeno, tan en tercera persona, que al leerlo
y ponerlo en limpio para su publicacién, no he podido mudarle voz alguna”
(Obras, 1979: 237), escribe Owen como nota aclaratoria de la publicacién del
“Discurso del paralitico” en la revista Estampa, primero; en Letras de México,
luego (Cajero, 2011). Por su parte, Luis Mario Schneider (1978) reunié los
retazos que habrian sobrevivido de este libro tan emblemdtico, por su ausencia,
en la bibliografia oweniana: E/ infierno perdido.
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Esta edicién se hace conforme al deseo de Gilberto Owen quien,
poco antes de su muerte en Filadelfia el afio pasado, me dio au-
torizacion escrita para que editara su obra. Hace unos dos anos
Gilberto quiso reunir su obra para publicarla después en México;
no tenfa ejemplares de sus libros y me pidié que le ayudara en la
tarea de recopilarlos y preparar la edicién. En mis viajes a México
Alfonso Reyes, Enrique Carniado y Ali Chumacero gentilmen-
te me proporcionaron ejemplares que luego él revis6 y corrigi6

(Owen, 1953: VII).

Con base en las copias corregidas por Owen, Procopio continué
el proyecto con menos pretensiones que las referidas a Carrién en
junio de 1952. Un afno después y con la frustracién de no haber
hallado, entre otros texos, el que ella denomina E/ mundo perdido,?
influida por Luis Alberto Sdnchez, asume las limitaciones de su
empresa: “Conviene advertir que este volumen no pretende con-
tener la obra completa de Gilberto Owen” (VII). Enseguida, reco-
noce la posibilidad de que hayan quedado fuera poemas dispersos
en publicaciones de Perti y Colombia, asi como textos en publica-
ciones mexicanas y manuscritos inencontrables en México. El ha-
llazgo mds valioso, si cabe, en esta primera edicién radica en haber
recuperado Desvelo en manos de Enrique Carniado desde los afios
veinte, cuya historia se perdi6 con la supresion de la “Advertencia”

Su primer libro, Desvelo (1925) —en gran parte inédito en 1952,
con excepcién de tres poemas (“Corolas de papel de estas cancio-
nes”, “Nino Abril me escribié de un pueblo” y “El agua, entre los
dlamos”) que se publicaron en Ulises en mayo de 1927— llevaba

al principio dos poemas que desgraciadamente se han perdido,

2 Curioso cambio de titulo, ya que E/ infierno perdido me parece més acorde
con la manfa oweniana de invertir los planos y, acaso, como contraparte de 7he
Lost Pardise, de Milton; no otra intencién puede entreverse en Sindbad el varado
frente a Sindbad el marino o Perseo vencido frente al mitolégico Perseo vencedor.
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un elogio de Jorge Cuesta y un retrato por Xavier Villaurrutia.
Gilberto no tenfa pensado publicar este libro, pero al releerlo el
afo pasado decidié incluirlo en la edicién de su obra total (VIII).?

El segundo intento de reunir zoda la produccién oweniana se de-
nomind Obras (1979) y en esta ocasién se sumaron Miguel Ca-
pistrdn, Luis Mario Schneider e Inés Arredondo al esfuerzo em-
prendido en 1953 por Procopio. De Chumacero se reproduce sin
cambios el “Prélogo” de Poesia y prosa; sin embargo, hay novedades
ostensivas como la supresion de la “Advertencia’, si bien Procopio
sigue apareciendo como responsable de la edicién; se introduce
una vasta “Bibliografia de Gilberto Owen” preparada por Luis Ma-
rio Schneider; con el titulo de Primeros poemas, se insertan los Pri-
meros versos (1957) editados por el depositario de los manuscritos,
un antiguo amigo de Owen en el Insituto Cientifico y Literario
de Toluca, Rafael Sdnchez Fraustro; el apartado de “Cartas” crece
considerablemente, atin cuando no se recuperan todas las misivas
que Owen envi6 a Clementina Otero.* Estos serfan los principales
cambios entre una edicién y otra que bien podrian detallarse en un
trabajo de mayor envergadura.

3 En una carta a Clementina Otero, sin fecha, Owen se refiere a Linea y Desvelo
en clave criptica, potenciada por la dilogia de Linea como nombre de un libro
y “linea” como la idea de mantenerse en forma: “Se llamaba Narciso Negro, y
sabfa mis palabras uno de mis suenos. El llamado linea. Murié de linea, el dia
que quemé Desvelo. Todo es ahora un problema, su recuerdo me espina, estoy
enamorado. Yo no lo entendi hasta que perdi la linea, aquel dia de usted enfer-
ma” (1982: 15).

4 Estas fueron editadas por Marinela Barrios Otero con el titulo Cartas a Cle-
mentina Otero (1982). Luego, junto con Vicente Quirarte, y con el titulo de
Me muero de sin usted. Cartas de amor a Clementina Otero, en 2004 hacen una
edicién mds completa de la correspondencia, pues también incluyen recados,
tarjetas postales, y los facsimiles y la versién diplomdtica de los testimonios
conservados.
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Con todo, una edicién actualizada de las obras de Owen per-
mitirfa enmendar algunas libertades que los editores de las Obras
se permitieron, entre otras: agregar, sin justificacién y sin consen-
timiento del autor, dos textos a Linea, pues tanto en la primera
edicién de 1930 como en Poesia y prosa contaba con sélo 23 poe-
mas, si se considera que “Autorretrato o del subway” es un poema
dividido en “1 Perfil” y “2 Vuelo”. En 1979, aparecen interpolados
“El llamado sdndalo” y “Escena de melodrama” después del poema
con que cerraban las ediciones de 1930 y 1953. Ahora Linea cuen-
ta con 25 textos. No dudo de que hubieran formado parte de la
versién primigenia del poemario, sin embargo no hay explicacién
al respecto. Una mds: Primeros versos, en su edicién de 1957, con-
taba con los poemas “Cancién de juventud”, “Confiadamente, co-
razén...”, “Invernal”, “Y pensar, corazén...”, “Elogio de la novia
sencilla”, “La cancién del tardio amor” y “No me pidas, amiga...”;
en Obras, no s6lo cambia el titulo, sino que se agrega un poema de
la misma época y de un espiritu semejante, “La cancién del alfare-
ro”, aparecido en la sexta entrega de La Falange, de septiembre de
1923. Y eso no es lo preocupante, sino que se haya alterado, por
algin error de imprenta, el orden original de las estrofas de dicho
poema en 1979, como sigue: 1, 2, 3, 4,5, 11, 12, 13, 6, 7, 8, 9,
10, 14, 15, 16, 17, 18. Otra: se invierte el orden de titulo y subti-
tulo en “Motivos de Lope de Vega. Suma de Ocios”, en E/ Tiempo
“Suma de Ocios” destaca tipogrificamente como el titulo de una
posible columna y “Motivos de Lope de Vega” como el subtitulo;
ademds, en este mismo articulo se comete un error grave de trans-
cripcién, porque en vez de “Nicolds Tulp”, un anatomista holandés
del siglo XV1I, se escribe “Nicolds Taip”.” La nueva edicién deberia
corregir éstos y otros descuidos.

5 Asi copiaron los editores el pasaje del que hablo: “Nos quedamos de este lado
del cuadro [...] oyendo pasmados la leccién de anatomia del doctor Nicolds

Taip” (Owen, 1979: 200).
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Las Obras, de esta suerte, abarcan poco mds de 300 pédginas; en
contraparte, incluida la correspondencia de Owen conocida hasta
ese momento, la primera coleccién de 1953 no rebasaba las 250.
El listado que Procopio ofrece en la carta a Carrién sugiere una
obra vasta; sin embargo, debe tenerse en cuenta que Owen publicd
La llama fria como una entrega mds de las novelas de £/ Universal
Ilustrado; Desvelo se hallaba todavia inédito; Novela como nube es
una noveleta que apenas si supera la extensién de La llama fria
Libro de Ruth resulta mds bien una plaguerte y pasé a formar parte
de Perseo vencido en 1948 vy, a su vez, estaba contenido en 7res ver-
siones superfluas (Cuaderno Amistad 1) hacia finales de 1941.

A pesar del empefo de sus primeros editores, la obra completa
de Owen resulta apenas una aspiracién, pues desde 1953 hasta
la fecha han seguido apareciendo textos, esencialmente en prosa,
soterrados en diarios y revistas de diversa indole, tanto en México
como en Colombia. Asimismo, la correspondencia podria engro-
sarse si se suman las cartas que Owen dirigi6 a Celestino Goros-
tiza, Rafael Heliodoro Valle, Benjamin Carrién y, por supuesto,
Clementina Otero.

A la fecha, han aparecido més de 80 textos en prosa de factu-
ra oweniana originalmente publicados, ya con su nombre, ya con
seudénimo, en el cuerpo del diario £/ Tiempo y en la revista Estam-
pa de Bogotd (¢f- Garcia y Cajero, 2009; Cajero, 2011). Con éstos
no sélo se duplica la obra de Owen, sino que ofrecen la imagen
de otro Owen. En la enésima revisién del diario de los hermanos
Santos, Eduardo y Enrique, he localizado dos textos desconocidos
que me gustaria, primero, comentar y contextualizar hasta donde
sea posible y, luego, reproducir como otro aporte a las obras incom-
pletas de Owen.

El primero de los textos owenianos que recupero en este arti-
culo, “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”, forma
parte de una serie que no alcanzé mds que dos entregas junto con
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“Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en México”. Supongo que,
como en otras ocasiones, Owen esperaba reunir suficientes mate-
riales para convertir este espacio en una columna, si bien de pe-
riodicidad irregular, como las de “Suceso”, “Al Margen del Cable”,
“Escenas Grotescas”, “Crénicas de Max Carén” o “Mondélogos de
Axel” cuya tinica entrega en Estampa parecia mis promisoria; aun-
que la ampli6 en espacios como Letras de México y el Cuaderno
Amistad ntmero 1 con una entrega en cada caso (Cajero, 2011:
27-28). Un dato curioso al respecto: Owen intentd revivir la in-
cipiente columna dedicada a los ocios en la Segunda Seccion de El
Tiempo con un texto de homenaje a Lope de Vega, que incluia una
variante en el titulo: esta segunda intentona se llamé “Suma de
Ocios. Motivos de Lope de Vega” y no tuvo més que esta entrega
(16/marzo/1935).° Asi, se destaca el modesto y generoso espiritu
oweniano que permea muchas de sus colaboraciones en México y
Colombia, desde que fungié como editor y redactor de Manchas de
Tinta'y Esfuerzo en Toluca a principios de los anos veinte hasta sus
textos bogotanos de los afos treinta y principios de los cuarenta
del siglo pasado.

Muchas de las prosas celebratorias, informativas o lddicas re-
cientemente localizadas, bien podrian haber cabido en el Cuader-
no o en la Suma de Ocijos. Asi como el género oweniano de corte

6 Para estas fechas, el suplemento literario Lecturas Dominicales se habia conver-
tido en la Segunda Seccidn; seguia apareciendo los sdbados y no los domingos,
como pudiera esperarse por el titulo de su antecesor. Esto ha generado algunas
equivocaciones en la datacién de los textos de Owen en Lecturas Dominicales,
pues aunque tienen la fecha del domingo, el suplemento salfa un dfa antes. El
cambio de formato se produjo el 15 de septiembre de 1934 y se anunci el 14 en
una nota de la pdgina cinco titulada “E/ Tiempo de los sdbados”, como sigue: “A
partir de mafiana, haremos de EL TIEMPO de los sibados verdaderas ediciones
extraordinarias que constardn de 24 pdginas [...] para dar al publico una lectura
dominical de interés actualisimo, variada y amena”.
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cronistico, el suceso, resulta un relato ejemplar y, por ello didactico,”
los ocios son considerados por su autor como “apuntes prelimina-
res [...] indecisos e impuros” (1979, 200): quizd porque surgen al
vuelo de la lectura y en la vertiginosidad del trabajo periodistico
merecen estos calificativos de Owen. Un género mds seria el zexzo
al margen de la noticia, cuyo tema reiterativo en diversos tiempos
y espacios lo acercan al arquetipo:

Nos quedd la costumbre, sin embargo, de recortar algunas veces
historias casi fantdsticas, de crimenes si no gratuitos, si al me-
nos “curiosos”. Tenfamos, por ejemplo, tres o cuatro versiones
del mismo crimen, cometido en tres o cuatro paises diferentes:
era, con ligeras variantes, la historia del hijo prédigo que se fue a
América y regresé un dia a su pueblo de Espana, rico, sélo para ser
asesinado, por codicia, por la madre o la hermana a quienes iba a
dar al siguiente dia la sorpresa de su llegada, y que no le habian re-
conocido. Nos gustaba ver la repeticién de la misma historia con
las variantes que el folklore respectivo o la estacién les prestaban

(apud Garcia/Cajero, 2009: 114).

En fin, estos ocios que reproduzco a continuacién obedecen a una
manfa coleccionista que Owen achaca a la influencia de André
Gide, quien en una suerte de “teoria del acto gratuito, empezd
[...] a publicar cada mes una serie de hechos diversos, recogidos
fielmente de todos los periédicos franceses” (Garcia/Cajero, 2009:
114). Los de Owen, sin embargo, destacan por su creatividad a la
hora de reelaborar el hecho histérico hasta casi volverlo una inven-
cién mediante el discurso hiperbdlico, la hiplage como base de su

7 Asi se refiere Owen al género suceso: “;Qué serfa un suceso sin su intencién
doctrinal, did4ctica, si no fuese ya en sf una pardbola? Porque serfa hueso sin
meollo, bagazo y ceniza, retérica parlamentaria, humo, polvo, nada, elegimos
hoy otro ejemplo edificante. Formar corro y aprended los métodos matrimonia-
les de los paises mds adelantados” (¢f. Garcia/Cajero, 2009: 137).
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adjetivacion o las situaciones paradéjicas de los eventos que Owen
aprovecha para extraer las ironfas de la vida.

El primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos de la Semana Mayor”
apareci6 el 13 de abril de 1933, en la pdgina editorial de £/ Tiempo.
Como generalmente ocurre con las prosas de Owen en este diario,
y aun en las de Estampa, toma como pretexto un asunto (en este
caso, la Semana Mayor) para hablar de si mismo, de su nostalgia
por México: véanse las sucesivas alusiones a “mi México” o a “mi
tierra” en la crénica abajo transcrita. Ya en otro texto sin firma,
dedicado a Emilio Murillo, y que puede atribuirse a Owen se lee:
“Mg¢jico, mi patria querida, estd dvida de libar los ritmos tipicos de
nuestra América [...] Mi patria abrird sus brazos a este Mensajero
del Alma” (Garcia/Cajero, 2009: 303). Nétese la deferencia por el
léxico de Marti con la alusién a “nuestra América’, porque habrd
mds referencias a los pensadores hispanoamericanistas en otros tex-
tos owenianos.

Owen se remonta a su propio pasado para construir los argu-
mentos que dan al traste con una crénica por encargo, como lo
manifiesta en el iltimo pérrafo: “me voy dando cuenta de que este
articulo mio de ocasién no podria titularlo, como se me pidiera,
una Semana Santa en Bogotd”. Este explicito desvio entre el en-
cargo y el producto también ocurre cuando le soliciten a Owen,
en diciembre de 1941, escribir en Estampa sobre el centenario de
Antioquia y se ponga a celebrar a su santoral antioquefo, con un
argumento legitimo cargado de emocién, como en este dedicado
a la Semana Mayor: “Yo escribo de memoria, en esta hora tltima
de cerrar la edicién que ESTAMPA dedica a Antioquia, porque al-
guien mds digno que yo de aparecer en su primera pdgina no pudo
hacerlo; y yo no he escrito nada solemne jamds, nada irrevocable
tampoco, ni nada que yo crea que va a darle luz a los otros sobre lo
que es este mundo” (Cajero, 2011: 49-51).
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Ahora bien, Owen adolescente sale de su pueblo en un “viaje”
por la vida hecho de renuncias; aunque al mismo tiempo habrd
marcas indelebles previas al viaje, “durante los aflos mozos”, que
marcardn el futuro del individuo: “pues a muchas cosas logramos
renunciar en el viaje, y es natural que asi sea; pero hay una sensible
hegemonia, durante todo él, de lo aprendido o de lo acostumbrado
durante los anos mozos, que sigue primando sobre lo intentado,
sobre lo sentido después de la adolescencia, que nos hace mirar
con una profundidad y una intensidad dnicas el paisaje de los afios
iniciales, fugaces y superficiales, en comparacion, todos los que le
siguen”.

La nostalgia por el terruno, la patria chica como se dice en Mé-
xico, aflora desde el principio del “Cuaderno de Ocios. Aspectos
de la Semana Mayor”. Recuérdese que Owen sale de El Rosario
acicateado por los sucesos histéricos; de Toluca y de México, por
la necesidad de mantener a su familia. Se trata de una suerte de
nostalgia por la adolescencia inconclusa y, por qué no decirlo, de
la nostalgia por el paraiso perdido:

Sucede asi que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de la ado-
lescencia, y se acenttia la impresién de prisa y de vértigo en que
desfilan las costumbres extranas, refiriéndolas siempre a la pldstica
inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se acentta la
paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra dura sus
figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a ideolo-
gias orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomdticas o
meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en todas
partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son, en
el accidente geografico o racial, como en el tiempo el agua del rio,
siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Asi, como un deja vu, Owen se da cuenta de que, con minimas
variaciones, la Semana Santa guarda semejanza, para un viajero
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como ¢él, en Culiacdn, Toluca, ciudad de México, Lima, Guayaquil
y Bogotd: “Yo siento que esta semana santa mia en Bogotd ya la he
vivido todos los afios, por més que afio tras afio haya tenido diver-
sos escenarios”. Esto, asimismo, le sirve de pretexto para expresar
su solidaridad continental en una época dificil y de conflictos en el
hemisferio sur;® asi, el individuo que bucea en su memoria en busca
del tiempo perdido se inscribe, con su historia personal, en el deve-
nir de una amplia colectividad llamada Hispanoamérica. Bien po-
dia ser otra manifestacién de lo que él denominara su “sarampién
marxista’: “Y pienso que acaso en emociones similares podriamos,
una vez al afo siquiera, sentirnos un solo pais todos los de mi
América. Y quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta
dias esta vacacién de los nacionalismos, mejor atn, de las diferen-
cias hostiles de todos los pueblos del continente”. Owen emplea el
recurso de la amplificacién de forma magistral como registros de
su viaje en el tiempo y en el espacio, pues va de sus anos mozos
al presente; de Culiacdn a Bogotd con las estaciones obligadas en
Estados Unidos, Perti y Ecuador; de “mi México” (o “mi tierra’) a
“mi América” en una suerte de experiencia arquetipica como en la
reformulacién de la metdfora heracliteana que ofrece: “en el tiem-
po el agua del rio, siempre igual y nunca la misma, en paradoja
vital, esencial”.

8 Entre otros, el conflicto entre Colombia y Perti por la posesion del territorio
de Leticia; Owen conocfa muy de cerca a las dos naciones: el conflicto empezé
el 1 de septiembre de 1932 con la reivindicacidn de Leticia como propiedad de
Pert por parte de medio centenar de peruanos dirigidos por Oscar Ordéfez de
la Haza y por el alférez del Ejército Peruano Juan Francisco La Rosa Guevara.
A este episodio se le conoce como la Guerra Colombo-Peruana, ocurrida en la
cuenca del Rio Putumayo. La guerra terminé en mayo de 1933 con la ratifi-
cacién del Tratado Salomén-Lozano que databa de 1922. Otro conflicto que
seguramente hiere la sensibilidad hispanoamericanista de Owen es la Guerra del
Chaco que tuvo lugar entre 1932 y 1935. Bolivia y Paraguay fueron los paises
contendientes por el control de la regién conocida como Chaco Boreal.
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Para cerrar mi comentario sobre este primer “Cuaderno de
Ocios” publicado un jueves santo, sélo diré que después del asueto
de viernes santo y sdbado de gloria se publicé en “Cosas del Dia”
una prosa titulada llanamente “Semana Santa”, donde pueden
apreciarse algunos detalles hasta aqui mencionados, si bien destaca

el tedio generado por el ocio improductivo:

En alguna parte del mundo, de seguro, algo estaria sucediendo;
nuestro deber de periodistas era divulgar ese algo, indudablemen-
te; pero nuestro deber de hispanoamericanos obedientes a la tra-
dicién del sébado, era mds fuerte que nosotros, y los periédicos no
han salido estos dias. Asi se hubiera muerto el sefior Sinchez Ce-
rro, asi hubiese renunciado su gabinete, asi hubiese inventado su
cancillerfa un ardid inédito, nosotros habriamos seguido gozando
de nuestros brazos cruzados, de la derrota de las procesiones, del
mirar sin palabras a alguna pelirroja de inequivoca satanidad, del
campo que habian traido hasta nosotros, incapaces nuestros bol-
sillos de llevarnos a él.

Y llega el minuto de volver al periédico, y nos damos cuenta
de que en realidad en el mundo no ha sucedido nada; no encon-
tramos mds temas para nuestros comentarios usuales que el de no
haber hecho nada, no haber visto nada, no haber leido nada. Y
sabemos que los lectores no van a creérnoslo, y revisamos febril-
mente los cables, los telegramas, asistimos atentos a todas las lla-
madas telefénicas. Nada. Ni Laureano Gémez ha dicho siquiera
un discurso.

Semana Santa, lluvia, el campo en la ciudad y viceversa, la
mdquina de escribir sin nadie ni nada (5).

En este breve texto salta a la vista no la paradoja de vivir en muchos
lugares y experimentar los mismos sentimientos, sino la del redac-
tor sin temas, la del periodista sin noticias que termina abrumado
por la infecunda realidad.
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Por lo que escribe Owen en el segundo “Cuaderno de Ocios”,
se colige que conocié a Fabio Lozano durante su paso por tierras
peruanas (abril/1932-mayo/1933), pues éste fungia como minis-
tro plenipotenciario de Colombia en Perd, mientras aquél se des-
envolvia como “escribiente”, primero, y “encargado del consulado
mexicano” en Lima, después. En el texto dedicado a Fabio Lozano,
el poeta de El Rosario hace coincidir el encuentro presente en Co-
lombia, el pasado en Lima y el futuro en México como si tiempos
y espacios fueran una contingencia menor y, por el contrario, el
contacto frente a frente, el aspecto esencial de sus coincidencias:

Y la conversacién que inicidramos una tarde en el elefante blanco
que llaman Hotel Bolivar —yo, recién nacido al pequeno laberin-
to de la dulzura limefa, y usted discreto dominador ya entonces
de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios espirituales—
y que continuamos ahora en el Granada, pueda reunirnos otra
vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la casa de los
azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas, pero bien
educados.

A raiz del choque entre tropas peruanas y colombianas en Tara-
pacd, el 15 de febrero de 1933, el ministro de Perti en Colombia,
Enrique Carrillo, solicita el pasaporte para volver a su patria, con
lo que se anuncia la ruptura de relaciones diplomdticas entre am-
bos paises. En correspondencia, el 16 de febrero, Fabio Lozano,
ministro de Colombia en Pert, presenta “sus letras de retiro” y una
enérgica protesta contra el gobierno del dictador Sinchez Cerro.
Ese mismo dia, en una accién reciproca, todos los cénsules son
despojados de su investidura en ambos paises, con lo que se con-
creta la ruptura de relaciones diplomadticas.

Dos dias después, el sébado 18 de febrero de 1933, por la no-
che, Fabio Lozano y su familia abandonaron la casa de la Legacién
situada en el niimero 502 de la Avenida de Chorrillos, previo retiro
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del escudo de Colombia. En un tono dramdtico, la noticia del
saqueo a la Legacién ocupa la primera plana de E/ Tiempo del 21
de febrero, ya con los agredidos a salvo en Guayaquil. Finalmente,
el 3 de marzo Lozano llega a Bogotd y al dia siguiente concede
una larga entrevista en el Hotel Granada, al que Owen alude en
el “Cuaderno de Ocios. Fabio Lozano en Méjico”. Visto como un
héroe por las magnitudes del conflicto, y debido a la muerte de
Julio Corredor Latorre (acaecida el 22 de enero de 1933, en Mé-
xico), Fabio Lozano recibe un nuevo nombramiento por parte del
gobierno de Olaya Herrera: mediante el decreto del 27 de marzo,
Lozano es nombrado para el cargo de “enviado extraordinario y mi-
nistro plenipotenciario de la repablica en México”, con un sueldo
de 800 pesos mensuales, mds 150 para gastos de representacién.

Finalmente, Fabio Lozano parte para México el 8 de abril con
la ruta Bogotd-Nueva York-Washington-Ciudad de México. En el
mismo barco, viaja el ministro plenipotenciario de México en Co-
lombia, segin dice la nota, “llamado urgentemente por su gobier-
no’; Juan Navarro Aceves lo sustituye durante algunos meses. Ese
mismo dfa, en la seccién “Cosas del Dia”, se publica una croni-
quilla titulada “Fabio Lozano y Lozano”, probablemente de Owen
quien hizo varios homenajes desde estas columnas:

A sembrar para Colombia comprensién y amor en el alto, fecun-
do surco del pueblo mexicano, sale hoy de Bogota el doctor Fabio
Lozano y Lozano, el fino e irreprochable diplomdtico, el discreto
hombre de letras, el amigo insubstituible. No se va de Colombia,
se va a México con todo el espiritu de Colombia entrafiablemente
ligado a su espiritu; se va a seguir siendo, con todo el fervor en-
cendido de su amor a la Patria, la voz de ella misma sonando en
el aire claro de la Altiplanicie mexicana; se va, con su noble esposa
y su hija, a seguir viviendo en un hogar colombiano frente a las
montanas del Andhuac, no distintas en nada de las que le vieron
crecer en hidalguia e inteligencia.
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No es ésta la despedida habitual que damos al amigo, porque
en su partida mds que en [la] de otro alguno se hace literal en su
significado la frase vulgar que nos ensefia que los amigos nunca
parten, jamds se alejan de nuestra amistad y nuestra memoria. Y
nos regocijamos por €l de la fortuna cordial que de seguro le espe-
ra en México, cuyos hombres sabrdn valorizar cabalmente las do-
tes que ascendencia y estudio le han dado. Estard en un pais cuya
nobleza y cuyas virtudes, que en Colombia apreciamos en toda su
magnitud, facilitardn su labor ardua y delicada. Y sabrdn cultivar
para nosotros un carino parejo al que por México sentimos, y nos
sabrd conservar la simpatia que por nuestros problemas y nuestras
luchas nos ha demostrado el pueblo azteca.

Apenas si tenemos, pues, que hacer un voto: el muy sincero de
que el viaje, para él y su amable compafifa, sea tan feliz como la
estancia que con certeza le auguramos en la capital mexicana (5).

Como decia, esta elogiosa nota del amigo podria ser de Owen por
algunas marcas textuales que emplea sistemdticamente, verbigracia
su leismo, pero también ciertos adjetivos propios del 1éxico owe-
niano como “prieto” o “apretado” para referirse a los abrazos en su
epistolario. En este caso, me centraré en la frase “un carifio parejo al
que por México sentimos” donde parejo modifica a un sustantivo
abstracto como se lee en el primer “Cuaderno de Ocios. Aspectos
de la Semana Mayor™: “Y a pareja emocién no podemos encontrar-
le cauce sino parejo” (4). El adjetivo mencionado aparece referido
dos veces, una en femenino y otra en masculino, en este texto
firmado expresamente por Owen. Afios después, en una nota de
la Redaccién de Estampa, a cargo de Owen, se da la bienvenida a
José Umana Bernal a la direccién de dicha revista con el consabido
término: “carifo parejo e invariable” (5). Y en la entrevista con el
embajador norteamericano en Colombia, Spruille Braden, Owen
emplea el adjetivo de marras: “ha sido su emocién pareja” (63).
Otros pasajes hay en la obra oweniana donde en lugar de parecido,
parecida, semejante o igual se encontrard parejo o pareja para matri-
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moniarlo con un sustantivo marcado por el pathos, verbigracia el
carino o la emocion.

Respecto del segundo “Cuaderno de Ocios”, podria decirse que
opera por alusién, porque la figura de Fabio Lozano sirve de pre-
texto a Owen para hablar del trabajo diplomdtico, como el de la
Semana Mayor para referirse a si mismo o el del centenario de An-
tioquia para recordar a sus amigos antioquefios. Segiin Owen, ha-
bria tres vocaciones en perspectiva para un buen ciudadano: la po-
litica, la literatura y la diplomacia. Para algunos, sin embargo, ésta
representaria una “vida de ocio elegante” en cuya defensa Owen
delata el desconocimiento de las naciones hispanoamericanas en
clara alusién a su labor dentro de la diplomacia:

En vano dibujaban mis niimeros que en América, donde el des-
conocimiento de nuestros pueblos es tan desoladoramente literal,
los que a ensefar y defender el pais desde afuera nos dedicdbamos,
tenfamos una tanto mds ardua tarea, cuanto que esa defensa y esa
ensefianza de nuestros valores y de los puntos de vista de los que
en casa se quedaban, habia de hacerse vigilando con desvelo que
no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nacién entera habia
de caer.

La diplomacia, asi, contribuiria a limar asperezas en un mundo de
nacionalismos encendidos. Tarea nada sencilla para quienes como
Owen y Lozano han padecido la persecucién sanchecerrista en el
ejercicio de su labor de grandeza y servidumbre. Aquél, perseguido
por colaborar con la sublevacién aprista encabezada por Haya de
la Torre; éste, a punto de ser inmolado por las turbas durante la
disputa por la regién de Putumayo. Como rememora el cronista
en clave analégica, también los diplomadticos viven sus noches de
terror en territorio ajeno al que son despachados para servir: “Y
luego también que una noche —quisiéramos jay! que s6lo una—
en la nave ajena hay un motin, y el pirata mds zafio y mds criminal
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se apodera de ella, y las sefiales de entendimiento y de amor que
entre los dos paises ensaydbamos, poniendo en ello todo nuestro
fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algin atentado
incalificable. Y sembrar en la arena vecina es mds duro ain que en
la propia”.

Si se lee con minucia, la noche representa el tiempo en que
Perti se halla sometida por Sdnchez Cerro y sus esbirros; la nave
ajena puede ser Perti o Ecuador de donde también sale expulsado
el joven diplomadtico; el motin, la revolucién emprendida por los
apristas; el pirata, el tirano en turno. Por cierto, también puede
apreciarse la parafrasis de la expresién bolivariana “arar en el mar”,
que aqui aparece como “sembrar en la arena”, sinénimo de em-
presas utdpicas como la revolucién. En el caso de Lozano, ya he
sintetizado los pormenores de los atropellos que sufrié durante su
“noche peruana” en el asalto a la Legacién de Colombia en Pert.
Como dirfa Owen, también tuvo su “tragedia peruana’ y asi se lo
recuerda: “usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que el pirata sea un
peregrino renovador del derecho diplomitico, y su cancilleria nos
organice un atraco inefable a lo que no es s6lo nuestro hogar, ya en
si sagrado, sino la frontera territorial que muchos siglos de cultura
parecian asegurarnos’. El final de este pasaje alude a la ocupacién
del territorio colombiano de Leticia por parte del gobierno perua-
no que, a la postre, motivé la ruptura de las relaciones diplomati-
cas entre Perd y Colombia.

La segunda parte del texto sobre Lozano se encuentra imbuido
de la fascinacién de Owen por México y su gente, sus paisajes y su
historia. Esto le permite hilar sobre su paso por México, Lima y
Bogotd. Abundan, asimismo, los datos sobre el espiritu mexicano
y las discretas recomendaciones que, a juicio del cronista, habrin
de ser utiles al nuevo ministro de Colombia en México para su
permanencia en la “regién mds pura del aire”. Fiel a sus cldsicos,
Owen remite a Von Humboldt, quien asi habria bautizado al Valle
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de México, y a don Alfonso Reyes, quien reproduce la frase en su
Vision de Andhuac (1917); afios después, Carlos Fuentes la adop-
tarfa en el titulo de una de sus novelas, La region mds transparente
(1958).

Para cerrar este articulo, que espero abra nuevas perspectivas so-
bre la obra de Gilberto Owen, al tiempo que contribuyo con su
rescate, dirfa que pocos textos suyos, poemas, narraciones o créni-
cas literarias’ dejan fuera el sustrato autobiografico, ya de manera
implicita, ya explicita. Es decir, el hallazgo de diversos materiales en
El Tiempo y Estampa, principalmente, han permitido reconstruir
parte de su vida, como espero haberlo demostrado fehacientemen-
te. Los dos articulos que reproduzco a continuacién tienen la virtud
de sus cartas y de sus prosas de las series recientemente recuperadas
(“Suceso”, “Al Margen del Cable”...): muestran un tono creativo
tanto en la concepcién de la serie como en el espiritu que las mueve;
en sus fijaciones gramaticales como en su retérica alambicada; en
las referencias intertextuales como en los guifios autobiograficos.

Respecto de las obras de Owen, cabe decir que se requiere una
nueva edicién, de ser posible con aparato critico, notas y variantes
en aquellos textos intervenidos por Owen durante su vida en el
paso de la versién o las versiones periodisticas a la del libro. Los
testimonios criticos y documentales me parecen, ahora, suficientes
para esta aventura que inicié Josefina Procopio alld por 1950 y que
aflora como llaga en el estante de los cldsicos mexicanos.

? Jorge Zalamea dirfa que el trabajo periodistico de Owen “no podia dejar de ser
literario, pues existe una ‘literatura periodistica’ aunque ello fastidie a quienes
no logran conciliar los dos términos por simple pedanteria o por mera incapaci-

dad” (apud Quirarte, 2007: 105).
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Cu4DERNO DE Ocios
ASPECTOS DE L4 SEMANA MAYOR

Por GiLBerTO OWEN

Cierto rubor de los revolucionarios de mi México, por no confe-
sar la imposibilidad legislativa de vencer hdbitos tradicionales, les
hizo optar por una mera mudanza nominativa, acatando el ritual
descanso de estos dias, al que simplemente rebautizé de vacacio-
nes de primavera. Esto de la estacién, en paises que carecemos
de ellas, no pasa de ser una figura retdrica, y por supuesto que
trabajadores y colegiales seguimos refiriéndonos a este asueto, ti-
tuldndolo de Semana Santa, con una intima alegria reaccionaria, y
a pesar del otro inocente truco oficial de alargar a diez dias los de
descanso, pues natural nos parecia que la Semana Mayor tuviera
mids de siete. Y en realidad el uso catélico de iniciarla el domin-
go de las palmas, cuando no el viernes de dolores, conciliaba ya
nuestra emocién renovadora con nuestro fervor a una tradicién
intachable, tan respetable, al menos, como el primero de mayo o
el dia de la independencia.

Pues a muchas cosas logramos renunciar en el viaje, y es na-
tural que asi sea; pero hay una sensible hegemonia, durante todo
él, de lo aprendido o de lo acostumbrado durante los afos mozos,
que sigue primando sobre lo intentado, sobre lo sentido después
de la adolescencia, que nos hace mirar con una profundidad y una
intensidad tnicas el paisaje de los anos iniciales, fugaces y superfi-
ciales, en comparacién, todos los que le siguen.

Sucede asi que uno sale de su tierra, a la hora siguiente de
la adolescencia, y se acentta la impresién de prisa y de vértigo
en que desfilan las costumbres extrafas, refiriéndolas siempre a
la plastica inmovilidad de nuestro escenario anterior; es decir, se
acentda la paternidad invariable de su paisaje, se hacen de piedra
dura sus figuras. Pero luego, como no sea que el viaje nos lleve a
ideologfas orientales, hay dos escenas que, con variantes idiomdti-
cas 0 meramente pintorescas, seguimos encontrando similares en
todas partes: me refiero a la Navidad y a la Semana Santa, que son,
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en el accidente geogréfico o racial, como en el tiempo el agua del
rio, siempre igual y nunca la misma, en paradoja vital, esencial.

Cierto que para el turista una Semana Santa en Sevilla es algo
diametralmente opuesto a una Semana Santa en Norte América,
pero para el viajero verdadero la diferencia no es tan chocante. El
turista que pasa, no puede situar, no puede entender un hecho,
como el viajero, que estd; éste ensaya una interpretaciéon preli-
minar del clima y del ritmo espirituales del pais visitado, dentro
de la cual sittia la manera particular de celebrar semana santa o
navidad, no encontrdndolas, por ello, tan diversas, iguales en su
sentido profundo.

De mi sé decir que cuando he tratado, esta tarde, de agrupar y
contrastar mis recuerdos de semana santa en los tres o cuatro pai-
ses en que la he vivido, no he hallado, en verdad, sino diferencia-
ciones en la superficie, que sélo la dermatologia literaria de Azorin
pudiera acentuar interesantes. En mis 0jos se movian idénticas,
por ejemplo, las procesiones de capuchinos morados que estos
dias atravesaban las calles de Bogotd, y que en Lima no me habian
asombrado, que el desfile floreal de Sevilla o aquellas procesiones
de indios, con zempatzichiles y girasoles en las manos, o lanzas
florecidas de papel de China, o matracas unicordes de voz de ci-
garra, que una disposicién constitucional no permitia en mi tierra
traspasar el atrio de las iglesias.

Y la pantomima de la tragedia divina era, traducidas las pala-
bras, igual entre los cudqueros de Pennsylvania que en mi tierra,
con el dulce reo trajinando de Herodes a Pilatos, ante los rostros
acongojados de las beatas mujeres, entre la bulliciosa incoherencia
de los chiquillos que esperdbamos con mayor interés el minuto en
que nos soltaran al ratero del trueque famoso para perseguirle por
calles y plazas, afinando nuestra punteria para acertar la primera
piedra contra el rojo fugitivo.

Y esta visita a los monumentos, la misma en Nueva Orleans
que en Sud América o en México, parecidos todos ellos también,
hasta el grado de que las variedades de la flora respectiva casi no
pueden advertirse, y hasta el punto de no estar seguro uno de
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haber encontrado tal rostro conocido ante un altar de Espafia, de
Quito o de Guatemala.

Y luego el mismo jubilo, el sibado de gloria, ya entre el es-
truendo de balacera y motin de la quema de los judas, en todas las
calles y en todas las pulquerias de México, ya entre la musica ex-
trafiada y confortante de las campanas en todas partes; y la misma
prisa, en la pascua, de parejas que durante la cuaresma quisieron
y no pudieron casarse, que hace aumentar el nimero de los em-
pleados de la estadistica nacional, llenando columnas y columnas
de matrimonios.

Yo siento que esta semana santa mia en Bogotd ya la he vivido
todos los afios, por mds que afio tras ano haya tenido diversos
escenarios. La siento igual, en dogma y ritual, a las que mds me
conmovieran, las de mis afios primeros, en los pequefios pueblos
de las costas del Pacifico, o en las ciudades de la Altiplanicie mexi-
cana.

Y a pareja emocién no podemos encontrarle cauce sino parejo,
y me voy dando cuenta de que este articulo mio de ocasién no
podria titularlo, como se me pidiera, una Semana Santa en Bogo-
td. Y pienso que acaso en emociones similares podriamos, una vez
al ano siquiera, sentirnos un solo pais todos los de mi América. Y
quisiera, y no puedo, multiplicar a trescientos sesenta dias esta va-
cacién de los nacionalismos, mejor atin, de las diferencias hostiles
de todos los pueblos del continente.
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CuU4DERNO DE Ocios
FaBio Lozano EN MEJico
Por GiLBertO OWEN

EspeciaL par4 EL TIEMPO

Tres vocaciones hay —y su correspondiente divino soplo de cien-
cia infusa, su preparacién espontinea milagrosa— que ningtn
buen ciudadano crey6 jamds que le faltaren: la politica, la lite-
ratura y la diplomacia. Un dfa que explicaba yo la grandeza y la
servidumbre de esta dltima, me adverti de pronto tan acribillado
por sonrisas oblicuas, que en rubor a filo de ldgrimas hubo de re-
solverse mi discurso. En vano golpeaban mis palabras de experien-
cia trabajosa la imagen que cada uno de mis conciudadanos me
oponia: vida de ocio elegante, con pausas apenas para la pldtica de
salon, con intermedios si acaso para el folleton de la intriga y hasta
del espionaje. En vano dibujaban mis ndmeros que en América,
donde el desconocimiento de nuestros pueblos es tan desoladora-
mente literal, los que a ensenar y defender el pais desde afuera nos
dedicdbamos, tenfamos una tanto mds ardua tarea, cuanto que esa
defensa y esa ensefianza de nuestros valores y de los puntos de vis-
ta de los que en casa se quedaban, habia de hacerse vigilando con
desvelo que no sonara la palabra indiscreta, que sobre la nacién
entera habia de caer. Y hay luego, para el diplomdtico, la condi-
cién de frontera a muchas leguas de la geogréfica, que mata casi
toda vida personal; y su obligacién de vigilar al dia los problemas
de la propia nave y de la ajena, y esta doble atencién nos lleva a
un doble conocimiento, es decir, parte nuestras vidas a un doble
amor. Y luego también que una noche —quisiéramos jay! que sélo
una— en la nave ajena hay un motin, y el pirata més zafio y mds
criminal se apodera de ella, y las sefales de entendimiento y de
amor que entre los dos paises ensaydbamos, poniendo en ello todo
nuestro fervor, se eclipsan de pronto tras la humareda de algtn
atentado incalificable. Y sembrar en la arena vecina es mds duro
atn que en la propia.
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Y a veces sucede que el pirata se llama Luis Magnolio, y el di-
plomadtico conoce entonces la extrafia increible emocién de pasear
custodiado, en visperas de ruptura, por policias secretos patibu-
larios; y hasta puede pasar, usted lo sabe bien, Fabio Lozano, que
el pirata sea un peregrino renovador del derecho diplomdtico, y
su cancillerfa nos organice un atraco inefable a lo que no es sélo
nuestro hogar, ya en si sagrado, sino la frontera territorial que
muchos siglos de cultura parecian asegurarnos.

En México, pasada ya definitivamente la hora de los Victoria-
no Huertas, estos dltimos accidentes del oficio llamémosles asi,
no son naturalmente amenaza de nadie; no lo fueron ni entonces
siquiera. Pero la tarea que le espera es larga y dificil. En mi pais
se desconocen los valores colombianos, que yo voy empezando
apenas a medir, mds atin de lo que aqui se desconoce a México,
con ser tanto. Amamos alld a Colombia con amor que es presenti-
miento, que no es aun conocimiento; como aqui a México. Y a su
desvelo por ensefidrnosla hay que agregar una atencién que le ga-
nard todos los minutos para seguir la obra en marcha de un pais,
de un pueblo que parece al fin haber encontrado, tras el doloroso
y fecundo huracdn de la revolucién armada, el sentido verdadero
de la revolucién, su signo entranable: la manera de librarse, por
la exaltacién de valores econdmicos y espirituales auténticos, des-
cuidados hasta hace muy poco, de un sino mortal que aparecia
ineludible desde el imperio azteca.

Usted, historiador fino y despierto, recordard cémo en el mun-
do de Hegel no pasa nada; en efecto, “bajo el sol natural”, pero bajo
el sol espiritual de la historia, no hay dia que no suceda algo nuevo.
Lo que mids fascina de México es precisamente eso, como podrd
usted comprobarlo: bajo su sol natural que es el espiritu, cada dia,
cada hora nos trae su inédito presente, negro a menudo, pero,
cuando blanco, deslumbradoramente lleno de cosas fecundas. Va
usted a desentranar, para Colombia, el significado de nuestra acti-
tud, de nuestras luchas, de nuestras cosechas bienales.

Se va usted, ya lo habrd oido, a la regién mds pura del aire. Si la
Lima que ha dejado nos parecié una ciudad submarina, la Bogotd
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estd en las nubes, sin vara de oro ain que nos la mida para saber
si es la Ciudad de dios, México es una ciudad en el aire; no crea lo
que alld le contardn, que estd edificada sobre una laguna; en reali-
dad si esta cambiando de sitio a cada momento, si los terremotos
no pueden con ella, “le vienen guangos”, como oird usted decir
alld, es porque estd suspendida en el aire, viajando hacia el Popo y
el Ixtla sin descanso. A las gentes les encontrard a usted lo mismo,
yéndose hacia arriba, acaso por la imposibilidad imperialista de
una aspiracién horizontal.

De ellas puedo asegurarle, desde aqui, una atencién despierta,
un fervoroso deseo de aprender, de comprender, de aprehender
la actitud de Colombia en esta hora de trénsito; en la otra que,
arrancando del Libertador, terminé hace un instante; de la que es
posibilidad, perspectiva, mafiana, también. Digales cémo es su
tierra, que alld no le oirdn arenas del desierto. Y, ademds, aquel
amor que yo vi le profesaban en Lima, sé que lo encontrard, mere-
cido, en una ciudad que no es de adobe, sino de una piedra duri-
sima y blanca, de un tezontle que resistié huracanes de diez anos.

Y la conversacién que inicidramos una tarde en el elefante
blanco que llaman Hotel Bolivar —yo, recién nacido al peque-
fio laberinto de la dulzura limena, y usted discreto dominador
ya entonces de sus sutiles peligros y de sus indudables refugios
espirituales— y que continuamos ahora en el Granada, pueda re-
unirnos otra vez bajo los frescos de José Clemente Orozco, en la
casa de los azulejos, donde hay un muy buen té y algunos turistas,

pero bien educados.
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Wieder, wider, weiden: casos de parodia
y autoparodia en la narrativa
de Roberto Bolafo

Felipe Adrian Rios Baeza
Benemérita Universidad Auténoma de Puebla

Resumen

Si bien el término parodia ha sido estudiado y signado como un
género perdido de la antigiiedad, la literatura contempordnea lo
vuelve un procedimiento creativo gracias a una de sus aristas mds
interesantes: la de reiterar. En una novela determinante para su
proyecto literario global, Estrella distante (1996), el chileno Ro-
berto Bolafo (1953-2003) parece estar cifrando su obra con esta
clave. Es decir, la mencionada novela no sélo estarfa contado, en
términos textuales, la historia de un piloto de la Fuerza Aérea
Chilena llamado Carlos Wieder que, a un tiempo, es un artista
y un asesino; sino que en términos transtextuales, y segtin la ex-
plicacién de Bibiano O’Ryan (uno de los personajes), el apellido
Wieder estaria asociado a una cierta recurrencia en la literatura de
Bolafio: la de la parodia como eje mismo, que es simultdneamente
burla y reiteracién.

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera
perversa. La asociacién fonética es, asimismo, asociacién creativa.
Para Bolano, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos
ubicados en una suerte de “eterno retorno” que los hace, una y



otra vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. Se
propone aqui, una hipétesis a comprobar: sélo en el volver a con-
tar, en la repeticién de un texto en otro contexto, en la parodia es
como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que
Bolafio desea hacer notorios en su propuesta literaria.

Palabras clave: Roberto Bolafio, parodia, reiteracién, frontera.

Abstract

Even though the term parody has been studied and identified as a lost
genre from older times, contemporary literature has turned it into a
creative procedure thanks to one of its most interesting facets: reiter-
ation. In a determinant novel for his global literary project: Estrella
distante (1996), the Chilean writer Roberto Bolarsio (1953-2003)
seems to encode his work in this key. In other words, the novel would
not only narrate, in literary terms, the history of a pilot of the Chilean
Airforce named Carlos Wieder, who, at the same time, is an artist
and a murderer; but also in transtextual terms, according to the ex-
planation by Bibiano O'Ryan (one of the characters), the last name
Wieder would be associated with a certain recurrence in Bolanio’s lit-
erature: parody as an axis, becoming, simultaneously, mockery and
reitevation.

Wieder, wider, weiden: saying again, against and in a perverse
way. The phonetic association is, at the same time, a creative associ-
ation. For Bolano, the space of parody allow him to reiterate, refute
and distort certain acts done by his characters, all of them located
in some sort of ‘eternal U turn” that makes them, over and over
again, kill, write, make love, read, talk, think. This article proposes
a hypothesis to be proved: only in that re-telling, in that repetition of
one text in a different context and in that parody, can the emphasis
proposed by Bolaro in his literary work be appreciated.

Keywords: Roberto Bolaio, Parody, Reiteration, Border.
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En el fondo, la parodia, solo disfraza

el deseo enorme de ponerse a llorar

RoBErRTO BOLARO

El eslabén perdido de Aristételes

Desde su propio origen como disciplina, la teoria de la literatu-
ra se ha propuesto problematizar un asunto que viene, como
casi todo, cifrindose desde la Poética de Aristételes.! Si a la hora
de hablar de los géneros dramdticos el fildsofo griego planteaba
que la tragedia, en tanto manifestacién alta e idealizada, tenfa su
reverso en la comedia (con la cual se podian burlar los mandatos
autoritarios e incluso los designios divinos), a la hora de atender a
los géneros narrativos, la épica parece haber recorrido siglos sin su
contraparte burlesca o «peyorativar.

:Cudl es el género narrativo “bajo”? En otras palabras: ;qué ma-
nifestacién venia a poner en tela de juicio lo cantado por los rapso-
das? Se trata del eslab6n perdido que en el plano de la ficcién au-
tores como Jorge Luis Borges y Umberto Eco han utilizado como
motivo de algunos de sus mds reconocidos relatos: “La biblioteca
de Babel” y El nombre de la rosa, respectivamente. Este tltimo es
un libro que completa la clasificacién aristotélica pero que se pier-
de, o hacen que se pierda, en la historia de las ideas literarias; no
obstante, en el plano de la teoria, recientemente se ha intentado
reconstruir para hablar de uno de los procedimientos representa-
tivos del arte del siglo XX: la posibilidad de volver a presentar, de
repetir con otros registros, de —en la légica postestructuralista—
traer a un contexto presente un signo del pasado. El segmento

! Para un clarificador recorrido preliminar, puede verse el capitulo “En torno al
concepto de parodia’, de Elzbieta Sklodowska, incluido en su libro La parodia
en la nueva novela hispanoamericana (1960-1985).
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vacio, el reverso “bajo” de la épica es la parodia, entendida, desde
la posmodernidad y la intertextualidad, no como un simple género
sino como un procedimiento que permea el quehacer creativo de
todo artista.

Gérard Genette acierta, en Palimpsestos: la literatura en segundo
grado, al decir que si “lo cdmico no es otra cosa que lo trdgico visto
de espaldas” (1989: 206), la estrategia narrativa que le voltea la cara a
la épica es eso que se nombra parodia, a ratos de manera muy laxa:

Oda, es el canto; para: «a lo largo de», «al lado»; parddein, de ahi
parddia, seria (?) el hecho de cantar de lado, cantar el falsete, o con
otra voz, en contracanto —en contrapunto—, o incluso cantar en
otro tono: deformar, pues, o transportar una melodia. [...]. En un
sentido todavia mds amplio, la trasposicion de un texto épico po-
dria consistir en una modificacién estilistica que lo transportaria,
por ejemplo, del registro noble que es el suyo, a un registro mds
coloquial, e incluso vulgar (20-21).

Si la catarsis en la tragedia tenfa como funcién purgar a los ciu-
dadanos de afecciones psicoldgicas enfermizas, como el temor vy la
g y
piedad, al pensar que la intencién del espectdculo cémico o parédico
fue tinicamente disuadir o distraer a los individuos, se tendria una
conclusién limitada, sobre todo si el escritor comico por antonoma-
sia era Aristofanes. Si en Lisistrata se ocupa en cdmo acabar la guerra
que se libra entre insignes hombres patrios, utilizando la amenaza
de la abstinencia sexual por parte de sus esposas, y en Las avispas
presenta una ridiculizacién de los oprobios judiciales, el asunto, por
supuesto, va mds alld de la mera provocacién de la risa. La burla a
las autoridades aparece como la obligacién de todo ciudadano. Los
géneros “bajos”, entonces, ponen en evidencia las negligencias y las
fisuras propias del poder. Tal vez por eso parece logico que un estu-
dio tan subversivo como el que Aristételes pudo haber hecho sobre
la parodia en su Poética se “pierda” entre los anaqueles de la historia.
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Al intentar reconstruir el motor de la maquinaria de la parodia,
Gérard Genette se cuida de no clasificarla como un simple género,
pues, con lo visto, las manifestaciones narrativas actuales excede-
rian el eslabén perdido de Aristételes. Si se observan sus efectos,
la parodia podria cumplir las funciones de una purga (el alivio de
tensiones, al tiempo que se realiza una denuncia social); sin em-
bargo, si se pone atencién a sus procedimientos, “cantar a un cos-
tado”, es decir, parodiar, implica escribir a un lado o en el alero de
una manifestacién anterior, repetirla, resignificarla. En el fondo,
todo arte es parddico ya que, aunque no provoque necesariamente
la risa, vuelve a cantar algo ya cantado, modulando los enunciados
de otro modo.

Esto bien lo sabian escritores como Joyce, Borges y Nabokov,
de quienes lo aprendié bien el chileno Roberto Bolano (1953-
2003). En una novela determinante para su propuesta literaria,
Estrella distante, Bolano parece cifrar su obra en esta clave, por lo
que dicha novela no sélo estarfa contado, en términos textuales, la
historia de un piloto de la Fuerza Aérea Chilena llamado Carlos
Wieder que, a un tiempo, es un artista y un asesino, sino que en
términos transtextuales, y segtn la explicacién de Bibiano O’Ryan
(uno de los personajes), el apellido Wieder estarfa asociado a una
cierta recurrencia en la literatura de Bolano: la de la parodia como
eje mismo, que es simultdineamente burla y reiteracién. Bien vale
recuperar la siguiente cita para plantearse que en Estrella distante
se anuncia un modo plausible de leer la propuesta narrativa de
Bolafo que, junto con la de César Aira, Rodrigo Fresin o Enrique
Vila-Matas, se presenta como una de las més arriesgadas en el con-
texto de la literatura contempordnea en espanol:

Wieder, segin Bibiano nos contd, queria decir “otra vez’, “de
nuevo’, “nuevamente”, “por segunda vez”, “de vuelta’, en algu-
nos contextos ‘una y otra vez’, “la préxima vez” en frases que
apuntan al futuro. Y segiin le habfa dicho su amigo Anselmo
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Sanjudn, ex estudiante de filologfa alemana en la Universidad de
Concepcidn, sélo a partir del siglo XVII el adverbio Wieder y la
preposicién de acusativo Wider se distinguian ortograficamente
para diferenciar mejor su significado. Wider, en antiguo alemdn
Widar o Widari, significa “contra”, “frente a”, a veces “para con”.
Y lanzaba ejemplos al aire: Widerchrist, “anticristo”; Widerhaken,
“gancho”, “garfio”; Widerraten, “disuasion”; Widerlegung, “apolo-
gia’, “refutacion”; Widerlage, “espolén”; Widerklage, “contraacu-
sacién”, “contradenuncia’; Widernatiirlichkeit, “monstruosidad”
y “aberracién” [...]. E incluso Weiden también queria decir re-
godearse morbosamente en la contemplacién de un objeto que
excita nuestra sexualidad y/o nuestras tendencias sidicas. (Bolafo,

2003: 50-51)

Wieder, wider, weiden: decir de nuevo, en contra y de manera per-
versa. La asociacién fonética es, asimismo, asociacidén creativa.
Para Bolafo, el espacio de la parodia le permite reiterar, refutar
y pervertir ciertos actos que acometen sus personajes, todos ellos
ubicados en una suerte de eterno retorno que los hace, una y otra
vez, asesinar, escribir, hacer el amor, leer, hablar, pensar. “El “volver
a contar’ es una estrategia que cruza toda la narrativa de Bolafio y
que se manifiesta tanto en el relato de historias referidas por otros,
como en la vampirizacién de los propios textos”, afirma Patricia
Poblete Alday, en su libro Bolano. Otra vuelta de tuerca (2010:
107). Se propone aqui una vuelta de tuerca més: sélo al volver a
contar, en la repeticién de un texto en otro contexto, en la parodia
es como realmente se pueden apreciar los énfasis y subrayados que
Bolafo desea hacer notorios en su propuesta literaria.

Biografias que se vuelven a contar

Algunos estudios han abordado la parodia en la literatura de Ro-
berto Bolano desde su novela mds reconocida, Los detectives sal-
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vajes, y uno de sus motivos explicitos: la ridiculizacién o desacra-
lizacién del establishment literario.” No obstante, el empleo del
procedimiento reiterativo, es decir, el modo de narrar algo conoci-
do pero con otras modulaciones, aparece de forma significativa en
los libros que comenzaron a darle cierto reconocimiento en vida:
La literatura nazi en América y el ya citado Estrella distante, ambos
publicados el afio 1996.

Como se ha explicado en otros lugares (¢f. Rios Baeza, 2013),
La literatura nazi en América dialoga estrechamente en clave pa-
rédica con libros anteriores, como Vidas imaginarias, de Marcel
Schwob, La sinagoga de los iconoclastas, de ]. Rodolfo Wilcock vy,
sobre todo, con Historia universal de la infamia, de Jorge Luis Bor-
ges. En estos casos, lo parodiado no es tanto un archivo histérico,
puente posible entre las biografias reales y las ficcionales, sino el
género mismo que aguanta ese archivo. La utilizacién de un sopor-
te candnico como el catdlogo o catastro critico, le aporta a Bolano
la estructura, pero ésta es pronto vulnerada por su mismo conte-
nido, por lo que, asi, queda desecha cualquier posibilidad de ser
tomada como “género alto”. En su ensayo “Repeticién y parodia
en La literatura nazi en América’, José Sinchez Carbd, uno de los
primeros en abordar esta perspectiva, comenta que:

la biografia imaginaria como forma narrativa y las diversas expre-
siones literarias filo-fascistas de los personajes son los principales
elementos de repeticién. De estos se desprenden otro tipo de rei-
teraciones como la pertenencia espacial —el mismo continente—
y temporal —el siglo XX—, predominantemente; la presencia o
la mencién de ciertos personajes en varios relatos; y las editoriales
y revistas en las que publican muchos de estos escritores [...]. Lla-
ma la atencién cémo Bolafio estructura la biografia de sus perso-

2 Pueden consultarse los trabajos primigenios de Grinor Rojo, «Sobre Los detec-
tives salvajes» (2003) y Gloria Sepulveda Villa “Parodia al canon literario en Los
detectives salvajes de Roberto Bolano” (2009).
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najes. Primero informa sobre peculiaridades o detalles biogréficos
para posteriormente describir el contenido o la estructura de la(s)
obra(s) y su impacto en los lectores. Después de la exaltacién apa-
rentemente objetiva de la personalidad incorpora ya sea aspectos
disonantes o infames (2011: 144).

Es la infamia, precisamente, —la que trastoca el género de la bio-
grafia literaria o catdlogo de autor. Frente a instituciones y medios
criticos defensores de una tradicién literaria que expone y defiende
la “condicién humana”, Bolafio contraviene ese criterio. La litera-
tura nazi en América exhibe a treinta autores que, a pesar de tener
un elevado gusto artistico y de elaborar una literatura tan atractiva
que raya en la vanguardia, comparten el factor comtn de la igno-
minia politica. Los escritores, al tiempo que desean fervorosamen-
te consagrarse en el dmbito literario, pertenecen a las brigadas de
la muerte, a las juventudes hitlerianas, a los aparatos represores de
las dictaduras del Cono Sur de América Latina. Esta es una parodia
que no hace reir sino que extrafia, provoca afrenta, en tanto que se
expone como paradoja fundamental: quien se dedica al arte —por
lo general, de manera natural, moral e histéricamente— estaba del
lado de los derechos humanos. ;Quién podria asumir a un poeta
que guste asesinar mujeres en rituales sidicos o un novelista que
abrace la causa comdn, por gusto, por placer, del antisemitismo?
Este asunto lo desarrolla Maria José Bruna en su ensayo: “Roberto
Bolafo: Formas del mal y posiciones intelectuales”, donde se in-
teresa por

rescatar al intelectual bolaniano de moral ambigua que, perte-
neciendo a cualquier época y pais, no sélo no es critico con el
poder [...] sino que es cémplice perverso del mismo, debido, en
la mayoria de los casos, a que se inscribe en coyunturas sociopo-
liticas extremadamente delicadas, como la dictadura, la guerra o
una democracia agénica. Esta figura, dual y cuestionable, artista
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de extremada sensibilidad o librepensador, pero totalmente vil en
lo que a sus actuaciones personales se refiere, habita las pdginas de
sus novelas [...]. Cada vez mds lejos de la idea del “humanismo
de la cultura” de Platén o Hegel, Bolafio seria mds afin, entonces,
a los planteamientos desenganados de Foucault, Steiner, Todorov

o Sloterdijk (2010: 401-402).

Se da una actitud de plenitud artistica, desde el foco del arte de van-
guardia, y una condicién de ignominia politica, desde el foco de los
derechos humanos, en un mismo tiempo y en un mismo espacio.
Otro modo de verlo: lo que parece ser didfano en el plano estético
resulta siniestro en el plano social. Un ejemplo que viene muy bien
al caso es el de la poeta pro-fascista Luz Mendiluce Thompson. Lue-
go de una vida personal tormentosa, Mendiluce Thompson se casa
con Mauricio Ciceres, poeta y colaborador de una revista, Letras
Criollas, 1a que se empena en impulsar el movimiento “neogau-
chesco”, un término que opera, al fin, como eufemismo:

En 1961, y tras conseguir la anulacién de su primer matrimonio,
contrae nupcias con el poeta Mauricio Cdceres, colaborador de
Letras Criollas y cultor de una poesia que él mismo denomina
«neogauchesca». Escarmentada, esta vez Luz estd decidida a ser
una mujer ejemplar: deja Letras Criollas en manos de su marido
(lo que le acarreard no pocos problemas con Juan Mendiluce, que
acusa a Ciceres de ladrén), abandona la prictica de la escritura y
se dedica en cuerpo y alma a ser una buena esposa. Con Ciceres
al frente de la revista pronto los nazis, los resentidos y los proble-
madticos pasan, en masa, a ser «neogauchescos» (Bolafio, 2005a,

32-33).

Si, por un lado, la etiqueta de lo “neogauchesco” pretende escla-
recer el panorama literario (agrupando a varios autores bajo un
rubro y un reconocimiento), por otro enrarece el entorno social:
¢cémo un nazi, un resentido, un problemdtico, puede escribir o
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reescribir literatura? ;Tienen cabida, en un catdlogo redentor de la
excelencia artistica, autores que no parecen estar del lado del hu-
manismo? La paradoja de un “artista ignominioso” o de un “culto
barbaro” opera aqui para poner en evidencia un asunto central:
que para establecer un canon, un género o un reconocimiento,
los criterios que entran en juego exceden las meras coordenadas
literarias y estéticas.

La legitimacién de estos escritores socialmente corrosivos re-
sulta hiperbdlica en Estrella distante, una ampliacién —una paro-
dia— de “Ramirez Hoffman, el infame”, personaje de la dltima
parte de La literatura nazi en América. Especificamente, cuando el
mencionado Bibiano O’Ryan, antiguo amigo del narrador y del
artista-torturador Carlos Wieder, se propone escribir, en un guifio
a Le Matin des Magiciens, de Bergier y Pauwels, un libro llamado £/
nuevo retorno de los brujos. Dicho volumen se presenta como “una
antologia de la literatura nazi americana. Un libro magno [...] que
cubrirfa todas las manifestaciones de la literatura nazi en nuestro
continente, desde Canadd (en donde los quebequeses podian dar
mucho juego) hasta Chile, en donde seguramente iba a encontrar
tendencias para todos los gustos” (Bolano, 2003: 52). En otras
palabras, se da a la tarea, en la textualidad, de fijar un corpus de
autores elevados en el plano estético pero cuestionables en el plano
ético; a la par, en la transtextualidad, parodia su libro anterior.

Por eso, la nota introductoria es elocuente: se trata, en palabras
de Genette, de un hipertexto, Estrella distante, que resignifica un
hipotexto, “Ramirez Hoffman, el infame”. No obstante, para po-
der llevarse a cabo dicha operacién de reiteracion, el nuevo texto
necesita ser escrito a dos y hasta a tres manos. Al comienzo, apunta
Bolano: “Esta historia me la conté mi compatriota Arturo B, ve-
terano de las guerras floridas y suicida en Africa, quien no quedé
satisfecho del resultado final” (2003:11). Tanto Bolafio como Ar-
turo B intentan volver a contar una historia dificil, escurridiza,
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traumdtica de enunciar, pero se dan cuenta pronto que para ello
requerirdn de un tercero: “Mi funcién se redujo a preparar bebi-
das, consultar algunos libros, y discutir, con él y con el fantasma
cada dia mds vivo de Pierre Menard, la validez de muchos parrafos
repetidos” (2003: 11).

En efecto, en Estrella distante hay muchos pdrrafos repetidos
de “Ramirez Hoffman, el infame”; sin embargo, segtin la leccién
aprendida de Pierre Menard, se dirfa: repetidos, mas no iguales,
dando a entender que, como lo senalan posteriormente las distin-
tas teorias intertextuales, la escritura es ante todo una repeticién y
una actividad artificiosa. El ejercicio de la escritura, en cuanto in-
tertextualidad, equivale al desplazamiento o travestimiento, segiin
Genette, de un discurso ya inserto en la tradicién, que produce
un efecto parddico al reconocerse, en primer lugar, una identidad
anterior en ese “disfraz”, y al sefalarse, en segundo lugar, la orien-
tacién del cambio de contexto para con el texto.” De este modo,
si “Ramirez Hofmann, el infame” funcionaba como una entrada
biogréfica mds en un catdlogo de escritores simpatizantes del na-
cionalsocialismo, el hipertexto Estrella distante reitera algunos sig-
nificantes de dicho hipotexto pero para encontrar significaciones
distintas, en tanto novela auténoma.

El escurridizo feminicida de Estrella distante tiene al menos tres
rostros que condicen con los momentos sociopoliticos que han
marcado la historia reciente de Chile: durante el gobierno de Sal-
vador Allende se le conoce como Alberto Ruiz-Tagle, un timido
versificador de los talleres literarios de Concepcidn; tras el golpe

% Apunta Genette: “;Se puede concebir una transformacién puramente semantica que
no vaya acompafiada de ninguna intervencién pragmdtica, dietética, ni siquiera formal?
Es, si recordamos, la apuesta de Borges cuando imagina a Pierre Menard reescribiendo
por sus propios medios una nueva versién del Quijote rigurosamente idéntica en la letra
a la de Cervantes, pero a la que dos siglos de historia por medio confieren mayor riqueza
y profundidad, y un sentido muy otro; esta apuesta, ya lo he dicho, no es mis que una
monstruosa extension del principio de parodia” (1989: 402-403).
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de Estado de 1973, se convertird en Carlos Wieder, fotégrafo y
poeta aéreo obsesionado con retratar y conjurar a sus victimas; con
el retorno a la democracia, a comienzos de la década de 1990, se le
rastreard con el nombre de R. P. English, camarégrafo de peliculas
pornogréficas italianas de bajo presupuesto. Por lo tanto, y ésta
quizds sea la propuesta mds salvaje de Bolano, entre un hipotexto
y un hipertexto se visualiza no sélo la mano de Pierre Menard,
sino la del Belano escritor; mano que intenta probar, también, un
desplazamiento parédico adicional: llevar deliberadamente los gé-
neros altos y candnicos, como la poesia, a otros mds bajos y antica-
nénicos, como la pornografia.

Algo similar ocurre con el vinculo que tiene el libro de Los sin-
sabores del verdadero policia (2011) con algunos episodios de Es-
trella distante, Los detectives salvajes y “La parte de Amalfitano”, de
2666. Sin embargo, de manera especial, interesa lo que acontece
con Amuleto, novela de 1999 que narra la historia de Auxilio La-
couture, poeta uruguaya que durante la ocupacién de la Universi-
dad Nacional Auténoma de México en 1968 se queda encerrada
en un bafo y desde alli hace memoria. Dicha novela autonomiza
un episodio que, como ha reconocido Myrna Solotorevsky, Bolafo
ya habia narrado en el capitulo 4 de Los detectives salvajes, aunque
con funciones distintas:

Esta novela breve [Amuleto] es el producto de la extraccién y ex-
pansion del capitulo 4 de Los detectives salvajes, la primera “me-
ganovela” de Bolano, una novela del post-boom, que tiende a la
totalizacién. Nos encontramos asi con la configuracién de un
hipertexto a partir de un hipotexto y con la expansién que ello
conlleva. Se provocard como consecuencia un efecto de expansion
semdntica, de intensificacidn lirica y simbélica, y un reforzamien-
to de la proclamacién ideolégica [...]. El senalado trdnsito del
hipotexto al hipertexto ha puesto de manifiesto un rasgo que suele
caracterizar a los textos de Bolafo, y que he denominado: “espesor
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escritural”; él consiste en la irradiacién o proliferacién de signifi-
cados, a cuyo servicio se da “el ansia de narrar”, el gozoso emerger

de historias (Solotorevsky, 2010: 175, 198).

Estos reconocimientos parddicos confirman lo que Borges asegu-
raba sobre la reiteracién del selecto pérrafo del discurso de las ar-
mas y las letras en “Pierre Menard, autor del Quijote”: puede haber
coincidencias léxicas —el signo puede ser el mismo—, pero como
los contextos de recepcién han cambiado (del siglo XVI al XX, en
el caso de Borges; de Amuleto al capitulo 4 de Los detectives salvajes,
en el caso de Bolafio) ha cambiado también el sentido del sig-
no. Patricia Poblete dice que “la estrategia de reduplicacién exhibe
en esta novela la imposibilidad de finiquitar el tiempo narrativo”
(2010: 109), el cual ella marca con 2666; no obstante, dicha afir-
macién vale para el resto de los ejemplos vistos: ciertos episodios
de las novelas de Bolafio no se agotan en el punto final porque el
tiempo narrativo, que es lo mismo que decir el flujo literario, atin
no se ha detenido, resemantizindose en cuentos, poemas, comen-
tarios, libros posteriores.

Espacios fronterizos: parodiando el ejercicio literario

Si bien parece que Bolafio absorbe la literatura de otros autores
del modo en que se ha entendido aqui la parodia (por ejemplo,
Una novelita lumpen seria el reverso burlesco de las Tres novelitas
burguesas, de José Donoso, y “El policia de las ratas” dialogaria de
forma abierta y provechosa con “Josefina la cantora, o el pueblo
de los ratones”, de Franz Kafka) el trdnsito violento de un géne-
ro canénico a uno anticanénico —Belano mediante—, observado
en Estrella distante en el trasvasije de la poesia al porno, serd otro
modo empleado por Bolano para parodiar en su narrativa.
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sQué pasa cuando un signo (la literatura) se saca de su contexto
habitual y se coloca en otros? ;Dénde escriben y dénde leen los
personajes de Bolano, parodiando el tradicional ejercicio de la li-
teratura acometido en talleres, aulas, torres de marfil? Se trata de
asuntos que han sido sistematizados en momentos anteriores (cf-
Rios Baeza, 2009; 2010), pero que conviene volver a traer aqui con
el propésito de analizar de manera detenida uno de los usos mds
fructiferos que el chileno le da al “eslabén perdido” de Aristételes.
Bolafio no sélo saca un objeto literario de la tradicién y lo vuelve
a presentar travestido, al modo en que Genette entiende el asun-
to, sino que lo lleva a espacios mds precarios, a escenarios menos
habituales, para que desde ahi se vuelva a enunciar con otros sig-
nificados. “Cantar a un costado”, entonces, querria decir también
cantar a la vera del camino, en los mdrgenes, alejado de los centros
neurdlgicos del poder, alli donde los enunciados aparecen contro-
lados por el poder.

Tomar un género o un motivo sacralizado de la tradicién lite-
raria y desmenuzarlo hasta convertirlo en un lenguaje abierto, ho-
rizontal, recreativo, serd una de las operaciones mds significativas
del Bolano paréddico. Aqui, la razén que se aventura para explicar
dicha violencia epistemoldgica es el modo en que el chileno con-
cibe la literatura: no se trata de un valor para un campo de saber
especifico, de élite intelectual, sino un devenir, un flujo que puede
situarse en los espacios mds inverosimiles.

La constante aparece ya en su primera novela, Consejos de un
discipulo de Morrison a un fandtico de Joyce, de 1984. Cuando el
catalin Angel Ros comienza a sentir los estragos del amorio deses-
perado que lo ata a Ana, su novia de origen sudamericano, busca
refugio en los bares. En uno de esos sitios de ocio encuentra a un
excéntrico grupo de hombres que, primero, muestran sus creden-
ciales algo pendencieras s6lo para, luego, exhibir las literarias:

72



No me sorprendi cuando el alto, que era quien llevaba la voz can-
tante, anuncid, mientras esperdbamos en la barra la llegada de
unas tapas de anchoa, su oficio de poeta.

Lo demds fue rdpido y verosimil:

—Yo también soy poeta —dijo el marica bajito.

—Y yo —dijo su amigo, un chico gallego de unos veinte afios,
moreno y de ojos verdes.

—DBueno, yo también he escrito poesia —anuncié, no muy
seguro de que me fueran a creer.

Al final todos éramos escritores: el larguirucho habia publica-
do con su dinero un par de libros, los otros eran inéditos y margi-
nales, aunque al bajito le habian publicado un poema en Camp de
[Arpa, antigua época, y el gallego, para mi sorpresa y beneplicito
general, habia sido incluido en una muestra de poesia visual que
en esos dias se exhibia en la unica galeria de arte de La Mina o
algo parecido [...].

—Siéntate —dijo el gallego—. Estamos escribiendo un cadé-
ver exquisito.

—;Un caddver exquisito! ;Si, me gusta! —grité el largo, como
si despertara (Bolano y Garcia, 2006: 101-102).

Es significativo que surja el debate artistico en un espacio en donde
se le espera menos, que una galeria tan abigarrada de personajes
tenga contacto especial con los mecanismos de creacién de una
vanguardia como la dadaista.* Del mismo modo, el movimiento

% Se recuerda también, en esta perspectiva, las intenciones de Udo Berger en £/
Tercer Reich de convertirse en escritor, confesién otorgada en una playa fronte-
riza y dentro de una fortaleza creada por los patines que el Quemado le alquila
a los veraneantes: “Ignoro qué impulso me hizo confesarle que pretendia ser
escritor. El Quemado se gird y tras vacilar dijo que era una profesién interesante.
Se lo hice repetir pues al principio cref malinterpretarlo./ —Pero no de novelas
ni de obras de teatro—aclaré./ El Quemado entreabrié los labios y dijo algo que
no pude escuchar./ —;Qué?/ —;Poeta?/ Debajo de sus cicatrices cref ver una es-
pecie de sonrisa monstruosa. Pensé que el sol me estaba atontando./ —No, no,
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de vanguardia realvisceralista de Los detectives salvajes surge tam-
bién desde la marginalidad, desde las azoteas, desde las viviendas
pobres, desde los habitdculos caéticos; al igual que la Escritura Bér-
bara, en Estrella distante, aquella préctica perpetrada en derruidos y
mindsculos cuartos, comandada por un portero de nombre Raoul
Delorme que pretendia erigir la quintaesencia de la humanizacién
libresca, un método irrespetuoso pero necesario para democratizar
el ejercicio literario.”

La relacién, entonces, entre parodia y espacio fronterizo pare-
ce clara: el anquilosamiento discursivo e ideolégico de los espacios
céntricos no permite que la literatura alcance empresas mayores,
cuando la literatura, segiin deducciones de la propia narrativa de
Bolafo, ha tenido una histérica voluntad de actualizarse e indefi-
nirse. Hay que recordar que varios personajes de Estrella distante,

por supuesto, poeta no./ Aclaré, ya que me habia dado pie para ello, que yo no
despreciaba en modo alguno la poesfa. Hubiera podido recitar de memoria versos
de Klopstock o de Schiller; pero escribir versos en estos tiempos, como no fueran
para la amada, resultaba un tanto inutil, ;no lo vefa asi?” (Bolafio, 2010: 79).

> “Segtin Delorme, habia que fundirse con las obras maestras. Esto se conseguia
de una manera harto curiosa: defecando sobre las paginas de Stendhal, sondndo-
se los mocos con las pdginas de Victor Hugo, masturbdndose y desparramando
el semen sobre las pdginas de Gautier o Banville, vomitando sobre las pdginas de
Daudet, orindndose sobre las pdginas de Lamartine, haciéndose cortes con hojas
de afeitar y salpicando de sangre las pdginas de Balzac o Maupassant, sometien-
do, en fin, a los libros a un proceso de degradacién que Delorme llamaba huma-
nizacién. El resultado, tras una semana de ritual bdrbaro, era un departamento
o una habitacién llena de libros destrozados, suciedad y mal olor en donde el
aprendiz de literato boqueaba a sus anchas, desnudo o vestido con shorts, sucio
y convulso como un recién nacido o més apropiadamente como el primer pez
que decidi6 dar el salto y vivir fuera del agua. Segtin Delorme, el escritor bdarbaro
salfa fortalecido de la experiencia y, lo que era verdaderamente importante, salia
con una cierta instruccién en el arte de la escritura, una sapiencia adquirida
mediante la ‘cercania real’, la ‘asimilacién real’ (como la llamaba Delorme) de
los cldsicos, una cercanfa corporal que rompia todas las barreras impuestas por
la cultura, la academia y la técnica” (Bolafio 2003, 139-140).
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entre ellos Bibiano O’Ryan y el narrador Bolafio, toman contac-
to con Carlos Wieder pocos afos antes del golpe militar chileno,
cuando el futuro poeta feminicida se hacfa llamar Alberto Ruiz-
Tagle y frecuentaba con complacencia los talleres de poesia de Die-
go Soto y Juan Stein, en la Universidad de Concepcién. Bolano
registra del siguiente modo el entorno particular donde tiene lugar
el taller de Soto:*

El taller de Soto estaba en la Facultad de Medicina, ignoro por
qué razén, en un cuarto mal ventilado y mal amueblado, separa-
do tan sélo por el pasillo del anfiteatro en donde los estudiantes
despiezaban caddveres en las clases de anatomia. El anfiteatro, por
supuesto, olia a formol. El pasillo, en ocasiones, también olia a
formol. Y algunas noches, pues el taller de Soto funcionaba to-
dos los viernes de ocho a diez, aunque generalmente solia acabar
pasadas las doce, el cuarto se impregnaba de olor a formol que
nosotros intentdbamos vanamente disimular encendiendo un ci-
garrillo tras otro (Bolano, 2003: 20-21).

Notese como el aroma del cigarrillo acttia para disfrazar una in-
minencia. A pesar de la estrechez del cuarto, el penetrante olor
del aldehido férmico se cuela, provocando una sensacién de so-
focamiento entre los concurrentes. Es interesante cémo Bolafio
maneja este tipo de elementos como un indicio de lo que ocu-
rrird luego en esos espacios. Se sabe que el formol es utilizado en

¢ Pierre Pain, el mesmerista que protagoniza Monsieur Pain, siente la misma
conmocién que Angel Ros y que el narrador Bolafio de Estrella distante cuando
identifica, en los albores de la revelacién crucial de la novela, que el ejercicio
literario puede tener cabida hasta en la taquilla de un cine, donde una pelirroja
expende sin mucho afdn los billetes: “—La pelicula acaba de empezar— mur-
murd sin mirarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, mds o menos de
mi edad, que se entretenia en escribir algo en un cuaderno escolar cuya tinica
peculiaridad era el color rosa de las hojas. {Versos! {Una poetisa! Saqué un billete
y entré” (Bolafio, 2007a: 116).
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los hospitales para conservar muestras de tejidos e incluso para
el embalsamamiento de los caddveres; ademds, tiene propiedades
anestésicas. Con estos antecedentes, es posible argumentar que ya
desde las primeras pdginas de Estrella distante, el espacio determi-
na la configuracion de la légica narrativa y de las futuras practicas
de Wieder, quien conservard los cuerpos de varias de las mujeres
asesinadas para retratarlas de cara a una exposicién fotogréfica y,
al mismo tiempo, ayudar al régimen, con sus exhibiciones de poe-
sfa aérea, a mantener en un letargo el quehacer politico y cultural
chileno. Como puede adivinarse, los verdaderamente interesados
en el ejercicio literario (O’Ryan, el propio Bolano) huyen hacia
las fronteras, donde desarrollan sus respectivos proyectos artisticos,
alejados de un pais donde los cuerpos, como en la Facultad de Me-
dicina cercana al taller de Soto, se anestesian o se destazan.

Ahora bien, al igual que la escritura, los ejercicios de lectura
y discusién literaria se revelardn, por necesidad o voluntad, tam-
bién burlados desde los mdrgenes. Para varios de los personajes
que circunstancialmente han debido habitar espacios restrictivos
o decididamente marginales, la lectura tendrd una suerte de aura,
de encontrada redencién.” ;En qué lugares leen los personajes de
Bolafo?, ;por qué motivos? Enric Rosquelles, uno de los tres mo-

7 Se recordard la ponderacién lectora, muy bartlebyana, que realiza el viejo escri-
tor que le renta las mdquinas de escribir a Benno von Archimboldi, en la tltima
parte de 2666: “La lectura es placer y alegria de estar vivo o tristeza de estar vivo
y sobre todo conocimiento y preguntas. La escritura, en cambio, suele ser vacio
[...]. Llegé el dia en que decidi dejar la literatura. La dejé. No hay trauma en
este paso sino liberacidn. Entre nosotros le confesaré que es como dejar de ser
virgen. {Un alivio, dejar la literatura, es decir dejar de escribir y limitarse a leer!»
(Bolafio, 2004a: 983, 986). Asimismo, en un articulo recogido en Entre parén-
tesis llamado “Un escritor en la intimidad”, Bolafio reconoce que lo natural de
la literatura es leer, no escribir: “Leer, lo dijo Gil de Biedma, es mds natural que
escribir. Yo afadirfa, pese a la redundancia, que también es mucho mds sano, di-
gan lo que digan los oftalmélogos. De hecho, la literatura es una larga lucha de
redundancia en redundancia, hasta la redundancia final” (Bolafio, 2004b: 322).
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nologadores de la novela La pista de hielo aprende a leer “verdade-
ramente” en el espacio marginal de la cdrcel, gracias a los libros que
su ex mujer y su amor imposible le hacen llegar:

Ambas, Lola y Nuria, me dejaron sendos regalos. El de Lola era
un libro de Remo Morén. El de Nuria, el libro por excelencia del
patinaje, Santa Lydwina y la Sutileza del Hielo, de Henri Lefebvre,
en edicién francesa de Luna Park, Bruselas. Tanto para el hospi-
talizado como para el encarcelado no hay mayor presente que un
libro. El tiempo es lo tinico que me sobra, aunque mi abogado
dice que pronto estaré en la calle (Bolano, 2004c: 167).

Es curioso cémo hasta el intelectualismo mds elevado, represen-
tado por la figura de Henri Lefebvre (un referente crucial para
el cuento “El viaje de Alvaro Rousselot”, de E/ gaucho insufrible),
puede aparecer en estos espacios. Para varios de los protagonistas,
aquel acercamiento tan estrecho a lecturas complejas los desplaza
desde aquel estado de adversidad hasta el comentado estado de re-
dencién.® Si el ejercicio de la lectura ayudaba a Rosquelles a esperar

8 Basta mencionar a Florita Almada, la vidente de “La parte de los crimenes” de
2666, que en medio de sus espacios de recreacién mediados por el esoterismo,
aprende a leer y a escribir y se convierte en una lectora omnivora: “Asi es la
vida, justo cuando ella crefa que se desvanecfan para siempre las posibilidades
de estudiar o de retomar los estudios (vana esperanza, en Villa Pesqueira crefan
que Escuela Nocturna era el nombre de un burdel en las afueras de San José
de Pimas), aprendié, sin grandes esfuerzos, a leer y a escribir. A partir de ese
momento leyd todo lo que cafa en sus manos. En un cuaderno anot¢ las im-
presiones y pensamientos que le produjeron sus lecturas. Leyd revistas y peri6-
dicos nuevos, ley6 los pocos libros que pudo encontrar y su marido, después de
cada ausencia traficando con animales en los pueblos vecinos, se acostumbré a
traerle libros que en ocasiones compraba no por unidad sino por peso. Cinco
kilos de libros. Diez kilos de libros. Una vez llegé con veinte kilos. Y ella no
dejé ni uno sin leer y de todos, sin excepcién, extrajo alguna ensefianza. A veces
lefa revistas que llegaban de Ciudad de México, a veces lefa libros [éperos que la
hacfan enrojecer, sola, sentada a la mesa, iluminadas las pdginas por un quinqué
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en su celda la definitiva liberacién, al joven B de “Ultimos atarde-
ceres en la Tierra”, relato incluido en Putas asesinas, el contacto con
los libros le permite continuar anclado a sus intereses de formacién
en un ambiente que, aunque no expresamente hostil, se percibe
como cambiante y perturbador:

Antes de llegar a Acapulco el padre de B detiene el coche delan-
te de un tenderete de la carretera. En el tenderete ofrecen igua-
nas. ;Las probamos?, dice el padre de B. Las iguanas estdn vivas
y apenas se mueven cuando el padre de B se acerca a mirarlas. B
lo observa apoyado en el guardabarros del Mustang. Sin esperar
respuesta, el padre de B pide una racién de iguana para él y para
su hijo [...]. Entonces B desvia la mirada y vuelve a su libro,
que permanece abierto sobre la mesa. Es un libro de poesia. Una
antologia de surrealistas franceses traducida al espanol por Aldo
Pellegrini, surrealista argentino. Desde hace dos dias B estd le-
yendo este libro. Le gusta. Le gustan las fotos de los poetas. La
foto de Unik, la de Desnos, la de Artaud, la de Crevel. El libro es
voluminoso y estd forrado con un pléstico transparente. No es B
quien lo ha forrado (B nunca forra sus libros) sino un amigo par-
ticularmente puntilloso. Asi que B desvia la mirada, abre su libro
al azar y encuentra a Gui Rosey, la foto de Gui Rosey, sus poemas,
y cuando vuelve a levantar la mirada la cabeza de su padre ya no

estd (Bolano, 2001: 38-39).

La mencién, otra vez, a la vanguardia (esta vez por asimilacién lec-
tora y no por creacion escritural) puede responder asuntos diver-

cuya luz parecia bailar o adoptar formas demoniacas, a veces lefa libros técnicos
sobre el cultivo de vifiedos o sobre construccidn de casas prefabricadas, a veces
lefa novelas de terror y de aparecidos, cualquier tipo de lectura que la divina
providencia pusiera al alcance de su mano, y de todos ellos aprendié algo, a
veces muy poco, pero algo quedaba, como una pepita de oro en una montana
de basura, o para afinar la metdfora, decia Florita, como una mufieca perdida
y reencontrada en una montafa de basura desconocida” (Bolano 2004a, 539).
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gentes. Tanto el hecho de haberse detenido en un puesto exdtico
donde venden carne de iguana como el creciente interés del joven
B por la figura de Gui Rosey, ponen la atencién en el movimiento
que los personajes realizan de los centros hacia los bordes, altera-
cién que modificard significativamente su percepcién e identidad.

Es fundamental el aprecio de B por Gui Rosey, un poeta me-
nor que de un momento a otro desaparece del inmediato circulo
surrealista, cuyo paradero, si bien en un comienzo genera intriga,
nadie después se anima a descubrir (al igual que Ulises Lima, que
desaparece de la delegacién que viaja a Nicaragua en la segunda
parte de Los detectives salvajes, y que Henri Simon Leprince, otro
poeta menor que luego de ayudar a los poetas de la resistencia tras
la capitulacién francesa, durante la Segunda Guerra Mundial, se
esconde sin dejar rastro). El viaje que B realiza con su padre des-
de el DF hasta Acapulco conlleva la misma sutil disolucién de la
identidad del muchacho, que en un principio desea seguir anclado
a su pasatiempo lector, pero que en los puestos de comida, en los
hoteles y luego en los lupanares va articulando un interés vivo por
el paisaje marginal al que accede. En suma, la literatura en los
espacios marginales, ademds de ayudar a desacralizar la prictica,
resultard constitutiva como oficio transfigurador para quienes se
atreven a asumirla cabalmente.

La literatura, por lo tanto, aparece en las fronteras como una
alarma que advierte el desmantelamiento de algin aspecto traido o
sostenido desde el centro. No es gratuito, entonces, que los perso-
najes de Bolafio lean hasta en los frentes de batalla, cuando el des-
moronamiento de las tropas y las lineas de combate es inminente,
como en el caso parddico de un oficial del batallén donde lucha el
joven Hans Reiter, cuando atin no suena en convertirse en Benno

von Archimboldi. El narrador de 2666 resena:

Cerca del ordenanza y del oficial que miraba la disposicién que
el ordenanza daba a las viandas sobre la mesa se encontraba, de
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espaldas a todos, otro oficial, éste con el uniforme de la Luftwaffe,
aburrido de ver pasar a los aviones, que sostenfa en una mano un
largo cigarrillo y en la otra un libro, una operacién sencilla pero
que a este oficial de la Luftwaffe parecia costarle improbos esfuer-
zos pues la brisa que soplaba sobre la loma en donde estaban todos
le levantaba constantemente las hojas del libro, impidiéndole la
lectura, lo que llevaba al oficial de la Luftwaffe a utilizar la mano
que sostenia el largo cigarrillo para mantener fijas (o inmdviles
o quietas) las hojas del libro levantadas por la brisa, cosa que no
conseguia sino empeorar la situacion pues el cigarrillo o la brasa
del cigarrillo tendfa indefectiblemente a quemar las hojas del libro
o la brisa desparramaba sobre las hojas le ceniza del cigarrillo, lo
que molestaba mucho al oficial, que entonces inclinaba la cabe-
za y soplaba, con mucho cuidado, pues se encontraba de cara al
viento y al soplar la ceniza corria el riesgo de que ésta terminara
alojada en sus ojos (Bolano, 2004a: 838).

Como en los casos anteriores, la lectura en sitios no habituales es
asumida como un aliciente y un mecanismo tenue para que los
personajes vayan accediendo, décilmente, a las zonas marginales
de diseminacién. En este caso, por muy gracioso que parezca, lo
voldtil y peligroso de las cenizas del cigarrillo permite aventurar el
inicio de las peripecias del batallén de Reiter, una unidad que se
caracteriza por su mutabilidad y contingencia. En el futuro, cuan-
do se repiten las circunstancias, la tropa tiene numerosas bajas y
transformaciones. Finalmente, en el frente rumano, las cenizas se
alojan irremediablemente en los ojos de los oficiales. No obstante,
gracias a la lectura de los papeles de un tal Boris Abramovich Ans-
ky (unos cuadernos rescatados en las ruinas de una aldea enemiga),
Hans Reiter se moviliza, otra vez, hacia espacios fronterizos.

El cuento “Musculos”, de El secreto del mal (2007), responde a
la misma l6gica. Este relato, antecedente o esqueleto de Una nove-
lita lumpen, presenta a Marta y Enric, dos huérfanos que, como sus
equivalentes de la novela citada, comparten las labores de la casa
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y la aficién por los programas de televisién. Enric es un mecdnico
decidido a destacarse en el fisicoculturismo; Marta trabaja como
peluquera y es la narradora del relato. A pesar de realizar activida-
des que, se supondria, son incompatibles con los altos debates in-
telectuales, por las mafanas los hermanos comentan pardédicamen-
te sus lecturas de filosofia antigua. Es importante subrayar cémo
varios de los sistemas filos6ficos tienen correlato en la cultura de
masas, puesto que es otra de las estrategias textuales que emplea
Bolafio cuando demuestra su incordio hacia el canon:

Generalmente habldbamos de los fildsofos presocréticos a la hora
del desayuno. A €l el que més le gustaba era Empédocles. Este
Empédocles, afirmaba, es como Spiderman. A mi, Her4clito. No
sé por qué casi nunca habldbamos de fildsofos por la noche. Debia
de ser porque por la noche tenfamos muchas mds cosas de las que
hablar o porque a veces llegdbamos demasiado cansados de nues-
tros respectivos trabajos y hablar de filosofia requiere una mente
fresca [...]. Sobre esa mesa mi hermano extendia el fasciculo de
algin presocrdtico (su obra completa) o alguna revista y mientras
con la mano derecha manejaba la cuchara o el tenedor, con la
izquierda daba vueltas a las pdginas.

—Mira lo que pensaba el cabrén de Didgenes de Apolonia.

Yo me quedaba callada y aguardaba sus palabras intentando
componer una expresién atenta.

—«Al comenzar un tema cualquiera me parece que es nece-
sario ofrecer un principio indiscutible y una forma de expresién
sencilla y decorosa.» Ni mds ni menos.

—Suena razonable.

—TJoder si es razonable (Bolafio, 2007b: 129, 130-131).

De este modo se produce el efecto parédico: las formas “sencillas”
y “decorosas” de expresién son conducidas a través de soportes no
tradicionales para quien decide acercarse con esa solemnidad, que
a Bolano le parecia no sélo absurda sino canallesca, a la filosofia.
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El fasciculo o la revista, publicaciones relegadas a la mera difusién
e incluso al aligeramiento de las ideas, trastocan el libro como un
gran soporte de saber para la comprensién e importancia de las
propuestas filoséficas. La eleccién de un formato “menor” (como
anteriormente el interés por poetas “menores” y los géneros “me-
nores”) responde a una ideologfa lectora, anticanénica, irrespetuo-
sa, marginal; todos ellos elementos nucleares del ideario textual de
Bolano.’

Literatura presente en cdrceles, en los frentes de batalla, en
puestos de comida exdtica, en peluquerias, en playas y talleres me-
cénicos. Tal vez el caso mds emblemadtico del procedimiento lector
en la narrativa de Bolafio sea el de un farmacéutico amigo del pro-
fesor chileno Oscar Amalfitano, en 2666. Cuando Rosa atn vivia
con Amalfitano en Barcelona, antes de marcharse a San Sebastidn,
cerca de su casa habia una farmacia. Mientras estaba de turno, la
atendia un joven muy delgado de grandes gafas (;Belano?), quien
pernoctaba teniendo constantemente un libro en las manos. Una
noche, Amalfitano se atrevié a preguntarle por sus preferencias li-
terarias. Su respuesta representa uno de los momentos mds lumi-
nosos de toda la narrativa de Bolano:

Escogia La metamorfosis en lugar de El proceso, escogia Bartleby en
lugar de Moby Dick, escogia Un corazén simple en lugar de Bou-
vard y Pécuchet, y Un cuento de Navidad en lugar de Historia de dos

? La actitud poco reverencial hacia la antigiiedad griega se visualiza en otro
momento de “Musculos”, cuando Enric, el hermano, aparece en casa con dos
latinoamericanos. Marta se molesta un tanto y se retira a su habitacién a leer ni
mds ni menos que al fundador de la escuela eledtica, uno de los oponentes de
la visién multi-divinica descrita por Homero y Hes{odo, Jenéfanes de Colofén,
otro desacralizador: “Terminé de cenar antes que ellos y me encerré en mi habi-
tacion [...]. No tenfa suefio. Me saqué los zapatos y me tiré en la cama, vestida,
con la obra completa de Jenéfanes de Colofén (‘de la tierra nace todo y en tierra
todo acaba’), hasta que los of levantarse de la mesa” (Bolafio, 2007b: 139).
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ciudades o El Club Pickwick. Qué triste paradoja, pensé Amalfi-
tano. Ya ni los farmacéuticos ilustrados se atreven con las grandes
obras, imperfectas, torrenciales, las que abren caminos a lo desco-
nocido. Escogen los ejercicios perfectos de los grandes maestros.
O lo que es lo mismo: quieren ver a los grandes maestros en se-
siones de esgrima de entrenamiento, pero no quieren saber nada
de los combates de verdad, en donde los grandes maestros luchan
contra aquello, ese aquello que nos atemoriza a todos, ese aquello

que acoquina y encacha, y hay sangre y heridas mortales y fetidez
(Bolafio, 2004a: 289-290).

Ante todo, es importante senalar que esta cita opera dentro del
texto como una reflexién y casi una justificacién parédica del li-
bro mismo, 2666. En sus dltimos anos, Roberto Bolafo tendia a
provocar el debate, tanto referencial como tedrico, en torno a la
novela como género acumulativo y torrencial, en contraposicién
al cuento. En el afdn de seguir abriendo los limites establecidos,
el escritor esbozd en varios momentos de su dietario la nocién
de la novela como pura y peligrosa fluidez y del cuento como un
atractivo y necesario ejercicio técnico. En “Consejos sobre el arte
de escribir cuentos”, incluido en Entre paréntesis, dejé apuntado:
“Voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos. Nun-
ca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos
de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mis-
mo cuento hasta el dia de su muerte [...]. Lo mejor es escribir los
cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si se ve con la energfa
suficiente, escribalos de nueve en nueve o de quince en quince”
(Bolano, 2004b: 324).

Esta propuesta revela la agudeza con que el autor asume el gé-
nero de la narrativa breve, plausible de detenerse al alcanzar un
determinado ntimero de pédginas o de cuantificarse para, en sinto-
nia con otros relatos, incluirse en un volumen. Son las “sesiones de
esgrima de entrenamiento”, los momentos en los que el riesgo (un
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riesgo estético y ético a la vez) se ve disminuido. “Los riesgos, en
literatura, son de orden ético, bdsicamente ético, pero no pueden
expresarse si no se asume un riesgo formal”, comenté en una entre-
vista. “De hecho, en todos los dmbitos de la vida la ética no puede
expresarse sin la asuncién previa de un riesgo formal” (Braithwaite,
20006: 77). De esta manera, el escritor parece vislumbrar el poten-
cial aun en ciernes de la novela en contraposicién con el cuento,
limitado como género debido a sus econdmicas posibilidades de
creacién y al estudio academicista y estético dominante (bastard
recordar la separacién tradicional, con olor a taller literario, entre
el cuento cortazariano, cerrado y redondo, y el cuento chejoviano,
abierto e interrumpido). La novela, entonces, como escenario de
combate, como peligroso juego de apuestas totales, import6 a Bo-
lafio tanto en su condicién de exhibicién de temdticas recurrentes
como en su exploracién o adaptacién de formas narrativas nove-
dosas. Las cinco partes de 2666, saturadas de vasos comunicantes,
o la polifonia de voces de la segunda parte de Los detectives salvajes,
s6lo por nombrar sus novelas mds “riesgosas”, son buenos ejemplos
de lo descrito.

En este sentido, y volviendo al ejemplo del ilustrado farmacéu-
tico de “La parte de Amalfitano”, parece sustancial que un lector
aficionado, que disfruta de los libros en un espacio no tradicio-
nal, se acerque a los “entrenamientos” de los grandes maestros.
Los combates descampados, los saltos espectaculares donde por lo
general quedan expuestas las fisuras de los recursos narrativos de
los grandes escritores, son dejados, paradéjicamente pero sin pena,
a condicién de que la academia y la critica los examine sin disfrute.
Por esto, la figura del joven farmacéutico encarna una propuesta
lectora interesante. Afirma Roland Barthes, en El placer del texto:
“La avidez misma del conocimiento nos arrastra a sobrevolar o
a encabalgar ciertos pasajes (presentados como ‘aburridos’) para
reencontrar lo mds rdpidamente posible los lugares quemantes de
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la anécdota” (20). Segtin la leccidén que otorga el critico francés, el
placer lector parece estar renido con la edificacién de una metodo-
logia de lectura en un espacio pretendidamente céntrico, que an-
quilosa y reverencia a autores eximios y a sus predicados, las obras
maestras. Cabe la posibilidad de que, en su posicién limitrofe, en
una posicién mds acorde para parodiar, el acto de destacar una obra
y fijarla para la posteridad sea para el farmacéutico una opcién adn
mids peligrosa que la contracultura. En palabras de Barthes: “Ni
la cultura ni su destruccién son eréticos: es la fisura entre una y
otra la que se vuelve erédtica [...]. Texto de placer: el que contenta,
colma, da euforia; proviene de la cultura, no rompe con ella y estd
ligado a una préctica confortable de la lectura® (2007: 15, 25).

Por eso, sin objetar ni preferir espacio alguno, los personajes de
Bolafio estdn constantemente leyendo desde una posicién que les
permite descomprimir la tensién canénica de dichas obras, paro-
didndolas, resignificindolas, volviéndolas a contar.
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Lo fantastico mas alla de la vacilacién:

la representacién mimética del miedo
en dos cuentos de Bioy Casares
y Cortazar

Andreas Kurz
Universidad de Guanajuato

Resumen

El articulo revisa algunos conceptos y definiciones de lo fantdstico
literario y pretende diferenciarlo de lo postulado por el realismo
migico y lo real maravilloso. Se proponen como textos clave al
respecto: el libro de Franz Roh que da nombre al realismo mdgico,
la historia de la literatura fantdstica, por H. P Lovecraft; asi como
la tesis de ‘das Unheimliche’, de S. Freud. A manera de hipétesis,
establecemos el cardcter mimético de la literatura fantdstica que
representa el miedo, en oposicién a la idea de vacilacién expues-
ta por Todorov. Finalmente, pretendemos testar nuestra hipdtesis
mediante el andlisis de dos cuentos candnicos escritos por Bioy
Casares y Cortdzar.

Palabras clave: literatura fantdstica, realismo mdgico, real maravi-
lloso, Bioy Casares, Cortazar.

Abstract

This article explains some concepts and definitions of fantastic lite-
rature and tries to separate them from ‘realismo mdgico’ and o real
maravilloso’. Franz Roh’s book, H. R Lovecrafts history of fantastic
literature and Freuds concept of the ‘unheimlich’ are used as key texts
to reach this aim. Our principal hypothesis states the mimetic charac-



ter and the representation of fear as the main ingredients of fantastic
literature, opposing the idea of vacillation exposed by Todorov. We try
to test our hypothesis in the analysis of two canonical short stories by
Bioy Casares and Cortdzar.

Keywords: fantastic literature, realismo mdgico, real maravilloso,
Bioy Casares, Cortdzar.

uando Alejo Carpentier publica, en 1949, El reino de este

mundo, es un novelista casi novato. Hab{a escrito, mds de
20 afios antes, Ecue-Yamba-O, su relato afrocubano, del que se
distanciaria posteriormente y calificarfa como texto malogrado:
“Esta primera novela mia es tal vez un intento fallido por el abuso
de metdforas, de similes mecdnicos, de imdgenes de un aborreci-
ble mal gusto futurista y por esa falsa concepcién de lo nacional
que tenfamos entonces los hombres de mi generacién” (1975: 63).
Ademds, Carpentier era autor de algunos cuentos, crénicas y de
La miisica en Cuba (1946). De ninguna manera era previsible el
impacto que tendria la novela de 1949, pero més que la novela
misma: las escasas seis pdginas de su prélogo. La idea de lo real
maravilloso proclamada por el escritor cubano-francés en este
corto texto se convertiria en uno de los conceptos més populares,
comentados y manipulados de la narrativa hispanoamericana de
la segunda mitad del siglo XX.! Lo real maravilloso compiti6 (y
compite), por un lado, con el concepto del realismo mdgico, que se
limita a ciertos aspectos de las letras latinoamericanas del siglo XX;
por otro lado, con el de lo fantdstico, que abarca la literatura uni-
versal de varios siglos.” A la postre, sin embargo, y probablemen-

' Novela y prélogo atn sirven como base ¢ inicio de la nueva novela histérica
ideada por Seymour Menton en 1993.

2 En la critica hispanoamericana que se ocupa de la literatura fantdstica, Raul
Calderé6n Bird, en una tesis no publicada, subraya el cardcter universal, atem-
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te a raiz de un fenémeno que podria describirse como el intento
desesperado por parte de la critica literaria de encontrar y manejar
definiciones inequivocas, resulta casi imposible diferenciar los tres
conceptos entre si.

En 1997, Alicia Llorena publicé “Un balance critico: la polé-
mica del realismo mdgico y lo real maravilloso americano (1955-
1993)”. Este resumen de la polémica sigue vigente 20 afios des-
pués. En nuestro contexto importa resaltar sobre todo un resultado
de Llorena: la casi siempre inadecuada insercién de lo fantéstico en
la polémica, especificamente la subordinacién de realismo mdgico
y lo real maravilloso a diversas concepciones de lo fantdstico (Llo-
rena, 1997: 108s.). Ya antes, Irlemar Chiampi habia insistido en
este aspecto. La investigadora brasilena opera con el concepto de
una “verosimilizacién” de lo inusitado y milagroso que diferencia
el realismo magico y lo real maravilloso de lo fantastico. Para evitar
mids confusiones conceptuales aboga a favor del término “realismo
maravilloso”.? Resulta, entonces, inevitable remitir una vez m4s al
texto fundacional de lo real maravilloso.

Carpentier presupone “una fe” para “la sensacién de lo mara-
villoso” (1987: 15). En otras palabras: el milagro y lo fantdstico

poral y transversal del género. Lo cito, dado que pocos criticos insisten en este
factor simple, pero fundamental: “Lo fantdstico no implica una cosmovisién
colectiva, ni se refiere a escuela, movimiento o época artistica alguna, sino més
bien a una suerte de narracién antinémica y transhistérica que se cruza con la
visién de mundo y las peculiaridades de cada escuela y estilo” (2002: 136). De
manera similar argumenta Rodrigo Pardo Ferndndez: “La literatura fantdstica
ha constituido una constante, una necesidad de todas las culturas” (2009: 11).
Sin embargo, Pardo Ferndndez deduce de este hecho la inutilidad de proponer
teorias y clasificaciones de lo fantdstico (14), es decir, aboga por una postura re-
lativista poco productiva. Tal relativismo se nota en estudios como los de Carlos
Abraham (2006) que emplean de manera indistinta los términos: novela gética,
ciencia ficcién y literatura fantdstica.

3 Remito a Irlemar Chiampi, E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la
novela hispanoamericana, (1983).
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no se perciben como tales, sino como hechos naturales y cotidia-
nos: “Los que no creen en santos no pueden curarse con milagros
de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en cuer-
po, alma y bienes, en el mundo de Amadis de Gaula o Tirante el
Blanco” (1987: 15). El novelista prescinde deliberadamente de un
componente bdsico del juego literario: el lector. El que lee sobre
milagros y hechos fantésticos no necesariamente cree en milagros.
Al contrario: puede percibir lo leido como milagroso y fantistico,
a final de cuentas como ficcién, como mentira.

En su no siempre verdadera Historia verdadera del realismo md-
gico, Seymour Menton califica “la fe que no exige pruebas” como
elemento distintivo de lo real maravilloso y lo fusiona con el rea-
lismo mdgico: “los fenémenos en las obras mdgicorrealistas que yo
he llamado asombrosos pueden no parecerlo desde una perspectiva
distinta de la occidental o falogocéntrica” (1998: 163).* El amigo
de Garcia Mérquez comete el mismo error que Carpentier, ignora
la existencia de los lectores reales. Estos, aunque su objetivo princi-
pal sea la evasidn, saben que leen un texto ficticio; por lo tanto, no
necesitan de “una fe” para poder aceptar los hechos maravillosos
o fantasticos narrados, sélo necesitan del “como si” literario, del
pacto ficticio con el narrador. Es improbable que novelas como £/
reino de este mundo o Cien anos de soledad encuentren lectores que
vivan en un mundo real maravilloso. Si los hubiera, por otro lado,
tendrian que percibir estas novelas como realistas y posiblemente
se aburrirfan con tanta reproduccién de lo conocido.

Carpentier, desde la posicién del creador, y Menton, desde la
del critico, procuran definir lo indefinible y quedan atrapados en
una paradoja. Ningtn texto literario puede ser, por razones légi-
cas, ni mdgicorrealista ni real maravilloso. Los actos descritos qui-
zés si lo pueden ser, pero sélo desde la perspectiva de un lector

* Menton toma la expresién “la fe que no exige pruebas” de un articulo de la
critica Biruté Ciplijauskaité.
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con una percepcién muy distinta a la “occidental o falogocéntrica”.
Este lector, sin embargo, serfa u otra ficcién o una construccién
de critica y teoria literarias, serfa un lector implicito o ideal o pri-
vilegiado, un lector que la estética de la recepcidon necesita para
reconstruir diferentes sistemas de lecturas de un texto literario,
pero que no sirve como comprobante de la existencia de textos
madgicorrealistas o real maravillosos. Un circulo vicioso. El cardcter
universal de lo fantdstico —un concepto adoptado por (no surgido
en) la literatura latinoamericana— podria ofrecer la posibilidad
de romper este circulo vicioso, podria unir lo real maravilloso y el
realismo mdgico en un modelo descriptivo que abarque sectores
amplios de la literatura latinoamericana de los tltimos 200 afos.’
Sin embargo, la legitima e inevitable pregunta de ;qué es lo fantds-
tico? impide esta unificacién, dado que forma cdnones especificos
limitados a los autores que confirman la definicién aplicada por el
critico canonizador. Estamos atrapados en una red de teorias que
mediante hechos encontrados en textos ficticios se explican a si
mismas.® Algunas de estas teorfas que pretenden explicar y definir
lo fantistico se discutirdn en este articulo, discutirlas todas se ha
vuelto imposible.

La variedad (;confusién?) terminolégica entre realismo mdgi-
co, lo real maravilloso y literatura fantdstica sigue constituyendo,
aun después de los trabajos de Chiampi y Llarena, uno de los te-
mas predilectos de la critica que, en y fuera de América Latina,

> Son raros los estudios que se ocupan de la literatura fantdstica latinoamericana
del siglo XIX. Remito sobre todo a Oscar Hahn, E/ cuento fantdstico hispanoa-
mericano en el siglo XIX (1978).

¢ Una discusién detallada de tales teorias se encuentra en numerosos textos de
Karl Popper. Remito especialmente a Conjeturas y refutaciones (1967) y Biis-
queda sin término (1977), la “autobiografia intelectual” del filésofo austriaco.
Popper aduce una y otra vez las teorfas marxista y psicoanalitica como represen-
tantes de teorfas “ad hoc” (es decir: auto-explicativas). La mayoria de las teorfas
literarias creadas en el siglo XX deberfa incluirse en esta categorfa.
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se ocupa de la literatura hispanoamericana. No dudo de la nece-
sidad y utilidad de una terminologia especializada en las ciencias
literarias (y en cualquier otra ciencia). Sin embargo, una especie
de navaja de Occam podria ser —quizds— de provecho para la
discusién alrededor de los términos mencionados. Propongo dos
textos que podrian servir como navaja: el libro de Franz Roh que
es prestanombre del realismo mdgico,” y El horror sobrenatural en
la literatura de H. P. Lovecraft. Procuraré demostrar, finalmen-
te, que la teorfa de lo fantistico de Todorov pertenece, a pesar de
su gran valor intrinseco, al grupo de las teorias auto-explicativas,
dado que excluye cierto nimero de textos que el sentido comiin
en su versién popperiana® clasificaria como fantisticos. El estudio
de Freud sobre lo “siniestro”, por otro lado, cobra validez si se ex-
traen de ¢l las posibilidades de la palabra unbeimlich. A manera de
prueba, aplicaré los resultados extraidos del andlisis mencionado a
dos cuentos antoldgicos de la narrativa hispanoamericana del siglo
XX:? “El calamar opta por su tinta’, de Adolfo Bioy Casares, y “Las

Ménades”, de Julio Cortdzar.

"Menton discute las tesis de Roh sobre todo en el apéndice de su Historia ver-
dadera (1998: 209ss).

8 Cualquier conocimiento, segin Popper, parte del sentido comun, la ciencia
entera se construye sobre él. Popper estd consciente de lo inestable del sentido
comun. Sin embargo, el sistema cientifico que se erige sobre él no es menos
inestable, dado que no existe ningtin conocimiento que sea absolutamente se-
guro. El Ginico conocimiento posible es el “sentido comun ilustrado”, es decir,
el conocimiento que parte del y regresa al sentido comtn. Cf. sobre todo el Co-
nocimiento objetivo (1974: 50ss). La terminologia literaria no parte del sentido
comun, ya que no corresponde a ninglin fenémeno que éste pueda percibir y
formular, sino que apenas construye los fenémenos que después la critica obser-
va y explica. De ahf la variedad y confusidn reinantes en la ciencia literaria que
marcan al mismo tiempo sus limitantes y sus posibilidades de desarrollo.

? Evito en este caso el epiteto “fantdstico” precisamente porque la pertenencia
de los dos cuentos tratados al género es discutible segtin la definicién y la teorfa
aceptadas.
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Nach-Expressionismus. Magischer Realismus fue publicado en 1925.
En el prélogo, Franz Roh subraya la irrelevancia del término rea-
lismo mdgico:

No concedemos mucha importancia al titulo de ‘realismo mdgi-
co’. Dado que el hijo necesitaba un nombre verdadero y ‘post-ex-
presionismo’ sélo asignaba su procedencia y ubicacién temporal,
agregamos este segundo, mucho después de terminar el libro. Nos
parecié mds adecuado que ‘realismo ideal” o ‘verismo’ y ‘neoclasi-
cismo’, los que s6lo representan una parte del movimiento. (Roh:
s.p-; la traduccién es mia).

Por razones inciertas, la traduccién espafnola de 1927 invirtié el
titulo: Realismo mdgico, post expresionismo. Sin este cambio la obra
de Garcia Mdrquez se conocerfa hoy posiblemente como post ex-
presionista.

Roh analiza tendencias nuevas reconocibles en la pintura euro-
pea a partir de 1920 que se alejan de la abstraccidn expresionista y
vuelven a confiar en las posibilidades miméticas de las artes plds-
ticas: “El post-expresionismo intenta re-instaurar la realidad en el
contexto de su visibilidad. La alegria elemental del reconocimiento
vuelve a ser parte del juego” (Roh, 1925: 27). Sin embargo, no se
trata de neo-realismo, sino més bien de la representacién de mun-
dos interiores con la ayuda de la realidad tangible. Un “mundo
posible” es su tema, las tensiones entre la idea y la realidad (71s).
Las hipétesis de Roh se insertan en el dualismo entre arte barroco y
arte cldsico propagado, entre otros, por Heinrich Wolfflin. Barroco
se relaciona, en este contexto, con movimiento y dinamismo; clé-
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sico con lo estdtico y establecido (116s)." El post-expresionismo,
un movimiento cldsico, reacciona contra las exageraciones barro-
cas del expresionismo (84s). Roh detecta un desarrollo parecido en
la masica y la literatura de la época, mas, por razones obvias, limita
sus andlisis a la escena artistica europea (109), excluye —también
por razones obvias— posibles tendencias paralelas fuera del viejo
continente. Sin embargo, no es dificil hallar similitudes entre el
desarrollo pictérico descrito por Roh y el rumbo tomado por parte
de la narrativa hispanoamericana a partir de 1950, aproximada-
mente.

El realismo madgico, la literatura fantdstica y las técnicas de lo
real maravilloso podrian interpretarse como tendencias miméticas,
pero no estrictamente realistas. Es decir: no es el temario el genera-
dor de lo fantistico, sino la técnica narrativa (que no debe confun-
dirse con el estilo). Carpentier se autodefine y define a los autores
mids influyentes de la literatura iberoamericana como barrocos. El
estilo puede ser barroco o parco (“cldsico”); la actitud narrativa, no
obstante, es mimética: el fenémeno literario mismo genera hechos
insélitos o mundos enteros fuera de lo comun que la narrativa co-
pia. El narrador es, en esta constelacién, un contador de historias
con una diccidén que es, a pesar de lo barroco del estilo, basica-
mente oral."" Es igualmente razonable diferenciar las tendencias
de corrientes orientadas hacia la novela posmoderna o el nouveau
roman francés, cuyos representantes mds destacados, en México, se
encuentran en el grupo del medio siglo: Salvador Elizondo, Sergio
Pitol, Juan Garcia Ponce, etc. Las diferenciaciones entre barroco

10 El cataldn Eugenio d’Ors resume en su pequefio e influyente libro Lo barroco
esta dicotomfa y la extiende a campos ajenos al arte. El descubrimiento de la cir-
culacién sanguinea serfa, segin d’Ors, una innovacién genuinamente barroca.
! Cabe agregar que no se trata de literatura oral. Walter Ong, cuyo Orality and
Literacy sigue siendo el estudio candnico sobre cuestiones de oralidad, demostrd
convincentemente que el término “literatura oral” es un oximoron. Se trata,
repito, de una actitud oral inserta en un contexto altamente literarizado.

96



y cldsico y entre dindmico y estdtico son, por supuesto, arbitra-
rias; podrian ser sustituidas por otros pares. Sin embargo, el hecho
descrito no cambia a raiz de un cambio terminolégico. La litera-
tura fantdstica hispanoamericana serfa entonces, més alld de sus
manifestaciones heterogéneas concretas, una corriente mimética
opuesta a corrientes que cuestionan valor y funcionamiento de la
mimesis.

II

H. P. Lovecraft publica Supernatural Horror in Literature (El horror
sobrenatural en la literatura) en 1927. El libro es, en primer lugar,
una historia comprimida de la literatura fantdstica, sobre todo de
sus exponentes ingleses, norteamericanos, alemanes y franceses;
sin embargo, las pdginas introductorias del ensayo contienen una
teorfa del género en ciernes.

Lovecraft construye su teorfa sobre dos ingredientes bdsicos: el
mito y el “temor césmico”. El escritor estadounidense se apoya en
una idea relativamente gastada de las funciones del mito: un relato
que explica fendmenos misteriosos y amenazantes; un relato que,
por ende, forma el inicio de cualquier literatura (1995: 8ss).'? Las
historias fantasticas elaboradas a raiz del mito se convierten de este
modo en “nuestra Unica salvaguardia en contra de los asaltos del
caos y de los demonios del espacio insondable” (11).

12 Puede ser que la idea sea gastada, sin embargo, se repite una y otra vez hasta
nuestras fechas en textos que pretenden explicar el origen de la literatura. Mario
Vargas Llosa, en una conferencia presentada el 27 de agosto de 2007 en Salz-
burgo, ve en el relato mitico no sélo el origen de la literatura, sino también el
momento de humanizacién de la especie. Sobre todo Joseph Campbell y Mircea
Eliade han demostrado en numerosos textos que el mito y el relato mitico no
forman mundos paralelos, sino, al contrario, construyen el mundo tangible, es
decir, cumplen con funciones no literarias, no ficticias.
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Resulta mds esclarecedor el “temor césmico”, expresién genui-
namente lovecraftiana, que origina la produccién de relatos miti-
cos. “El terror césmico”, escribe, “figura como un ingrediente del
primitivo folklore de todas las razas, y cristalizé en las mds antiguas
baladas, crénicas y escrituras sagradas” (13). Autores anénimos en
un inicio, escritores profesionales después se aprovechan de este
sentimiento universal y atemporal para forjar las historias fantds-
ticas cuya funcién deja de ser la del relato mitico y gana objetivos
puramente estéticos, propiamente dicho literarios, sin perder, no
obstante, ciertas nociones religiosas y protectoras que, paraddjica-
mente, garantizan “la potencia de unos horrores a mitad explica-
dos y a mitad insinuados” (14)."

Si adaptamos estas ideas a la narrativa hispanoamericana del
siglo XX, podemos establecer el miedo y la duda existencial como
motores de su vertiente fantdstica. Miedo y duda ante fenémenos
desconocidos o intangibles, miedo y duda ante la irracionalidad, la
irrupcién de lo objetivamente inexplicable, miedo y duda ante los
abismos de la propia personalidad. El omnipresente “temor cds-
mico” de Lovecraft se bifurca varias veces hasta abarcar las esferas
social, politica, psicoldgica, etc. Este miedo no es tema exclusivo
de la literatura fantastica, de la rama mimética de la narrativa ibe-
roamericana, es, al contrario, un tema universal. De nuevo hay
que recurrir a la actitud narrativa que genera lo genuinamente fan-
tastico del miedo. Este se exterioriza, se cosifica, eventualmente se
exorciza: el miedo como prosopopeya de lo fantdstico. Algo invisi-
ble puede generar el miedo —como en “L'Horla”, el cuento clésico
de Maupassant—, mas la narracién procura ser su mimesis.

En este contexto me permito oponerme a Lidia Morales Benito
que, en un articulo reciente que retoma la teoria de lo neofantds-
tico de Jaime Alazraki, afirma que los relatos fantdsticos hispanoa-

'3 Lovecraft se refiere en este pasaje sobre todo a la literatura fantdstica produci-
da en la Germania medieval.
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mericanos de Cortazar y Bioy sustituyen los monstruos y vampiros
de los relatos cldsicos de Poe y Maupassant por sujetos y objetos
concretos y tangibles (2011: 133). Morales Benito no toma en
cuenta que precisamente Poe y Maupassant pretenden representar
el poder del miedo sobre individuos concretos sin recurrir a su ex-
teriorizacion con la ayuda de monstruos y vampiros. Son ellos los
posibles predecesores de la actitud mimética “post-expresionista”
de la literatura fantdstica moderna en América latina.

El mismo Alazraki raras veces remite a precursores de la tenden-
cia neofantdstica; parece, al contrario, asumirla como la genuina
aportacién latinoamericana a la literatura fantistica universal. A
partir de los afios 60, Alazraki desarrolla el concepto en primera
instancia en el contexto de la busqueda de un nuevo lenguaje li-
terario que pueda sustituir las exageraciones formales de los mo-
dernistas en todo el continente latinoamericano. En “Borges y el
problema del estilo” (1967), reconstruye el camino de un Borges
“preciosista’, atin presente en las primeras /nquisiciones, hacia un
Borges cldsico, puro y realista. Clasicismo, pureza y realismo son,
sin embargo, criterios lingiiisticos, de ninguna manera semdnti-
cos. Borges diferencia —asi Alazraki— entre el “énfasis” de los
romdnticos, los que querian crear la realidad mediante el lenguaje,
y la mimesis de los clésicos. EI mismo se percibe como clésico
(Alazraki, 1967: 210s). El estilo no es ornato, sino funcién (211):
asi resume el critico el cambio de posturas de Borges.'* El narra-
dor argentino escribe sus cuentos fantasticos precisamente con este

" En “El texto como palimpsesto: lectura intertextual de Borges” (1984), Alazra-
ki inserta el desarrollo descrito 17 afios antes en las teorfas de la intertextualidad,
sobre todo en las formuladas por Genette. Los cuentos fantdsticos de Borges son
palimpsestos en diferentes grados, su literatura toda es intertextualidad avant
la lettre (283). Libros que reproducen libros, textos que imitan, caricaturizan o
prolongan otros textos: de nuevo se evidencia una actitud mimética cuyo objeto
es, en este caso, la literatura misma.
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lenguaje parco, pulido, sin ornamentacién." Su actitud literaria es
evidentemente mimética. El cuento reproduce realidades: si estas
realidades pertenecen al mundo objetivo, al onirico o al mundo
interno de los personajes es secundario. El miedo, la duda y la
inseguridad ontoldgica forman parte de estos mundos, son los ver-
daderos objetos de la mimesis practicada por Borges.'®

Lo neofantéstico de Jaime Alazraki parece confirmar el miedo y
la mimesis como elementos constituyentes de la narrativa fantdsti-
ca hispanoamericana del siglo XX. Sin embargo, hay derivaciones
de su teoria que, una vez mds, se acercan al terreno de las teorfas
“ad hoc”. En su reseha de Hacia Cortdzar, Luis Parkinson Zamo-
ra interpreta lo neofantdstico como la apertura del género hacia
el mundo que se manifiesta sobre todo en Cortdzar (1998: 180).
Borges, cuyo mundo literario se encierra en si mismo mediante la
autorreferencialidad y el palimpsesto, no perteneceria, entonces,
a la literatura fantastica. No creo que esto agrade a Alazraki. Una
nueva teoria de lo fantdstico, muy amplia y hospitalaria a prime-
ra vista, empieza a formar su propio canon segun los postulados
de la teoria y de sus exégesis. Carlos Yushimito del Valle, por otro
lado, insiste en una metdfora que se explica a si misma como ni-
cleo de lo neofantistico (2009: internet), es decir: no tiene sentido
tratar de explicar las metaforas de los cuentos fantésticos, son auto-
rreferenciales, no significan nada, “s6lo” son."” Esta interpretacién

!> Muy probablemente se trata de una herencia directa de Kafka.

¢ El proceso que lleva de la novela naturalista francesa a la novela decadentista
es andlogo. Cuando Joris Karl Huysmans publica A rebours, Zola tacha a su
alumno mds fiel como traidor. Sin embargo, Huysmans “s6lo” dio un paso légi-
co en el desarrollo del naturalismo: de la representacion de mundos externos a
la de mundos internos igualmente abismales y —muchas veces— abominables.
7 Los ruidos de “Casa tomada” pueden ser cualquier cosa, as{ como el delito
de Josef K. en E/ proceso puede ser cualquier cosa. Lo tnico que cuenta es la
amenaza representada en ambos textos, el miedo reproducido miméticamente a
través de una metifora auténoma.
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de lo neofantistico vuelve a incluir los mundos literarios herméti-
cos de Borges...

III

Los dos elementos constituyentes centrales de los textos fantdsticos
que podemos aislar en los libros de Roh y Lovecraft —y que lo
neofantistico de Jaime Alazraki hasta cierto grado confirma— son,
por ende, su cardcter mimético y el miedo como impulsor de la
narracién que, mediante un movimiento recursivo, remite al prin-
cipio mimético. Insisto en que el miedo impulsa y genera la narra-
cién. Sin embargo, al mismo tiempo constituye su tema decisivo.

Este binomio sencillo ha sido aceptado por Adolfo Bioy Casares
en el prélogo a la Antologia de la literatura fantdistica. Desde la pri-
mera oracién del texto, el confidente de Borges no procura escon-
der su deuda con Lovecraft: “Viejas como el miedo, las ficciones
fantdsticas son anteriores a las letras. Los aparecidos pueblan todas
las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en
Las Mil y una Noches” (2008: 7).'® Bioy Casares no discute cues-
tiones estilisticas, tampoco pretende delimitar el género segtin
sus topicos y contenidos. Aunque elabora una lista de doce temas
fantésticos, acepta que se trata de un género en continuo movi-
miento: “Pedimos leyes para el cuento fantdstico; pero ya veremos
que no hay un tipo, sino muchos, de cuentos fantisticos” (8). Es
imposible trazar los limites exactos de la literatura fantéstica. Bioy
Casares —y con él muy probablemente Borges— la reduce al mie-
do y ala mimesis, a la eficaz sorpresa del argumento (9), reproduce
en otras palabras las hipétesis centrales de Roh y Lovecraft.

“El calamar opta por su tinta”, uno de los cuentos mds cono-
cidos de Bioy, puede ilustrar el procedimiento. Un extraterrestre

'8 El prélogo data de 1940.
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irrumpe en la atmdsfera calmada, un tanto folclérica y pintoresca
de un pueblo de la provincia argentina. “Mds ocurrié en este pue-
blo en los tltimos dias que en el resto de su historia”, asi comienza
el relato (1999: 211). Desde sus inicios, la narracién se ubica en un
contexto historicista, es decir, eminentemente mimético. El narra-
dor, maestro de escuela, es, al mismo tiempo, cronista del pueblo.
Los acontecimientos se presentan como histdricos, a final de cuen-
tas como veridicos. El narrador incluso recurre al cuestionamien-
to de un testigo ocular, procedimiento cldsico en la busqueda de
verdad. Sin embargo, este testigo, el simpdtico, pero intelectual-
mente limitado Don Tadeito, es poco confiable. El maestro y sus
companeros de tertulia se enteran de la presencia en el pueblo de un
extraterrestre con forma de calamar y una necesidad vital de agua,
se enteran hasta de su objetivo —salvar el mundo de un probable
cataclismo nuclear—, mas nunca lo ven. Los tnicos que si podrian
confirmar la verdad de su presencia son el respetable Don Camar-
go, una pura referencia en la narracién, y —de nuevo— Tadeito
quien da la noticia del fallecimiento de la criatura: “El bagre se
murid”, asi sus palabras lacénicas que, por supuesto, no aclaran
nada (224).

Bioy Casares recurre a técnicas narrativas realistas, inclusive pa-
rodia las posturas del costumbrismo literario para describir una
criatura que puede o no existir, que puede o no ser un extrate-
rrestre. La actitud mimética del cuento es evidente, mas ;qué “se
copia”’? El miedo y las dudas del narrador en primer lugar, de sus
co-tertulios en seguida. Se les revela la propia insignificancia y pe-
queniez, su estulticia e impotencia ante fenémenos fuera del alcan-
ce de sus facultades comprensivas, la muerte cuya fatal atraccién
evoca el librero Villarroel con las palabras aparentemente parédi-
cas, pero profundamente angustiosas: “Como de ninguna manera
nadie escapard a la muerte, jque venga pronto, para todos, que
asi la suma del dolor serd la minima!” (223). Se copia también
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el miedo de entrar a la historia, miedo colectivo y social. Pocos
lectores ubicarfan en una primera recepcién la trama del cuento
a mediados del siglo XX. El pueblo argentino aparece como lugar
estancado en el tiempo: en el siglo XIX, quizds a comienzos del
XX. Apenas la sorprendente mencién de la bomba atémica ubica
al lector. Con su decisién de ignorar la existencia de algo nuevo en
el pueblo, sus habitantes se niegan a formar parte de la historia, no
aceptan su propia dependencia de procesos histéricos. Nadie les
podria reprochar esta actitud, s6lo el narrador —hombre de letras,
“intelectual” no en balde, es decir: individuo que deberia asimilar
su responsabilidad histérica— se presenta en el cuento vagamente
culpable.

Bioy Casares, entonces, elabora un cuento fantastico a primera
vista irénico y parédico que, a segunda vista, revela mediante una
narracién claramente mimética un mundo escondido de miedos y
dudas ontoldgicas, tanto a nivel individual como colectivo y social.

Es licito calificar “El calamar opta por su tinta” como una peque-
fia obra maestra del género fantdstico. Sin embargo, si apliciramos
los criterios establecidos por Tzvetan Todorov en su justamente fa-
mosa y explotada Introduccion a la literatura fantdstica, entonces el
cuento de Bioy ni siquiera perteneceria al género. El mismo Todo-
rov prevé esta problemdtica. Para definir un género no es necesario
—ademds serfa imposible— conocer a todos sus representantes.
Hay que reducir el objeto de estudio a un corpus de textos ma-
nejable que pretende representar lo arquetipico del género. Esta
inevitable reduccién inicial, que por inevitable no deja de ser alea-
toria, aumenta la probabilidad de que un texto “nuevo” cambie
el género, que sea necesario modificar o abandonar del todo los
criterios propuestos originalmente para la definicién del género.
Parafraseo a Todorov: un texto nuevo si puede modificar el género
literario; un tigre nuevo nunca modificard su género (1994: 9). Es
decir: género literario y género biolégico no han de confundirse.
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El primero se expone a cambios continuos que dificultan (proba-
blemente imposibilitan) su descripcién; el segundo es relativamen-
te estable y permite una descripcién segura."

Me concentro en s6lo uno de los rasgos definitorios que propone
el gran critico bulgaro, posiblemente el mds potente: la vaguedad.
Todorov sita lo fantistico entre cuatro categorias bien delimita-
das: extrafo puro, fantéstico-extrafo, fantdstico-maravilloso y ma-
ravilloso puro. “(L)o fantéstico puro”, explica, “estaria representado
por la linea media que separa lo fantdstico-extrano de lo fantéstico-
maravilloso; esta linea corresponde a la naturaleza de lo fantistico,
frontera entre dos territorios vecinos” (39). Frontera significa, en
este contexto, el vacilar entre creer y no creer, tanto del narrador
como del lector implicitos. Lo verosimil puede ser fantdstico (41),
lo sobrenatural e increible pueden serlo, si dejan abierta o la puerta
de una explicacién racional o la de un simple acto de fe. Lo que
se presenta como inexplicable y sobrenatural, como monstruoso e
irracional sin mds no podria ser fantdstico.

Todorov establece el momento de duda en el lector implicito,
nunca en el real, respecto a la credibilidad de lo narrado como
momento decisivo que genera la literatura fantistica. En “El ca-
lamar opta por su tinta’ no existe este momento de vacilacién.
La narracién mimética tiene como referente primario los miedos,
inseguridades y angustias de los protagonistas, el narrador inclui-
do, de cuya veracidad no cabe dudar. El extraterrestre-calamar es
un referente subordinado, no mucho mds que un catalizador, una
metdfora dentro de otra metdfora que subraya, paradéjicamente,

!9 Cabe mencionar que lo expuesto por Todorov asimila las propuestas de Karl
Popper para la formulacién de teorias cientificas cuya validez se mide con el
pardmetro de su falseabilidad mediante pruebas estrictas. Es decir: un hecho
nuevo cambia la teorfa que es, en este sentido, mucho més un género literario,
que uno bioldgico. Todorov integra The Logic of Scientific Discovery en su biblio-
graffa. No obstante, la teorfa finalmente expuesta por el critico asume, por lo
menos en los ojos de muchos de sus lectores y exégetas, el rango de infalibilidad.
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la realidad de los miedos aludidos. El criterio de la vaguedad, por
ende, no opera en el cuento de Bioy. Es posible, por supuesto,
eliminar la obra del canon de lo fantastico. No obstante, el sentido
comin popperiano si la percibe como fantdstica.”® Es preferible,
entonces, modificar levemente la teorfa de Todorov, aplicar la na-
vaja de Occam que proporcionan Roh y Lovecraft.”!

La estética de la recepcién, que Todorov conoce bien desde que
ésta se iniciara en la Universidad de Constanza, podria aportar un
estudio valioso acerca de las reacciones concretas de lectores con-
cretos de literatura fantdstica. ;En qué momento vacilan? ;Por qué?
:En qué momento termina la duda para convertirse en certeza?
¢Cbémo decepciona y corrige la literatura fantastica el horizonte de
expectativas de sus lectores? Sin embargo, la praxis de la critica lite-
raria se enfrenta en estos casos a un problema fundamental: la falta
de documentacién fiable. Es decir, ni siquiera encuestas amplias
entre lectores modernos son capaces (por razones estadisticas y psi-
colégicas) de representar las reacciones auténticas de un grupo de
lectores.** La vacilacién, por ende, se vuelve un criterio vago que
s6lo la lectura del critico establece y confirma (esto es: una lectura
especifica, quizés privilegiada, entre millones de reacciones lectoras

2 Veéase la nota 8.

2! Todorov cita a Lovecraft, pero rechaza sus posiciones, dado que el norteameri-
cano argumenta desde la perspectiva de un lector real (1994: 31). Podemos opo-
ner a esta critica, en sf acertada, que el “temor césmico”, principal ingrediente
fantdstico de Lovecraft, afecta a autores, narradores y lectores reales e implicitos
con la misma intensidad.

22 Mucho menos es posible determinar las reacciones de lectores en diferentes
momentos histéricos y regidos por contextos sociales divergentes ante uno y
el mismo texto. Véase para este tema sobre todo la antologia En busca del rex-
to. Teoria de la recepcion literaria (2008), recopilada por Dietrich Rall. En ella
especialmente “Para una historia literaria del lector”, de Harald Weinrich, e
“Investigacién de las influencias y de la recepcién”, de Maria Moog-Griinewald.
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posibles), pero que no podria ser el elemento que caracteriza todo
el género.

Jean-Luc Steinmetz, en un estudio de 1990, se da cuenta de
que la vacilacién implica otra dificultad: se trata de un momento y
los momentos no suelen ser ni tangibles ni medibles. Con menos
razén adn un momento deberia ser el rasgo fundamental de un
género literario. Escribe Steinmetz:

La définition de Todorov, qui se fonde, en fait, sur un certain
type de réaction psychique, a le tort de limiter le fantastique a
un tres court temps d’hésitation, alors méme que les écrits de ce
genre obéissent a une longue préparation, une mise en condition
du lecteur et ménagent une climax, une progression ascendante
[...]. Dés lors et par purisme, faudrait-il distinguer la réaction
vive (et breve) de la composition méditée et longuement dévelop-

pée? (1990: 14).

Las hipétesis de Todorov, en otras palabras, reducen la literatura
fantéstica a un efecto que quizds ha sido calculado por el autor,
pero de ninguna manera hace justicia a un género de construccién
artistica compleja.> Precisamente esta reduccién impide, en la teo-

2 Steinmetz critica igualmente los postulados de los tedricos cldsicos de lo fan-
tdstico: Pierre-Georges Castex y Roger Caillois. Rechaza sobre todo su con-
centracion en los aspectos temdticos del género (1990: 10ss). Sin embargo, los
postulados de Steinmetz no difieren mucho de los catdlogos temdticos ofrecidos
por Castex, Caillois y también Todorov: los amplia y categoriza, pero no propo-
ne criterios diferentes. Me permito, en este contexto, remitir a Louis Vax quien,
en Lart et la littérature fantastique (1960), subordina su catdlogo de temas a
una funcién: la introduccién del miedo en la diégesis: “Lart fantastique doit
introduire des terreurs imaginaires au sein du monde réel” (Vax, 1960: 6). Sin
embargo, insisto en que los miedos y el terror distan de ser imaginarios. En la
critica hispanoamericana, Flora Botton Burld relega los temas y motivos fantds-
ticos a un segundo plano. Cualquier tema puede convertirse en fantdstico si es
capaz de producir juegos narrativos con el tiempo, el espacio, la personalidad y
la materia (Botton Burl4, 1983: 195), de transgredir el orden real de las cosas.
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ria de Todorov, la caracterizacién de un cuento multifacético como
“El calamar opta por su tinta” como fantistico.

De la misma manera, muchos cuentos de Julio Cortdzar debe-
rian eliminarse de la categoria “fantdstico” si apliciramos el criterio
principal de Todorov. Ilustro de nuevo con un ejemplo candnico:
“Las Ménades” incluido en Final del juego. Sin embargo, para un
andlisis adecuado del relato se vuelve necesaria una breve digresién

sobre la explicacién psicoanalitica de lo fantéstico.

IV

Sigmund Freud, en su andlisis de 1919 de “El hombre de la arena”
de Hoffmann, aporta das Unheimliche a las discusiones alrededor de
la literatura fantéstica. Sabemos que no hay traduccién exacta para
el término. Se propuso “lo siniestro”, “lo extrano” y “lo ominoso”,
pero la historia de la palabra alemana impide una adaptacién ade-
cuada a otro idioma. Freud reproduce una etimologia detallada de
unheimlich y la compara con términos parecidos en varias lenguas
modernas y antiguas (1919: 220ss). Resultado: no hay correspon-
diente exacto...

Prescindo de las especulaciones psicoanaliticas del médico vie-
nés, me limito a indagar en las posibilidades del término unheimlich
para la critica literaria.?* Define Freud, después de una larga serie
de acercamientos a la palabra citados de diferentes diccionarios:*
“Entonces, heimlich es una palabra que ha desarrollado su signi-
ficado siguiendo una ambivalencia hasta coincidir al fin con su

24 Si Freud “us6” la literatura como herramienta para comprobar la validez de
sus teorfas psicoldgicas, spor qué no usar a Freud como auxiliar del anilisis
literario?

» Freud da especial importancia a una definicién de Schelling segin la cual
unheimlich es todo lo secreto, lo que deberfa permanecer escondido, pero sali6
alaluz (1919: 225).
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opuesto, unheimlich. De algin modo, unheimlich es una variedad
de heimlich” (1919: 226).

Quizis el uso actual de la palabra sirva para explicar esta her-
mosa deconstruccién freudiana. Heimlich puede ser una persona
que ubica el centro de su vida en su propia casa. Heimlich pueden
ser una situacién y un entorno agradables y acogedores, pero he-
imlich también puede asignar una accién llevada a cabo a escon-
didas y ubicada en la zona gris entre lo permitido y lo prohibido.
La silaba “un” tiene valor de negacién. Unbeimlich deberia ser lo
contrario de heimlich. Sin embargo, heimlich tiene por lo menos
dos acepciones entre si contrarias. Unheimlich, entonces, niega una
acepcién y afirma, al mismo tiempo, la otra.?

El “temor césmico”, los miedos experimentados por los pro-
tagonistas de “El calamar opta por su tinta” son sentimientos
unheimlich. Vivirlos conscientemente significarfa renunciar a la
proteccién del hogar (“Heim”), al mismo tiempo sélo se pueden
experimentar plenamente en la intimidad, de manera clandestina,
en el hogar (“Heim”), son propiamente dicho incomunicables. Es
mds: desde la intimidad del hogar estas angustias unheimlich ame-
nazan con la destruccién del hogar, con su conversién en no-hogar
que expondria a sus habitantes a una existencia con plena concien-
cia y en medio de lo unheimlich que, de esta manera, se convertiria
en su hogar.

Sin embargo, Héléne Cixous, en un ensayo canénico sobre das
Unbheimliche, es incapaz de ver las posibilidades criticas del concep-
to. Lo usa, al contrario, para psicoanalizar a Freud. El diccionario
del médico vienés, apunta Cixous, sus variados intentos de definir
y traducir unheimlich enganan al lector, y hasta al autor, porque
apenas ellos vuelven unbeimlich el término, es decir: el lenguaje

26 Todorov podrfa aprovechar lo vacilante del término para sus propias tesis acer-
ca de la vaguedad de lo fantdstico, mas en su Introduccién. .. sblo rechaza el uso
del término como mera hipétesis en los escritos del psicoanalista (1979: 41).
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nos aleja de la realidad (1976: 530). Hay que agregar: no el lengua-
je, sino la exégesis de Cixous nos aleja de la realidad. La etimolo-
gia de unheimlich presentada por Freud es fictica, los significados
contradictorios de la palabra existen y se emplean en el alemdn
cotidiano hasta hoy. Puede que las conclusiones psicolégicas de
Freud sean arbitrarias, mas en grado mucho mis alto lo son las de
Cixous. La psicoanalista incluso afirma que Freud envidia la crea-
tividad del escritor (538) y que percibe a Hoffmann como doble
que lo incita a la produccién de ficcidn artistica (540).7 A final
de cuentas, el analisis de Cixous reduce el estudio de Freud a una
mera aventura lingiiistica que revela el poder auto-creativo de la
escritura: “‘Basically’ Freud’s adventure in this text is consecrated to
the very paradox of the writing which stretches its signs in order to
‘manifest’ the secret art it ‘contains’ (547).%® Se trata de una inter-
pretacién que emplea el mismo procedimiento que Freud usa ante
la narracién de Hoffmann: un texto literario-ficticio funge como
documento que permite el psicoandlisis de su autor o de un grupo
de autores que manifiestan en sus obras tendencias similares. Sin
embargo, Cixous tiene que forzar atin mds su andlisis, dado que

¥ Es muy probable que Cixous se base para estas afirmaciones en la famosa carta
de Freud a Arthur Schnitzler del 14 de mayo de 1922. En ella, Freud apostrofa
al novelista y dramaturgo austriaco efectivamente como doble y expresa su en-
vidia ante la efectividad superior del literato en comparacién con la del médico.
No obstante, Freud se dirige a Schnitzler porque éste trabaja precisamente los
temas puestos en moda por el psicoandlisis: lo onirico, la sexualidad reprimida,
el mundo de las posibilidades. No es licito deducir de ello un deseo reprimido de
Freud de ser escritor. La carta se encuentra en http://www.zum.de/Faecher/D/
BW/gym/Novellen/schnitzler/freud.htm.

% ] lama la atencidn el uso de las comillas en esta cita. David Stove, en Scientific
Irrationalism. Origins of a Postmodern Cult (2007), demostrd de manera convin-
cente que este uso en la epistemologia del siglo XX (Popper, Kuhn, Feyerabend,
Lakatos) sirve sobre todo para vaciar las palabras de sus contenidos. En nuestro
caso “basically”, “manifest” y “contain” podrian significar igualmente sus opues-
tos y, de esta manera, no significar nada.
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necesita reinterpretar el estudio psicolégico de Freud como texto
literario, como “a strange theoretical novel” (525). No cabe duda
de que este tipo de exégesis anula las capacidades explicativas del
término “unheimlich”. De hecho, aunque Cixous afirma que lo
“unheimlich” se convierte en miedo, reduce al mismo tiempo este
miedo al temor ante la posible pérdida de un érgano, es decir:
miedo a la castracién. La utilidad del término para la comprensién
de literatura fantdstica se transforma con esto en minima. Pro-
curo demostrar con mi breve andlisis de “Las Ménades” que lo
“unheimlich” si puede ser aplicado de manera productiva en el
andlisis de un cuento fantdstico, sobre todo si se utiliza junto con
los componentes basicos propuestos en mi articulo: miedo y na-
rracién mimética.

\Y%

No puede haber vacilacién en el lector de “Las Ménades”. El titulo
del cuento prefigura su recepcion. El lector implicito no puede
dudar acerca de lo veridico de lo narrado: un director de orquesta
provoca con su arte tal entusiasmo en el ptblico que finalmente se
convierte en la causa de su muerte. El publico lo destroza, proba-
blemente lo devora. Cortdzar adapta un mito antiguo: la muerte
de Orfeo, su destruccién por las Ménades, un grupo de mujeres
que originalmente crié a Dionisio para posteriormente convertirse
en sus mds fieles seguidoras. El juego intertextual se percibe inclu-
so en los detalles: Dionisio, Homero, las Furias, las Bacantes hallan
sus representaciones modernas en el cuento de Cortdzar. Repito:
el titulo guia la lectura. Si el narrador argentino hubiera escogido
otro titulo, si podria haber vacilacién en el lector. Aunque varia de
lector en lector, los hechos narrados serian, por lo menos duran-
te cierto tiempo, inexplicables y sospechosos. En un articulo de
1979, precisamente Tzvetan Todorov insiste en la importancia de
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los pre-textos literarios. Segtin el critico, toda la literatura es endo-
génesis, es decir: los textos se originan en y por otros textos. Y texto
es el titulo, es la biografia del autor, es su entorno social e histérico.
No hay componentes que justifiquen la afirmacién de la exogé-
nesis de la produccién literaria: “But if bio-graphy, socio-graphy,
picto-graphy are all ‘interior’ to the work, what remains to exogen-
esis? Nothing. The notion of endogenesis immediately loses its rea-
son for being and becomes a synonym for genesis alone” (Todo-
rov, 1979: 227). Es muy probable que el lector de “Las Ménades”
conozca el texto del que surge el cuento argentino, su hipotexto
segun la terminologia propuesta por Gérard Genette. Por ende,
no hay ni sorpresa ni el momento de vacilacién que genera lo fan-
tastico en la teorfa de Todorov de 1970. Si hay, por otro lado, un
juego muy marcado con la polivalencia del adjetivo “unheimlich”.
El Maestro debe percibir el conjunto formado por orquesta, sala y
publico como lo més familiar y seguro de su existencia, como su
“Heim”. Esta impresion se refuerza por un comentario de la sefiora
de Jonatdn antes del inicio del concierto: “—Ahf tiene, ahi tiene a
un hombre que ha conseguido lo que pocos. No sélo ha formado
una orquesta sino un puablico” (Cortdzar, 2008: 55). EI Maestro
estd literalmente en su ambiente: lo cree conocer porque ¢l lo ha
creado. Sin embargo, el entusiasmo orgidstico y el fanatismo del
publico (guiado por el grupo de las Ménades) convierte este ho-
gar en una pesadilla: lo “heimlich” se transforma en “unheimlich”.
Finalmente lo “unheimlich” se interioriza mediante la muerte del
Maestro y, de esta manera, se reconvierte en lo “heimlich”, dado
que, segun el psicoandlisis freudiano, no puede haber lugar mds
“heimlich” que la muerte que, no obstante, se nos suele presentar
como lo mds “unheimlich”.?

¥ Renuncio a una traduccién de los términos “heimlich” y “unheimlich” que
s6lo podria entorpecer el anilisis.
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El narrador de estos acontecimientos violentos es un testigo
ocular quien, ademds, conoce a varios de los involucrados perso-
nalmente. Es decir: un narrador fiable cuyo propésito principal
es reproducir los hechos tal cual, un narrador mimético. Este na-
rrador entra a un espacio que no es suyo, se percibe a si mismo
como ajeno en el ambiente del concierto, no sélo ajeno a los ac-
tos violentos, sino también al entusiasmo musical provinciano del
publico. De este modo, el narrador representa al mismo tiempo
la funcién del lector implicito. Los hechos observados y repro-
ducidos generan el miedo ontolégico, las dudas y frustraciones
ante actos inexplicables (en este caso actos miticos y vagamente
teltrico-primitivos), en él y, a la vez, en el lector. Lo “heimlich”
y lo “unheimlich” son catalizadores en este contexto, impulsan el
conflicto, pero también pretenden describir y caracterizar el miedo
que amenaza a narrador y lector.

No cabe duda de que “Las Ménades” puede ser clasificado
como literatura fantdstica, a pesar de que no exista momento de
vacilacién en el lector. En primer grado, la actitud mimética del
narrador, el cardcter del miedo reproducido y transmitido al lector;
en segundo grado, el juego intertextual con el mito de Orfeo, asi
como las alusiones indirectas a lo “unheimlich” freudiano justifi-

can su ingreso al canon de lo fantéstico.

VII

No me propuse con estas observaciones formular una nueva teorfa
de lo fantistico, encontrar una nueva definicién del género litera-
tura fantdstica, tampoco invalidar clasificaciones como realismo
midgico o lo real maravilloso. S6lo propongo repensar el canon de
lo fantdstico con base en criterios sencillos. Sobre todo se volvié
necesario oponerse a lo dogmadtico de la teorfa de Tzvetan Todorov,
dogmatismo que el autor de la Introduccion a la literatura fantdstica
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rechazé, pero que muchos de sus seguidores han introducido en
critica y teoria del género fantdstico. Por otro lado, es igualmen-
te necesario oponerse a un relativismo critico que sencillamente
rehdye los intentos de formular y defender teorfas y definiciones.

Mi navaja de Occam la proporcionan Franz Roh y H. P. Love-
craft. Mediante ellos el principal elemento definitorio de la lite-
ratura fantdstica podria reducirse a la férmula: miedo ontolégico
transmitido al lector por procedimientos miméticos tradicionales,
pero readaptados en contextos narrativos innovadores. Apliqué
esta férmula —y una breve digresién a lo “unheimlich” de Sig-
mund Freud— a dos cuentos antolégicos de la literatura fantdstica
que, no obstante, deberfan excluirse como objetos de estudio si
aplicdramos los criterios de Todorov, sobre todo su elemento clave:
la vacilacién ante los hechos narrativos. Sin embargo, muchas otras
herramientas analiticas podrian encontrarse —en la produccién
de literatura fantéstica o en las numerosas teorias elaboradas a su
alrededor— que permitirfan el didlogo interminable entre teorfas
que siempre serdn falseadas, el didlogo en medio del “tercer mun-
do” cientifico ideado por Karl Popper que podria acercar también
nuestras materias a la cientificidad.*
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Lo lezamiano en la conformacién

de E/ lobo, el bosque y el hombre nuevo
de Senel Paz

Luis Alberto Arellano Hernandez
El Colegio de San Luis

Resumen

Este articulo explora la relacién intertextual entre Paradiso, de José
Lezama Lima, y El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz,
con la finalidad de demostrar la dependencia formal, intelectual
y temdtica que la pieza de Paz mantiene con la de su antecesor.
La novela de Paz se lee como una realizacién de las ideas “criollas”
de Lezama Lima, sobre todo aquellas que estdn senaladas en La
expresion americana y en los escritos que sefalan el método de
reflexién histérica en Las eras imaginarias.

Palabras clave: criollismo, Lezama, Senel Paz, intertextualidad, re-
flexién historiografica, imaginacién americana.

Abstract

This article explores the intertextual relation between Paradiso, of José
Lezama Lima, and El lobo, el bosque y el hombre nuevo, of Senel
Paz, in order to demonstrate the formal, intellectual and thematic
dependence that Pazs piece has with the work of his predecessor. The
novel by Paz can be read like a realization of Lezama’s ‘criollas”
ideas, especially those that are outlined in La expresién americana
and the writings that indicate the method of historical reflection in
Las eras imaginarias.

Keywords: Criollismo, Lezama Lima, Senel Paz, Intertextuality, His-
toriografic reflection, American imagination.



Yo combino:

el aguacero pega en el lomo de los caballos,

la siesta atada a la cola de un caballo,

el cariaveral devorando a los caballos,

los caballos perdiéndose sigilosamente

en la tenebrosa emanacion del tabaco,

el tiltimo gesto de los siboneyes mientras el humo
pasa por la horquilla

como la carreta de la muerte,

el tiltimo ademdn de los siboneyes,

y cavo esta tierva para encontrar los idolos y ha-
cerme una bistoria.

VIRGILIO PIRERA

“y habiendo chocolate, habia pedido fresa”

| hecho de que la versién cinematogréfica de £/ lobo, el bosque

1y el hombre nuevo (1990), de Senel Paz, sea mds ampliamente
difundida que la propia nouvelle ha opacado algunos de los alcan-
ces de esta pieza; circunscribiendo su impacto a la critica, explicita
o implicita, del régimen comunista de la isla cubana. Los temas
que esta critica reviste tienen que ver con la persecucién a los ho-
mosexuales que llevé a cabo el gobierno durante la década de los
setenta; con la reconciliacidn entre una versién de alta cultura y el
mundo construido por la Revolucién vy, sobre todo, con los peli-
gros ideoldgicos que acechaban a los cubanos después de la caida
del Muro de Berlin en 1989. Tales son las apreciaciones de, por
ejemplo, Enrico Marfa Santien en su articulo de 1998. Pocos han
resaltado los motivos lezamianos de la pieza, sin embargo, el que
mids se ha acercado ha sido Eloy E. Merino (2004), ya que centra
su andlisis en los usos del almuerzo que ofrece Diego a David.
No obstante, aunque senala la marcada intertextualidad que tiene
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este pasaje con el capitulo siete de Paradiso, su trabajo se enfoca
en reproducir los argumentos (variantes mds, variantes menos) de
Enrico Marifa Santi al hablar del filme Fresa y Chocolate: el almuer-
zo supone una especie de reconciliacidon entre el mundo de la alta
cultura gay y el régimen revolucionario; también es una especie de
puesta en escena que revela un rico pasado lezamiano; por ultimo,
es el punto culminante en la educacién sentimental de David a
cargo de Diego, quien le ha mostrado un mundo prohibido por el
gobierno y donde se esconde una veta que no estd en el horizonte
de posibilidades que ofrece la Revolucién.

Es por eso que el interés del presente trabajo se encamina a ex-
plorar las posibles relaciones textuales entre Paradiso y la pieza de
Senel Paz, aunque también se toma en cuenta la obra ensayistica
de Lezama Lima. Cabe resaltar que la relacién explicita del almuer-
zo lezamiano que Diego ofrece a David forma parte de un didlogo
entre los dos personajes. Es por eso que esta pista, de tan sencilla
comprobacién, anima al presente trabajo a internarse con mayor
profundidad en las claves que permiten esta referencia. No se trata
de negar estas lecturas, sin duda presentes y comprobadas por los
marcados intentos de conciliacién explicita puestos por el autor en
boca de sus dos personajes, sino de ampliar los rangos de intertex-
tualidad y aventurar una explicacién del porqué esta relacién pa-
rece vertebrar la enciclopedia y la figuracién retdrica del relato de
Senel Paz. Es innegable, entonces, que el personaje de David sufre
una transformacion con respecto a su idea de Diego. Es también
evidente que Diego da sobradas muestras de inconformidad por lo
que parece ser una invisibilidad del mundo gay en el universo de
referencia cultural del régimen cubano. No es el hecho de ser gay
por el cual pide su lugar, sino que, precisamente, por ser gays se
han borrado diversos aportes de autores y con ello se les ha nega-
do el reconocimiento merecido. Asi, pues, es pertinente preguntar
cémo es que la obra y figura de Lezama Lima sirve de ejemplo
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para esta reconciliacién, posible o no, y si es éste el papel —el de
ejemplo— que el autor asigna a una obra constantemente referida.

<< 7 »
Tengo mds bolsas que un canguro

En el marco del relato es claro que los referentes culturales cobran
una importancia vital, tanto por su cardcter de elementos desea-
bles como por el hecho de ofrecer pistas para la comprensién de
la ficcidn. Por un lado, los titulos de novelas y nombres de autores
que Diego blande ante la mirada deseosa de David son una forma
de seduccién, una manera de plantar una estaca y separar la visién
del mundo restringido, ideolégica y materialmente, del militante
revolucionario con respecto de la apertura de miras y objetos que
la militancia (otra militancia) gay ofrece a sus acdlitos. Esta seduc-
cién abierta basada en las prohibiciones econémicas e ideoldgicas
de la Revolucién permite deslumbrar y tentar al indeciso David.!
Es una estrategia probada, que Diego despliega con aparente des-
cuido y gran simpatia. Esta tensién que se establece al inicio de
la narracién, pero que recorre las relaciones posibles entre los dos
mundos ahi expresados, se resume en la anhelante frase que lanza
el narrador (David) ante el ejemplar de La guerra del fin del mundo,
de Vargas Llosa, recién editada en Espana: “Vargas Llosa era un re-

! Reinaldo Arenas reflexiona sobre esta seduccion en Antes de que anochezca
(1992). A pesar de mostrar constantemente un marcado distanciamiento del
mundo intelectual cubano, existen pasajes en el texto donde el valor simbélico
de la cultura es usada como arma de seduccién. Valga un solo ejemplo para mos-
trar lo dicho: “Recuerdo a un teniente que, al saber que yo hablaba un poco de
francés, se empefid en que yo le ensefiara esa lengua en las horas libres. Y las clases
comenzaban cuando el teniente decfa: “Vamos a estudiar francés’. Y cogiéndose
los testiculos con la mano los depositaba sobre la mesa en que yo impartia las
clases. Con aquel miembro erecto y aquellos testiculos a sélo unas pulgadas de la
libreta donde yo le escribia algunas frases en francés, yo prolongaba los estudios
durante muchas horas” (155).
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accionario, hablaba mierdas de Cuba y el Socialismo donde quiera
que se paraba, pero yo estaba loco por leer su tltima novela y mi-
rala alli: los maricones todo lo consiguen primero” (Paz, 1991: 12).

Por otra parte, los contenidos de las obras aludidas, ya sea en
los libros o en la pléstica, la musica o la danza, al formar parte del
inventario de la cultura mundial en la modernidad, dibujan una
suerte de taller formativo que tiene como efecto dos aspectos que es
necesario resaltar: en primer lugar, amén de aportar verosimilitud a
la fabula, permiten rastrear una especie de biografia intelectual del
personaje de Diego y, en segundo lugar, dan cuenta de qué se busca
representar en los diversos momentos en donde la irrupcién de los
referentes culturales explicitos da cuenta de una particular signifi-
cacién para lo narrado.

Asi, las referencias a Goytisolo, Marti, Alicia Alonso (bailarina),
Ibsen, John Donne, Kavafis, Marfa Malibrdn (soprano), Marfa Ca-
llas, Teresa Stratas, Renata Tebaldi, Celina Gémez, La Casa de mu-
necas, El lago de los cisnes, entre otros muchos, forman la pléyade de
recursos que el autor dispone para dibujar el sintagma que forma al
personaje Diego; el cual serd atractivo para David por permitirle el
ingreso a una cultura (alta y baja) proscrita por el régimen comu-
nista de la isla, pero también por ser parte del inventario necesario
por el cual un artista se forma como tal.

No obstante, el lugar principalisimo en esta constelacién de
nombres y obras lo ocupa José Lezama Lima y su obra. Sin embar-
go, no sblo su obra sino también la mencién explicita a su método
de ensefianza (manifestado en la lectura de libros no literarios para
poblar de verosimilitud a los textos incipientes de David) y a su
método de seduccidn da cuenta que el pathos lezamiano estructura
como un eje la construccién del relato de Senel Paz:

Un dia, una tarde de noviembre, cuando es mds bella la luz haba-

nera, pasearemos frente a su casa, en la calle Trocadero. Vendre-
mos de Prado, caminando por la acera opuesta, conversando y
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como despreocupados. Tu llevards puesto algo azul, color que tan
bien te queda, y nos imaginaremos que el Maestro vive, y que en
ese momento espia por las persianas. Oye su respiracién entre-
cortada, huele el humo de su tabaco. Dird: ‘Mira a esa loca y su
garzén, cémo se esfuerza ella en hacerlo su pupilo, en vez de desli-
zarle un buen billete de diez pesos en la chaqueta’ (Paz, 1991: 39).

Es asi que la huella de Lezama es permanente en las marcas tex-
tuales que estos referentes, antes explicados, aportan para la com-
prensién del relato.

“Hay que comenzar por el principio,
porque talento tienes”

Una vez que la “presencia’ de Lezama Lima y su obra ha sido pues-
ta en relieve, conviene hacer constar qué tipo de relacién guarda el
texto de Senel Paz con los del Maestro. En principio, hay que decir
que la relacién posible de esta configuracién es la descrita por Ge-
rard Genette bajo el concepto de trantextualidad, especificamen-
te en su variante de hipertextualidad: “Llamo, pues, hipertexto a
todo texto derivado de un texto anterior por transformacién sim-
ple (diremos en adelante transformacién sin mis) o por transfor-
macién indirecta, diremos imitacién” (1989:17). Es claro, incluso
para el tedrico francés, que esta forma de relacién entre textos es
el rasgo mds distintivo de la literariedad. De algiin modo todos los
textos literarios guardan una relacién de derivacién con respecto a
otros anteriores. No obstante, ain cuando este rasgo de literarie-
dad sea una forma textual de establecer una tradicién, no quiere
decir que siempre sea del mismo modo y en la misma medida que
la derivacién antes sefialada. El rasgo que destaca Genette para es-
tablecer esta singularidad estd sobre todo en el establecimiento de
un contrato que asegure esta derivacién (por ejemplo, en el titulo)
o en alguna marca textual que oriente en esta direccién. No es,
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por supuesto, necesario que sea explicito, como en un paratexto,
sino que puede estar sujeto a la decisién del lector. Dicho de otro
modo, y refiriendo al caso que nos ocupa, en un primer momento
es evidente (el narrador asi lo hace notar) que Paradiso de Lezama
Lima funciona como hipotexto para E/ lobo, el bosque y el hombre
nuevo. Por lo tanto, es necesario sefalar la distinta procedencia
de las marcas textuales que dan cuenta de esta relacién. Asi, se
encuentran las menciones explicitas a la figura y la obra de Lezama
Lima; por ejemplo, lo ya sefialado como su método de ensenanza,
su método de seduccién y sus labores en el régimen comunista
(¢fr. Paz, 1991: 39). Existen, ademds, extractos de Paradiso que no
estdn siempre sefalados como cita y que pueden o no tener una
funcién parddica, como en el caso del almuerzo que funciona
como climax de la pieza. Por Gltimo, sobresale el sistema de refe-
rencias que apunta los intereses intelectuales, politicos y artisticos
de Lezama, el cual puede ser rastreado como parte de un modelo de
cultura y cubania, entendiendo esto tltimo como una indagacién
sobre aquello que configura una comunidad nacional, y que no es
tratado de manera explicita en el relato de Paz, asi como algunas
otras referencias a los diversos textos donde Lezama indagé sobre
la configuracién de una identidad americana. Aqui, forma parte
destacada su idea de metodologia para la construccién de una teo-
ria de la imaginacién poética.

No es la intencién de este trabajo agotar todas las cuestiones
aqui perfiladas, sino establecer un estado de la cuestién e indagar,
asi sea parcialmente, algunos de los motivos mds interesantes de la
relacién entre los dos textos. La funcién de hipertexto que mantie-
ne El lobo, el bosque y el hombre nuevo con Paradiso pone de mani-
fiesto que la eleccion, por parte de Lezama, del personaje llamado
Diego, tutelar de la educacién sentimental sobre David, responde
a motivos mds profundos que traen a cuenta una relacién conflic-
tiva entre el régimen castrista y la intelectualidad gay de la isla. Es,
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ademds de la intencién manifiesta por el narrador, una declaracién
de principios que encierra un tutelaje conceptual arraigado en las
diversas facetas y géneros de la obra lezamiana que se puede anclar
en dos conceptos claves de la misma: el criollismo como concre-
cién de lo barroco en América y la manera en que las “Eras imagi-
narias” configuran esta posibilidad (causalidad determinada por lo
incondicionado, dirfa Lezama).

Es de notar que los tres tipos de marcas textuales aqui senala-
dos son también las maneras en que el adjetivo “lezamiano” toma
contenido, merced de los usos dentro del texto de Paz. La manera
de configurar este vocablo, que aparece despojado de significacion
a priori, descansa en la premisa de que el texto de Paz contiene las
claves para entender qué se busca fijar al referirse de este modo
a la constelacién de una obra que tiene tantas entradas para ser

analizada.

“Ibsén”

El conflicto inicial, determinante para revelar la estructura de la
pieza como una versién de la educacién sentimental e intelectual,
es el que vive David ante el despliegue de objetos senaladamente
contrarrevolucionarios cargados por Diego en su primer encuentro
en Copelia. Ante su deseo de leer el libro de Vargas Llosa, David
opone su conciencia de Joven Brigadista. Es decir, ante el placer de
lo prohibido, opone su conciencia revolucionaria. El problema es
que los suceddneos que la conciencia revolucionaria le ofrece para
paliar el deseo por lo valioso de la cultura prohibida son simples
remedos de cursilerfa bobalicona encubiertos de fervor patrio. El
conflicto que David vive ante Diego, en este primer encuentro,
estd acentuado porque su experiencia en el dmbito cultural de la
Revolucién es deplorable. David se declara producto de la Revo-
lucién. Es un guajiro, villefio, que puede estudiar en la Universi-
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dad y que debe a la Revolucién su ascenso en la escala social. Sin
embargo, entre mds aprende y conoce mundo, mds simple y cursi
le parece lo que la Revolucién sanciona como pertinente en esa
esfera. Por eso, ante el fingido desinterés que muestra por el ga-
lanteo de Diego, ataca con lo mds selecto de su arsenal y le reduce
llaméndolo Zorvaldo.

Cuatro anos atrds, a mi profesora de literatura en el preuniversi-
tario, que no sélo era una profesora de literatura frustrada, sino
también una directora de teatro frustrada, le llegé la oportuni-
dad de su vida cuando la escuela no alcanzé el primer lugar en la
emulacién inter-Becas por falta de trabajo cultural. Fue a ver al
director y lo convencié, primero, de que a Rita y a mi nos sobraba
talento histriénico, y después, de que ella podia guiarnos con
mano segura en Casa de musiecas, una obra que, si bien extranjera,
pero ya lo dijo Marti, companero director, insértese el mundo en
nuestra Republica, estaba libre de ponzofias ideoldgicas y figuraba
en el programa de estudios revisado por el Ministerio en el verano

pasado (Paz, 1991: 19).

Todo el episodio es una caricatura que ilustra la pobreza, la rigidez
y, sobre todo, la vocacién por el ridiculo de una educacién cultural
que tiene supeditado el contenido y la expresién a los fundamen-
tos ideoldgicos de la Revolucién. La cadena de sucesos y situa-
ciones lamentables culmina con el comparero director, que hace
una tarea revolucionaria de la participacién de David en la obra.
La representacién, por supuesto, es un fracaso. No sélo por las
premisas que movian a los involucrados (Rita enamorada y muda,
el compariero director acorralado por los malos resultados, David
respondiendo al llamado revolucionario y la profesora de literatura
cumpliendo su suefio) sino a razén del olvido y pardlisis de Rita
como protagonista de la obra en el momento mds dramdtico de su
personaje. Asi, David, Torvaldo, debe llevar el climax de la obra en
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hombros y recitar ambos personajes como si fuera un largo mo-
nélogo, sin sentido y poco verosimil, pero convencido de que estd
haciendo lo correcto. El final de la puesta en escena es apotedsico,
digno de la peor pesadilla de teatro estudiantil: suena £/ lago de los
cisnes, mientras se proyectan fotos de milicianas y poemas de Juana
de Ibarbourou. Cae el tel6n.

Asi, toda la secuencia estd configurada para poner de relieve
el contraste entre la pobreza de oportunidades que tiene David
dentro de la Revolucién y los placeres que le esperan al cruzar la
linea que separa lo legal de lo ilegal, lo correcto de lo perverso, lo
heterosexual de lo gay. “Yo, uno, soy maricén. Dos: soy religioso.
Tres: he tenido problemas con el sistema; ellos piensan que no hay
lugar para mi en este pais, pero de eso, nada; yo naci aqui; soy, an-
tes que todo, patriota y lezamiano, y de aqui no me voy ni aunque
me peguen candela por el culo” (Paz, 1991: 19).

Los rasgos que dibujan a Diego son atractivos para David por-
que dejan entrever una enciclopedia que no estd a su alcance por
los medios oficiales. Referentes que sélo se despliegan una vez que
es convencido por Diego para acompanarlo a su casa. Sin embar-
go, a pesar de los intentos de seduccidn, el pacto que se establece
entre ellos es el de un pupilaje que pondrd en concordancia la
Tarea con el Maestro:

David, vuelve. Creo que hoy no me he sabido explicar. Quizds
te he parecido superfluo. Como todo el que habla mucho, hablo
boberias. Es porque soy nervioso, pero me he sentido distinto con-
versando contigo. Conversar es importante, dialogar mucho mis.
No tengas miedo de volver, por favor. Sé respetar y medirme con
cualquier persona y puedo ayudarte muchisimo, prestarte libros,
conseguirte entradas para el ballet, soy amiguisimo de Alicia Alon-
so y me encantarfa presentarte un dia en casa de la Loynaz, a las
cinco de la tarde, un privilegio que sélo yo puedo proporcionarte.
Y quisiera obsequiarte con un almuerzo lezamiano, algo que no
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ofrezco a todo el mundo. Sé que la bondad de los maricones es de
doble filo, como apunta el propio Lezama en alguna parte de su
obra, pero no en este caso (Paz, 1991: 28-29).2

La incorporacién reiterada de Lezama como adjetivo para demos-
trar una filiacién plantea varias preguntas. ;Qué es lo lezamiano de
la vida de Diego? ;De la vida en la Habana? Sin duda, por la forma
en que se utiliza en estos dos ejemplos, tiene varias acepciones o
incluye varios aspectos distintivos: por un lado, es un rasgo que
pinta una forma de entender la cubania, un rasgo de identidad
que abarca una serie de comportamientos y filiaciones, no sélo
con Lezama y su obra, sino con los temas y los tratamientos que él
incorpora (el principal rasgo que se quiere destacar guarda relacién
con lo barroco en Lezama); por otro lado, es claro que el adjetivo
también incluye, en su forma mds reducida, pasajes de la obra del
Maestro. Es decir, un estilo y también una referencia a tal o cual
imagen proveniente de un texto especifico. Asi, la configuracién de
lo lezamiano, en principio, nace por destacar una filiacién con la
obra del escritor cubano, pero también por dibujar un mapa, una
constelacién de temas, objetos y, sobre todo, un estilo fincado en
lo Barroco como modelo de expresién.

“El traje me lo presté Bruno”

Que el pasaje del almuerzo lezamiano estd construido a partir de
Paradiso es algo que el mismo narrador pone en boca de los per-
sonajes; que éste es el momento donde la disciplina intelectual a
la que es sometido David llega a su punto mds alto y, por tanto,

2 Aqui vale la pena sefalar otro rasgo de hipertextualidad, no con Lezama, sino
con Reinaldo Arenas: la clasificacién de la comunidad gay. El listado de con-
fiabilidad que se puede dar al homosexual frente al dictado de su deseo (Cf
Arenas, 1992: 103ss; Paz, 1991: 33-37).
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es el punto climético de la narracién, ha sido ya estudiado en los
estudios mencionados. No obstante, la manera en que estas dos
situaciones se articulan desde los dos textos, Paradiso y El lobo, el
bosque y el hombre nuevo, son el motivo de esta indagacion.

Hay que tener en cuenta que el capitulo siete, donde sucede la
cena lezamiana (transfigurada en almuerzo en Paz), es de singu-
lar importancia para la historia de Paradiso porque es el apartado
medular de la novela que consta de catorce episodios y, también,
porque marca una divisién central para el desarrollo de la historia
de José Cemi, protagonista principal. Por lo tanto, la novela puede
ser leida como la formacién espiritual e intelectual de José Cemiy su
desarrollo como poeta hacia el final de la historia. Antes de este capi-
tulo, sin embargo, Cemi es un nifo envuelto en el ambiente familiar
de su abuela, su madre, sus hermanos y su tio (dado que es huérfano
de padre); después, estard envuelto en sus afos de formacién escolar,
el bachillerato y la universidad.

En el capitulo siete, su participacién es de simple espectador,
mientras que en el resto de la novela toma el papel protagénico.
Este capitulo estd centrado en dos figuras: dofia Augusta, la abuela,
y el tio Alberto, su hijo varén. La familia de Cemi, acaudalada e
importante en la ciudad, es gobernada con mano dura por la abue-
la Augusta. El tio Alberto es un escdndalo para la familia debido
a su indefinicién laboral y su resistencia a “sentar cabeza” en el
mundo criollo de la narracién. El capitulo comienza con la irrup-
cién del tio en la casa familiar buscando que la abuela, su madre
Augusta, le proporcione dinero para continuar la borrachera. Ella
se lo entrega, pero le lanza un discurso notable de reproche y des-
precio. El tio avergonzado vuelve a la calle. Se anuncia la llegada
de la tia, hermana de la madre de Cemi e hija de Augusta, desde
otra ciudad y se prepara una cena para recibir tanto a ella como
a su familia. El marido de la tia, el doctor Demetrio Santurce, ha
sido compainero de estudios de Alberto y ahora es médico de la
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familia. Antes de su llegada, Cemi ha descubierto, por boca de
Demetrio, que su tio Alberto es poeta, para muestra el doctor le
lee una carta que recibié de él mientras compartian residencia pro-
fesional. Cemi escucha arrobado por reveldrsele una coincidencia
espiritual con el tio Alberto. El texto es muestra de la delicadeza
e ingenio propios de Lezama. Sin embargo, el tio Alberto repre-
senta lo opuesto al mundo femenino donde ha sido criado y desde
donde observa al mundo. El tio Alberto representa la sordidez y la
violencia del mundo masculino. Saber que el tio es poeta le da a
Cemi la carta de naturalizacién necesaria para formar parte de los
varones de la familia.

A la llegada de la tia y de Santurce, mds alld de las ocho de la
noche, dofia Augusta llama a la mesa:

Dofia Augusta se habia preocupado de que la comida ofrecida
tuviese de dia excepcional, pero sin perder la sencillez familiar.
La calidad excepcional se brindaba en el mantel de encaje, en la
vajilla de un redondel verde que seguia el contorno de todas las
piezas, limitado el circulo verde por los filetes dorados. [...] El
color crema del mantel, sobre el que destellaba la perfeccién del
esmalte blanco de la vajilla, con sus contornos de verde quemado,
conseguia el efecto tonal de una hoja reposada en la mitad del
cuerpo menguante lunar (Lezama, 1968: 164).

En la pieza de Paz se lee: “La calidad excepcional del almuerzo,
como decia el propio Lezama en Paradiso, segin supe después,
se brindaba en el mantel de encajes, ni blanco ni rojo, sino color
crema, sobre el que destellaba la perfeccién de la vajilla con sus
contornos de verde quemado” (1991: 41).

En ambos casos, la descripcién corre inicialmente a cuenta de
los narradores, heterodiegético en Lezama, intradiegético en Paz.
No obstante, conforme avanza la narracién en el desarrollo de la
comida, los personajes se van apropiando del recurso, e incluso
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Diego, a manera de Augusta, va reproduciendo textualmente los
didlogos y emisiones de juicios que se van sucediendo tanto en el
narrador como en los personajes de Lezama:

Donfa Augusta destapé la sopera, donde humeaba una cuajada
sopa de pldtanos. —Los he querido rejuvenecer a todos —dijo—
transportindolos a la primera nifiez, y para eso le he afadido a la
sopa un poco de tapioca. Se sentirdn nifios y comenzardn a elogiar-
la, como si la descubrieran por primera vez. He puesto a sobrena-
dar unas rositas de maiz, pues hay tantas cosas que nos gustaron
de nifo y que sin embargo no volveremos a disfrutar. Pero no se
intranquilicen, no es la llamada sopa del oeste, pues algunos gour-
mets, en cuanto ven el maiz, creen ver ya las carretas de las emigra-
ciones hacia el oeste, a principios del siglo pasado, en la pradera de
los indios sioux —al decir eso, mir6 hacia la mesa de los garzones,
pues intencionadamente habia terminado su pérrafo para apre-
ciar cémo se polarizaba la atencién de sus nietos (1968: 164-165).

El narrador (David), en la pieza de Paz:

Diego destapé la sopera, donde humeaba una cuajada sopa de
pldtanos. “Te he querido rejuvenecer”, dijo con una sonrisa mis-
teriosa, “transportdndote a la primera nifiez, y para eso le he afa-
dido a la sopa un poco de tapioca...” “;Eso qué es?” “Yuca, nifo,
no me interrumpas. He puesto a sobrenadar unas rositas de maiz,
pues hay tantas cosas que nos gustaron de nifio y que sin embargo
nunca volvemos a disfrutar. Pero no te intranquilices, no es la
llamada sopa del oeste, pues algunos gourmets, en cuanto ven el
maiz, creen ver ya las carretas de los pioneros rumbo a la Califor-
nia, en la pradera de los indios sioux. Y aqui debo mirar hacia la
meza de los garzones” (1991: 41-42).

Es capital sefalar que aqui comienzan a aparecer sintagmas que
se vuelven incomprensibles o meramente alusiones de cardcter or-
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namental si no se tiene presente la referencia de lo sucedido en el
capitulo siete de Paradiso. Tal es el caso de esa tltima frase, que en
boca de dona Augusta es un gesto de provocacién a los nifios que
estdn en otra mesa distinta a la de los adultos, y el siguiente enun-
ciado del narrador que explica el gesto. En el caso de Diego, la
referencia a los sioux y la enunciacién final que refiere a la mesa de
los garzones es s6lo un gesto en apariencia vacio, pero que asegura
la referencia a la obra de Lezama y afiade una dimensién de ritual,
de sacrificio, al almuerzo con David. Estas marcas que sefalan la
relacién de hipertexto que guarda la pieza de Paz con la de Lezama
no pueden ser leidas sélo como parédicas, sino como una suerte
de iniciacién, donde la representacién del signo lezamiano se ha
trastocado en una performance. Esto, como se verd, es de capital
importancia por la dimensién que guarda la imaginacién poética
como método en la obra de Lezama.

Después de la ceremoniosa sopa y la descripcién de Augusta,
Santurce (el pedante yerno) aborda la posibilidad de un infarto por
la cantidad y la calidad de la gastronomia desplegada. El sefiala-
miento lleva a Alberto a discurrir sobre los secretos del corazén en
tanto érgano. En un toma y daca, donde Santurce trata de zanjar
la discusién, merced su conocimiento médico, la dltima frase que
se emite hace mencidn al corazén del canario y la velocidad de sus
latidos.

—Troquemos— dijo dofia Augusta para terminar la ociosa dis-
cusién —el canario centella por el langostino remolén—. Hizo
su entrada el segundo plato en un pulverizado soufflé de mariscos,
ornado en la superficie por una cuadrilla de langostinos, dispues-
tos en coro, unidos por parejas, distribuyendo sus pinzas el humo
brotante de la masa apretada como un coral blanco. [...] Forma-
ba parte también del soufllé, el pescado llamado emperador, que
dofna Augusta s6lo usaba en el cansancio del pargo, cuya masa se
habia extraido primero por circulos y después por hebras; lan-

131



gostas que mostraban el asombro cdrdeno con que sus carapachos
habian recibido la interrogacién de la linterna al quematle los ojos

saltones (Lezama, 1968: 196).

En Paz, Diego realiza, con pequenas variantes, el recitativo de
dona Augusta. Desde el verbo inicial, trocar, el discurso pierde
sentido sin la referencia textual a Paradiso. En la conversacién y
en el almuerzo con David no hay ningtin canario, ni ninguna ave
implicada; las especificaciones sobre los peces y mariscos utilizados
y el por qué, que el narrador utiliza para demostrar la maestria del
doble arte de dofia Augusta (gastronémico y verbal), son rasgos
que demuestran culpabilidad, por el origen de los productos, esca-
sos ya en ese inicio del “periodo especial” que siguié al derrumbe
del bloque socialista en Europa. No puede ser sino por la forma en
que el texto de Paz retoma los elementos del texto lezamiano que
esta diferencia cobra sentido.

El momento cumbre de la cena-almuerzo, anunciado por Die-
go, estd dado por la ensalada. Una remolacha que Alberto trata de
llevar a su plato, merced de su preparacién, se parte y mancha el
mantel de encaje. En dos ocasiones mds trata de llevarla a si, pero
dos veces mds deja su marcha borgofia sobre el mantel. Se han
formado tres manchas, y juguetén, Alberto toma los carapachos
de las langostas y langostinos y hace que cerquen los rosetones
dejados por la remolacha. A Diego le sucede la misma calamidad
y de igual manera realiza el acomodo, divertido y celebratorio, de
los caparazones alrededor de las manchas. En la obra de Lezama,
una vez realizada la disposicién de los caparazones alrededor de
las manchas, el narrador enuncia: “Pero esas tres manchas le die-
ron de verdad el relieve de esplendor a la comida. En la luz, en la
paciencia del artesanado, en los presagios, en la manera como los
hilos fijaron la sangre vegetal, las tres manchas abrieron como una
sombria expectacién” (196).
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Es Diego quien toma la estafeta del narrador y recita los versos
finales de la enunciacién. En ambos casos, este apresurado final
para la cena-almuerzo es un presagio de la tormenta por venir. La
tltima referencia explicita a Paradiso es el frutero que Baldovina
lleva a la mesa, pero que en el caso de Paz Diego deba acercar.
Un solo detalle final: en ambas comidas, los protagonistas deben
terminar hablando de traidores: en el caso de Paradiso, la charla
entre Alberto y Santurce corre hacia la figura de Antonio Pérez, el
secretario asesino, de la corte de Felipe II; en el caso de £/ lobo, el
bosque y el hombre nuevo, la mencién es llevada a la figura de Juan
Clemente Zenea, poeta, fuerte opositor a la corona espanola en el
siglo XIX y angléfilo. La figura de Zenea pasa a la historia como
un precursor de Marti y uno de los comentaristas mds certeros y
entusiastas de la guerra hispano-americana del 98. Aqui hay una
clave importante a resaltar que conecta el tutelaje de la obra de
Lezama con el relato de Paz: la posible traicién de Zenea lo es s6lo
ante un publico hispanéfilo, ante un criollismo que tiene vivo el
recuerdo de Antonio Pérez y su participacién en la muerte de Juan
de Escobedo, secretario de Juan de Austria, hermano de Felipe II.
Sélo si se mira la participacién de Zenea en la independencia de
Cuba desde el lado espanol se entiende el cargo de traicién que
se le imputa. Es elocuente la manera en que Diego se refiere a
este personaje: “Después nos queda el café, que tomaremos en el
balcén mientras te recito poemas de Zenea, el vilipendiado” (Paz,
1991: 44).

Resta aclarar el sentido del recitado por el narrador y por Diego
sobre las manchas en el mantel. En ambos capitulos este jugueteo
macabro sobre las manchas en el mantel se vuelve un presagio de
la desventura. Al final de la cena, debido a que dofa Augusta ha
sustraido los licores para evitar disputas, Santurce sale con Alberto
a tomar un trago en un bar de la ciudad. En ese lugar le comunica
que dofa Augusta presenta un carcinoma en el seno izquierdo,

133



muy avanzado e inoperable. Esta confidencia, que trastoca toda la
constelacién familiar de los Olaya, se ve interrumpida por la figura
entre ridicula y tenebrosa de un charro mexicano borracho, que
tratando de cantar para los parroquianos se enreda en una disputa
con Alberto. Ambos terminan en la cdrcel, después de recitarse ani-
madas coplas,’ en una especie de topada o desafio de ingenio, que
los llevé a los golpes. Después de pasar unas horas en la comisaria,
son liberados y la antigua disputa se vuelve en franca amistad. Al
salir, van a dar serenata, sin embargo, con el alba despuntando,
Alberto muere desnucado en un accidente automovilistico.

En el caso de Paz, Diego se siente abrumado por la culpa y des-
pide a David apresurado. La disputa interna de David, actualizada
por los productos prohibidos usados en el almuerzo, se ve acica-
teada por la conducta errdtica de Diego. Poco después descubre
que Diego sale rumbo al exilio. Tanto José Cemi como David se
ven despojados de sus recién adquiridos modelos. En el capitulo
ocho de Paradiso, Cemi comienza una nueva vida volcada hacia el
exterior de la casa familiar donde encuentra otras figuras tutelares.
David trata de conservar a Diego y animarlo a quedarse en la isla.
Esa nueva orfandad, ahora intelectual y espiritual, es la tragedia
que se anuncia con las manchas de remolachas y a la que los versos
ya enunciados sirven de ordculo.

“squé hago yo con un ladrillo en la mano?”

De las posibilidades de significacién enunciadas arriba, que el tér-
mino “lezamiano” atisba en relacidn con el texto de Paz, la tercera
(las ideas sobre la Historia, la poesia y las “Eras imaginarias”, que
se desprende de los ensayos de Lezama Lima) se presenta como la

3 Por ejemplo, esta cuarteta donde aparece la figura de Tomds de Aquino: “Dad-
me grave la pluma/ del santo gordo de Aquino,/ para en la resta y la suma/
entonarme a lo divino” (Lezama, 1968: 201).
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que mds dificultades ofrece al lector, ya que la escasa circulacion y
recepcién de estos materiales han hecho que sean poco conocidos
y peor leidos. En primer lugar, habria que aclarar que cuando se
hace referencia a las ideas de Lezama sobre estos topicos se alude a
un corpus articulado e inserto en una discusién compleja, que pue-
de verse en las distintas temdticas tocadas por él en el ensayo. En
segundo lugar, con menor seguridad y mds tanteo, se puede hacer
un rastreo en los escritos de poesia y de narrativa donde estas ideas
toman forma y dan cuenta de una solucién estética. Sin embargo,
el problema parece ser el mismo: ja qué se hace referencia cuando
se habla de las ideas sobre Historia, poesia y las “Eras imaginarias”
en Lezama Lima? Baste aclarar que no se pretende hacer una ex-
haustiva indagacién de los temas, puesto que Lezama es un autor
de profundisimos tratamientos y con una abundancia de recursos
y referentes que hacen muy complejo el mapeo de una biografia
intelectual o, al menos, de un seguimiento puntual de un concep-
to. Por lo tanto, la intencién de este apartado es ofrecer un peque-
fio resumen de algunas de las cuestiones mds recurrentes tratadas
por Lezama, y llevar esta recurrencia a la configuracién de una red
que ayude a presentar como viable su lectura como hipertexto en
Senel Paz, donde sirve como una estrategia de filiacion y actualiza-
cién del propio Lezama.

Asi, sobresale de su aparato de indagacién conceptual la nocién
de “Eras imaginarias”. Con esta denominacién Lezama opone, di-
cho de manera muy sucinta (lo que siempre es un riesgo en este
autor), a la cadena de causalidades que conforman la cosmovisién
positiva hegeliana* (pero no solamente) un sistema que parte de la
indeterminacién, pero que no se agota ahi. Es decir, por “Eras ima-
ginarias” Lezama va a entender la manera en que lo indeterminado

# Irlemar Chiampi desarrolla la idea de oposicién a Hegel en el prélogo titulado
“La Historia tejida por la Imagen”, con el cual abre su edicién de La Expresion
americana (Lezama, 1993: 9).
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de un fenémeno logra impactar y volverse determinacién. Si en
todo fenémeno existen en potencia una gran cantidad de posibili-
dades, sélo a posteriori nos parece que la efectiva es necesariamente
causal. Lezama coloca el acento en el momento previo a que esta
causalidad, s6lo aparente, tome forma. Si antes, en potencia, todo
se encuentra en una misma condicién de posibilidad, entonces la
posibilidad que se descarta por la forma que toma un evento no
desaparece necesariamente, sino que es parte de las posibilidades
de forma que tomard en lo sucesivo un fenémeno. Este modo de
aparicion, irrupcién, de lo indeterminado en lo causal serd el pun-
to del que parte la imaginacién poética, por medio de la palabra,
para desplegar todas sus posibilidades. Si el mundo positivo lleva
a elegir una forma en detrimento de las otras, la imaginacién poé-
tica, y sélo ella, permite la convivencia de las posibilidades de la
forma en un mismo estatuto de la materia, en este caso, verbal y
significativo: “El agrupamiento de las variaciones inconexas, don-
de la causalidad se libera de la igual distribucién de la potencia,
nace de un margen espacial que se destrenza como condicionante”
(Lezama, 1993: 373).

En otras palabras, y aplicado a la Historia, el fenémeno puede
ser pensado por medio de la imaginacién poética de un modo am-
plio e indeterminado, en contrapunto a las posibilidades univocas
de la forma en el esquema causal. Los hechos pueden ser mds una
superposicién de sucesos que una cadena determinista y unidirec-
cional. Asi las cosas, las “Eras imaginarias” son las formas posibles
de representacién en una determinada época de la humanidad.
En contrapunto a las Eras geoldgicas o a las Eras histéricas, Le-
zama propone las Eras imaginarias. No quiere decir con esto que
las “Eras” correspondan a un determinado periodo de tiempo de
una manera concatenante ni que a cada civilizacién corresponda
una “Era”, el problema es mucho mds amplio, a fuer de la inde-
terminacién que estd en el centro del modelo. Sin duda, estas re-
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presentaciones, estas expresiones se pueden repetir o pueden tener
versiones a lo largo de la Historia, pero no son nunca tnicas, ni
siquiera son dominantes, sino que estdn siempre en un dindmico
juego de espejos donde una representacién llama a otra o la refiere.

Los textos en los que Lezama analiza este programa son varios,
pero destaca La expresion americana por su caricter de conferencias
y por limitar el debate a la configuracién de una identidad. La
expresion americana es la aportacion, tardia, de Lezama a la dis-
cusién que desde el siglo XIX va tomando cuerpo en los paises
latinoamericanos sobre la indagacién de la singularidad, tanto de
lo nacional como de lo regional. Lezama va a colocar en el centro
de la singularidad a lo Barroco, pero va a exponer su método de
configuracién de la Historia. “Las eras imaginarias” toman forma
aqui en situaciones especificas.

En contraparte a lo hasta aqui dicho, debo aclarar que en el caso
de La expresion americana esta superposicion de representaciones
se expresa en figuras que son recurrentes. En el centro de toda la
fabulacién estd El sefior Barroco, pero también aparece El criollo.
Es en este apartado, el de la expresién criolla, en el cual Lezama
coloca la figura de la poesia popular como el rasgo que distingue al
americano. Sin embargo, al mismo tiempo, apunta que la poesia
popular renueva las potencias de la poesia en general; por lo tanto,
es en el territorio americano donde se lleva a cabo la expresién
barroca verdadera. La posibilidad del barroco sélo tuvo su méxima
expresién en el territorio americano a merced de la apropiacién
(casi antropofdgica)’ que el escritor y su imaginacién ejercieron
con los autores peninsulares:

La espuma del tuétano quevediano y el oro principal de Géngora,
se amigaban bien por tierras nuestras, porque mientras en Espana

> No es gratuita, como sefiala Irlemar Chiampi, la cercanfa de Lezama, como

pensador, con la poética de Oswald de Andrade (Cf Lezama Lima, 1993: 24).
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las dos gdrgolas mayores venian recias de la Tradicién humanista,
en América gastaban como un tejido pinturero, avispén del do-
mingo que después precisamos aumentado en la alabanza prin-
cipal. [...] Pero por lo americano, el estoicismo quevediano y el
destello gongorino tienen soterramiento popular. Engendran un
criollo de excelente resistencia para lo ético y una punta fina para
el habla y la distincién de donde viene la independencia (Lezama,

1993: 137).

La imagen del hombre americano que Lezama dibuja no es un
hombre que se inserta pasivamente en la Historia. Del pasaje ante-
rior, por lo que se lee, se desprende que es la imaginacién poética
la que posibilita la revuelta independentista del siglo XIX. Es la in-
versién de los modelos de representacién cldsicos, donde la Repre-
sentacién es posterior a la Verdad. En el caso de Lezama este orden
se invierte: es la Verdad lo que es producto de la Representacién.
“Desprovisto de la solemnidad interpretativa de los idedlogos del
americanismo y sin optimismo enajenante, Lezama pinta su ame-
ricano como una suerte de Calibdn: irreverente, corrosivo, rebelde
y devorador” (Lezama, 1993: 24). Parece notable, entonces, que
Paz elija esta especie de ritual de actualizacién para ejemplificar
con la propia obra de Lezama un modelo de cultura criolla que es
contrapunto y rebelién a las determinaciones histéricas.

Bajo la idea de las “Eras imaginarias” es que el adjetivo lezamiano
adquiere su significacién: no sélo es el modo de referir lo contenido
en la obra del Maestro, tampoco se agota en la definicién de un es-
tilo; es también una forma que admite la superposicién de distintas
posibilidades y que puede rastrearse en lo Barroco: “Ese combate
entre la causalidad y lo incondicionado ofrece un signo, rinde un
testimonio: el poema. Sigamos con un rasgufio una sentencia de
Pitdgoras: ‘Existe un triple verbo. Hay la palabra simple, la palabra
jeroglifica y la palabra simbdlica. Es decir, el verbo que expresa, el
verbo que oculta y el verbo que significa” (Lezama, 1970: 379).
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“me llaman La Loca Roja”

La relacién que establece £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo con la
obra de Lezama Lima se expresa en la hipertextualidad aqui con-
signada, en la figura de Lezama como personaje dentro del relato
y, también, en la configuracién de un adjetivo que expresa la re-
ferencialidad al Maestro. Los contenidos que conforman esta red
significante bajo el amparo de lo lezamiano permiten establecer
tres grandes categorfas: en primer lugar, se trata de la referencia
enciclopédica a la obra y los temas de Lezama; en segundo lugar,
se puede entender este vocablo como la apropiacién de un estilo,
bajo el amparo de lo Barroco o como se ha designado en el 4mbi-
to de lo poético: lo Neobarroco (Echevarren, 1991: 9); en tercer
lugar, al poner en operacién una premisa metodolégica propia del
pensamiento de Lezama, donde la forma toma para si las posibili-
dades de lo Histérico de una manera no causal. Lo interesante de
esta ultima categoria es que en oposicién al materialismo histérico,
método tnico de lectura de la realidad, propio del régimen comu-
nista, £/ lobo, el bosque y el hombre nuevo presenta una historicidad
que es simultdnea y que se aleja de la misién univoca de la Revo-
lucién. Como una forma de presentar lo que la cultura criolla que
Lezama resume, la lectura de la representacién, no contradictoria a
las caracteristicas con las que Diego se adscribe, logra dar a la ima-
ginacidn poética una presencia efectiva. La imagen final del relato
alude a la posibilidad efectiva de todas las posibilidades formales:

Y cuando estuve en la calle, una fila de pioneros me corté el paso.
Lucian los uniformes como acabados de planchar y llevaban ra-
mos de flores en la mano; y aunque un pionero con flores desde
hace rato era un gastado simbolo del futuro, inseparable de las
consignas que nos alientan a luchar por un mundo mejor, me
gustaron, tal vez por eso mismo, y me quedé mirando a uno, que
al darse cuenta me sacé la lengua (Paz, 1991: 59).
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Resumen

En este trabajo se hace una revisién de algunos autores y obras
que en Perti pueden senalarse como antecedentes directos del con-
cepto de heterogeneidad literaria formulado por Antonio Cornejo
Polar.
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Abstract

In this paper we review some authors and works that in Peru can be
identified as direct antecedents of the concept of literary heterogeneity
formulated by Antonio Cornejo Polar.
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La heterogeneidad, entendida como la relacién que se produce
en el encuentro de dos series culturales que no llegan a con-
formar un estado de transculturacién o mestizaje, es la categoria
definitoria de un sector significativo de la narrativa del Pert. Ya en
las crénicas de conquista y en las crénicas o “cordnicas” coloniales
encontramos que es un factor omnipresente, pues son escritos que
dan cuenta de la “realidad” inmediata a aquellos autores, ibéricos o
americanos, en los que priva el principio de “ser ajenos” a las otre-
dades que el universo “relatado” contiene y que desde esta ajeni-
dad es referido en sus textos sin importar el género de tales relatos
(histéricos, administrativos, utépicos, mestizos, conventuales o de
visitacion); ya se trate del andaluz Bernabé Cobo o del cuzqueno
Pablo José de Arriaga (Vid. Marzal, 1993).

A lo largo de la historia del Perd —conjuntamente a los textos
de orden critico, histdrico o politico— las obras de ficcién han
servido para patentizar la heterogeneidad cultural del pais, acusan-
do la postura ideoldgica de sus autores y las corrientes de pensa-
miento que circulan en su momento. Para efecto de este trabajo,
se toman como linea de partida dos novelas del siglo XIX: E/ padre
Hordn (1848), de Narciso Aréstegui (18202-1869), y Aves sin nido
(1889), de Clorinda Matto de Turner (1852-1909). A partir de los
elementos que estas obras ofrecen en materia de heterogeneidad,
pasaremos a revisitar a otros autores que, desde la literatura, el pen-
samiento o la produccién artistica —incluso no literaria—, evi-
dencian la presencia de la heterogeneidad como categoria sustan-
tiva de su obra y de un sector del quehacer literario y artistico en
el Perd. Autores que anteceden a Antonio Cornejo Polar y nutren
su pensamiento, nombres que van desde los ya citados Narciso
Aréstegui y Clorinda Matto de Turner hasta José Maria Arguedas y
Alberto Escobar, pasando por Manuel Gonzélez Prada, Francisco
Lazo, José Carlos Mariategui o Gamaliel Churata. El objetivo es
revisitar bajo la luz del pensamiento de Cornejo Polar y con una
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intencién cronolégica que permita vislumbrar vasos comunicantes
entre los actores de un escenario histérico y cultural mdltiple. En
suma, se intenta trazar un horizonte para que el concepto cornejis-
ta de heterogeneidad revele su entramado histérico.

El padre Horin, de Narciso Aréstegui, es considerada la primera
novela peruana.' Se publicé por entregas en 1848 en el diario lime-
fio El comercio. El texto evidencia que el autor se sirve del género
literario como instrumento de critica social. Situada su anécdota
en el Cuzco, la obra refleja la conformacién de la sociedad y se de-
clara a favor de los indios. Es notable cémo se trasluce en el texto la
heterogeneidad social, en el sentido que emplea Antonio Cornejo
Polar, llevindonos necesariamente al origen del conflicto: el en-
cuentro, en Cajamarca en el afio de 1532, entre el Inca Atahualpa
y el fraile Vicente Valverde. Encuentro que es la causa primera
del indigenismo peruano e ilustra la categoria de heterogeneidad
bésica o primaria, entendida como ese primer contacto de culturas
cerradamente diferenciadas. Heterogeneidad que se preserva en la
categoria de clase, como lo deja ver Aréstegui a través de la estruc-
tura social en la que se inscriben sus personajes, puesto que son
determinados contextualmente por ésta a pesar de los procesos de
mestizacién étnica de los siglos posteriores al encuentro de Caja-
marca. Por tanto, lleva a una produccién de signos que hablan del
“otro” bajo una éptica totalmente prejuiciada. Narciso Aréstegui, a
través del narrador de su novela (que resulta abiertamente alter ego
del autor), exclama:

! Estudios realizados sobre el tema del origen de la novela en el Perti demuestran
que no es ésta la primera novela del pais. No siendo aqui el espacio propicio
para el desarrollo de esta temdtica, remito al ensayo de Marcel Veldzquez: “Los
origenes de la novela en el Perti: paratextos y recepcién critica (1828-1879)”

(2010: 75-101).
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;Y atin se abusa del sufrimiento de esta raza desgraciada! Apartan-
do la vista de su indigencia, se les escarnece llamdndolos infeli-
ces, porque callan, sufren y obedecen, quiza por la fuerza, puesto
que no pueden dejar de reconocer cuando estin verdaderamente
obligados; y no se procura aliviar siquiera la triste suerte de sus
hijos, mediante una mediana instruccién suficiente tal vez para
su ventural...

Nuestra misién al tomar la pluma, es la de manifestar las mise-
rias de esa porcion de individuos de nuestra especie, reclamando
la igualdad ante la ley, de que deben gozar con todos, y que estd
en la CARTA.

La de los legisladores es sin duda echar una ojeada paternal

sobre la suerte de los pobres indios (Aréstegui, 1974: 235-2306).

El discurso de Aréstegui, si bien aboga por los indios, no es, ni
representa, la voz del indio manifestidndose, sino la de su “otre-
dad”: la del “misti”. El blanco que se compadece de él pero que,
contradictoriamente, cuando el indio se ve forzado a hablar en el
texto éste le presta su habla, su “castilla”, no le concede el uso de
su propia voz. Detalle que permite apreciar la diferencia como una
condicién heterogénea y no como un proceso de mestizaje.

En suma y atendiendo al concepto categérico de heterogenei-
dad, podemos decir que E/ padre Hordn es un escorzo social donde
los indios representan el mundo lumpen, el basamento de una co-
lumna de clases en la que los blancos, quienes hablan en “castilla”,
no estdn exentos de diferencias, sino que, por el contrario, son vio-
lentamente marcados por su ralea (sumatoria de linaje y riqueza).

La novela de Aréstegui, como otras de la época, no es un ejem-
plo de perfeccién formal, ya que lleva en no pocas ocasiones mds a
servir como medio que como fin; es decir, se compromete con lo
literal y descuida lo literario. En los paises latinoamericanos estas
obras acusan una influencia determinante de la novelistica euro-
pea, pese a ello su valor es sustantivo en un proceso literario que
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no ha dejado de existir en nuestros dias, me refiero a una literatura
imbricada fuertemente con su inmediatez histérica. Sustento esta
afirmacién en dos puntales: el juicio critico de Antonio Cornejo
Polar y el capitulo segundo de la propia novela.

Veamos la consideracién que hace Cornejo Polar de E/ padre
Hordn en su Historia de la literatura del Peri republicano:

La filiacién de la novela es confusa tiene claras deudas con el cos-
tumbrismo [...], enfatiza algunos rasgos inocultablemente ro-
mdnticos [...] y refleja cierta influencia del realismo balzaciano
(en referencia sobre todo a la comprensién de la novela como es-
tudio de la realidad social). Ciertamente £/ padre Hordn no realiza
plenamente, ni mucho menos todos estos niveles pues es obvia la
cortedad de sus alcances y las inseguridades de su trazo, pero sus
diversas aproximaciones, y sobre todo su examen de los proble-
mas del pueblo indio, le otorgan una evidente importancia en el
proceso de la novela peruana. Su impacto en Aves sin nido asi lo

demuestra (37-38).

Por su parte, el segundo capitulo de la novela ejemplifica perfec-
tamente el compromiso histérico de la obra cuando describe la
terrible circunstancia de una familia paupérrima de indios: una
de las hijas padece viruela y el hijo varén estd ausente ocupado en
trabajos inicuos propios de su condicién social. El narrador nos
hace entrar en su misera “casita’ y calar el frio serrano del Cuzco.
Pinta un cuadro que, a pesar de tocar un filén de sensiblerfa, nos
hace consternar ante una situacién que se desborda de lo literario
para tocar nuestra actualidad, pero sobre todo sirve para levantar
la voz y reclamar, a nombre de los miserables, un estado de justi-
cia. De esta manera el texto abandona su condicién ficcional para
abrir un intersticio desde el cual estas gentes, no ya los personajes
de “papel” sino los actores de “carne y hueso” de la historia andina,
surgen ante los ojos del lector:
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Parecerian triviales estos bosquejos de la vida de la gente pobre del
Cuzco; pero no lo son, en verdad, para el que con ojo imparcial
descubre en ella rasgos sublimes de amor y resignacion.

Las quejas de esta clase infeliz no han sido escuchadas jamis
sino por ella misma; y sus tristes acentos se apagan sin hallar otro
eco que el que reflejan los negruzcos dngulos de sus pobres mo-
radas.

A pesar de sus melancdlicos pensamientos, los dos esposos de
que hablamos, confiando en la Providencia soportaban sus males,
murmurando apenas, un gemido para consolarse con él (Aréste-

gui, 1974: 231).

Avanzando en la cronologia novelistica del Pert del siglo XIX, de-
jando en su primera mitad a Narciso Aréstegui, nos encontramos
con la obra y la persona de Clorinda Matto de Turner. Su novela
insignia, Aves sin nido, comparada con E/ padre Hordn, resulta mu-
cho mis frontal respecto a la denuncia de las inequidades sociales,
de la corrupcién de los que detentan el poder politico y “divino”
y, sobre todo, es mucho mds contundente en la posicién de su
autora. Para ello, Clorinda Matto de Turner, se ve en la necesidad
de redactar un proemio a la novela donde hace una declaracién de
principios, donde refrenda la plena conciencia que tiene sobre el
poder de la obra literaria como un factor de construccién social.
Escribe en términos que van de lo subjetivo a lo politico:

Amo con amor de ternura a la raza indigena, por lo mismo que
he observado de cerca sus costumbres, encantadoras por su sen-
cillez, y la abyeccién a que someten a esa raza aquellos mandones
de villorrio que, si varian de nombre, no degeneran siquiera del
epiteto de tiranos. No otra cosa son en lo general, los curas, los
gobernadores, caciques y alcaldes [...].

Repito que al someter mi obra al fallo del lector, hdgolo con la
esperanza de que ese fallo sea la idea de mejorar la condicién de
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los pueblos chicos del Perti. Y atin cuando no fuese otra cosa que
la simple conmiseracién, la autora de estas paginas habrd conse-
guido su propdsito, recordando que en el pais existen hermanos
que sufren, explotados en la noche de la ignorancia, martirizados
en esas tinieblas que piden luz; sehalando puntos de no escasa
importancia para los progresos nacionales; y haciendo a la vez,

literatura peruana (Klahn, 1991: 161-162).

El proemio para Aves sin nido no necesita mayor explicacion res-
pecto a la evidente presencia de la heterogeneidad como realidad y
principio que mueve al acto literario en su autora. Heterogeneidad
étnica, cultural e intelectual.

Antonio Cornejo Polar nos da dos directrices importantisimas
para la comprensién de la obra en su trabajo: Aves sin nido: indios,
notables y forasteros, cuando se refiere a la intencion de la novela de
presentar y exponer dos factores determinantes en su estructura.
Anota el critico que hay una desigualdad entre el aspecto técnico
y su “elaboracién” conceptual, lo que viene a confirmar un uso
comprometido de la forma literaria, es decir, un uso que sirve a
un actuar politico desde un estamento ideoldgico correspondiente:

Aves sin nido se presenta ante el lector como un texto escindido en
dos niveles: uno de representacion, que a la vez busca una plurali-
dad de objetivos (bdsicamente mostrar la realidad y enjuiciarla), y
otro de exposicidn de algunas opiniones que se constituyen como
tesis del relato. La realizacién narrativa de la novela obedece inte-
gramente a este esquema [...].

En el proemio muestra Clorinda Matto una notable seguridad
en el trazo de los propésitos que animan a la narracién y un muy
subito nivel de autoconciencia: entendida la novela como un serio
y trascendente ejercicio de moral social (2005: 152; cursivas mias).

Trazada ya la linea de partida con E/ padre Hordn 'y Aves sin nido y
ubicados en este nicho de tiempo que ofrece el siglo XIX peruano,
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el paso al siguiente siglo nos obliga a considerar una figura alta-
mente representativa de la intelectualidad, no sélo del Pert sino
de Latinoamérica, en quien se engarzan ambos tiempos: Manuel
Gonzdlez Prada (1844-1918).

Gonzilez Prada, personalidad que preludia a José Carlos Ma-
ridtegui, pertenecié a una familia de la aristocracia peruana: los
Gonzilez y Prada; sin embargo, rompe con los valores y principios
de su clase, indicio de ello estd en la reduccién de su apellido a
Gonzilez Prada, y como dice Cornejo Polar:

Pendularmente con respecto a su origen, Gonzilez Prada, opté
por el ateismo, el positivismo y el anarquismo. En lo literario
combatid con violencia contra el mantenimiento de la tradicién
espafiola, polemizé duramente con Palma e impuls6 una literatu-
ra acorde con los postulados de la ciencia, literatura que se reco-
noce, mal que bien, bajo el nombre de realismo (1980: 48).

Manuel Gonzdlez Prada participé en el Circulo Literario de Lima
(1886-1891) y hacia el final de su vida fue nombrado Director
de la Biblioteca Nacional (1912-1918), Gnico cargo publico que
aceptd.” En 1885, en su primera presentacién publica, en el Ate-
neo y con motivo de la fundacién del Circulo Literario, Gonzdlez
Prada pronuncia una conferencia en la que aborda el tema de la
literatura y la autenticidad. En esta pieza encontramos, particu-
larmente en su parte conclusiva, afirmaciones que toman rumbo
hacia lo que de otra manera, pero con el mismo espiritu, va a pun-
tualizar Cornejo Polar. Cito un fragmento del discurso:

Vamos perdiendo ya el desapego a la vida, tan marcado en los

antiguos espanoles, y nos contagiamos con la tristeza gemebunda
que distingue al indigena peruano.

2 Para una visién mayor del trabajo de Manuel Gonzélez Prada, vid. Augusto
Tamayo Vargas, Literatura peruana, (s/f: 714-738)
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No hablamos hoy como hablaban los conquistadores: las len-
guas americanas nos proveen de neologismos que usamos con de-
recho, por no tener equivalentes en castellano, por expresar ideas
exclusivamente nuestras, por nombrar cosas intimamente relacio-
nadas con nuestra vida. Hasta en la pronunciacién jcudnto hemos

cambiado! (17).3

José Carlos Maridtegui, en los Siete ensayos de interpretacion de la
realidad peruana, se refiere a Gonzdlez Prada en términos que pue-
den muy bien apoyar la tesis que lo califica como predecesor tanto
del mismo Maridtegui como de Cornejo Polar. Escribe el autor de
los siete ensayos:

Gonzdlez Prada es, en nuestra literatura, el precursor de la transi-
cién del periodo colonial al periodo cosmopolita. Ventura Garcia
Calderén lo declara “el menos peruano” de nuestros literatos. Pero
ya hemos visto que hasta Gonzdlez Prada lo peruano en esta lite-
ratura no es aun peruano sino sélo colonial. El autor de Pdginas
libres aparece como un escritor de espiritu occidental y de cultura
europea. Mas, dentro de una peruanidad por definirse, por pre-
cisarse todavia, ;Por qué considerarlo como el menos peruano de
los hombres de letras que la traducen? ;Por ser el menos espafol?
¢Por no ser colonial? La razén resulta entonces paradéjica. Por
ser la menos espafiola, por no ser colonial, su literatura anuncia
precisamente la posibilidad de una literatura peruana. Es la libe-
racién de la metrépoli. Es, finalmente, la ruptura con el virreinato
(2002: 227-228).

Manuel Gonzilez Prada es indudablemente el antecesor mis claro
de los ensayistas del Pert del siglo XX, aunque él mismo nunca
use el término ensayo para sus trabajos. A pesar de ello, Estuardo

3 Para una mayor profundizacién en este punto, recomiendo el ensayo de Do-
rian Espezda Salmén: “Manuel Gonzélez Prada y el dilema de la lengua nacio-

nal” (2010: 29-47).
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Nusez los describe en los siguientes términos: “La variedad y ac-
tualidad de los temas, el punto de vista personal, la originalidad
con que son presentados, la brevedad y el rigor, la ausencia de
erudicién agobiante, son caracteristicas inconfundibles de esos es-
critos, acaso los primeros “ensayos” que se escribieron en el Pert
(1965: 156).

Es necesario remarcar el sentido que tiene Gonzalez Prada de
la evolucién del idioma (espafol del Perd) en tanto un constructo
heterogéneo donde los elementos indigenas y castellanos se imbri-
can sistemdticamente y se definen en correspondencia sintictica,
léxica y semdntica. Un idioma que responde efectiva y eficiente-
mente a las necesidades comunicativas de una realidad “otra” que
le obliga a su recomposicién. Un idioma forzado a someterse a
un proceso transcultural en respuesta a la condicién de heteroge-
neidad histérica y social de sus hablantes. El idioma transcultural
que permitird mds tarde la expresién literaria de autores como José
Maria Arguedas.

Este trabajo no estarfa completo si no se abre un espacio para
mostrar el pensamiento contrario a la heterogeneidad, el que en
este cambio del siglo del XIX al XX en el Pert sostiene la idea
de una identidad univoca recargada en el paradigma hispanizante
y eurocéntrico. Dicho espacio lo dedicaremos a uno de los inte-
lectuales de mayor erudicién en el mundo iberoamericano de su
tiempo: José de la Riva Agiiero (a quien se equipara con Andrés
Bello y Alfonso Reyes; ademis se ha dicho que es el par americano
de Marcelino Menéndez y Pelayo).

En oposicién a la postura de Manuel Gonzdlez Prada, encon-
tramos en José de la Riva Agiiero a un joven liberal que gira su
pensamiento en su madurez hasta llegar a un conservadurismo
radical catdlico. Peruanista notabilisimo, los titulos de sus obras
demuestran su quehacer en este sentido: Cardcter de la literatura

en el Perii independiente (1905), La historia en el Perd (1910), El

150



Perii histérico y artistico (1921) o Civilizacion peruana; época prebis-
pdnica (1937). Pertenecié a la llamada Generacién del 900, cuya
caracteristica principal, nos dice Victor Andrés Belatinde (quien
también perteneciera al grupo), es: “mantenimiento de la fe cat6-
lica como fuerza de cohesién y unidad social y apoyo a la iglesia
como la institucién mejor capacitada para continuar la admirable
obra iniciada de asimilar la raza indigena a la cultura occidental”
(Vid. Riva Agtiero, 1962: XX). En Cardcter de la literatura del Perii
independiente, Riva Agiiero, escribe un texto que viene a ser mues-
tra ejemplar, desde el ejercicio analitico de la historia peruana, de
los postulados de su generacién:

La raza espanola trasplantada al Perd, degeneré de sus caracteres
en criollismo. Algo de tal degeneracién no fué privativo del Pert
ni de la América, (y por consiguiente alcanzé también a Espana
misma, como que fue resultado de su agotamiento fisico y mo-
ral, por los terribles esfuerzos que se impuso en los siglos XVI y
XVII y del cual todavia no ha acertado a salir); pero en gran parte
obraron aqui circunstancias especiales. La influencia debilitante
del tibio y hiimedo clima de la costa, ntcleo de la cultura criolla,
el prolongado cruzamiento y hasta la simple convivencia con las
otras razas india y negra; el régimen colonial que apartando de la
vida activa, del pensamiento, de la guerra y del trabajo, favore-
ciendo el servilismo y la molicie, produjo hombres indolentes y
blandos; tales fueron los factores principales que determinaron esa
transformacién (1962: 68-69).

No voy a emitir ningtin juicio respecto a la afirmacién de Riva
Agiiero, pues no es la intencién de este trabajo; no obstante, si

# Pertenecieron a la Generacién del 900, ademds de José de la Riva Agiiero y
Victor Andrés Belainde, los hermanos Francisco y Ventura Garcfa Calderén,
Julio C. Tello, Felipe Barreda, Juan Bautista, Fernando Tola y Luis Ferndn Cis-
neros.
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quiero resaltar su perspectiva en un marco de relaciones transcul-
turales y heterogéneas, mostrando su posicién como icono del gru-
po hegemonizante que, como también se observa en Belatinde, no
vislumbra la unidad peruana como el horizonte plural de “todas
las sangres”.

Este cardcter criollo (cuyo mds fiel representante es el /imero) pre-
domina en toda la literatura peruana, lo mismo en la Colonia que
en la republica; lo mismo en Caviedes que en Segura, en Palma y
Pardo; y en virtud de su superioridad anula casi por completo la
influencia que ha podido ejercer el genio de la raza indigena.

[...] Luego por imitacién deliberada y dilettantismo, ha en-
trado también el elemento indigena en proporciones diversas, en
unas pocas obras.

Por lo que toca a la raza negra, como no puede reconocérsele
nada que se asemeje siquiera a un ideal literario, y como sélo por
excepcién y en débil grado ha influido por la herencia sobre lo que
en el Pert han cultivado la literatura, parece innecesario ocuparse

deella (71).

Desde una posicién descontextualizada se puede caer en un juicio
equivoco respecto a la visién que ofrece José de la Riva Agiiero e
incurrir en el vicio de estereotipar en bueno y malo, cuando de lo
que se trata es de construir un horizonte integral para comprender
determinada realidad, en este caso nuestra, que antecede y nutre
al concepto de heterogeneidad formulado por Antonio Cornejo
Polar. Por ello y en atencién a la comprensién de los conceptos de
Riva Agiiero, habrd que situarlos en el marco de la critica de arte
en el Pert de los siglos XVIII y XIX. Se hace esto porque es de jus-
ticia inexorable marcar el rigor de pensamiento de Riva Agiiero, un
rigor similar al que demuestra Alfonso Reyes al escribir £/ deslinde.
Un rigor que pone una frontera y descalifica la aficién diletante del
artista y del critico y hace de estos quehaceres un ejercicio de cono-
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cimiento profundo y de reflexién acuciosa, independientemente
de que llegue a resultados equivocos o refleje prejuicios ideoldgi-
cos. Asi, en sentido de retrospeccidn, recuperaremos elementos del
ejercicio de esta critica artistica que se consolida en su rigor inte-
lectual con pensadores como Jose de la Riva Agiiero. La critica de
arte peruana del XIX evidencia un sentido de clase, en un primer
momento, y produce una linea de nacionalismo impregnado de
sentido social, posteriormente, que alcanzard, prospectivamente,
a las ideas del propio Cornejo Polar. Por otro lado, informa de
la importancia fundamental de la publicacién periédica como un
medio de divulgacién en los siglos XVIII y XIX y conecta con
el sentido que éstas adquieren en el siglo XX. Para efecto de esta
retrospectiva, se toma como referente central al pintor decimoné-
nico Francisco Lazo, obedeciendo a que la literatura y su critica no
son ajenas al acontecer de todas las artes.

La critica de arte en Lima (que es como decir todo el Pert), a
finales del siglo XVIII y hasta bien entrado el siglo XIX, fue una
actividad de diletantes, como apunta el académico y critico de arte
de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, Manuel Marcos
Percca:

En las posesiones espafiolas de ultramar, al finalizar el siglo XVIII,
el comentario que dio cuenta del «estado de desarrollo del teatro,
la poesia y la musica» o resalt6 los «méritos» cualitativos de diver-
sos objetos de arte, fue una practica que se redujo a un nicleo de
personas que tuvo como rasgo diferenciador el interés por divul-
gar a través de medios impresos, todos estos criterios perceptivos a
fin de contribuir al «sano entretenimiento» e «ilustracién» de sus
lectores o a la «promocién del buen gusto» entre aquellos.

Asi se puede afirmar que los razonamientos y juicios sobre los
objetos culturales y artisticos en nuestro medio nacieron siendo
un ejercicio de criollos instruidos con aspiraciones culturales y
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econdémicas emparentadas a ciertos requerimientos moderno-bur-
gueses (Percca, inédito: 1).

No obstante, a mediados del siglo XIX, esta circunstancia parti-
cular de la critica dio un giro impetuoso hacia un ejercicio que
planteé reclamos de mayor envergadura, ligados a la construccién
republicana del Perti. Uno de los mayores protagonistas en este
cambio fue el célebre pintor Francisco Lazo (Vid. Lazo, 2003).
Deslindados del poder publico y sin mds elementos de apoyo que
su propia opinién, este grupo de criticos publicé una serie de arti-
culos que comenzaron en 1850 y terminaron hasta que irrumpié
la guerra con Chile (1879-1883). Los espacios que acogian estos
articulos eran érganos de sociedades literarias y culturales o bien
periédicos de capital privado. La postura que proponian era a favor
del progreso y de la cultura nacional, entendida como la republica-
na. Estos textos muchas veces alcanzaban dimensiones de furibun-
da critica contra las tiranfas liberales y no frenaban en los temas
del arte y la cultura sino que se desbordaban y denunciaban los
vicios del poder publico (caudillismo, clientelismo, autoritarismo,
elitismo) en una sociedad marcada por la barbarie, la inseguridad
y la miseria. Manuel Marcos, se refiere a este momento y afirma:

Basta hojear los articulos del pintor Francisco Lazo en la Revista
de Lima (1859-1862) o los que se generaron a raiz de la indi-
ferencia de las autoridades ante las «primeras exposiciones publi-
cas de pintura» de 1860 y 1861, o por la desatencion estatal a las
innumerables iniciativas y proyectos de formar escuelas y talleres
publicos para la ensefianza del dibujo y la pintura. Los autores de
esta critica buscaban hacer realidad la reptblica imaginada y una
de las maneras de dicha busqueda fue la preocupacion ideolégica
por el desarrollo nacional, la educacién y civilizacién. Atrds habia
quedado cualquier deseo de operar en el campo de las alegorias y
los significantes 16gicos (las retéricas) (Percca, inédito: 7).
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Encontramos en este grupo de criticos una semilla ideoldgica y
de trabajo para los intelectuales posteriores, como Maridtegui y
Cornejo Polar. Cuando el autor de Escribir en el aire se refiere a la
critica como una posibilidad de construir la historia social, ticita-
mente rinde un homenaje a este grupo de “activistas” culturales.
Continta Manuel Marcos:

Por esto no fue extrafio que el individuo critico demandase publi-
camente al Estado auspiciar la formacién de artistas en las escuelas
de las metrépolis mds importantes, para que cuando retornen al
Perti puedan introducir los valores culturales de la modernidad y
«con esto se eduque al pueblo», o exigiese a diferentes gobiernos
que posibiliten el «progreso de las Bellas Artes en el pais» por
considerar a estas como medio capaz de integrarnos a las nacio-
nes verdaderamente civilizadas y cultas», u opte por apoyar los
proyectos civiles (1872-1876) de construir un orden capaz de
sentar las bases para un desarrollo cultural sostenido que, entre
otras cosas, permita la dignificacién de los artistas e intelectuales
«independientes», junto con la posibilidad de que estos ejerzan
un rol activo en el disefio de la imagen nacional de la Republica.
Entre 1850 y 1878 la critica estuvo aparejada con una funcién
préctica, politica y moral. Deseaba operar en el campo de la gente
y los objetos (7-8).

Mis que un mapa social e histérico del Pert del siglo XIX en su
estamento cultural republicano, son las palabras del propio pintor
Francisco Lazo las que pueden darnos una clara idea de la situacién
que ya hemos vislumbrado en las afirmaciones de Manuel Marcos.
En la Revista de Lima, en su edicién del 15 de marzo de 1861,
podemos leer:

Ya que en el Perti un pintor no puede ejercer su profesion, que le
sea siquiera permitido pensar en el tayer [sic][...]. Ya que no pue-
do pintar, escribiré siquiera. Verdad es que el pintar y el escribir,
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para nuestro muy respetable publico, es exactamente lo mismo. Si
los cuadros tienen poca importancia, tal vez lo tengan menos los
escritos. Pero en igualdad de circunstancias, es preferible manejar
la pluma que no el pincel, por ser mas econdémico el escribir que
pintar. Ademds el escribir en la Revista no es un trabajo entera-
mente perdido, puesto que un articulo inserto en ella siempre
tendrd los honores de ser leido por la mayor parte de los redacto-
res y de algunos buenos patriotas que, después de erogar un peso
mensual, practican la accién heroica de revisar nuestro periddico.
Nosotros que en América no vemos sino las obras que nos vie-
nen de Europa, nos formamos muchas veces una idea falsa de los
caracteres de sus autores. Nuestra imaginacién poetiza casi siempre
al grave corregidor de costumbres con sus piezas dramdticas, al me-
lancélico poeta, al pintor sublime y al musico sentimental —Pero
;Oh Bufon! Cudntas veces el estilo no es el hombre (203-207).

Como podemos apreciar, queda refrendado que la critica literaria,
como la del resto de las artes en el Perd, se imbrican fuertemente
con la realidad nacional. El articulo de opinién primero y poste-
riormente el ensayo serdn instrumentos de gran utilidad para la
conformacién de las ideologias, de las identidades y de la partici-
pacién politica entendida en su mds alta significacién. Por eso su
estudio es, en la indagacién sobre la peruanidad y el ser de la critica
literaria del Pert, imprescindible; ya que propone una peruanidad
heterogénea que en el aspecto intelectual permite la interaccién,
no siempre fécil ciertamente, de ideologias como las que sostienen
José de la Riva Agiiero y Manuel Gonzdlez Prada.

Antonio Cornejo Polar se verd inmerso en este contexto por
medio de la linea histérica de “peruanidad”. Linea en la que es
imprescindible senalar como el mayor ejemplo de este quehacer re-
flexivo a José Carlos Maridtegui y la revista Amauta, donde la pro-
duccién del arte, la participacién politica, el estudio social, la inda-
gacién antropoldgica o el pensar filos6fico se tocan, se entrecruzan
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y se complementan. Amauta y Maridtegui son fuentes de mixima
inspiracién para el autor de Escribir en el aire.

Mencionar la revista Amauta implica traer “a la mesa de dis-
cusién” todo un mundo de actividad intelectual y de creacién ar-
tistica que se desenvuelve a principios del siglo XX en el Pert (no
s6lo en Lima, como en los siglos anteriores, sino paralelamente en
algunas otras ciudades como Puno y Cuzco). Vale mucho la pena
hacer un recorrido, aunque sea “a vuelo de pdjaro”, por esos afos
de 1905 a 1930, periodo que Cynthia Vich marca como crucial en
la reflexién en torno a la literatura que se hace en este pais andino.
Ademds, porque las publicaciones que a continuacién se mencio-
nan son antecesoras directas de la Revista de Critica Literaria La-
tinoamericana, fundada en Lima en 1973, por Antonio Cornejo
Polar, y con vigencia hasta la fecha actual.

En su estudio sobre el Boletin Titikaka, realizado bajo la asesoria
de Antonio Cornejo Polar, Cynthia Vich presenta un panorama
del pensamiento critico peruano en los primeros anos del siglo XX:

El periodo entre 1905 y 1930 fue la época en que cuantitativa y
cualitativamente se discutié con mayor intensidad el campo de la
literatura peruana y su insercién dentro del marco mds vasto del
contexto histérico-social del pais. Es decir, fue durante las pri-
meras tres décadas del siglo XX cuando los términos del debate
nacional se reajustan sobre la base de cambios provenientes de
distintas esferas. Durante ese periodo se sucedieron diversas apro-
ximaciones que se plantearon no sélo una aprehensién global de
la literatura sino que también supieron utilizarla para la presenta-
cién de sus concepciones sobre la identidad nacional (2000: 43).

Es muy importante la observacién que hace Cynthia Vich porque
en ese espiritu y en ese proceso se va a afincar la reflexién de Cor-
nejo Polar. Este periodo corresponde también al de la edicién de
dos revistas de fundamental importancia para el proceso critico li-
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terario y cultural de Pert y de toda Hispanoamérica: E/ Boletin Ti-
tikaka (1926-1929) y la ya citada Amauta (1926-1930). Publica-
ciones que vienen precedidas desde Lima por E/ Mercurio Peruano
(1791-1794) —que toma como base ideoldgica la «Declaracién de
los derechos del hombre y del ciudadanor— y la Revista de Lima
(1859-1863) —que va a albergar a intelectuales de la talla del sa-
cerdote ilustrado y liberal Francisco de Paula Gonzilez Vigil—.
Desde Puno podemos citar a La Tea (1917-1919) del grupo Bohe-
mia Andina y también debe considerarse a Coldnida “Revista quin-
cenal de Literatura, Arte, Historia y Ciencias Sociales” (1916), de
Abraham Valdelomar; esta tltima animada por una estética y una
estilistica renovadoras. Las publicaciones que anteceden a Amauta
y al Boletin Titikaka, no sélo son precursoras en términos editoria-
les, sino que fermentan un espiritu de intelectualidad critica fuer-
temente comprometido con la problemadtica social, espiritu que se
recoge y encuentra plenitud tanto en Amauta como en el Boletin.
Al seguir con la presentacién del horizonte intelectual de Pert
en aquellos prematuros anos del siglo XX, Cynthia Vich se enfoca
en el problema que nos ocupa: la relacién cultural de lo dnico y lo
multiple; es decir, la disyuntiva entre una identidad subsidiaria del
modelo hispanista y eurocéntrico o una identidad heterogénea de
“todas las sangres”. Al llevar este problema a la literatura podemos
hablar de una expresién univocamente esteticista y otra cuya esté-
tica permite los sentidos heterotépicos del texto. Nos dice Vich:

A la filiacién completamente hispanista del concepto de naciona-
lidad (y por consiguiente, de «literatura nacional») de José de la
Riva Agiiero, se opusieron otras como la de José Gdlvez, Federico
More o Luis Alberto Sdnchez. Estas desarrollaron las distintas va-
riantes de la entonces popular ideologia del mestizaje [...].

Lo que quiero enfatizar en este punto es que durante este pe-
riodo la intelectualidad peruana tenia en la literatura su instru-
mento mds valioso no s6lo para conocer el Perd, sino sobre todo
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para elaborar la imagen de peruanidad que se iba a proponer mu-
cho mis alld del campo especifico literario [...].

Todavia en las primeras décadas del siglo XX en el Perd, la
literatura conservaba cierto cardcter ptblico (en el sentido de no
especializado) que le aseguraba una posicién de legitimidad en la
discusién sobre los proyectos de transformacién social (44).

En este escenario resulta fundamental el Boletin Titikaka por los
factores que lo determinan: #) su espiritu continentalista; &) las
circunstancias de su edicién y circulacién desde una pequena ciu-
dad sin universidad; ¢) su impacto internacional; &) su conteni-
do de orden literario que hace convivir la produccién peruana e
hispanoamericana con la produccién local, y ¢) su postura frente
al indigenismo. Factores que hacen del Boletin una publicacién
equiparable con Amauta.

El Boletin Titikaka estaba dirigido por los hermanos Peralta: Ar-
turo y Alejandro. Arturo, mejor conocido bajo el pseudénimo de
Gamaliel Churata, se va a convertir en uno de los grandes poetas
del Perd.” En su obra E/ pez de oro escribe unas lineas altamente
reveladoras de la visién que €l y seguramente también un grupo
de escritores e intelectuales de la época mantenian sobre la obra
literaria. Afirma Churata:

En las letras, en la palabra, que se compone de letras, en el len-
guaje que se edifica con palabras, si escritas, se contiene el 6rgano
de expresién de una literatura; por lo que el punto de partida
de toda literatura (y de todo hombre) estd en el idioma que la
sustancia. Los americanos no tenemos literatura, filosofia, dere-
cho de gentes, derecho publico, que no sean los contenidos en
los idiomas verndculos, ninguna literatura escrita y sélo leyendas

> También habia participado en el grupo Bohemia Andina y su revista La 7ea,
donde publicaba bajo el pseudénimo de Juan Cajal. No obstante, en lo sucesivo
me referiré a este escritor con su pseudénimo mds conocido: Gamaliel Churata.
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en literatura vocal, ciencia hablada, que se guardaron mediante
wayrurus, chispas de oro, khachinas de énix, encantadora simbo-
logia y nemotecnia que empleaban los harawikus para representar
sus epopeyas en los grandes difas civicos del Inkario y conservar
asf las creaciones especificamente literarias, —bobez aparte— en
que no fue raquitico el ingenio de sus poetas y fildsofos. El caso
es que nos empefamos en tenerla valiéndonos de una lengua no
kuika: la hispana. Y en ella borroneamos “como indios”, aunque
no en indio, que es cosa distinta. Y aun asi esto serd posible s6lo
si resultamos capaces de hacer del espafiol —solucién provisional
y aleatoria— lo que el espanol hizo de nosotros: mestizos —para
Espafna también aleatoria y provisional solucién—. Pero un mes-
tizo puede germinar en nueve meses y salirse toreando. Un idioma
no. Los idiomas vienen de un tiempo de trino: el de lactancia del
Pithencantropo; se mezclaron después, contendieron con voces a
ellos ajenas, asimilaron unas, chaKChdronlas, escupieron otras, en
fin, las amanaron a la indole de su gorjeo y a la idiosincrasia de sus
medios lonringeos en no pocos siglos (2007: 9).

Las frases de Churata develan perfectamente el espiritu de la época
y la visién que entonces se tiene de la identidad. Por medio de
una lectura interlineal podemos sentir la presencia de la categoria
de heterogeneidad, la que se establece como un vaso comunicante
entre Amauta y el Boletin. En la presentacién que hace José Car-
los Maridtegui para el primer nimero de Amauta (septiembre de
1926), se lee:

Esta revista en el campo intelectual no representa un grupo. Re-
presenta, mds bien, un movimiento, un espiritu. En el Pert se
siente desde hace algin tiempo una corriente, cada dia més vigo-
rosa y definida, de renovacién. A los fautores de esta renovacion
se les llama vanguardistas, socialistas, revolucionarios, etc. La his-
toria no los ha bautizado definitivamente todavia. Existen entre
ellos algunas discrepancias formales, algunas diferencias psicolégi-
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cas. Pero por encima de lo que los diferencia, todos estos espiritus
ponen lo que los aproxima y mancomuna: su voluntad de crear un
Pert nuevo dentro del mundo nuevo. La inteligencia, la coordi-
naci6n de los més volitivos de estos elementos, progresan gradual-
mente. El movimiento —intelectual y espiritual— adquiere poco
a poco organicidad. Con la aparicién de Amauta entra en una fase

de definicién (1926: 1).

Para el grupo Orkopata,® y desde luego para el Boletin Titikaka,
José Carlos Maridtegui fue un referente ideolégico fundamental,
esto se verd reflejado en el ultimo niimero del Boletin que estd
dedicado a él. Ademds, Gamaliel Churata fungié como agente re-
gional de la revista Amauta.

Al igual que Puno, el Cuzco se va a convertir en un centro de
publicaciones muy activo en esos momentos. En un contexto de
violencia universitaria y polémica acalorada sobre la vida social y
politica, de inquietud indigenista e influencia del pensamiento de
izquierda, surgen en la ciudad algunas revistas que son como “co-
rriente de aire fresco” en una atmdsfera universitaria enrarecida de
conservadurismo. Se enfrentan alli los eternos polos en conflicto
de la historia social: conservadores y liberales.

6 «

El Grupo Orkopata estuvo integrado por intelectuales y artistas residentes
en el departamento de Puno. El nombre del Grupo proviene del lugar donde
se reunfa de manera informal para llevar a cabo sus actividades. Su informali-
dad consiste en el hecho de que no era un grupo legalmente constituido, con
ingresos propios y actas que registraran sus actividades. Por esta razén, es dificil
saber quiénes fueron realmente sus integrantes. Existen varias versiones sobre el
nimero de sus miembros que dependen de la fragilidad de la memoria, de la
voluntaria inclusién de ciertos nombres famosos para darle mayor prestigio al
Grupo o de la exclusién de otros para restarles el reconocimiento que posterior-
mente alcanzaron. Sin embargo, todas ellas coinciden en sefialar que Gamaliel
Churata [Arturo Peralta] fue el organizador y responsable del Grupo y que las
reuniones se llevaban a cabo en su domicilio” (Zevallos Aguilar, 2002).
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Hago un recuento de la actividad intelectual y las publicaciones
del Cuzco: Roberto Latorre Medina funda la revista Kosko (1924-
1925), dos anos antes de que Churata y Maridtegui fundaran las
suyas, que se encamind por los mismos rumbos que siguieron el
Boletin y Amauta; en ella colaboraron Maridtegui, José Sabogal y
también el fundador del APRA, Victor Ratl Haya de la Torre.
Le suceden Kuntur (1927), de Romdn Saavedra (Eustakio Kallata)
y Julio Torres, y la revista Pututo (Revista oral de arte, critica y
polémica), que edita el grupo Ande. Tanto Kosko como Kuntur,
se vieron preludiadas en el Cuzco por la revista La sierra, a cargo
del grupo de influencia anarquista que llevé a cabo la huelga uni-
versitaria de 1909 (bajo la inspiracién de Angel Vega Enriquez)
que seguia una linea indigenista a tono con las publicaciones ya
citadas. Para cerrar este punto debe recordarse Albores, revista que
ve luz publica el mismo ano que Kuntur, editada por un grupo
de mujeres feministas de izquierda, estudiantes de la Universidad
de Cuzco, entre las que figuraban: Concepcién Ramos, Carmela
Gonzalez Gamarra, Lucrecia Nufez de la Torre, Martha Alicia Yé-
pes, Rosa Rivero, Teresa Loayza y Mercedes Quintanilla.

Todas estas revistas, incluidas el Boletin y Amauta, fueron los
espacios de construccion ideoldgica tanto en lo politico como en
lo estético y hondando en el proceso nacional hacia un “Pert de
todas las sangres” se hermanaron universalmente con las grandes
Revoluciones del momento: la mexicana y la rusa. Asi, se inscriben
en un universalismo renovador de fuerte espiritu latinoamericano
en donde las artes —a la manera del muralismo mexicano, el indi-
genismo pldstico peruano o las narrativas indigenistas, proletarias
y campesinas— van hombro a hombro con la reflexién y la accién
solidariamente social.” Fuera del circuito de revistas, pero en ese
dmbito de actividad intelectual y politica (usando el término “poli-

7 Para una mayor comprensién de la relacién con los movimientos revoluciona-
rios citados, puede consultarse al articulo que sobre la Revolucién Mexicana que
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tica” en su mds amplio sentido), se encuentra el nexo “revoluciona-
rio americano” explicitamente expuesto en la conferencia titulada:
Interpretacion de la Revolucion de Trujillo, que Ciro Alegria dicta a
los jévenes de la FAJ (Federacién Aprista Juvenil). La conferencia
fue publicada en Accidn Aprista, edicién correspondiente al 28 de
julio de 1934. En ella, Ciro Alegria se refiere a la Revolucién Mexi-
cana y la relaciona con la Revolucién de Trujillo en estos términos:

La Revolucién de Trujillo no tiene precedentes en Indoamérica
como movimiento ideolégico [...]. Adn la Revolucién Mexicana
fue planteada un tanto demagdgicamente. Carecié de definidas
premisas previas. El zapatismo, auténtica expresion del sentido
mids aguzado de las masas respecto a la revolucién apenas alcanzé
a gritar «Tierra y libertad». Pero no delined ningtin plan previo.
Y asi los otros bandos revolucionarios aztecas, excepcién hecha del
«illismo», cuyo estado mayor ignoraba el sentido de la lucha plan-
teada. Ya en el gobierno, por eso, la revolucién mexicana ha accio-
nado en forma bastante desordenada, sin que por esto pretendamos
quitarle validez renovadora (2004: 11-12).

En este marco de intelectualidad, los afnos veinte en el Perd ven
realizar un trabajo que, liberandose de los prejuicios de impreci-
sidén, convencionalismo e impresionismo de las perspectivas tanto
conservadoras como de innovacién modernista, lleva los estudios
literarios a un rigor y seriedad que logra ponerlos “a tiempo con su
tiempo”, como dijera Ortega y Gasset. Se incursiona en los nue-
vos métodos de investigacion literaria y se amplia el corpus hacia
obras perfiladas como universales y vanguardistas. Destaca en este
dmbito Victor Llona (1886-1953), particularmente por su estudio
sobre James Joyce: [ don’t know what to call it but its mighty unlike

publicé el Dr. Adl, en el nimero tres de Amauta, correspondiente a noviembre

de 1926.
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prose (Paris, 1929). Veamos un fragmento que da una idea clara
sobre esta critica:

Un conjunto de palabras en papel de actores teatrales —no sélo
del inglés sino de muchas lenguas, vivas y muertas emergen aqui
en tumultuoso y dramdtico ballet con acompafamiento de or-
questa filarménica, mientras que los ojos de los espectadores son
intermitentemente deslumbrados y sosegados por el gran desplie-
gue de colores que recorren toda la prédiga gama de una paleta de
pintor. Todas las «palabras» con sus respectivas indumentarias—
algunas reconocibles a primera mirada, otras indescifrables en su
nueva apariencia, tal vez por una premeditada deformacién de su
legitima vestimenta— (Llona, s/f: 58).

Noétese que Victor Llona conceptualiza el lenguaje como un con-
junto de elementos dramdticos, musicales y pldsticos, lo que re-
cuerda en gran medida a Vicente Huidobro. En su texto sobre
Joyce, el peruano se adelanta a la visiéon que Umberto Eco tendrd
sobre la obra del dublinense (Cf. Eco, 1992: 5).

Es imposible aqui, por motivo de espacio, hacer un inventa-
rio del trabajo critico que se ubica entre los afios veinte del siglo
pasado y la estancia de Antonio Cornejo Polar en la Universidad
de San Marcos. Sin embargo, si es imprescindible recordar a Al-
berto Escobar (1929-2000), sin duda uno de los puntales estudio-
sos sobre la modernizacién de los estudios literarios en el Pert y
el antecedente inmediato de Antonio Cornejo Polar. Doctorado
por la Universidad de Miinich, realizé estudios de lingiiistica en la
Universidad de Florencia y de filologia en la de Madrid. Dos tes-
timonios nos pueden ilustrar perfectamente sobre la importancia
de Escobar: el primero, de Marco Martos Carrera, actual presi-
dente de la Academia Peruana de la Lengua; el segundo, de Tomds
Escajadillo, su alumno sobresaliente. Escribe Marco Martos en el
portal de personajes sanmarquinos:
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[...] se desarroll6 en Alberto Escobar una preocupacién por la len-
gua no solamente como instrumento de comunicacién, compleja
trama de relaciones entre el emisor y receptor, sino como expre-
sion social. En ese sentido su libro Lenguaje y discriminacion so-
cial en América Latina (1972) es particularmente valioso, porque
ofrece un marco tedrico importante que ayuda a comprender el
panorama lingiiistico peruano y procura sefalar derroteros para
encaminar mejor la ensefianza de las lenguas en el Pert (internet).

Por su parte, Tomds Escajadillo describe la relacién que su maestro
y Antonio Cornejo Polar mantienen en la “Universidad decana de
América’:

En varias oportunidades, he hablado de la “conmocién” y el rigor
que trajo de Europa Alberto Escobar a los estudios literarios en
San Marcos. Si Escobar, mi maestro, fue el gran innovador de la
década del 50 y la primera mitad de la década siguiente, Cornejo
Polar toma la posta inmediata en gran parte porque Escobar co-
menz0 a interesarse més en la lingliistica que en la literatura (in-
cluso formalmente era profesor del Departamento de Lingiiistica)

(1998: 41).

Alberto Escobar representa un paradigma de modernidad teorética
y de rigor académico que serd continuado por Cornejo Polar. Es
impensable creer que sin un rigor que norme la reflexién se puede
formular una propuesta critica como la que hace Cornejo en torno
al concepto categérico de heterogeneidad. Cierra este trabajo un
factor capital en la construccién del concepto de heterogeneidad:
la relacién de Antonio Cornejo Polar con José Marfa Arguedas.
Este punto final puede muy bien ser la sintesis de todo lo que se ha
dicho hasta aqui. Esto porque, Arguedas en la creacidn literaria y
Cornejo Polar en la critica, significan una sintesis de lo que en su
campo se ha hecho y, a la vez, impulsan un desarrollo hacia nuevas
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problemiticas en su respectivo quehacer. Esta relacién fundada en
el estudio se fortalece con un acontecimiento particular: el primer
encuentro de narradores en Arequipa.

La relacién de Cornejo Polar con la obra del andahuaylino se da
por medio de la incursién reflexiva, profunda y vivida. No obstan-
te, la dimensién personal que tiene Arguedas para nuestro critico
se puede averiguar con el testimonio de Tomds Escajadillo, quien
recuerda: “La muerte de Arguedas, a fines de 1969, lo marcé hu-
manamente y como critico” (Escadajillo, 1998: 42).

En su papel de director de la Casa de la Cultura de Arequipa,
Antonio Cornejo Polar convoca al Primer encuentro de narradores
peruanos, evento al que Arguedas calificaba como “un milagro de la
luz arequipena”. Entre los participantes estaban: Oswaldo Reyno-
so, Carlos Eduardo Zavaleta, Eleodoro Vargas Vicuna, Ciro Ale-
gria, José Maria Arguedas, Arturo Herndndez, José Miguel Ovie-
do, Tomds Escajadillo, Sebastidn Salazar Bondy, Alberto Escobar
y Antonio Cornejo Polar. De este “estadio literario” dijo Carlos
Eduardo Zavaleta:

Ese cénclave no sélo fue la primera empresa de gran aliento de
Cornejo [...], sino uno de sus més altos logros artisticos en el pais.
Mis tarde hemos tenido otros encuentros nacionales y regionales,
pero ésa fue la primera y Unica vez en que novelistas y cuentistas
de la talla de Ciro Alegria y José Marfa Arguedas dialogaron y de-
batieron juntos con representantes de las nuevas generaciones de

literatos (Apud. Escajadillo, 1998: 182-183).

Para Cornejo Polar tuvo un impacto decisivo el evento. Ratl Bue-
no Chavez lo aprecia asi: “Es ahi donde, durante su intervencién
central, el joven Cornejo Polar esboza las lineas centrales del cam-
po al que dedicard después la mayor parte de su vida intelectual
—Ila heterogeneidad literaria y cultural de sociedades en conflicto”

(Bueno Chdvez, 2004: 140).
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En relacién con la linea “cornejista” de estudio literario y cultu-
ral, me parecen fundamentales cuatro textos de José Marfa Argue-
das (no los tinicos por cierto) que pueden relacionarse directamente
con la heterogeneidad: La literatura Quechua en el Perii (1948), La
novela y la expresion literaria en el Perii (1950), El complejo cultural
en el Perii (1952) y su Confesion durante el encuentro de Arequipa
(1965). Dos mds de manera periférica pueden ser considerados:
La clase media (1964) y La cultura: un patrimonio dificil de colonizar
(1966). Todos ellos tratan la problematica (heterogénea, transcultu-
ral y acultural) de aquellas estructuras histérico-sociales que Ral
Bueno Chdvez llama “sociedades en conflicto”.

Sin embargo, son las palabras del propio Cornejo Polar las que
evidencian su relacién con el quehacer arguediano; en la intro-
duccién de su obra Los universos narrativos de José Maria Arguedas

(1974), escribe:

Pero lo que si resulta inexplicable es que quienes coinciden con
Alejo Carpentier (para quien una de las misiones bdsicas del escri-
tor latinoamericano es encontrar un lenguaje addnico, o un len-
guaje capaz de decir lo nunca dicho) o con Carlos Fuentes (para
quien el problema mayor de nuestra literatura es la carencia de un
lenguaje auténtico y su primera obligacién, por tanto, la de crear-
lo) no comprendan que la narrativa de Arguedas alcanzaba rea-
lizaciones extraordinarias dentro de una situacién esencialmente
compleja, confusa y quebradiza: el bilingtiismo pluricultural de
la zona andina, situacién que representa el climax de un estado
comun a toda Hispanoamérica y que, de alguna manera, define
su realidad y su historia. «Esta experiencia ejemplar —decia Angel
Rama—, sobre todo porque es la mds dificil que ha intentado un
novelista en América (1997: 16).

La lucha con el lenguaje a la que alude Cornejo Polar es a la que se
refiere Arguedas en relacién con los relatos de Agua, los que lefa —
dice el autor— a Adolfo Westphalen y a Luis Felipe Alarco y que
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escribié desde el rechazo a los relatos andinos de Enrique Lépez
Albujar y Ventura Garcia Calderén. Cuenta Arguedas:

El relato les pareci6 muy bien. Yo lo habia escrito en el mejor
castellano que podia emplear, que era bastante corto, porque yo
aprendi a hablar el castellano con cierta eficiencia después de los
ocho afos, hasta entonces sélo hablaba quechua [...]. Cuando yo
lef ese relato, en ese castellano tradicional, me parecié horrible,
me parecié que habia disfrazado el mundo tanto casi como las
personas contra quienes intentaba escribir y a quienes pretendia
rectificar. Ante la consternacion de estos mis amigos, rompi to-
das esas pdginas. Unos seis o siete meses después, las escribi en
una forma completamente distinta, mezclando un poco la sintaxis
quechua dentro del castellano, en una pelea verdaderamente infer-
nal con la lengua. Guardé ese relato un tiempo, yo era empleado
de correos, estaba una tarde de turno y en una hora en que no
habia mucho ptblico lo lei, y ese relato era lo que habia deseado
que fuera y asi se publicé (Pinilla, 2004: 524; cursivas mias).

Esta muestra de construccién lingiiistica, literaria y cultural desde
la sintaxis quechua en el castellano, “imbibicién”, como lo califica
Luis Alberto Ratto (Cf. 1977: 3-5) hace que la obra de José Maria
Arguedas sea, indudablemente, el campo mds vasto para los estu-
dios literarios heterogéneos en la narrativa peruana, ya que en su obra
se muestra de manera potenciada el proceso iniciado en Cajamarca
por Atahualpa y el cura Valverde.

Todo el trabajo critico de Antonio Cornejo Polar no se expli-
ca en ninguno de sus sentidos sin el antecedente fundamental y
fundacional de la realidad peruana, entendida como “todas las
sangres”. Su formulacién del concepto de heterogeneidad es un
acto que implica, en primer lugar, el andlisis critico de la literatura
pero, en segundo lugar, sostenido por una visién muy amplia que
implica a la historia, la sociologia y la antropologia. La categoria
de heterogeneidad que ¢l devela ofrece una posibilidad de herme-
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néusis para estudiar en diferentes términos las obras literarias y los
textos que tratan sobre este fenémeno cultural que es Latinoamé-
rica: la confrontacién entre las lenguas originarias y el castellano;
el choque de la estructura sonora de la palabra hablada en una serie
cultural autéctona y, por ultimo, la estructura visual de la palabra
escrita en otra serie cultural conquistatoria.

El horizonte que se expuso en este trabajo no tiene otro come-
tido que esclarecer cémo para Antonio Cornejo Polar la critica
literaria es un ejercicio cuyos procesos son multidisciplinares e im-
plican elementos que se han ido forjando a lo largo del acontecer

cultural de nuestros pueblos.
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Resumen

Efrain Huerta nacié en Silao, Guanajuato, en 1914, y muri6 en
el D. E en 1982. En este ano 2014, se cumplen setenta anos de
la aparicién de Los hombres del alba. Si la generacién Contempo-
raneos marca el antes y el después de la poesia mexicana actual,
Huerta, con la edicidn de su libro en 1944, es un referente obli-
gado si se pretende llegar al lugar de donde es oriunda la poesia
moderna y contempordnea mexicana. A partir del contexto ideolé-
gico que le toca vivir al poeta guanajuatense en la capital, que dejé
huella profunda en sus primeros libros, se pone en relieve el giro
de 180 grados que, después de aquella primera etapa, dieron los
poemas que constituyen Los hombres del alba ala poesia mexicana.

Palabras clave: México, poesia moderna mexicana, Contempord-
neos, vanguardia, Efrain Huerta, revistas literarias, realismo so-
cialista.

Abstract

Efrain Huerta was born in Silao, Guanajuato, México, in 1914.
He died in Mexico City in 1982. This year (2014) is the 70th anni-
versary of the apparition of Los hombres del alba. If the Contem-
pordneos generation marks a before and after of the current Mexican
poetry, then Huerta, with the publication of his book in 1944, is a

obligatory point of reference in order to arrive to where modern and



contemporary Mexican poetry hails. The ideological context, in which
this poet lived in the capital city, marked his first books. Moreover,
it is emphasized the 180 degrees turn that, after this first stage, the
poems that constitute Los hombres del alba gave to Mexican poetry.

Keywords: Mexico, Modern poetry, Contempordneos, Avant-gard,
Efrain Huerta, Literary reviews, Socialist realism.

| pdramo por ser pdramo no nos es desconocido entre la poesia

de Tablada-Lépez Velarde y la de los Contempordneos; atin
predominaba la presencia de Enrique Gonzédlez Martinez y, a pe-
sar de que no habfa una nueva y fuerte expresién mexicana “a la
altura del arte”, ya se preparaban nuevas generaciones de poetas en
México. Por otra parte, es lugar comun senalar, como seminario
de las generaciones de escritores, los cendculos agrupados a las pu-
blicaciones periddicas; el contexto donde surge Efrain Huerta no
podia ser la excepcidn.

Si el modernismo fue el surco que harfa germinar una semilla
nueva en las letras mexicanas, los Contemporaneos fueron quienes
hicieron una escisién entre el antes y el después de la actual poe-
sfa mexicana. El cisma perpetrado por los Contemporineos, que
tuvo efecto directamente en la poesia de mediados del siglo XX, en
franca ruptura con la poesia del siglo XIX, de acuerdo a lo dicho,
no podria pasar desapercibida en la obra de Efrain Huerta. El eco
que logramos escuchar de los Contempordneos es el de una plena
avanzada que intenta colocar una estética mexicana en el 4mbito
universal. La voz del idedlogo de los Contempordneos expresa: “El
nacionalismo mexicano se ha caracterizado por su falta de origi-
nalidad, o, en otras palabras, lo mds extranjero, lo mds falsamente
mexicano que se ha producido en nuestro arte y nuestra literatura,
son las obras nacionalistas” (Cuesta, 1994: 23).
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Al mirar hacia atrds, el camino tenfa antecedentes desde la pu-
blicacién de la Revista Azul hasta llegar a la poesia de Lopez Velar-
de. Con la continuidad de la Revista Azul en la Revista Moderna
(1898-1911), el modernismo da solidez a sus postulados: “ruptura
del encierro de siglos, fantasia, pasién, imaginacién, placer verbal,
erotismo, ironifa, conciencia critica del lenguaje, exploracién del
inconsciente” (Pacheco, 1979: XVIII). Si el modernismo deseaba
colocar la voz en la tesitura de la poesia europea el fracaso estaba
garantizado, desde el punto de vista del mosaico de lo que pudo
haberse considerado como lo nacional, y si continuaba en lo que
incluso Lépez Velarde ya habia superado.’ Respecto de éste y las
generaciones de lectores posteriores a él, muy bien lo advirtieron,
por ejemplo, aquellos jévenes estudiantes de preparatoria (Luis
Enrique Erro, Octavio G. Barreda, Guillermo D4vila y Fernando
Veldzquez Subirinski) que publicaron la revista San-ev-ank, donde
dicen sobre Lépez Velarde:

! Probablemente los Contempordneos lo vieron asi: Tablada ve a su generacién
hundida en un pantano que los mancha a todos. En 1914 el simbolo modernis-
ta ya no es el cisne herdldico sino el humilde pijije, con “el ala invélida y herida /
que ya no habrd de volar nunca”. Entonces Tablada emprende otro exilio y otra
aventura. Sus haikds inician para México la vanguardia mientras un siglo de
tentativas culmina en la obra de Ramén Lépez Velarde, “Y si es cierto —escribié
Octavio Paz en 1951— que no es posible regresar a la poesia de Lépez Velarde,
también lo es que ese regreso es imposible precisamente porque ella constituye
nuestro tnico punto de partida” (Pacheco, 1979: XIX). Lo que estaba més que
visto es que el encasillamiento «poeta de la provincia» que se hizo de Lépez
Velarde, lo agotaron Francisco Gonzdlez de Ledn y el padre Plasencia; de ahi la
reaccién inminente de los Contempordneos. Posteriormente, mds que el grupo
Contempordneos, la poesia de Efrain Huerta se yergue desde la ruptura total.
Semejante al realismo, los andamios de la poética de Huerta son la experiencia
social vuelta poesa, es la voz colérica de quien no estd conforme con una reali-
dad emanada de la sociedad misma, compuesta por la insensatez y la mediocri-
dad de la vida urbana anodina.
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No es atributo de la juventud, como presuntuosamente opinaron
«Sub-y-baja» en las columnas de San-ev-ank, juzgar a los poetas
que, como Lépez Velarde, pasaron ya el periodo de gestacién y
han entrado al de la madurez. Lépez Velarde es un poeta, entre
nosotros, raro, penetrado eso si hasta lo mds hondo de la tenaz in-
fluencia de E/ lunario sentimental. Para juzgarlo son necesarias una
limpida serenidad de espiritu y una percepcién finisima y clara,
muy dificiles de obtener a los veinte afos (Martinez, 1994: 80).

Si se continua con el sefialado lugar comn que consiste en asociar
el surgimiento de la mayoria de las generaciones literarias mexi-
canas con las publicaciones periédicas, el contexto de éstas con
respecto a Efrain Huerta lo forman 7aller Poético, Barandal, Cua-
dernos del Valle de México, Tierra Nueva y la transformacién de
Taller Poético en la revista Taller en 1938. Le anteceden, hacia la
década de los veintes, La Falange, editada por Jaime Torres Bodet
y Bernardo Ortiz de Montellano, y, por supuesto, Contempordneos.

En 1936, aparece la revista Taller Poético. Su editor, Rafael So-
lana, tiene como intencién publicar ecuménicamente a los poetas
del momento (no sélo los radicados en la capital sino también a
los de la provincia) que ya posefan un lugar en las letras mexicanas.
Fueron cuatro nimeros antes de que su existencia terminara en
1938.

En este contexto, la ubicacién de Efrain Huerta a principios del
siglo XX, necesariamente obliga a relacionarlo (amén del fenéme-
no apuntado respecto de las publicaciones periédicas) con Octavio
Paz. Asi, histéricamente la trayectoria poética de Huerta se podria
alinear mds o menos de forma paralela al trabajo editorial que hizo
Paz.

La articulacién entre los Contempordneos y Paz fue la publi-
cacién de la revista Barandal (1931-1932), dirigida por el propio
Octavio, Rafael Lépez Malo (hijo de Rafael Lépez, sobreviviente
del modernismo y amigo de Lépez Velarde), Arnulfo Martinez La-
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valle y Salvador Toscano. En el ndmero seis de la revista, Villau-
rrutia publica “Dos nocturnos”; Octavio Paz senala: “En el tltimo
numero de Contempordneos se dice que finalmente ha surgido una
nueva generacién literaria, que es la generacién agrupada en Ba-
randal. De modo que el bautizo literario de Barandal coincidi6
con el acta de defuncién de Contempordneos” (apud. Ylizarriturri,
1999). Para ese entonces, Rafael Solana editaba la revista 7aller
Poético, donde participaba Efrain Huerta. Paz sintetiza este perio-

do:

Dentro de cada generacién hay muchas tendencias, distintos gru-
pos y personalidades, choques. Nosotros éramos entonces los ma-
yores, los que sucediamos a los Contempordneos. Detrds venia
otro grupo que descubri un poco después, entre los que sobresalia
un joven poeta, Efrain Huerta. Yo era estudiante de la facultad
y €l de dltimo afio de preparatoria, en San Ildefonso. Entre ellos
también se encontraban Rafael Solana y otros mds, que habian

tundado 7Zaller Poético (apud. Ylizarriturri, 1999).

Aun estaria Paz al frente de la aparicién de Cuadernos del Valle de
Meéxico (1933-1934) antes de que las lineas paralelas convergieran
en el encuentro de la generacién llamada Taller; también estaria de
por medio el lapso en que a Paz experimenta de primera mano la
guerra civil espafiola. A su regreso, Solana le propone transformar
Taller Poético en simplemente Zaller. El primer nimero aparece
en diciembre de 1938; Solana sufraga los gastos de este numero y
luego se desentiende.

Como se dijo, con mucha anticipacién a la generacién de la
revista Taller, los Contempordneos tenian la firme conviccién de
que el camino para poner a la altura del arte poético europeo a la
poesia mexicana no era mediante el nacionalismo, asi como tam-
poco era por medio del compromiso social al servicio de la ideolo-
gifa marxista; la cual, habia llegado a los limites extremos en que el
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“sarampién marxista® provocaba actitudes como “En México, ser
escritor comprometido consiste en exigirles a los demds que sean
escritores comprometidos” (Batis, apud Flores, 1981: 38).

Aqui valdria la pena relacionar la sélida influencia que tuvo la
revolucién rusa en el pensamiento intelectual tal y como lo tuvo
la revolucién francesa en los escritores romdnticos, por ejemplo,
alemanes. Se trata del entusiasmo que representa la esperanza del
cambio, uno que pueda desarrollar las condiciones sociales con me-
jores oportunidades para todos. México no podia ser la excepcién.
Muchos creyeron ver en el socialismo marxista la emancipacién de
las clases sociales; otros, mds practicos o escépticos, depositaron su
perspectiva en un horizonte mds alld de la efervescencia del mo-
mento.? Octavio Paz, al igual que Villaurrutia, crefa que las vias de
emancipacién del hombre se hallaban en latitudes distintas a las
del socialismo marxista:

el joven ensayista se rehusaba a supeditar la poesia al ideal social.
Mi4s tarde, al conocer la obra de Luis Cernuda, Paz descubriria
una forma mds sutil de rebelién que, més alld de la transforma-
cién social, alcanzaba la naturaleza humana. Al leer La realidad y
el deseo, comenta:

. escuchaba una voz profundamente individual, en la cual la
subversién moral se unia a la subversién poética y era imposible
identificar a la revolucién social con la subversién. El poeta iba
mds alld, traspasaba, dirfamos, la lucha revolucionaria y me mos-

traba otro mundo (Flores, 1991: 138-139).

Huerta fue de los primeros. Para aquel entonces escribié poemas
como “Stalingrado en pie”, “Los soviéticos” y “URSS”. Los ecos

2 “[Villaurrutia] sentfa una invencible desconfianza ante todas las teorfas, los

sistemas y las escuelas...” razon por la cual habria descartado la rebelién social
y explorado dominios més individuales”. En Octavio Paz, Xavier Villaurrutia,

Antologia, pp. 16-17. (apud Flores, 2008: 144)
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del romanticismo social, resultado del primer socialismo, se dejan
ver como un reflejo de aquellos utopistas franceses (Saint-Simon y
Charles Fourier) que vefan la armonia social en un falansterio. El
socialismo es la ideologia que tenfa como misién liberar del yugo al
hombre por el hombre, lo cual resultaba en una sociedad sin clases.
Si, por una parte, la pléyade de intelectuales que participé acti-
vamente en la adaptacién del realismo socialista en México fue un
grupo bastante grueso; por otra parte, hubo otro sector que pudo
inmunizarse a tiempo del virus marxista, llevando a extremos la
escritura poética. Tal fue el caso del efimero y desconocido “Poe-
ticismo” cuyo registro tiene significado al evocar las circunstancias
relacionadas con la izquierda mexicana. Eduardo Lizalde explica:

Los poeticistas éramos, inicialmente, desde 1948, el que escribe y
Enrique Gonzilez Rojo, que navegdbamos con natural petulancia
por el kindergarten del mundo literario bajo la mirada paternal
del poeta Enrique Gonzdlez Martinez (abuelo de aquél), que an-
daba cerca de los ochenta anos y toleraba, estupefacto pero cordial
y animoso, todas las atrocidades tedricas y liricas de las creaciones

poeticistas (Lizalde, 1981: 14).

Mis tarde, en 1951, se incorpora efimeramente Marco Antonio
Montes de Oca quien, hacia 1953, comienza a dar visos de in-
dependencia respecto del grupo poeticista con la publicacién de
“Ruina de la infame Babilonia” en la revista estudiantil de la Facul-
tad de Derecho, editada por Carlos Fuentes, Porfirio Mufioz Ledo,
Gonzilez Cosio, entre otros. A partir de ahi, comenzé a publicar
“poemas mucho mids legibles y decorosos” (1981: 18), a decir de
Lizalde, quien compara los suyos y los de Gonzdlez Rojo con los
de Montes de Oca.

En la Autobiografia de un fracaso; el poeticismo, Eduardo Lizalde,
como dejar ver en el titulo, se propone denostar lo que fue y signi-
fic6 algo que pretendia ser un movimiento poético, ya que seglin
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él no fue otra cosa mds que un intento pasmosamente fallido;’ sin
embargo, lo que puede apreciarse en el abono a la historiografia
de la lirica mexicana es que (tal y como sucedi6 con experimentos,
también efimeros, como el de los Estridentistas) de alguna manera
contribuyé a la construccién de la poesia mexicana.

Lo que aqui interesa no es precisamente la importancia que
tuvo o no el poeticismo de Lizalde, Gonzdlez Rojo y Montes de
Oca, sino la liga ideolégica y contextual del momento en Méxi-
co, que vive la efervescencia del marxismo (donde la izquierda era
“mds papista que el papa’), y el condicionamiento que envolvia a
las actividades intelectuales y artisticas. Témese en cuenta, como
ejemplo, el apartado “Sarampién marxista y treintena tragica’ del
libro arriba mencionado.

Totalizar y etiquetar son dos de las conductas caracteristicas de
la vida social. De ahi se desprende, en gran medida, la forja del
espiritu de época. A Efrain Huerta le tocé un momento en que la
agitacién comunista en México estaba muy arraigada en el con-
texto intelectual. Octavio Paz recién regresaba de Espana, Bret6n
se entrevista con Trotski en la casa de Diego Rivera y, en 1950,
Neruda visitaba a Enrique Gonzalez Martinez en su viaje a México
para asistir al Congreso Internacional de la Paz, desde cuya tribuna
excomulgaria al disidente José Revueltas.* En un momento en que
el realismo socialista era la panacea del momento, Huerta partici-
pa activamente, lo cual queda manifiesto en la permeabilidad que
ofrece su obra poética y el interés en sus primeros aflos como escri-
tor. Debido a ello, en la posteridad, no queda exento de la accién

3 Incluso, yendo poco mds alld de la presencia del poeticismo, dice Lizalde: “mi
espantoso primer libro de 1956 (La mala hora), [...] no era ya sino un degradado
hibrido de poeticismo vergonzante y escolar marxismo” (Lizalde, 1981: 15).

# “a quien acusé de existencialista y reaccionario por la publicacién de Los dias
terrenales. Neruda no habfa leido la novela, pero lo asesoraban todos los sectarios
mexicanos de la época, que ya habfan hecho una campanfa periodistica contra el

joven escritor” (Lizalde, 1981: 49).
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descalificadora. A la poesia de Huerta de este periodo se le ha dado
la categoria de panfletaria, como si la parte mds representativa de
su obra fuese la poética social o como si el horizonte que la mo-
tivaba no fuera de los mds caros a las perspectivas humanistas, en
tanto que trata la emancipacién social y solidaridad humana. En
este periodo tuvo su auge la produccién poética de Huerta, aunque
muy pronto el guanajuatense pudo darse cuenta de que las luchas
sociales de grandes magnitudes tienden al desencuentro, ya sea de-
bido a que los seres humanos tenemos intereses disimiles, o bien a
que somos inestables y tendemos hacia la bisqueda constante de
la diferencia. El virus comenzé a corroer desde dentro: el realismo
socialista fue una panacea que llevd a extremos el catecismo que
debia profesar el arte.

Efrain Huerta se ubica en el extremo opuesto a Villaurrutia, pues
es innegable que tuvo una época real-socialista durante la cual
mostré una fe ciega en las promesas del proyecto comunista. Sin
embargo, su entusiasmo se debilitaria a medida que las contradic-
ciones del régimen, ocultas tras el brillo de la propaganda, se ma-
nifestaran tanto en las naciones «liberadas» por el Ejército Rojo,
como en la misma URSS.

Al final de un periodo de dogmatismo, Huerta abandona el
arte comprometido para reencontrar el vasto horizonte de la poe-
sfa sin preceptiva, que habia quedado latente en Los hombres del
alba. Si acaso se insistiera en el término «contenido social» para
calificar este periodo de su obra, serfa porque Huerta no abando-
né nunca su posicién de testigo y de conciencia de su sociedad, de
su tiempo. En este sentido, «contenido social» seria mds explicito
si viniera acompafiado de sustantivos como solidaridad o fraterni-

dad (Flores, 2008: 144).
No es que se trate, la de Huerta, de una actitud inestable, que

por el desencanto originado por las circunstancias se olvidara del
compromiso o misién social del ser humano y, en este caso, del
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poeta. Con la conciencia muy clara de lo que sucedia en la Rusia
socialista, cambia su actitud hacia las circunstancias del momento,
mas no su anhelada fe en la igualdad, justicia y libertad humana.

[...] es fdcil rastrear un compromiso permanente [de Efrain Huer-
ta] con su tiempo, que va mds alld de esta etapa; escribié poemas
para cada uno de los eventos mayores de la historia del siglo XX:
la Revolucién Rusa, la Revolucién China, la Guerra Civil Espa-
fola, la Segunda Guerra Mundial. En el caso de México, dedicé al
menos un texto a la Revolucién Mexicana, a los movimientos sin-

dicales, a las represiones de 1968 y de 1971 (Flores, 2008: 138).

En este 2014, se cumplen setenta anos de la publicacién Los hom-
bres del alba’ Se ha dicho que este poemario es el mds represen-
tativo de Efrain Huerta, aunque quizds no lo sea de su obra total
porque retine, en 1944, la poesia anterior, la que va de 1930 a
1944, o porque dialécticamente estd antes que otros de sus libros.
Independientemente de que sea el mds representativo o no, el va-
lor alcanzado por Los hombres del alba no recae tinicamente en el

> Efrain Huerta estudié derecho y se dedic al periodismo. Junto con Octavio
Paz y Rafael Solana, entre otros, edité la revista 7aller (1938-1941), la cual da
nombre a la generacién que se formé en torno a la publicacién. La ficha de la
edicién aqui comentada es: Los hombres del alba, prélogo de Rafael Solana, Mé-
xico: Géminis, 1944, 193 pp. Contiene: “Los ruidos del alba” I-II, “La leccién
mds amplia’, “La poesia enemiga”, “Verdaderamente” I-III, “Linea del alba”
I-VIII, “Teoria del olvido” I-V, “Precursora del alba”, “Recuerdo del amor”, “El
amor”, “Primer canto de abandono” 1-3, “Segundo canto de abandono”, “Ter-
cer canto de abandono”; Declaraciones: “Declaracién de odio”, “Declaracién
de amor” 1-2, “Los hombres del alba”, “La muchacha ebria”, “Tu corazén, pe-
numbra”, “Cuarto canto de abandono”, “Problema del alma” I-V, “Esta regién
de ruina” I-1I, “Poema del desprecio” I-VI. Acompana a la edicién, en la ante-
portadilla, un autorretrato a linea. Al final de la pentltima estrofa del “Segundo
canto de abandono”, el verso final (“hacerse luz de fuego en el espectro”) ha sido
agregado de pufio y letra del autor.

184



dmbito de la obra poética de Huerta: es un libro muy importante
dentro de la historiografia de la poesia mexicana.

Para la fecha en que se publica este poemario, su poesia tenfa
ya bastante fuerza; habia nobleza y calidad pues Huerta ya habia
logrado dar a su poesia la definicién de lo que seria la voz y el estilo
que lo harfan figurar como uno de los poetas més representativos
para las generaciones posteriores de jévenes, que no sélo lo lefan,
sino que también imitaban su estilo.

La edicién de entonces la acompana un prélogo de Rafael Sola-
na, quien refleja un conocimiento experto de la trayectoria poética
de Huerta. En términos generales, hay un planteamiento que tiene
que ver con la discusién de si el arte debe ser bello o no. Inicia su
resefia con la explicacidén en torno a que hay arte “agradable” y
arte “desagradable”, pero es, al fin, arte. Solana dice: “Las poesias
de Efrain Huerta son sumamente desagradables”; no obstante, in-
mediatamente, agrega: “y cuentan en primera fila entre las mejores
que se han escrito en México” (Solana, 1944: 9). Ha quedado muy
atrds la querella de que la belleza (el didactismo o la moralina) sea
un factor determinante para que haya arte. Nos hallamos ante el
hecho de que las exigencias van mds alld de lo pegajoso o halaga-
dor, incluso atin m4s alld de lo accesorio como la rima o el metro,®
para llegar a un espacio donde lo desagradable resulta estético,
donde la poética de lo desagradable es el antidoto determinante en
contra de “la vulgaridad y a la pobreza de espiritu de lo fécilmente
aprehensible” (Solana, 1944: 9).

Si acaso habria que sentirse tentado por hacer alguna totaliza-
cién de la poesia de Huerta, podria decirse que, lo que ha perdura-
do de su obra, ha sido una poesia sin preceptiva, en contraposicién

¢ “Las palabras no son utilizadas nunca en funcién de sus valores fonéticos,
ritmicos, del ndmero de sus silabas, las caracteristicas de su ténica, la riqueza de
su colorido sonoro, sino exclusivamente son estimadas como férmulas de suges-
tién de ideas, en aspectos rigidamente semdnticos” (Solana, 1944: 11).
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a su obra enmarcada por la ideologfa real-socialista cuya atmésfera
emanaba de la fe ciega en las promesas del proyecto comunista.
Afortunadamente, hacia 1952, el poeta da muestras de un desliga-
miento con relacién a la preceptiva del arte social.

Las inconsistencias de la poesia comprometida residen en una in-
terpretacién perversa, que concierne a la naturaleza de la actividad
poética. La poesia es una experiencia «ahistérica» o «antihistéri-
ca», pues a pesar de que tiene lugar en la historia, su materia son
las experiencias fundamentales de la vida del hombre —el amor,
la muerte...—, experiencias que al repetirse contradicen el paso
del tiempo. La poesia escapa a la sujecién de la historia; los poe-
mas son «mdquinas productoras de tiempo que continuamente
regresan a su origen, miquinas antihistéricas». Por este hecho, el
poema se alejard naturalmente de la coyuntura que parece arrai-
garlo al suceder cronoldgico para ubicarse en un nivel superior

(Paz, apud Flores, 2008: 145-146).

Cuando William Carlos Williams escribe 7he spring at all, da ini-
cio la poesia moderna norteamericana; por ejemplo, “the red wheel
barrow” (sin puntuacion, sin rima y sin metro) es un poema que
marca una nueva generacién en la poética del siglo XX, generacién
que hard la diferencia al dar inicio a nuevos derroteros para la lirica
norteamericana, como la generacién de poetas agrupados al clisé
“poesia desnuda”” En México, la poesia de Huerta se expresa sin

7 Se reconoce como “poesfa desnuda” la lirica norteamericana de vanguardia
(poetas nacidos entre 1925 y 1935 que formaron movimientos como Black
Mountain, the Beats o the New York Scool), cuya tendencia consiste despojarse
de las formas liricas tradicionales y, en especial, la rima y la métrica. Aunque,
a decir verdad, a pesar de que se trata de formas abiertas, no es la forma lo que
realmente les interesaba: podria decirse que, dentro de la diversidad de poetas
de esta generacién, lo que los caracteriza son las estructuras que se desarrollan
orgdnicamente, de tal manera que es el significado el que determina la forma y
la musicalidad del poema. Nada lejano a lo que nos ofrece Efrain Huerta.
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preceptiva, sin los artificios retdricos adicionales a la explotacion
semdntica. En ella, se hallan las semillas que detentan el rechazo
al Establishment cultural. A partir de la aparicién de aquel libro de
1944, “aparece en el panorama literario una multitudinaria ‘poesia
barbara’ que logra en el ptblico mayor influencia y prestigio que
los poetas cultos. Decadencia de la tradicién cultista y la apoteo-
sis de una expresién desesperada y cruda constituyen los nervios
estructurales de la poesia mexicana reciente” (Blanco, 1981: 215).

El interés por la forma ha adquirido un lugar irrelevante como
respuesta al interés por lo que se dice; hay una especie de camuflage
en el que la forma del poema es la simbiosis de las emociones y la
forma o dialéctica de los pensamientos estructuran el poema; no
obstante, sobre todo, priva la caracteristica de que no hay necesi-
dad de hermeneutas o iniciados. Se trata de una poesia que nos
recuerda la pureza del lenguaje en expresién de la franca fe poética.

Desde el alba de su trayectoria poética, Efrain Huerta no hizo
concesiones con su tiempo o con el pasado, hubo un destello de
rechazo a lo establecido, al conservadurismo, a la comodidad o al
afin de pertenecer servilmente a algiin gremio o escuela poética.
En su actitud hallamos la rebeldia de aquel que tiene la concien-
cia del desacuerdo en contra de la comodidad, del pensamiento
obtuso y cerrado. Tal vez, aqui valga la pena sefalar una de las
diferencias entre el pensamiento burgués y conservador, pues éste
se caracteriza por sus lacras mentales; de ahi surge el equivoco de
senalar que si no se estd de acuerdo con la ideologia de izquierda, se
estd en contra de ella. La actitud de Octavio Paz puede ilustrar algo
que ha privado mucho en el pensamiento libertario y que Paulo
Freire encierra en su mdxima ya conocida: “Nadie libera a nadie,
cada quien se libera a si mismo”: “si me opuse al arte “engagé”, al
arte social y a todas esas cosas que por muchos anos se escribieron
en América Latina, fue porque a mi me parecia inmoral que un
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escritor asumiese que de su parte estaban la razdn, la justicia o la
historia” (Paz, apud Flores, 2008: 142).

Si de alguna manera se pudiera hacer tabula rasa del devenir de
la cultura (la cultura por antonomasia) podria considerarse para
ello un efecto fisico de accién y reaccién. La accidn se establece por
el establecimiento de lo que en su momento fue una reaccién, 1l4-
mense filosofias del underground* o manifestaciones contracultura-
les. Algunas corrientes, escuelas, manifestaciones o movimientos
han pasado a la posteridad sin mayores honores; otros han dejado
una huella profunda, por lo que calaron el devenir de la cultura, y,
otros, como el Romanticismo, lograron una permanencia a través
de vistagos, que, aunque se registren de manera diferente al movi-
miento, no han sido otra cosa mis que romanticismos: realismo,
naturalismo, simbolismo, surrealismo, etcétera.

El canon como institucionalizacién de la accién ha pasado a
representar lo que ha sido la conserva de la cultura. Es de lo que se
ocupan en las universidades: promocién de la ausencia de “critica’
y el conservadurismo que provee estabilidad y, por tanto, comodi-
dad y orden. No podria haber otra razdn, pues no podria ensefiarse
lo que genera desequilibrios, libertad, autonomia e independencia
ya que el anarquismo no le conviene al Estado, y la educacién es
la sierva del poder.

Una de las pricticas muy caras (se podria decir que se trata de
una segunda naturaleza del ser humano) es la discriminacién. No
hay mayor prictica que caracterice a nuestra especie como la ten-
dencia constante a la deslegitimacién, la descalificacién y la préc-
tica de la diferencia; no es porque la diferencia sea espuria, pues es
el fundamento de lo individual, sino que se practica la diferencia
en términos de una superioridad que se antepone a la inferioridad;
por lo tanto, en el sesgo que estamos abordando: todo aquello que
anatematice lo establecido serd descalificado.

8 Vid. Luis Racionero, Filosofias del underground (1977).
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Con estas premisas, séame permitido hacer una aclaracién: no
estoy incurriendo en la falta que estoy sefialando; finalmente, de-
trds de todo, lo que debe importarnos es el arte como aspiracién
mis elevada del espiritu humano. Por otra parte, tomar como base
el presente para trascender hacia el futuro es caracteristica del arte
en firme deseo por no querer ser (lo han dicho hasta el cansancio
las teorifas de los “choques generacionales”) repeticién y pasado,
sino reaccién; la anticipacién del futuro. Por estos adelantos y re-
trocesos desde el presente, el hombre se determina como un ser
histdrico; necesita la conciencia de la tradicién para fincar su pre-
sente y, con una profunda fe ciega, apuesta por “lo que podria ser”,
de lo cual Unicamente la posteridad se encargard. La conciencia
histérica y el presente son la base para aspirar trascender el futuro.
Como se puede apreciar, inevitablemente se requiere de una pla-
taforma: la reaccién requiere del pasado, asi como la serpiente que
se muerde la cola, el presente debe construir su pasado para ser. El
futuro del artista es el zopus que da esencialidad al ser humano: a
partir de la necesidad de comunicacién, aspira en ésta llegar a su
forma mds pura: al significado poético.

La poesia de Efrain Huerta se singulariza por la disensién frente a
lo establecido. Contra la contemplacién que descubre los matices
de lo inolvidable, no acepta mds asombro que resolver su pro-
testa con lenguaje frecuentemente «antipoético», mezclado con
emocién nunca exenta de ternura. Dentro de estos dos extremos,
fluctdian sus sentimientos, lo mismo cuando recuerda un deseo
perdido que cuando invoca el recinto de la soledad. A sus ma-
nos, las formas llegan convertidas en pretextos para decidir que la
quietud domina alrededor. Aun el alma, Gltimo refugio en que se
acoge el inconforme, es emblema de zozobra, reino de las tinie-
blas por donde cruza la desesperacién. Revolucionario a veces,
siempre desesperado, Huerta no concede cuartel a su conviccién
de proyectar su protesta en todo lo que toca. Pero si en esto estri-
ba su originalidad, también ha de observarse que su espiritu, asi
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se muestre nutrido de violencia, se sustenta en un amor por sus

semejantes que impregna toda su poesia (Pacheco en Paz: 1998,
240).

Inconforme, corrosivo, insélitamente sincero, Huerta es el ejem-
plo del ser humano romdntico atemporal, pues fuera de lo que
el Romanticismo fue como corriente, hay también una acepcién
para el romanticismo como un estado del alma y de la conciencia.
Aunque no es lugar aqui para la exposicién de la poética que como
programa estético expusieron los hermanos Schlegel, quienes esta-
ban al frente del circulo de Jena (punto de partida del Romanticis-
mo alemdn), baste con indicar que una renovacién del ser humano
como preocupacién principal fue uno de los aspectos centrales de
los romdnticos alemanes, sélo que ahora, a diferencia del proyecto
renacentista, desde la preocupacién de dar legitimidad a los pro-
cesos interiores de la conciencia. En la poesia de Huerta hallamos
no la voz ajena, aquella que sin garbo ni empefo nombra el entor-
no ordinario directamente, sino la que revela el si mismo, la que
da cuenta de la interioridad y del ser que vive dentro; ahi estd el
brillo magico para quien lee “La leccién mds amplia”, “La poesia
enemiga’, “La linea del alba”, “Precursora del alba”, “Recuerdo del
amor’...

Por su parte, desde la publicacién de Absoluto amor, Efrain
Huerta inaugura, al menos, una linea de escritura propia. No re-
sulta exagerado decir que desde ese momento, “aparece como un
altisimo poeta, de grandes vuelos, de vigorosa personalidad, de ex-
quisita pureza, de novedad sorprendente” (Solana, 1944: 9).

Los hombres del alba representa, dentro de la trayectoria poé-
tica de Efrain Huerta, la culminacién de una etapa en la que el
proceso que representé la escritura de poemas como “Los ruidos
del alba” I y II, “La poesia enemiga’, “Verdaderamente” I a III,
“Linea del alba” I a VIII, “Precursora del alba”, pasando por los

cantos de abandono y las declaraciones hasta “Los hombres del
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alba” y “La muchacha ebria”, marcaron un antes y un después en
la lirica moderna mexicana. ;Cudl era la novedad? Huerta ofrece
una poesia en la que deposita un valor eminentemente semdntico
y deja para la tradicién el ritmo encorsetado del metro. “En esta
absoluta ignorancia de la musicalidad reside uno de los principios
de ingratitud de esta poesia, rispida, agria y desvertebrada, en su
apariencia fisica, sensual; pero hay todavia mds; también por lo
que evocan, y no solamente por cémo suenan, esas palabras de que
se forman los versos van creando estados de dnimo destemplados”
(Solana, 1944: 11).

La poesia de Efrain Huerta creé una aguda disidencia en la tra-
yectoria de la poesia mexicana, escisién que adquirié un cauce pro-
pio y significativo. Su poesia se despojé de las formas y estrategias
de la poesia del momento. Estableci6 un arte poética cuya impronta
quizds pudiera tener una lejana filiacidon con la poética del vate de
Jerez.” Acudié al verso libre y a formas abiertas si se compara, por
ejemplo, con las formas cultivadas por la poesia de los Contempo-
rdneos. Hay pues en la poesia de Huerta una ausencia de la forma
tradicional de la poesia, lo cual causé, por una parte, mucha inco-
modidad y, por otra parte, cre6 una gran cantidad de seguidores.

Es incalculable, pero sospecho que suman a varios cientos, la can-
tidad de jovenes poetas que surgen en las escuelas preparatorias y
superiores de provincia y de la capital, que en lugar de identifi-
carse con las figuras literarias ejemplares (Borges, Paz, Lezama) se
arraigan en la aterrada, semianalfabeta, sentimentalisima, irracio-

? Cuando Lépez Velarde pareciera confiarnos al oido: “Mi madrina invitaba a
mi prima Agueda / a que pasara el dia con nosotros...”, el prosaismo lirico hace
su aparicién en el terreno de la poesia. Y quizds no haya, hacia la primera mitad
del siglo XX, quien llevara a extremos la trayectoria en el empleo de la lengua
cotidiana, como soporte de la expresién poética, como Efrain Huerta; la cual,
hacia las décadas de los treinta y los cuarenta no fue de la complacencia ni de la
poesia ni de la critica institucionalizada.
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nal y anti-intelectual vida urbana de la clase media en bancarrota
y se asumen como los «<menesterosos de la cultura», los «condena-
dos de la tierra cultural» (Blanco, 1981: 215).

Es esa la identidad que proporciona la poesia recogida en Los hom-
bres del alba. Se trata de una revuelta que viene a representar la
necesaria presencia de la contracultura dispuesta a dar un revés a
las formas candnicas establecidas. Se trata de una especie de poesia
salvaje que se hermana, por ejemplo, con aquella corriente pic-
térica que rechaza el academicismo, en cuanto tal, que presenta
el cuadro de factura impecable pero de contenido intrascendente;
ofrece, en cambio, el salvajismo de los colores primarios directos,
espacios en crudo en el lienzo, las alternativas de otros materiales
no candnicos para obtener texturas novedosas, diferentes, desga-
rradoras o violentas. A este contexto, aludido al principio de este
articulo, se refiere Solana. El Guernica no es bello, no es agradable;
alude a una masacre, hay protesta y dolor.

Mediante procedimientos poco explorados, Huerta logra una
expresién propia, inmaculada; como si fuera resultado de la in-
vocacién creativa obtiene la mds pura y virginal poesia. No hay
contaminacion alguna, es sélo su voz, un canto que existe por si
mismo, es la inclinacién humana por la bisqueda de la voz propia
y, por tanto, la voz original de la creacién poética. Los artificios
que pudieran servir de anclaje para que la palabra sea poesia, han
quedado relegados, y sélo asi se ha podido dar paso a la expresién
nueva, intacta.

Pongamos por ejemplo “Los ruidos del alba”, una linea de lec-
tura se construye con material del suefo; suefo y agonia compar-
ten lazos de avecinamiento: el suefio es la ausencia de vigilia, es
una forma de anticipacién de la muerte sin morir, como la agonia
es una contienda en contra de la muerte. Rodean esta atmdsfera
murmullos, ruidos, el frio. Hay una especie de aforanza por el
silencio, éste se aparta, es desplazado por la oscuridad (cielo sin
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estrellas) por nuestras bocas (las palabras, la voz, lo que es ruido).
Los hombres han extraviado el alba, esa aurora, la superficie tierna;
la juventud se ha perdido. Las percepciones completan la atmésfe-
ra del alba, la que tiene la piel como el agua blanca: rumor (oido),
limones (olfato), ojos (vista).

La forma del desencuentro se patentiza a través de imdgenes
cuya expresién nace a partir del imperativo “Expliquemos al vien-
to nuestros besos”. No hay empresa humana que pueda hacerlo,
todo afdn queda relegado al mero intento; sin emgargo, vale la ilu-
sién, “Piensa que el alba nos entiende”. El desencuentro persiste,
la imposibilidad que se lee entre lineas al senalar la presencia del
alba, los trozos de nieve, el frio invicto como invicta es la juventud
(la gran llama de oro, los diecinueve afios, la adolescencia, cristal
murmullo de madera blanca incendiada). Hay una persistencia del
frio, esa expresion cuasi pleondstica de la “ausencia sin olvido;
porque no hay olvido, la ausencia es.

Volviendo a la analogia con la pldstica, Huerta emplea la pa-
labra desde sus raices de significacién, dibuja con ella; también
relaciona sus significados en un segundo y tercer plano. Semejante
a la paleta del pintor que degrada los colores terciarios para ob-
tener el matiz insdlito, la poesia de Huerta ofrece una densidad
semdntica andloga a las veladuras y las transparencias obtenidas
por los grandes maestros. No hay violencia sintdctica, su intencién
no es la creaciéon de un sistema de significaciones inusitado, sélo
ha profundizado en la degradacién mds sensible de los significados
del lenguaje. Degradacién en el sentido pléstico del color, cuya
virtud consiste en la aplicacién rigurosa de la obtencién del matiz
deseado sin llegar al vacio, donde al matiz le exceda el blanco y
aquél se pierde bajo el predominio de éste, donde ya no se dice
nada, sino todo lo contrario, el verso henchido de significacién.
Aun cuando su poesia sea desagradable, en el contexto en que lo
dice Solana, hay grandes analogias con el dibujo, donde a mayor
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escala de grises, hay mayor residencia como obra de arte: “Arenas,
amargura, tierna vida en silencio”, “vegetal ausencia”, “Rayo de
luna como pdjaro solo”, “un suefio sin premura por las venas”, “las
estrella / plateadas de cinismo”, “la madera blanca como / castidad
que aniquila”, “Nubes y nubes no se sabe qué demonios terrestres
aman o detestan / con su comportamiento de drboles desgajados”,
“Espectros de estertores / lanzados alld en el dorso de otros tiempos
/ por espinas ahogadas en los rios, / por espejos y rosas transfor-
mados en prisa’.

Si la huella del surrealismo estd presente en Los hombres del
alba, s6lo es un aspecto que determina a Huerta como un poeta de
su tiempo. Eso no ird en detrimento de las grandes virtudes que lo
han hecho un poeta de auténtica vanguardia.

La galaxia poética de Efrain Huerta estd poblada por figuras
protagénicas como la ciudad, el amor, las avenidas y, destaca sobre
estas figuras, la del amor. El amor persiste. Efrain Huerter, hacia
1944, ano en que se publica Los hombres del alba, tiene ya definido
el arte poética que permeard la obra posterior. La publicacién de
ese afo pasa a significar el eje de lo que serd esa galaxia poética
orquestada por la pasién del amor, la mds humana de todas. Dird
mds tarde, en Borrador para un testamento, hacia 1967: “He di-
cho siempre amor como quien todo / lo ha dicho y escuchado”.
Las convicciones ideoldgicas apuntadas arriba vienen a completar
la postura humana de Huerta. Si de alguna manera podria rela-
cionarse con la dialéctica universal de las grandes corrientes cul-
turales, Huerta se asocia, mds que a otra, a la romdntica: anhelo
de libertad, reflexiones ligadas al entorno, al hdbitat; asombro y
pasién por incursionar en las manifestaciones de la interioridad, la
solidaridad humana, la reaccién rabiosa en contra de lo establecido
como origen de la vida pedestre.”” Corona todos estos estratos de

10 “Para los romdnticos habia dos frentes que atacar en la organizacién social

nacida de la Revolucién Industrial: por un lado el capitalismo, que era la ex-
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la aventura de vivir, el amor, con todos sus matices, con toda su
intensidad.
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El problema de la conciencia
en Los errores de José Revueltas

Evodio Escalante
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Resumen

Los errores es la gran novela que José Revueltas estaba destinado a
escribir. En ella se concentra su etapa de madurez intelectual, filo-
sofica y literaria. “El hombre es un ser erréneo y en eso radica su
condicién trigica” —dice Jacobo Ponce, personaje de la novela y
alter ego de Revueltas. Reducir el error al grueso del infimo didme-
tro de un cabello, puesto en dimensiones cdsmicas, se revela como
un abismo puesto en relacién con la categoria de saber absoluto
que prefigura G. W. E Hegel en su Fenomenologia del espiritu. En
este breve ensayo se da cuenta de las reflexiones intelectuales de
Revueltas en torno a los postulados sobre la autoconciencia y el
saber absoluto de Hegel.

Palabras clave: Los errores, Revueltas, autoconciencia, saber abso-
luto, Hegel.

Abstract

Los errores its the great novel that Revueltas was bound to write some
day. It reveals bis intellectual, philosophical and literary maturity,
In words of Jacobo Ponce —character in the novel and alter ego of
Revueltas itself—: “the man is erroneous by nature; heres within bis
own tragedy”. Diminish the error up to the thickness of a capillar
hair’s wide, in cosmic measures, means and reveals a huge gap fac-



ing the absolute knowledge coined by H.W. Hegel itself. So, in this
brief essay Revueltas utter’s his owns intellectual thoughts bounding
self-awareness and total knowledge within Hegel’s mind.

Keywords: Los errores, Revueltas, Self-awareness, Total Knowledge,
Hegel.

Areltes que nada, habria que comenzar diciendo que Los errores
s la gran novela de madurez que José Revueltas estaba desti-
nado a escribir. Madurez ideoldgica, madurez filoséfica, madurez
vital, pero antes que ello y sobre todo, la madurez de un escritor en
pleno dominio de su lenguaje y su universo narrativo. El eje de la
novela, que se refleja en el titulo de la misma, es de pleno derecho
una tesis filoséfica no exenta de complejidades. Al suscribirla, el
comunista que era entonces Revueltas introduce en el centro de su
argumentacién una variante que lo convierte en un disidente no
s6lo del marxismo oficial, sino del marxismo a secas. Tanto la fe
dogmadtica como la verdad satisfecha de si quedan excluidas, por
principio, de este discurso cuando Jacobo Ponce, el alter ego del
autor en la novela, escribe: “El hombre es un ser erréneo [...]; un
ser que nunca terminard por establecerse del todo en ninguna par-
te: aqui radica precisamente su condicién revolucionaria y trigica,
inapacible.” El punto preciso en que el hombre podra realizarse
por fin como especie dotada de razén implica saturar un resquicio
acaso milimétrico, como del grueso de un cabello, pero que por
esto mismo se revela como insaturable por definicidn, pues “de-
jard siempre sin cubrir la coincidencia mdxima del concepto con
lo concebido, de la idea con su objeto: reducir el error al grueso
de un cabello constituye asi, cuando mucho, la mds alta victoria
que puede obtener”. El grueso de un cabello se revela en realidad,
dentro de las dimensiones césmicas, como un abismo sin medida
que suscita en el personaje una suerte de delirio filosofante, por el
que llega a imaginar que podriamos encontrarnos algin dia con
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unos seres absolutamente racionales que nos estarfan esperando en
el porvenir para que nos reconociéramos en ellos, como si la hu-
manidad como un todo trascendiera los remanentes de animalidad
y accediera por fin al saber absoluto que prefigura Hegel en su Fe-
nomenologia del espiritu. Lo mds grave es que este error milimétri-
co, seglin Jacobo Ponce, no sélo pervertiria la conciencia humana,
excluida por ello para siempre de la verdad, sino que contaminaria
el espacio y la materia misma que nos constituye. Este hueco im-
posible de calcular “es también el error de la materia, y por ende,
ahi nacerdn, de modo inexorable, otros seres racionales de los que
acaso lleguemos a saber algo, quién sabe en qué remoto y desven-
turado dia” (Revueltas, 1964: 78-79).

“Metafisico estdis.” —“Es que soy hegeliano”, responderia Re-
vueltas. La conciencia del hombre, con la miseria o la grandeza que
queramos atribuirle, queda asi confrontada, no importa que s6lo de
modo imaginario, y siempre dentro del ensayo que Ponce redacta
en la novela, con la conciencia de unos extraterrestres que el texto
bautiza raciomorfos, encarnacién posible de una razén que se habria
realizado plenamente como razén en algiin punto hipotético de un
porvenir que, hoy por hoy, la historia parece obturar de manera obs-
tinada. Basta empero con imaginar esta creatura raciomorfa para
que el orgullo racional de los hombres que todos somos quede
humillado y sujeto a una suerte de bufoneria histérica de cardcter
trascendental. Antidoto contra el dogmatismo y las certezas ideo-
16gicas, este conflicto irresoluble entre el hombre y la realidad lo
elabora Revueltas, no a partir de Marx, por supuesto, ni siquiera
de Hegel mismo, de quien se declara admirador, sino de Alexandre
Kojéve. En alguna de sus lecciones parisinas de los anos treinta
en torno a la Fenomenologia del espiritu de Hegel, llegd a sostener
Kojeve: “Esa oposicidn, ese conflicto entre el Hombre y lo Real
dado, se manifiesta en primer término por el cardcter errdneo del
discurso revelador humano, y es sélo al final de los tiempos, al
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término de la Historia, cuando el Discurso del Sabio se une a la
realidad” (2006, 47)." Me parece evidente que la idea del error
constitutivo del hombre que s6lo habria de curarse con el supuesto
advenimiento del saber absoluto lo ha tomado Revueltas de aqui.

Las complejidades y hasta las alucinaciones ideoldgicas de Jaco-
bo Ponce, contenidas en el capitulo VII, contrastan con la peculiar
estrategia realista que impera en la estructura general de la novela.
Mis alld de que ésta funciona como un gran mural histérico que
retrata la vida en México en los afios treinta del siglo pasado, como
una critica de las deformaciones que experimentan el socialismo
y en general los militantes comunistas bajo la tutela del régimen
soviético durante la época de la dictadura estalinista; mds alld de que
quede vibrando en la lectura la gran pregunta, formulada de manera
expresa por el narrador, de si el siglo XX pasard a la historia como el
siglo de la Revolucién de Octubre o como el de los infames Pro-
cesos de Moscu, en los que decenas y decenas de altos cuadros del
Partido fueron acusados de ser espias de Hitler y de haberse puesto
al servicio del enemigo burgués; mds alld de esto y de la innegable
cuota de desencanto que esta visién implacable pudiera acarrear,
Los errores permanece para mi como la obra de arte mds ambiciosa,
y mejor lograda, que Revueltas llegé a escribir. Es su contribucién
al arte de la novela en nuestro pais.

Los habitos académicos y cierta inercia del pensamiento, hasta
cierto punto explicable en un texto de esta naturaleza, nos obligan

! Las conferencias de Kojéve sobre La fenomenologia del espiritu de Hegel tuvie-
ron lugar en la Escuela de Altos Estudios de Paris entre 1933 y 1939. La declina-
cién “hegeliana” del marxismo de Revueltas deriva, como lo ha mostrado Jorge
Fuentes Morta, de su descubrimiento en los anos treinta de los Manuscritos
econdmico-filosdficos (1844) de Marx, texto muy cercano a la lectura de la Feno-
menologia, lo que en buena medida explica que el concepto dominante en el tex-
to de Marx sea el de la enajenacién, no sélo del trabajo, sino del hombre como
ser genérico frente a la naturaleza y frente a si mismo en tanto especie racional.
Vid. Jorge Fuentes Morta, José Revueltas. Una biografia intelectual (2001).
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a ver Los errores como una suerte de manifiesto ideoldgico de su
autor. Lo que llevo expuesto pareceria corroborar esta tendencia
que, empero, le hace un flaco favor a la novela en tanto novela.
Terminamos leyendo el texto como si fuera un documento, o sea,
como el vehiculo de una informacién histérica e ideolégica con
la que podemos estar o no de acuerdo, y se nos olvida que lo que
Revueltas puso en nuestras manos es antes que nada un monumen-
to, quiero decir, un constructo semiético que consta de multiples
estratos y que no puede ser reducido tan sélo al de su mensaje
mids evidente. Las complejidades arquitecténicas del monumento
tendrian que ser incompatibles con una lectura lineal del mismo.
Lo que hay que senalar es que la prosa de Los errores es una de las
mejores prosas que uno pueda encontrar en la narrativa mexicana
del siglo XX. Los temas pueden haber envejecido, la ciudad misma
que se describe en ella ha cambiado de modo radical, pero mientras
haya alguien que aprecie el arte de la novela y sepa disfrutar del rit-
mo y de la densidad, lo mismo conceptual que afectiva, de la prosa,
Los errores seguird teniendo lectores. El arte de la novela remite no
s6lo a una fluidez de la accién y a una verosimilitud de lo relatado,
tiene también que ver con la estructura total del texto, con la for-
ma de enlazar los episodios de la trama y de interconectarlos entre
si, al grado que acaban fundiéndose. Como hace Faulkner en Las
palmeras salvajes, 1a novela alterna y entreteje dos historias que en
apariencia no tendrian nada que ver entre si: la historia del robo del
prestamista Victorino, en el barrio de la Merced (tramado por un
padrote a quien apodan E/ Muieco), y la del asalto al local de una
organizacién derechista que tiene su sede en el centro histérico de
la ciudad (ejecutado por un comando formado por integrantes del
Partido Comunista). Esta duplicidad le permite dibujar, sobre el
fondo claro-oscuro de la corrupcién politica y policiaca con que se
gobierna este pais, un retrato del modo de vida en que discurren
los estratos lumpenizados de la sociedad al mismo tiempo que teje
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un prodigioso retrato de la situacién de los militantes oprimidos
por las estructuras dogmaticas de un Partido maquiavélico que no
duda en encarcelar, “desaparecer” o liquidar fisicamente a aquellos
militantes que por una razén u otra se han convertido en indesea-
bles.

El aspecto documental de la novela, quiero decir, su efectivo
apego al referente histérico, nunca deja de estar en un primer pla-
no. Aunque de modo formal Los errores estd dedicada “a Imre Nagy
el gran luchador hiingaro”, el verdadero “pivote” de la novela es la
“desaparicion forzada”, en la Unién Soviética de los afios de Sta-
lin, del militante comunista Evelio Badillo, amigo muy cercano de
José Revueltas —con quien habia compartido la cdrcel en Las Islas
Marias— y que cayé en desgracia por motivos que se desconocen
(acaso por haber borroneado en algiin bano publico una leyenda
contra Stalin, en espanol, ademds, pensando que nadie la entende-
rfa). Después de afios de confinamiento en Siberia, cuando incluso
habia olvidado ya a expresarse en su lengua materna, Badillo logra
escapar y se presenta en la Embajada de México para pedir su repa-
triacién. En la novela, este personaje que muere poco después de
regresar a México de manera un tanto misteriosa lleva el nombre
de Emilio Padilla.

Después de esta digresién obligada, retomo lo que pretendo
destacar: el cardcter magistral que exhibe la prosa de Revueltas en
esta novela y que hay que colocar en un sitio todavia superior al
que suelen otorgar los criticos a £/ apando (1969). Se trata de una
prosa densa y nerviosa, demorada y envolvente pero fluida a la vez,
reiterativa en el sentido musical del término, creadora de atmdsferas
asi como plena de matices e inflexiones como lo exige la naturaleza
de la técnica narrativa que domina en el texto: la narracién omnis-
ciente con focalizacién interna, la cual opera en lo basico a partir
de vivificar la conciencia de cada uno de los personajes que van
poblando el texto. Esta focalizacién rigurosa, cuyos antecedentes
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estdn lo mismo en Dostoyevski que en Proust, es lo que hace que
esta novela se convierta no sélo en un lienzo social verosimil sino
en una muy precisa indagacién de los abismos subjetivos en los
que las conjeturas, los miedos, los anhelos secretos y las preven-
ciones de la conciencia individual de cada uno llegan a ocupar el
primer plano al grado de funcionar como pilares de la narracién.

La técnica de la focalizacién interna resulta evidente desde el
arranque mismo de la narracién. Uno puede pensar, si se queda
con las primeras lineas, que se trata de una narracién objetiva, que
contempla la realidad desde el exterior, sin involucrarse con ella,
pero pronto habrd de advertir que no es asi. Reproduzco el parrafo
inicial para que se vea lo que intento mostrar:

Ahi a sus espaldas, visto en el cuadro del espejo, a unos cuantos
pasos, entre las cobijas del camastro, dormia el pequeno cuerpo
infantil, verdadero hasta lo alucinante, hasta la saciedad. Dentro
de algunos minutos comenzarian todas las cosas, sin que ya nadie
pudiera detenerlas, una detrds de otra, sometidas a su destino pro-
pio, extraordinarias y tangibles, mds alld de esto, en una especie
de infinito. Un infinito concreto e irreal como una borrachera.
Comenzarian cuando se aproximara a despertarlo, esto era indu-
dable. Cuando se aproximara a sacudir con la mejor de sus rabias,
con ese odio, al pequefio cuerpo, para sacarlo de sus puercos sue-
fios, los suenos viciosos en que estaria metido de la cabeza a los
pies. El pequefio y sucio cuerpo de Elena.

Es la conciencia de Mario Cobidn, por supuesto, la que asume la
voz en este arranque de la novela. No estamos en aptitud de saber,
como lectores, ni mds ni menos que lo que conoce la conciencia del
personaje, verdadera frontera y materia prima de lo que se relata.
La argucia narrativa de Revueltas, empero, funciona de tal modo
que esta subjetivacién extremosa también, como de rebote, dice
algo muy objetivo acerca de la novela: que estamos en el incipit,
que ésta estd por comenzar, que a partir de aqui la madeja se ird
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desatando sin que nadie pueda ya detener el hilo de los aconte-
cimientos. La novela inicia pues con esta mirada que permite el
espejo en la habitacién del hotelucho donde Cobidn, que se ha dis-
frazado de agente viajero para consumar el robo, se mira de modo
narcisista en el espejo. Lo que descubre su mirada es el cuerpo dor-
mido de su amigo y cémplice, el enano de circo, un homosexual
que estd enamorado de él, y a quien maliciosamente llama Elena,
Elena-no.

La reflexividad y la subjetivacién, propias no sélo de la concien-
cia en general sino de modo especifico de la conciencia con con-
ciencia de si, sientan sus reales en esta novela en la que Revueltas
recoge las lecciones de los grandes maestros a la vez que incorpora
lo que su instinto de narrador ha procesado en sus lecturas de la
Ciencia de la légica y de la Fenomenologia del espiritu, de Hegel.
De este tltimo libro, hasta donde alcanzo a ver, no le impresiona
tanto la famosa dialéctica del amo y del esclavo que Hegel plantea
como una lucha a muerte por el reconocimiento entre dos con-
ciencias “enemigas”, sino este planteamiento previo, acaso todavia
mds fundamental: que una autoconciencia sélo puede satisfacerse
en otra autoconsciencia. Senala Hegel: “Con la autoconsciencia
entramos [...] en el reino propio de la verdad”. “De hecho —con-
tinda Hegel—, la autoconsciencia es la reflexién, que desde el ser
del mundo sensible y percibido, es esencialmente el retorno desde
el ser otro” (1966: 107-108). La conciencia del otro se convierte,
asi, en el punto de partida de la verdadera conciencia de si que
no puede constituirse como tal sin este movimiento de regreso a
partir de la conciencia del otro. La negatividad del otro hay que re-
cuperarla y trabajarla en la conciencia de si, como tnica forma de
sobrevivencia. De aqui, concluye Hegel con este enunciado que no
dejard nunca de ser inquietante: “La autoconsciencia s6lo alcanza
su satisfaccién en otra autoconsciencia” (112).
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Cuando Margarita Garcia Flores, que lo entrevista en Lecum-
berri, le pregunta: “;Ha caido en la tentacién de la novela-buzo?”
Revueltas responde: “Me estoy aproximando a la concepcién cabal
de la novela-buzo, que tenderia a ver al hombre como interioridad
del ser humano. Esto es, a despecho de sus existencia social, en
contraposicién con ella, cualquiera que sea” (2001: 80). El acento
lo pondria yo en la palabra interioridad y en lo que esta interiori-
dad implica en el marco hegeliano de sus pesquisas: entre mds se
profundiza en una conciencia mds se encuentra en ella la presencia
de la conciencia del otro, y ello por la simple razén de que ese es su
verdadero fundamento. Si le hacemos justicia a Los errores, tendria-
mos que tachar la expresion “me estoy aproximando” y afirmar que
ella ya es un ejemplo logrado de esta novela-buzo por la que pregunta
Garcia Flores. Aunque por supuesto la accidén narrativa propiamente
dicha es la que proporciona el armazén de la misma, pues es la que
constituye la trama, la sustanciosa “carne” del esqueleto la propor-
ciona el discurso del narrador que se sumerge como quien nada en
una piscina en las profundidades de la conciencia de sus diversos
personajes.

La conjetura de la conciencia del otro, he aqui una de las cons-
tantes de una novela que por otra parte insiste a cada momento
en los procedimientos del extrasiamiento que ya propugnaban los
formalistas rusos como recurso “desautomatizador” por excelencia.
[lustro lo anterior con este pasaje tomado de las escenas del asalto
al cuartel de los fascistas. En medio de la accién el teléfono suena
y Revueltas aprovecha el momento para evocar de modo irénico
sus lecturas de Hegel:

Inesperadamente, se escuché el timbre de un teléfono, alld aba-
jo, en las oficinas de los fascistas. Un timbre tan vivo y universal
como esas llamadas confusas y distantes que escuchan los mineros
atrapados en el tiro de una mina cuando se aproxima la patrulla
de rescate, o a la inversa, pero del mismo modo, cuando los tri-
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pulantes de un submarino que ya no podrd volver a la superficie,
reciben el mensaje de que se ha hecho todo lo posible por salvarlos
pero que deben resignarse a morir en paz y con honor. Repicaba
sin cesar, una, dos, diez veces, apenas con una pausa anhelante e
intranquila: un sonido con autoconsciencia de su ser. (Lo satis-
factorio que hubiera sido tener un interlocutor a la mano para
decirselo y sonreir juntos: un sonido que conocia la definicién
hecha de €l por Hegel.) Parecia algo mégico, el juego de los “en-
cantados” (308).

Mis alld de esta curiosa referencia a Hegel, quizds debiera hablar-
se de un cripto-heideggerianismo de la narracién. El concepto de
Dasein, de “ser-ahi” en la traduccién que se volvié canénica de José
Gaos, pero equivalente al é#re-la por el que optaron los franceses,
que enfatiza el #h7 del ser, parece haber sido recogido por Revuel-
tas en varios pasajes de su novela. Para empezar, y ya este dato me
parece significativo, la novela arranca con la palabra “ah{”, como se
vio antes: “Ahf a sus espaldas...” La siguiente incursién, que trans-
cribo, en la conciencia de Elena cuando éste se encuentra aprisio-
nado en el interior de un veliz esperando el momento de salir en
el despacho del viejo prestamista, puede corroborar mi sugerencia:

Se sentia seguro y feliz, un diminuto planeta en el espacio, vi-
gilado y atendido por la cuidadosa solicitud de Dios, sometida
a El solo su abandonada voluntad. «Ahi lo vamos a poner». La
voluptuosidad de no pertenecerse, de estar entregado, de no res-
ponder de si mismo, de dejarse llevar de un lado al otro, a quién
sabe donde.

Abi. ;Qué podia significar esta palabra, ancha y abierta como

el infinito? (43).
Es lo que a mi me gustaria preguntarme: ;Qué significa la atencién

al ahi del ser en esta novela que, aunque escrita por un marxista, no
puede escapar a los ecos del existencialismo heideggeriano?
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¢Lo oyes? Concepto, imagen y sonoridad
en Arbol adentro de Octavio Paz
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Resumen

Entre las grandes aportaciones intelectuales y creativas que ha he-
cho Octavio Paz a la poesia universal es relevante la fusién de una
diversidad de tradiciones y técnicas en poemas de composicion
unitaria que se oponen a muchos autores de las vanguardias artis-
ticas, a quienes, sin embargo, aprovecha adecuadamente. En ese
sentido, el libro Arbol adentro es una especie de sintesis de sintesis,
tanto por su lugar en el conjunto de la obra del poeta como por
la intencién que demuestra. El propésito del presente texto es
considerar algunos aspectos de cémo se forma en Octavio Paz
la unidad del poema a partir del entrelazamiento de concepto,
imagen y sonoridad.

Palabras clave: Octavio Paz, Arbol adentro, poética, unidad, van-
guardias.

Abstract

Among the great intellectual and artistic contributions made by Oc-
tavio Paz to universal poetry is relevant the mixing of a variety of
traditions and techniques in poems that were composed each one as
a consistent unit, in a style opposed to that of many avant-garde au-
thors, but suitably used in some extent by Paz himself. In this di-
rection, the book Arbol adentro is a kind of synthesis of synthesis”,
both for its place in the whole of the poets work and for its visible

intention. The purpose of this paper is to consider some aspects on how



Octavio Paz builds the poem as a unit from a strong entanglement of
concept, image and sound.

Keywords: Octavio Paz, Arbol adentro, Poetics, Unity, Avant-gard.

Octavio Paz es un poeta misceldneo. Su capacidad para advertir
rutas poéticas ha sido una de las mds fructiferas en la historia
de la lengua hispana. La amplitud de registro en su obra se mueve
desde la concentrada brevedad del haiki y la seguidilla hasta las
sonambulicas prosas de ('Aguilﬂ o0 sol?, las formalisimas tiradas de
endecasilabos en Piedra de sol, o la polifonia tripartita de Blanco 'y
la pictorizacién encerrada en los Zopoemas o en sus caligramas. De
la poderosa variedad verbal, extrajo la multiplicidad de las formas
tradicionales y afiadié otras inusitadas, como los versos dobles se-
parados mediante colores, en Blanco, o sus caracteristicos desplaza-
mientos quebrados en porciones sobre la pdgina, que se indagan en
ciertos tramos de Dias hdbiles y Salamandra y se formulan ya como
expresién distintiva en Ladera Este, para ser modo propio casi total
en Vuelta y continuar hasta su ltimo libro.

Esa vastedad, fluctuante entre formalismos cefiidos o liberados,
nos muestra a un poeta dvido de invencién y —entre tanta an-
siedad de renovarse— punteado por multiples referencias, coinci-
dencias y apropiaciones, tanto al interior de su obra misma como
de la de otros autores.! En esa portentosa corriente del lenguaje se
reune la historia con el instante, el decir social con el personal, la
sensacién intima con la objetividad perceptual. Las oposiciones
se destacan a lo largo de toda su obra, desde aquellos “gemelos
enemigos’ que aparecen en uno de los primeros poemas de Bajo
tu clara sombra [1935-1944] hasta “lo distinto es ya lo mismo”,

! Sobre el asunto de los préstamos exactos en algunas piezas de Paz véase mi libro
Eros y quimeras. Visiones sobre Nerval, Sade, Paz y otros (2010). En particular
“Dindmica de la forma en Piedra de sol” (39ss).
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que se encuentra en los Poemas [1989-1996], textos sueltos reco-
pilados en el tomo 12 de las Obras completas. Parece como si la
contradiccién —o al menos la evidencia de las oposiciones— fuese
el signo de la totalidad de este autor. Aspectos de este tenor han
sido estudiados en nuestro medio;® sin duda, como ha sido profu-
samente planteado por la critica,’ existen alli continuas paridades
de opuestos, lo que nos llevaria a pensar si tal insistencia, que se
muestra como estructural, es mds bien un persistir en la fusién de
lo incomparable y, hacia alld, actualizacién de la figura de antitesis,
tan preciada en el siglo de oro y revivida en la poesia de lengua es-
panola a partir de la conmemoracién efectuada por la Generacién
de 27 y las lecturas de Quevedo hechas por Paz en su juventud.’
El tltimo poema recopilado por este poeta en sus Obras completas,
fechado el 20 de abril de 1996, es un texto extenso, en tres par-
tes, titulado “Respuesta y reconciliacién. Didlogo con Francisco de
Quevedo” y contiene mds oposiciones: “vivir es desvivirse”, “tiem-

2Ejemplo de ello serfan dos libros, aparecidos ambos en 1978: el de Jorge Agui-
lar Mora, La divina pareja: historia y mito en Octavio Paz, publicado por Era, y
La poesia hermética de Octavio Paz, de Carlos H. Magis, publicado por El Co-
legio de México, en el que se destaca el sitio preeminente de la aposicién como
reguladora de los matices que conducen a algo que se opone, en algin rango, al
sentido inicial, ahond4dndolo.

3 Pretender una plena originalidad al tratar la obra de Octavio Paz seria negar los
cientos de voliimenes y los miles de articulos que en muchos idiomas han hecho
lo propio. Igualmente, inalcanzable serfa la pretensién de conocer la totalidad
creciente de lo publicado acerca de nuestro poeta, incluyendo sitios virtuales de
todo talante. Para una idea aproximada véase la Bibliografia critica de Octavio
Paz: 1931-1996, recopilada por Hugo J. Verani y publicada en 1997 por El
Colegio Nacional, sometida luego a actualizaciones diversas.

# La mejor evidencia es el brevisimo libro Homenaje y profanaciones, de 1960,
que cita completo un poema de Quevedo y lo descompone y reconstituye en un
auténtico homenaje profanador: la misma sangre poética del espafiol en cauces
y venas compositivas del mexicano.
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po que comienza y se acaba”, “del nacer al morir”, “es musica el
silencio”, etc.

Desde luego que, ante una absorcién tan vasta de las tradicio-
nes mundiales de la poesia, la obra de Octavio Paz puede dar si-
tio a la localizacién de otras influencias relevantes. Por ejemplo,
David Huerta encuentra visos gongorinos en Ladera este, en Los
privilegios de la vista o en Las trampas de la fe, y acota: “Todo esto
signiﬁca que Paz tuvo una relacién conflictiva con Géngora, con
altos y bajos que vale la pena examinar” (2014: 2). Huerta aporta
varias rutas, que van de los estudios de Paz en San Ildefonso hasta
la relacién establecida por éste con Ddmaso Alonso, Alfonso Reyes
y, desde luego, a la indagacién acerca de Sor Juana. En esa misma
circunstancia se encuentran otras lecturas realizadas sobre la poesia
de Paz. No obstante, de todo esto, el asunto relevante es la apro-
piacion de la figura de la antitesis, que colinda entre esa recupera-
cién de la retérica del siglo de oro y la antitesis como componente
de la no menos influyente tendencia dialéctica marxista, vigente
con mucho impetu en la época de su formacién y que siempre lo
acompand a lo largo de su trayectoria cultural, aunque con cierto
signo negativo, dado que las consecuencias politicas de tal dialécti-
ca, como es sabido, fueron muy criticadas por Paz.

La figura retérica de la antitesis se entrelaza, pues, a la contra-
diccién, la cual serfa mds amplia en tanto que elemento ideolégi-
co y conceptual,’ asi como en la expresién, mds concentrada, del

> La prosapia de la contradiccién como componente ontoldgico y teoldgico, de
influencia todavia en nuestro tiempo, viene desde Dionisio Aeropagita, como
lo refiere Nicolds de Cusa en su Apologia Doctae Ignorantiae: “De coniecturis
videre potuisti, ubi etiam super coincidentiam contradictoriorum Deum esse
declaravi, cum sit oppositorum oppositio secundum Dionysium”, que traduzco
asi: “Se puede apreciar en las conjeturas, donde se declara la coincidencia de los
contrarios en Dios, que es la oposicién de los opuestos conforme a Dinoisio”.
Véase el original completo en latin en: www.cusanus-portal.de
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oximoron.® El planteamiento de opuestos permite que el poema
presente una densidad conceptual contenida en una imagen de-
terminada por el continuo de la sonoridad, pues, como sefala Paz
en El arco y la lira, “el ritmo no es sonido aislado” sino que une
respiracion, significacién y placer en “unidad indisoluble” (1994:
285). Podemos apreciar que la unidad final es toda una estrategia: la
apuesta por un sentido poético que no se agota en la consideracién
de cada uno de los elementos por separado. No obstante, esta dis-
posicién a apretar en los limites al poema chocaria con la tenden-
cia vanguardista y tan del siglo XX de erizar de pedaceria brillante
las diversas porciones componentes. Antecedentes importantes de
Paz como Breton o Huidobro le habian mostrado el potencial de
las imdgenes, pasajes o versos que contribuian con su esplendor a
la marcha inquieta del poema en cuestién. Sin embargo, también
es cierto que Paz valoraba esos destellos no como descubrimien-
tos sino como “volatilizacion de la palabra y la imagen” (1994:
113) y, de modo mds contundente, enjuicia lapidario: “La poe-
sia de Huidobro es una serie de disparos verbales” (1994: 284).
En general, Paz comprende que los afanes vanguardistas a favor
del fragmento pirotécnico deben cefirse a una unidad que, a mi
ver, a fin de cuentas, resulta en una fusién entre las modalidades
composicionales mds cldsicas y las férmulas vanguardistas para la
imagen. Evitar que la imagen deslumbrante sacrifique la totalidad
del poemary, a la inversa, que el conjunto del poema no ahogue la

¢ La contradiccién, que pertenece al orbe mds genérico de la logica, encuentra
su aplicacién retdrica en la antitesis, figura que asume el montaje de dos com-
ponentes opuestos, como cuando Quevedo dice de los libros que “al suefio de la
vida hablan despiertos”. Sofar y estar despierto serian los elementos antitéticos,
los cuales, al reunirse, elaboran un solo resultado consistente, a diferencia del
oximoron, que fusiona elementos opuestos con el objetivo especifico de resaltar
la imposibilidad de su fusién, como éste que se pone de ejemplo en la pelicula
Renaissance Man: “inteligencia militar”; desde luego, difiere también de la para-
doja, cuya consistencia deviene irresoluble.
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fuerza expresiva de la imagen superior. Octavio Paz se sitGia como
recipiendario de dos tradiciones antes incompatibles: la que va del
siglo de oro al romanticismo y la que va de los poetas malditos a
la vanguardia. En la reunién de ambas incompatibilidades se eri-
ge como un cldsico, alguien que logra la suerte de equilibrar dos
mundos poéticos que no se toleran mutuamente. Por ejemplo, en
Blanco hay una evolucién constante de la rima, ya sea asonante
como en:

Superviviente
entre las confusiones taciturnas,
asciende

O directamente consonante como en:
Apariciones y desapariciones
La realidad y sus resurrecciones

La relacién sonora implicada en la rima es, como decimos, algo
constante que aparenta una evolucién tradicional del ritmo: dor-
mido/extinto, vaso/mano, expiacién/propiciacién, genealogias/
juglarias y asi a todo lo largo de ese gran poema de 1966 que, en
paradoja de “unidad indisoluble”, es una propuesta de concepcién
vanguardista.

Una vez establecido que Paz asume como propias todas las vetas
de todas las tradiciones a su alcance, otorgdndoles su propia visién,
estamos ya en una plataforma adecuada para observar el conjunto
del que fuera su tltimo libro de poemas, Arbol adentro.” Si lo que
aludimos arriba es cierto, encontraremos en ese libro de cierre de
su obra la variacién misceldnea de poemas de unidad muy tradi-
cional con elementos y planteamientos muy vanguardistas, todos

7 Para todas las referencias a poemas de Octavio Paz utilizaremos los tomos 11 y
12 de sus Obras completas: Obra poética I (1935-1970) y Obra poética II (1969-
1998), en cuyas paginas 93-181 aparece Arbol adentro.
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ellos conducidos y sellados por el impetu de la imaginacién verbal.
El eje, en cada cual, serd el ritmo que le corresponda, ritmo que
es, como dice el propio poeta, “relacién de alteridad y semejanza’
(Paz, 1994: 293).

El ritmo peculiar de Octavio Paz, que podriamos delimitar
como una continuidad entrecortada, se advierte, como queda di-
cho, desde Dias hibiles y Salamandra, pero en Ladera este es ya cla-
ridad en cuanto a los cortes de las lineas conforme a la respiracién
de lo expresado. Veamos la parte 3 del poema “Golden lotuses (I)”:

A mitad de la noche
vierte,

en el oido de sus amantes,
tres gotas de luz fria

El oido de sus amantes a mitad de la noche pudiera parecer un
topico ancestral, pero el vertimiento de las gotas de luz fria alcanza
densidades poéticas de vasto relieve. En especial por la acumula-
cién persistente y de ascenso en cada palabra de la tltima linea: el
proverbial nimero #res determina la cantidad misteriosa; zres gotas
alude a la pécima y a la inminencia; tres gotas de luz desmaterializa
el tésigo y lo alumbra; tres gotas de luz fria completa el trayecto al
condensar en la cualidad del frio de la luz la pareja preliminar no-
che/amantes. Un procedimiento andlogo lo encontraremos en el
tltimo texto de Arbol adentro, titulado “Carta de creencia”, lo cual
nos indica una perduracién profunda en ese modo personal des-
cubierto y elaborado en los linderos de los anos sesenta. Tomemos
un ejemplo de esa “Carta...”

reconciliacién con el Gran todo
y con los otros,
los diminutos todos
innumerables.
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Se aprecia de inmediato, respecto del fragmento citado previamen-
te, la continuidad formal en el corte de las lineas y, junto a ello, la
semejanza ritmica sefialada por los énfasis y por las acumulaciones
de sentido. En este caso, el eje estd dado por la reconciliacion y
los opuestos se marcan por el zodo y los todos, uno de ellos es el
Gran todo, con mayuscula, los demds son diminutos. Al fin, la re-
conciliacién es entre los innumerables. Estos ejemplos muestran la
confirmacién estilistica de Paz que progresa durante sus décadas
de madurez.

En el entendido de que Arbol adentro es un libro con supervi-
vencias estilisticas a la vez que una reformulacién de las mismas,
notamos que las oposiciones conceptuales son mds visibles aprove-
chando el sustrato de otras que se elaboraron en libros anteriores
del poeta y que asumen o asimilan el torrente de la poesia contem-
pordnea en varios idiomas. Aquella idea planteada al inicio de £/
arco y la lira respecto de que la poesia es revolucionaria y “es un
método de liberacién interior”, que a la vez que “revela este mun-
do; crea otro”, conserva su direccién en Arbol adentro. Trazaremos
algunos puntos de interés en este sentido, localizados en las pdgi-
nas de ese libro final.

De entrada debemos notar, en abono de lo declarado al inicio
de estos pdrrafos, la recuperada cercania con autores de los siglos
XVI y XVII que se aprecia en la cantidad de epigrafes de ese tiem-
po: Cervantes (dos veces), Milton, Sandoval y Zapata, Montaigne,
Juan Alfonso de Baena y John Donne. Es como si los procesos
retéricos, con fulcro en la antitesis, se definieran cada vez mds
como una afinidad espiritual, fortalecida en los afios de investiga-
cién acerca del contexto de Sor Juana. No se perdera la captacién
de la vertiente vanguardista, pues nos toparemos con poemas de
extensas lineas que contienen declaraciones como “hay que regar
los parques con risa solar y lunar”, que muy bien se aproximan a
versos como el “Hay que resucitar las lenguas con sonoras risas”,
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del Altazor de Huidobro; pero si serd perceptible que las ideas ad-
quieren mayor peso y se posan con mds enjundia en el orbe de la
imagen. Ademds, sobre todo ello, sigue abriéndose paso la idea
central de que el poema es la fusién del sentido con el sonido. Su
ubicacién histérica es post-vanguardista: mds alld de los plantea-
mientos de Bretén o Huidobro, los poetas con los que se identifica
Paz “subrayan las nociones de permutacién y combinacién” (1994:
470) a la inversa del “pequefio dios” preconizado por Huidobro, al
que Paz opone la afirmacién de que “el poeta desaparece detrds de
su voz, una voz que es suya porque es la voz del lenguaje” (1994:
471). Si el poeta fuese esa deidad menor, el lenguaje deberia some-
térsele y actuar conforme a los dictados que el demiurgo indique;
en cambio, si el poeta desaparece, lo que queda es el lenguaje,
auténomo y duefio de una voz que, por no pertenecer a ninguno,
pertenece a todos. Es precisamente en dicha autonomia del ser
del lenguaje que el poeta es duefio de todas las tradiciones (y de
todas las vanguardias) posibles. En el extremo, todo poema seria
anénimo: alteridad y semejanza a la vez. Hay que darse cuenta de
que los opuestos suponen, para su “permutacién y combinacién”,
una simultaneidad, cosa que era preciada para la mayoria de los
vanguardistas. Octavio Paz no acepta que ésta se haya logrado por
los vanguardistas, conforme lo afirma en Los hijos del limo: “Hubo
que esperar hasta mi generacién para que el simultaneismo se ma-
nifieste en la poesia” (1994: 445). La antitesis del siglo de oro se
permuta en Octavio Paz con el simultaneismo vanguardista.®

8 Otra vertiente, que converge en Paz con la del siglo de oro y la de las van-
guardias, es la que proviene de la tradicién japonesa (y no, desde luego, de la
de India). Recordemos que en “La tradicién del haiku”, del libro £/ signo y e/
garabato, Paz, luego de aludir a la indiferencia con que se recibié la traduccién
de Sendas de Oku publicada por la UNAM en 1957, afirma que Japdn “lo con-
trario de la India: no nos ha ensefiado a pensar sino a sentir”, con un sentir que
es a la vez “el corazén y la mente”, como dice citando la delimitacién que hace

Tablada del concepto de “Kokoro”.
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No es de extranar, entonces, que Paz descubra una intuicién
que hace profesién de fe en el lenguaje humano como algo terres-
tre que no imita a los dioses. En el poema “Conversar” se estable-
cen tres grados del habla: en el primero, el més alto, se encuentran
los dioses, quienes “no hablan, hacen, deshacen mundos™; el se-
gundo es el del espiritu, que “no habla palabras, habla lumbre”, y el
tercero, el inferior, es el de “la palabra del hombre” que es “hija de
la muerte”: “Hablamos porque somos mortales”. Huidobro queria
usar la palabra poética en forma de “parasubidas maravilloso como
el relimpago que quisiera cegar al creador”. Paz asume que los dio-
ses “sin palabras, juegan juegos terribles”. Con esa expectativa, la
poesia no puede ser resultado de la accién del dios, que es el hacer,
ni resultado de la accién del espiritu, que es “una profecia de lla-
mas”; s6lo puede ser resultado de la accién consecutiva del morir,
acci6én tnica que es propia del hombre: ni los dioses ni el espiritu
mueren, pero el hombre si. Ademds, la crénica de esa desapari-
cién constante son las palabras, que “no son signos, son anos” que
“dicen tiempo” y que nos convierten en menciones temporales:
“somos nombres del tiempo”. Conforme a tal visién, al humano
le quedan sélo las palabras. De alli que el poeta deba hablar de
la poesia misma, a fin de hablar de lo humano. Paz no renegaria
demasiado si se le senalara como poeta de las palabras y del poe-
ma. En Arbol adentro, hay gran cantidad de elementos de lenguaje
referidos en los poemas. En un rdpido recorrido encontrariamos
alusiones al nombre, a la escritura, a la silaba, al deletreo, al sonido
verbal, etc. Por ejemplo:

Pero miro hacia arriba:
las estrellas escriben.

Sin entender comprendo:
también soy escritura

y en este mismo instante

alguien me deletrea.
(“Hermandad”)

218



Al proverbial destino escrito por los astros le sigue la antitesis, casi
paradéjica, de “sin entender/comprendo”; tal comprensién sin en-
tendimiento’® es la revelacién de ser escritura, a la que sin duda no
debe faltarle lector: su existencia es el momento en que alguien
efectta su lectura.

En otro poema, “Aunque es de noche”, al avanzar en el tema
de la noche (que es “a un tiempo sélida y vacia”) no deja de ceder
al impulso de que la referencia a la poesia invada el poema, por lo
que la noche, tan exitosamente vacua y sustancial a la vez, “pesa
menos / que este pufio de silabas, Azores / que suscito en la pigi-
na’. La noche tiene que soportar la comparacién de su vacio con el
de la ligereza de las palabras —que ya hemos visto como elementos
definitorios de lo mortal— y dar sitio al procedimiento de acumu-
lacién persistente que presentamos arriba con relacién al poema
“Golden lotuses (I)”. Asi, las silabas son azores, pero s6lo con una
sustancia instantdnea, imaginada. Lo que inicié como una noche
epifdnica se interrumpe por “los frenos de un auto”. Entonces ya
no puede continuar la revelacién de lo esencial de la noche y queda
tnicamente la certeza de que el mundo material ha quebrantado
la imaginacién poética y le ha hecho perder su “unidad indisolu-
ble”. Los versos finales, que ademds conllevan una frenadora rima
consonante, son:

[...] La ciudad, rota en mi frente,
despena su discurso incoherente.

Que la palabra es tema que se superpone al resto de asuntos en
mucha de la poesia de Paz es algo que puede verificar el lector
abriendo al azar los libros de ese méximo autor mexicano. En el

9 En las Recapitulaciones hechas al término de El arco y la lira, el poeta afirma
que “El poema es inexplicable, no ininteligible”, lo cual es estructuralmente
analogo a comprender sin entender (Paz, 1994: 293).
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muestreo hecho en sucesivas aproximaciones, aparecieron vocablos

< bl < o) < b < . . b < 7 ) < b < .
como ‘voz’, ‘decir’, ‘palabras’, ‘soliloquio’, ‘poesia’, ‘poema’, ‘discur-
s0’, ‘silaba’, ‘deletreo’, etc. Sefalemos que de cada diez poemas trai-
dos por el azar s6lo uno no contenia alusiones al acto o al efecto del
lenguaje. Una vez establecido que Paz se interesa por el lenguaje
como tema crucial, revisemos algunas otras formas que toma esto
en Arbol adentro:

sonaron sin sonar

las silabas desenterradas:

y en la hora de nuestra muerte, amén.
(“Pequena variacién”)

Mixcoac fue mi pueblo: tres silabas nocturnas,
[...]
Mi casa fueron mis palabras [...]

(“Epitafio sobre ninguna piedra”)

Las puertas del ano se abren,

como las del lenguaje,

hacia lo desconocido.
(“Primero de enero”)

En el jardin de las caricias
corté la flor de sangre
para adornar tu pelo.

La flor se volvié palabra.

(Cantata, 3)

Podriamos espigar mds detalles, pero considero, con suficiencia,
que queda a la vista lo afirmado antes. Interesa, si, colocar esas
imbricaciones de la verbalidad de frente a los componentes de ima-
gen y de concepto. En especial, dado el proceso de unificacién
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intuitiva que opera el poeta, interesa apreciar cémo la imagen se
asocia a los sentidos y el concepto a los pensamientos.

En el orden conceptual destaca la reflexién acerca del tiempo,
expresada por verbos como ‘haber’, ‘existir’ y, desde luego, ‘ser’. Los
nombres apropiados en esta conexién son aquellos que denominan
el transcurso: ‘dia’, ‘hora’ y sus consecuencias en ‘vida’ y ‘muerte’.
En el orden de las imdgenes tenemos, ante todo, tres grupos: los
de los elementos fundamentales (fuego, aire, agua, tierra), el de las
cosas de la naturaleza y el de los objetos culturales, con especial
preeminencia de la ciudad y sus contenidos. No pretenderemos,
claro estd, dar cuenta de cada uno de ellos.

El final del poema “Intervalo” es muestra excelente del pasaje
complejo en el cual el tiempo permite que la imagen de la ciudad
se asocie al elemento fuego y que la consideracién metafisica del
transcurrir se vincule al acto natural de la respiracién (elemento
aire); todo ello en un contrapunto como de antitesis, aunque con
elementos no necesariamente excluyentes:

El dia se apaga, se enciende
la ciudad, préxima y remota.
Hora sin peso. Yo respiro

el instante vacio, eterno.

En cuatro lineas tenemos los pares apaga/enciende, préxima/remo-
ta y eterno/instante. Los dos aspectos dindmicos que hacen girar lo
que se dice (que ponen los “signos en rotacién”) son la ligereza y la
hora: ambas sin peso en el momento de la respiracién.' El tépico

10°Es decir, aquellos seres compuestos por los elementos primarios pero que
no son generados por la accion de los seres humanos.

' Comparese con el joven Neruda, en su Poema IV: “Viento que la derriba
en ola sin espuma / y sustancia sin peso, y fuegos inclinados”. Para Neruda,
el mundo sustancial es el que es ligero; para Paz, lo que no tiene gravedad
es el tiempo.
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de la eternidad como un suspiro se vuelve realidad natural del acto
de respirar y realidad de contexto concreto, porque dicha respira-
cién acontece en la ciudad. Ciudad que tiene su propia luz cuando
el dia se la niega. Toda gravitacién se diluye: el aire inspirado vacia
la progresién del tiempo. Se trata de un estado de gracia vivido
fisicamente, atisbado por la conciencia y revelado por la palabra: el
tépico cultural se convierte en realidad re/vivida.

Ahora bien, no es absoluta la experiencia de ese transcurso va-
ciado de contenido en el instante de la respiracién. Como contra-
parte, un tipo de experiencia andlogo, que envuelve componentes
semejantes, tendria que “permutarse” en un sentido opuesto. Asi
es como se plantea al inicio del poema “Un despertar”, puesto que
la “hora sin peso” resulta gravosa:

Dentro de un suefio estaba emparedado.
Sus muros no tenian consistencia

ni peso: su vacio era su peso.

Los muros eran horas y las horas

fija y acumulada pesadumbre.

El tiempo de esas horas no era tiempo.

En cuanto nos situamos en un orbe que no es el de la vivencia
objetiva, la sensacién del transcurso resulta lo contrario: la lige-
reza del vacio es ahora el peso del vacio. La sensacién eterna del
respirar instantineo se convierte en un aciago continuar de pesa-
dumbre que se acumula. La expansién de la ciudad da paso a un
sitio invisible de cuyo tiempo y espacio se tiene conciencia s6lo
por su gravosidad. Es corolario definitivo que el tiempo, asi, no sea
tiempo. También, el lenguaje se constrifie a constatar que no tiene
ya la capacidad enunciativa: en ese suefio s6lo habia “realidades /
desnudas de sus nombres”.

Si bien el poema “Un despertar” se cifie a la brida del endeca-
silabo, al igual que “Intervalo” rige con eneasilabos, en otras for-
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mulaciones el concepto y la imagen del transcurrir se acomoda al
tiempo presente que se estd viviendo, a la vista del irremediable
futuro que se vivird, como es el caso del poema “Cuarteto”, forma-
do de endecasilabos pareados asonantes que por el tono, el humor
y la secuencia, en mucho recuerdan aquello del inicio del Canto

11T de Altazor.’> Dice Paz:

Hay turistas también en esta playa,
hay la muerte en bikini y alhajada,

nalgas, vientres, cecinas, lomos, bofes,
la cornucopia de fofos horrores,

plétora derramada que anticipa
el gusano y su cena de cenizas.

(“Cuarteto”, II)

El tinte orgdnico, carnicero y fisioldgico de esa playa le permite
reconocer la inminencia del desastre de los cuerpos y constatar la
fugacidad de la vida. Todo ello en mitad de un universo que, en
general, es muy mesurado, transparente, cldsico, a pesar de la des-
mesura de la concepcién y la imaginacién.

Otras permutaciones conducirdn a que un cuerpo sea un pais,
uno de los elementos sea otro pais y la mano un rio para la vaste-
dad de la amada. Veamos el texto:

Bajo mis ojos te extendjias,

pais de dunas —ocres, claras.

El viento en busca de agua se detuvo,
pais de fuentes y latidos.

12 Para Huidobro, “El mar es un tejado de botellas / Que en la memoria del
marino suefia’; para Paz, “El mar esculpe, terco, en cada ola, / el monumento
en que se desmorona’.
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Vasta como la noche,
cabias en la cuenca de mi mano.?

(“Regreso”)

El importante paso del cuerpo desierto al cuerpo de oasis (fuentes
y latidos) remata en el sentido torrencial de la amada, que cabia
en la cuenca —ndtese que no es en el cuenco— de la mano. De
nuevo hay una sintesis exacta, acorde con la progresién ritmica,
con mucha depuracién formal (versos arménicos de 9,9, 11,9, 7,
11 silabas) y tocando todos los extremos posibles de las tradiciones
asimiladas.

En todo este contexto poético, ante todo porque Arbol adentro
anuncia como sus fechas limites 1976 y 1988, debemos destacar
que Kailash Vajpeyi, relevante poeta en lengua hindi que entonces
era un joven doctor invitado en El Colegio de México, publica,
precisamente en 1976 (Editorial Yug, México), su libro de poemas
El drbol de carne, dentro del que se actualiza la idea ancestral de la
mistica: el humano es un drbol. En tradiciones como el esoteris-
mo cristiano, se trata de un 4rbol inverso, que tiene sus raices en
el cielo y sus frutos en la tierra." El primer poema en el libro de
Vajpeyi cuestiona:

'3 Compidrese con los primeros versos del Poema 1, del joven Neruda: “Cuerpo
de mujer, blancas colinas, muslos blancos”; también, en coincidencia textual,
con el verso del famoso poema Correspondances, de Les fleurs du mal de Bau-
delaire: «Vaste comme la nuit et comme la clarté». Que Paz es consciente de ese
guifio baudelaireano es claro en la nota que encabeza el libro Arbol adentro, en
la cual afirma que en parte se trata de una conversacién de orden imaginario en
un “bosque de vivientes pilares”.

" Vicente Cervera Salinas lo asocia “a la figura filoséfico-simbélica del drbol
introducida por el famoso tedlogo mallorquin Ramén Llull a finales del siglo

XIII” (Cervera, 1989: 239).
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Cémo es que Dios cultivd
Sin razén
Estos drboles de carne.

Octavio Paz, en Arbol adentro, coincide con esa visién y delimita
al humano como “Arbol que habla” y habla “con los otros 4rboles,
sus préjimos —lejanos” (2004: 95). Como enorme resumen del
conjunto de conceptos, imdgenes y sonoridades que se plantean
a lo largo del libro, el poema homénimo es de las mejores pie-
zas contempordneas por el conjunto de sus cualidades, todas ellas
puestas en juego en una audaz “unidad indisoluble” (que podria
verse como de corte baudelaireano, pero eso se tendrd que ver en
otra parte). Anotemos el poema:

Crecié en mi frente un 4rbol.
Crecié hacia dentro.
Sus raices son venas,
nervios sus ramas,
sus confusos follajes pensamientos.
Tus miradas lo encienden
y sus frutos de sombra
son naranjas de sangre,
son granadas de lumbre.
Amanece

en la noche del cuerpo.
All4 adentro, en mi frente,
el 4rbol habla.

Acércate, ;lo oyes?

(“Arbol adentro”)

El orden sildbico en los versos es como en la tradicién del siglo
de oro, combinando heptasilabos con endecasilabos y pentasilabos
que funcionan como para estrofas de pie cortado: 7, 5, 7, 5, 11,

7,7,7,(7+4),7,7,5, 7; sin embargo, la edificacién de imdgenes
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que se impone a esa sonoridad tan mesurada y cldsica aprovecha
tanto el mito ancestral del drbol, ya mencionado, como la propues-
ta mds actual en la conformacién de la imagen. La acumulacién
de sentido es impecable en cada progresién del texto. En bloque
es la descripcién de una historia germinativa a la vez que una no-
menclatura estructural del humano. Destaca el hecho de establecer
un didlogo desde el yo con el td, al modo del poema lirico, pero
dando una dimensién ontolégica a los componentes del didlogo.

Hay que notar cémo el drbol 70 es el humano, sino que el hom-
bre se va convirtiendo en ese prodigio natural que crece en la fren-
te del yo, crece hacia adentro.” El arraigo fisiolgico y sanguineo
conlleva, en el avance de la descripcién poética, hacia las ramas
que son los nervios y, de alli, a la inmaterialidad mental. Téngase
presente la eficacia de la acumulacién de sentido en las parejas
significantes: raices/venas, ramas/nervios, follajes/pensamientos. A
pesar de que las venas y los nervios estdn distribuidos por todo el
cuerpo, cuando se eleva el drbol, en crecimiento poético prodi-
gioso, las venas s6lo representan al tronco muscular del cuerpo; al
mencionar los nervios, la imagen sube para evocar el cerebro, que
es por excelencia el nodo de los nervios; remata esta progresiéon
acumulada con los pensamientos, que no son ubicables ya en lo
corporal y hacen, como deciamos, que el drbol adquiera tintes in-
materiales, lo cual es subrayado por el caricter de “confusos” que
otorga a los pensamientos.

El 4rbol, con todas sus virtudes de orden vital y trascendental,
no tiene vida “verdadera” sino hasta que el elemento fuego adviene
en la presencia inspiradora del td: “tus miradas lo encienden”. No
tu cuerpo, no tus sentidos, no tus pensamientos: tus miradas. Tu
percepcién contemplativa es el elemento fuego. Sélo por medio

15 Por su germinacién intima, corpdrea, este drbol “de carne” difiere de lo que
observa Huidobro en Alrazor: “;Conoces ti la flor que se llama voz de monja /
Que crece hacia abajo y se abre al fondo de la tierra?”.
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de él es que se producirdn los frutos, frutos oscuros (recordemos
que, para Paz, el poema es inexplicable). Ademds, como en todo
entrecruzamiento amoroso, los gametos poéticos se intercambian
y el fuego anaranjado se encuentra con la sangre roja para resul-
tar en una “permutacién’: naranjas/sangre y granadas/lumbre. Esa
confusién sombria, que gracias a tu mirada ahora tiene luz (sangre-
lumbre) conduce en directo al amanecer. El gran acto césmico del
amanecer no es, “en la noche del cuerpo”, la llegada del sol, sino
la llegada del lenguaje: “el drbol habla”. Hablar es el mejor fruto
(lumbre-sangre) del didlogo entre la fuerza de la vida y la atencién
perceptual mutuas del ti y el yo. El 4rbol habla. No obstante, a
pesar de que el ti mirante es la causa de esa fructificacién significa-
tiva, es necesaria, todavia, la aproximacién. Al lenguaje —al poeta,
al amor— no le basta con lo dicho: anhela completar su cosmos
en la escucha de quien lo ha enriquecido al mirarlo. El poema ha
terminado alli, en el imperativo: jacércate! Y cuando el poema estd
completo, exige la confirmacién de que ha llegado a su destino, de
que el fruto de sangre y lumbre ha cumplido su labor de placer y
de continuacién. Por eso aparece una pregunta tltima: “;lo oyes?”
:Oyes este poema que acaba de concluir en su imperativo pero
que, en paradoja estructural, sélo termina cuando se ha hecho la
pregunta? La pregunta no pertenece al poema, aunque estd alli, al
final del poema.

Este procedimiento de la duda final se utiliz6 ya en textos previos
del propio Paz. Por ejemplo, cuando acaba la parte I de “Noctur-
no de San Ildefonso”, aparecen la noche, la frente, la sensacién, los
pensamientos y la pregunta, en asociaciones ritmicas andlogas (ya
dijimos que Arbol adentro es un libro de reconfirmacién estilistica):

La noche insiste,
la noche palpa mi frente,
palpa mis pensamientos.
:Qué quiere?
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En el desarrollo de la poética de Octavio Paz, podemos observar
el rejuego de la tensién de los contrarios, procedidos del pensa-
miento dialéctico y la retérica aureosecular, centrada en la figura
de la antitesis, elaborada por el poema como trabajo de “permu-
tacién y combinacién” que deja en mejor lugar al poema que al
autor, derrumbdndolo de su pedestal de deidad menor. En el ritmo
apreciamos la respiracién personal de Paz, su parsimonia intensa,
sobreponiéndose a los moldes de la tradicién y también a los exa-
bruptos de la vanguardia. Esa sonoridad depurada se moldea para
enclavar en un solo instante de lenguaje al concepto y a la imagen.
El drbol, al igual que la frente, es una imagen que recurre con
asiduidad en las pdginas de Octavio Paz. Su germinacién interna
e inspirada procede de la impresién amorosa. Como todo objeto
poético, mantiene la angustia de ser recibido adecuadamente. El
genio poético se somete al otro, a quien miré para engendrar el
amanecer. Objeto de comunicacién, el poema pide proximidad;
pero no basta con la cercania, pues el poeta desea escuchar la con-
firmacidn, recibir el signo de ese alguien como respuesta a la pre-
gunta final: ;lo oyes?
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Magda Sepulveda Eriz,
Ciudad Quiltra. Poesia chilena
(1973-2013), Santiago,
Cuarto propio, 2013

RECORRIDOS URBANOS
Y POETICOS. CIUDAD QUILTRA

En el libro Ciudad Quiltra. Poesia
chilena (1973-2013), Magda Se-
pulveda Eriz realiza un recorrido
por los dltimos cuarenta afios de
la poesia chilena, construyendo
una estrecha relacién entre tiempo
y espacio urbano. Ciudad Quiltra
no puede definirse como un lugar
o un estado, mas bien es una hi-
bridacién entre caracterizacién e
interpretacién de la ciudad y las
voces que la habitan.

Sepulveda toma la palabra quil-
tra desde su origen mapuche, don-
de designa a los perros callejeros
que no son de raza, y la amplia a
todas las subjetividades no hege-

Resefias

Magda S8

CIUDADQI

Poesia cruna (19735

EDITORAAL CUARTO PROPIO

monicas que toman la voz en la
poesia chilena. Para la critica lite-
raria, son las voces principalmente
quiltras quienes, por medio de la
poesia, esperan ser escuchadas.
“sQué voces tienen pertenen-
cia espacial?, ;qué hacen las enti-
dades en determinados espacios?,
;quiénes son los proscritos?, ;qué
lugares abandonados son reterri-
torializados?”, son las interrogan-
tes que Sepulveda aborda en cada
uno de los capitulos de su libro.
Este libro persigue no sélo la re-
flexién poética y urbana, sino que
a raiz de éstas pretende mapear la
ciudad y reconocer los componen-
tes de historia y memoria de los
espacios. La autora estructura su
libro en tres capitulos, comienza



con “Paseos peatonales y baldios:
La dictadura (1973-1989)”, don-
de utiliza la figura del paseo como
simbolo de una derrota politica.
El sujeto que habita la ciudad ha
sido aniquilado o moldeado por el
poder imperante. “El sujeto sucio
se borra y aparece uno nuevo que
se autoengendra’. Es decir, las vo-
ces quiltras son las que manchan
y ensucian la ciudad y un Estado
autoritario asume como deber lim-
piar al pais de estas subjetividades.
El proceso de aseo consiste en una
higienizacién politica, en donde el
marxismo fue entendido como el
principal contaminante; por tanto,
a sus militantes se les hizo desapa-
recer o replegarse a lugares donde
no podian ser vistos ni escuchados.
Son precisamente esas voces alu-
cinadas o espectrales y los lugares
donde habitan los que rescata
Ciudad Quiltra.

Terrenos baldios como el pela-
dero, adquieren una significacién
preponderante. “Los personajes
del peladero son mendigos, prosti-
tutas y travestis, vale decir, cuerpos
rechazados y a la vez producidos
por el sistema que los arroja a ese
lugar”. Quizds uno de los mejores
ejemplos que realiza Sepulveda
para ilustrar el peladero como ho-
gar del marginado es el que desa-

rrolla a través de la pelicula “Ca-
luga 0 Menta” (1990), de Gonzalo
Justiniano. La primera escena de
la pelicula muestra un peladero
junto a unos blocks. La cdmara co-
mienza a recorrer el lugar y se en-
cuentra con dos sujetos sin polera
que, tirados sobre unos cartones,
no hacen mds que mirar el cielo.
A la escena la acompafa una voz
de fondo que dice: “El tiempo se
dividia en dias, lo que nunca lo-
gré entender, pues todos los dias
eran iguales. Ellos estaban siempre
ahi botados, como abandonados”.
La pobreza se concentraba en los
sitios mds periféricos, mientras la
dictadura se preocupaba por cons-
truir la imagen de un Chile sol-
vente econémicamente. De este
modo, el pais comienza a adqui-
rir dos realidades completamente
opuestas, las cuales se analizan en
Ciudad Quiltra.

Tanto la oposicién que plantea
Septlveda, entre la vitrina lumi-
nosa y el baldio, como otras dua-
lidades logran ser plasmadas por
los artistas de la época. Pienso en
el grupo musical chileno Elicura
y su cancién “El Metro” que, por
medio de un viaje por la ciudad,
logran retratar la imagen del Chile
de la época; un Chile tremenda-
mente desigual y que el Gobierno
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se esforzd por esconder: “Qué lin-
do el metro en mi ciudad / [...]
pasa por debajo sin mirar la reali-
dad. /Arriba los pobres en silencio
la unidad [...] // Aqui abajo orden
y paz / Acd todo es luminoso no
hay basuras ni insolencias / Arri-
ba mi calle oscura los pobres con
sus dolencias”. El grupo Elicura
representa una ciudad dividida es-
pacialmente y, asi, recrea dos tipos
de realidades. Aquellos que habi-
tan en el exterior no pertenecen
al progreso ni estin dentro de los
planes del Gobierno. Han sido ais-
lados hacia una superficie que no
condice con lo que el transporte
subterrdneo ofrece y que fue la es-
tampa de la dictadura militar: or-
den, limpieza y desarrollo. La su-
perﬁcie funciona, entonces, como
un simbolo opuesto a las vias del
progreso.

Otra caracteristica importante
de la época que Sepilveda aborda
es el rol del brillo y la luminosidad.
La autora relaciona la artificialidad
de la luz con una ciudad movida
por el consumismo: “Estas nuevas
ciudades movidas prioritariamente
por interés econémico [...] entre-
gan una luz falsa, una iluminacién
s6lo de escenario. Ya no existe una
luz ilustrada”. En la ciudad, el ca-
pitalismo de la luz publicitaria y

el auge de los paseos peatonales,
las tiendas y los malls, provocaron
una sensacién de modernidad y
bienestar econémico ligada no a la
calidad de vida, sino a la disponi-
bilidad de productos a la venta, lo
que no hacia mds que acrecentar y
ocultar la desigualdad.

Cantantes como Payo Gron-
dona representan la manifesta-
cién espacial de esta desigualdad
econémica. La cancién “Américo
Vespucio” indaga sobre la ruta que
empezé a construirse en 1962 y
finaliz6 en 1987, durante la dic-
tadura. Esta pista automotriz evi-
dencié, y deja entrever todavia, dos
realidades opuestas: “La circunva-
lacién Américo Vespucio tiene ba-
rrios limpios, tiene barrios sucios/
La circunvalacién tiene dos ollitas,
una es comun, y la otra privadita/
Al norte los pirulos, al poniente los
picantes/ Al oriente negociados al
poniente cesantia’. Grondona es-
tablece la desigualdad de un pais
al usar la avenida como metonimia
de Chile. Lo sorprendente es cémo
una calle en particular, y con un
kilometraje acotado, puede alber-
gar realidades tan alejadas una de
la otra, desde sitios eriazos hasta
condominios de los barrios mds
acomodados.
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El desplazado ya no puede estar
tranquilo ni en el vertedero ni en
el lugar mds miserable, pues estd
siendo desplazado constantemen-
te por el poder. La ciudad avanza,
insistiendo en limpiar e iluminar
el margen, pues considera que
quienes lo habitan son sélo espec-
tros sin valor y, por lo tanto, serdn
desalojados todas las veces que el
progreso lo estime necesario. Re-
cuerdo que, hasta la década de los
anos ochenta, un sector de La Flo-
rida, comuna popular por donde
pasaba la circunvalacién Américo
Vespucio, estaba habitado por po-
bladores que, en busca de una ma-
nera digna de subsistir, mantenfan
tomas de terreno y campamentos.
La televisién comenzé a crear una
imagen delictiva de los poblado-
res, donde fueron presentados
como ladrones y vagos, respon-
sables de focos de drogadiccién y
prostitucion. Con esta excusa, en
el ano 1988 el lugar fue deshabita-
do, para comenzar los trabajos de
construccién de lo que hoy es el
Mall Plaza Vespucio. Una vez mis,
“el consumo es aplaudido y legiti-
mado” al sustituir por luces y vitri-
nas los lugares donde antes existia
la vida popular. Pienso, entonces,
que el peladero jamds serd un lugar
fijo. Los terrenos baldios, presen-

tes hasta hoy, sufren constantes
re-marginalizaciones por politicas
de desarrollo. La higienizacién res-
ponde al proceso de modernizar la
ciudad, de llenarla de luces, aun-
que las luces no son para todos. La
ciudad crece y, por ende, el margen
se va alejando cada vez mds de ella.
Son las afueras del mundo, lugar al
que el quiltro le fue predestinado
habitar.

Caluga o menta presenta al mar-
ginal de aquella épocay, alavez, a
uno totalmente contemporineo.
La imposibilidad de hacer los dias
distintos significa el estar condena-
do a vivir fuera del mundo. No es
tan s6lo un aislamiento geogréfico.
El habitante del peladero se trans-
forma en un excluido social al que
no se le otorgan oportunidades. Su
condicién es una limitante para
la educacién, trabajo o cualquier
actividad en que la validacién del
lugar donde vive es un factor im-
portante. Todo le ha sido negado.
Entonces, la monoton{a de su vida
recae en el no tener la oportunidad
de hacer algo distinto dentro de
los pardmetros establecidos por la
sociedad. El marginal se convierte
ahora en un sujeto herido por las
instituciones, por lo que resulta
un desenlace casi obvio el que co-
mience a quebrantar la ley.
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El segundo capitulo de este li-
bro, “Poblaciones y hospederias:
La Transicién (1990-2000)”, dis-
cute las consecuencias que tiene
no seguir creyendo en proyectos
colectivos. La autora sitGa al movi-
miento obrero y al movimiento de
pobladores como los dos grandes
protagonistas colectivos del siglo
XX. Sin embargo, esta importan-
cia fue violentamente mermada
durante la Transicidén, al borrar la
imagen de un pueblo noble y re-
emplazarla por un pueblo lumpen
caracterizado por la delincuencia.
Las herencias de la dictadura con-
denan violentamente las manifes-
taciones en grupo, ya que llaman
al desorden y son senales eviden-
tes de una “traicién al Estado”.
Entonces, la mentalidad es aho-
ra individual: “ya no es necesario
sindicalizarse para lograr mejores
bienes, basta con endeudarse con
la tarjeta de crédito”. El modelo
econémico surgido durante la dic-
tadura permite estas atribuciones.
El consumo se instaura como un
lugar. Es decir, las salidas recreati-
vas dejan de existir para dar paso a
las salidas de consumo. La capaci-
dad de adquirir pretende exorcizar
los fantasmas de la precariedad que
existieron en los afios anteriores,
convirtiendo al sujeto en un objeto

de y para el consumo. La clase me-
dia fue quien aprendié a sobrevivir
de esta manera, no obstante, cier-
tos grupos de pobres no tuvieron
opcién y se volcaron al crimen,
lo que provocé la desaparicién de
cualquier tipo de esperanza en la
accion colectiva.

En consecuencia de lo anterior,
Sepulveda opina que la voz del
quiltro evidencia que no ganaron
un cambio de vida con la vuelta de
la democracia. Para él, todo sigue
siendo mirado desde el margen.
Un margen que el Estado se ha
encargado, durante anos, de man-
tener en su lugar. Casi no existen
politicas publicas que mejoren su
situacién o provoquen cambios
radicales. Nos encontramos con
instituciones basadas en la caridad
(como el Hogar de Cristo y Un
Techo para Chile) o fundaciones
de todo tipo, que basan sus pro-
puestas en soluciones paliativas,
pero nunca en reestructuraciones
de fondo. Pienso que instituciones
de este tipo no difieren mucho de
otras como Paz Ciudadana, orga-
nizacién destinada a la seguridad
de los bienes de los mds ricos y a
la que también se refiere Septlveda
en su libro: “La idea de producir
tecnologia para la reduccién del
delito no es sino mds vigilancia y
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castigo, es decir la continuacién
de una sociedad represiva’. Am-
bas, las instituciones del Estado y
las organizaciones de caridad, se
encargan, con la misma violencia,
de mantener al marginado en su
sitio. La forma de los bonos esta-
tales no hace mds que contener al
delincuente en su lugar sin promo-
ver oportunidades de reintegrarse.
Asimismo, las organizaciones cari-
tativas han disminuido los progra-
mas de insercién para privilegiar
una ayuda inmediata pero mo-
mentdnea.

Magda Sepulveda inicia el ul-
timo capitulo de Ciudad Quiltra,
“Mapurbes y discotecas: El dltimo
periodo de la concertacién (2001-
2010)”, con un relato personal en
el que recorre la Plaza de Armas
de Santiago. En ¢él, describe dos
esculturas ubicadas en este cen-
tro civico: la primera, reconocible
para la mayoria, corresponde a la
figura ecuestre de Pedro de Valdi-
via, mientras que la segunda “yace”
mds anénima y corresponde a una
escultura indigena que representa
a un mapuche sin cuerpo. La ob-
servacién de la autora deja entre-
ver un profundo hecho simbélico
en la comparacién que enmarca de
qué forma vemos a nuestros ante-
pasados.

El pueblo mapuche ha mani-
festado constantemente el dere-
cho a coexistir en igualdad junto
a sus pares. Peticién que no ha
sido denegada y que el Estado se
ha esforzado por concretar. Sin
embargo, mds alld de las leyes o re-
conocimientos, la percepcién de la
mayoria no se ajusta precisamente
a la integracién. La aprobacién de
una ley en que el poder juridico
reconozca una comunidad indi-
gena, no signiﬁca que una socie-
dad determinada también vaya a
hacerlo. Por ejemplo, hace algtin
tiempo, durante mi primer afo de
universidad, tuve un companero
de origen indigena. Venia de Nue-
va Imperial y su nombre era Javier
Silva Huichaquelén. Al llegar a la
capital, rdpidamente adquirié, en-
tre sus mds cercanos, el apodo de
“huaso” debido a su origen sure-
fio. Esa fue la primera discrimina-
cién que sufrié. Quizds temeroso
de una segunda, opté por omitir
su apellido materno mapuche. En
ocasiones, s6lo si era estrictamente
necesario, escribfa una “H” abre-
viando Huichaquelén. Es evidente
que durante su estadia en Santiago
procurd, mediante todos los me-
dios posibles, no hacer visible su
condicién. No debe haber extrafie-
za en estos resguardos, pues, la ciu-
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dad chilena rechaza toda diferen-
cia. Es recurrente que a aquel que
no pertenezca a la Regién Metro-
politana sea despojado de su nom-
bre y le sea asignado uno nuevo. Es
la manera en que el citadino le re-
cuerda al quiltro que no pertenece
a este lugar. No obstante, Chile no
discrimina tan sélo en razén de ser
provinciano, sino también por la
condicién socioecondémica, étnica
o de orientacién sexual. La histo-
ria de Javier me confirma la inter-
pretaciéon de Sepulveda frente a las
esculturas. Nuestra conciencia his-
térica no ha despertado, de ahi que
la presencia indigena ain no sea
valorada, no tenga un cuerpo reco-
nocible y tampoco sea nombrada
por sus significantes propios.

La autora nos entrega luces so-
bre el problema del nombrar, que
potencia los testimonios recogidos
por el poeta Chihuailaf: “Entonces
una de las cosas que él asumié —
por sus sufrimientos— fue que sus
hijos no hablaran mapudungin.
Hace 15 o 20 afios habia que tra-
tar que la Identidad apareciera lo
menos posible”. El esfuerzo recae
entonces en rescatar la voces que
hablan de la subjetividad de etnia
y que estdn tensionadas con la na-
cionalidad chilena. Una parte de
la poesia mapuche que aborda Se-

pulveda lucha contra la condicién
subalterna, su poesia se coloca en
el mismo nivel y con los mismos
derechos que los textos de otras
culturas. Por ello, la critica comen-
ta textos mapuches que se dirigen
también al lector urbano y letrado;
es decir, reclama, por medio del
conocimiento, una ética e identi-
dad propia.

Ciudad Quiltra no sblo inter-
preta los nuevos lugares de la ciu-
dad como un ejercicio de imagina-
rios urbanos, sino que también nos
ayuda a comprender las voces poé-
ticas que convirtieron esos espacios
en propios, lo que permite al lector
redescubrir los diversos lugares que
habita. El sentido de pertenencia
que logra la autora se construye
gracias a la separacién por épocas
realizada en cada capitulo, ya que,
permite al lector recoger practicas
urbanas de décadas pasadas y reco-
nocerlas en el presente. Es en este
momento donde Ciudad Quiltra
adquiere una profunda relevancia,
pues, finalmente, la mejor manera
de situarnos en nuestro tiempo y
lugar es comprendiendo la pro-
duccién social del espacio de quie-
nes nos preceden.

Sebastian Aguirre
Pontificia Universidad
Catodlica de Chile
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Valenciana

Anuar Jalife Jacobo,

El veneno y su antidoto.

La curiosidad y la critica en la
revista Ulises (1927-1928),
San Luis Potosi,

El Colegio de San Luis, 2013

Son innumerables los estudios que
se han dedicado a la revista Con-
tempordneos, pero son contados o
casi nulos aquéllos que se han pre-
ocupado por encontrar en Ulises
un antecedente de la publicacién
mds emblemdtica de ese “archipié-
lago de soledades”.

Anuar Jalife Jacobo, en E/ ve-
neno y su antidoto. La curiosidad y
la critica en la revista Ulises, pre-
senta un estudio valiosisimo sobre
esta publicacién juvenil dirigida
por Xavier Villaurrutia y Salvador
Novo. En una introduccién, siete
apartados, conclusiones y un apén-
dice, se da un panorama general de
esta revista que tuvo como emble-
ma la actualidad y el cosmopolitis-
mo en oposicién a la vanguardia

y al nacionalismo que proclama-
ban otras publicaciones coetdneas
como Horizonte (1926-1927) o
Forma (1926-1928).

Ademis de ofrecer un resumen
detallado de la estructura del libro,
en la introduccidn, el autor hace
un pequeno esbozo de la situacién
que se vivia en el México posrevo-
lucionario donde, entre confluen-
cias y divergencias, intelectuales
y artistas buscaron dar forma a la
cultura nacional.

En el primer apartado, Jalife
Jacobo hace un esbozo de las dife-
rentes néminas del grupo Contem-
pordneos propuestas por diversos
estudiosos de la literatura. El mapeo
demuestra que fueron considerados
desde diferentes aristas: como un



movimiento epocal, como un gru-
po cerrado, o bien, un conjunto de
artistas con una misma voluntad.
Todo esto para delimitar los per-
sonajes centrales y periféricos de la
generacion, asi como para afirmar
que la revista Ulises demuestra que
los afios anteriores a Contempord-
7€0s NO SON meros experimentos ni
ensayos, sino que es precisamente
en ese espacio donde se ubica par-
te del cardcter de este “grupo sin
grupo”. La revista de curiosidad
y critica estuvo abanderada por
la generacién bicdpite, Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia, a la
que mds tarde se le sumarfan Jorge
Cuesta y Gilberto Owen. El autor
dice que los integrantes de Ulises
tienen como mérito, ademas de
haber impulsado los proyectos cul-
turales mds originales y significati-
vos de su tiempo, su interés por la
curiosidad y la critica; actitud que
dificilmente se presentaba en el
ambiente literario nacional de ese
momento. Para el investigador, la
futura revista Contempordneos ha
de entenderse como el resultado de
dos publicaciones precedentes: La
Falange y Ulises. En la primera, se
reunieron lo que Guillermo She-
ridan llamé los autores de “doble
apellido” que se vieron influencia-
dos por el “espiritu fundacional y

el 4nimo edificador” de José Vas-
concelos: Torres Bodet, Ortiz de
Montellano, Gonzélez Rojo; en la
segunda, los mds jévenes que “cul-
tivaron mds el escepticismo y la
ironfa”: Novo, Villaurrutia, Owen
y Cuesta.

“Novo y Villaurrutia: dos pa-
ralelas que se cruzan’, segundo
segmento del libro, es un recuen-
to de la entranable amistad entre
estos dos autores. El primero un
afio menor que el segundo. Fue-
ron amigos y cémplices que no
s6lo compartieron lecturas sino
también la “liberacién juvenil”,
que los llevé a ser considerados los
enfants terribles del medio cultu-
ral del México posrevolucionario.
Su amistad nacié, como muchas
otras, en la Escuela Nacional Pre-
paratoria y, aunque convivieron
con otros autores (Villaurrutia con
los protegidos de Vasconcelos y
Novo, invariablemente reticente,
bajo la tutela de Henriquez Ure-
fia), siempre fueron un ndcleo in-
dependiente. Anuar Jalife explica
esta amistad con la pardbola bibli-
ca del hijo prédigo, donde Novo es
el hermano menor y Xavier Villau-
rrutia el hijo mayor que se pierde
para luego encontrarse. Ademds de
hablar de esta amistad que traspasé
el mundo literario, el autor resume
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las diferencias que los integrantes
del estridentismo tuvieron con la
estética “poco viril” practicada por
la generacién bicdpite y los nuevos
ateneistas. Aunque no es el obje-
tivo del libro, se explican algunos
ejemplos claros de estos roces. Por
parte de los préximos Contempo-
rdneos, se retomara la conferencia
de Xavier Villaurrutia titulada “La
poesia de los jévenes de México” y
la Antologia de la poesia mexicana
moderna firmada por Jorge Cuesta,
para senalar que el estridentismo se
reduce al nombre de Maples Arce
(se niega, asi, su cardcter grupal)
y se define como una copia de las
vanguardias europeas, ademds de
considerarlo como un “entremés”
entre la poesia del pasado y la ver-
dadera nueva poesia. Como todas
las polémicas tienen una respuesta,
en este texto también se le da un
espacio a “Urbe. Stiper-poema bol-
chevique en 5 cantos”, de Maples
Arce, donde se refiere a sus rivales
como apoliticos y “asaltabraguetas
literarios”.

Ulises, mas que una revista de
grupo, fue una publicacién de
amistades. En el tercer segmento,
se presenta la segunda dupla que se
suma a la empresa: Gilberto Owen
y Jorge Cuesta. Ambos llegaron
de provincia a la Ciudad de Mé-

xico para coincidir con Salvador
Novo y Xavier Villaurrutia en los
pasillos de San Ildelfonso. Como
se explica en el libro, Villaurrutia
fue su Virgilio en la ciudad, los
descubri6 y, ademds de presentar-
los con algunos escritores y artistas
que posteriormente se reunirian
en Contempordneos, los acogié en
el pequefo cendculo que tenia
con el autor de La estatua de sal.
Las lecturas fueron indispensables
para que este grupo se identifica-
ra, tuviera referentes en comun e
ideas estéticas semejantes; como
explica Jalife Jacobo: el primero de
estos acercamientos se da gracias
a la literatura francesa. Owen vy
Cuesta llegaron a complementar el
proyecto de la generacién bicdpi-
te: el primero aporté la inquietud,
el segundo, el rigor y la lucidez. A
pesar de que algunos estudiosos de
la literatura han senalado la orfan-
dad intelectual del grupo Ulises,
esta investigacién demuestra que
Alfonso Reyes, Pedro Henriquez
Urefa y José Vasconcelos, tuvieron
una innegable influencia en es-
tos jévenes escritores. En especial
el autor de La visién de Andbuac,
que aleccioné a los Contempora-
neos en la prictica de una litera-
tura alejada del nacionalismo y la
propaganda politica e ideoldgica.
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En 1924, esta asociacion ya estaba
consolidada como “un grupo sin
grupo”, como se aprecia en la con-
ferencia de Villaurrutia: “La poesia
de los jovenes de México”; no obs-
tante, a pesar del pronunciamien-
to, todavia no existia un proyecto
definitivo ni mucho menos una
publicacién que abanderara los
ideales de estos “forajidos”. Con
los innumerables cambios que se
dieron en el pais, nuestros autores
tendrdn nuevos mentores, se alejan
de Vasconcelos y Henriquez Urena
y se acercan a dos nuevas figuras
que posteriormente financiardn
Contempordneos y Ulises, respecti-
vamente: Bernardo Gastélum y J.
M. Puig Casauranc. El primero,
jefe del Departamento de Salubri-
dad, ayudé a Torres Bodet, Gonzd-
lez Rojo, Villaurrutia, Gorostiza y
a Ortiz de Montellano; el segundo,
cobijé a Novo en el Departamento
Editorial de la Secretaria de Edu-
cacién donde fungié como censor
de Forma, publicacién que comul-
gaba con un nacionalismo que ra-
yaba en lo xenofébico. En este seg-
mento, Anuar Jalife demuestra que
Salvador Novo, al no identificarse
con los valores de la revista de artes
plasticas, combati6 a los radicales
desde sus propias trincheras, algo
visible desde el primer ndmero,

con la publicacién de un comenta-
rio de Xavier Villaurrutia a la obra
de Agustin Lazo. Para cerrar este
apartado, el autor sefala que desde
antes de la fundacién de Ulises ya
se podia rastrear el motivo del viaje
en algunas de las publicaciones de
sus préximos integrantes.

Como senala Jalife Jacobo, a
pesar de que la revista de curiosi-
dad y critica retrata mejor el cardc-
ter de los Contempordneos, ésta
no ocupa un lugar privilegiado
dentro de la historia hemerogrifica
mexicana porque se vio eclipsada
por su sucesora que le dio nom-
bre al grupo. En “Bajo el signo de
Ulises”, se compara la revista de
1927 con otras publicaciones para
demostrar que no es aglutinante
(como la Revista Nueva, México
Moderno, La Falange o Antena) ni
de vanguardia (como Irradiador u
Horizonte) ni tampoco ideoldgica
(como El Maestro o Forma). Para
el autor, el antecedente de Ulises
se encuentra en San-Ev-Ank por el
cardcter sectario y juvenil que en
su momento también desacredité
el proyecto revolucionario. La pu-
blicacién de Novo y Villaurrutia se
oponia a las demds por privilegiar
ante todo el discurso literario, es
decir, no intenté promover nin-
guna ideologia politica ni mucho
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menos ser aleccionadora o mo-
ralizante; para demostrarlo, en el
libro, se sefala que en oposicién
al manifiesto y a la editorial, Uli-
ses s6lo comenzaba cada uno de
los seis ndmeros con epigrafes de
autores extranjeros con el motivo
del viaje. El no tener manifiestos
ni editoriales revela que la publi-
cacién no buscé un lector ideal,
ya que, como lo senala el autor de
la investigacion, sus destinatarios
fueron la misma elite de perso-
nalidades, artistas e intelectuales
que, en ese “raquitico medio in-
telectual” (como lo definié Jorge
Cuesta), asistfan a las funciones
del teatro homénimo de la revis-
ta. La publicacién se bautizé con
ese nombre porque los integrantes
de Ulises se identifican con el per-
sonaje homérico por el desarraigo
que sufrieron al ser proscritos en
su propia tierra, consecuencia de
ir en contra de la cultura oficial
de la época. Por eso, Anuar Jalife
pone a la revista de curiosidad y
critica como un ejemplo de lo que
Octavio Paz denominé tradicién
de la ruptura; es decir, aquella que
no rompe definitivamente con su
tradicién sino que la reinterpreta
y la asimila. A diferencia de otras
publicaciones que la continuaron,
este grupo la examiné y la rein-

ventd. Desde el nombre, la revista
recupera dos temas: el viaje y el pa-
sado; retomaron el motivo de Uli-
ses para traetlo a su presente, asi,
dotaron el mito clésico con un aire
de actualidad y también de univer-
salidad. Ademds del protagonis-
ta de la Odisea, el hijo prédigo y
Simbad fueron otros viajeros que
también tuvieron resonancia en el
grupo Ulises.

Las caracteristicas fisicas dicen
mucho de una publicacién, por lo
que en este libro, el autor dedica el
capitulo cinco a describir puntual-
mente el formato y la publicidad
de esta revista de los afios veinte.
Anuar Jalife Jacobo apunta que la
sencillez y la sobriedad que carac-
terizaron a Ulises iba desde la tipo-
grafia del nombre hasta cada una
de las pdginas. La austeridad y la
mesura en el diseno simbolizaban,
de cierta manera, la rupturay la re-
novacién con aquella tradicién de
publicaciones adornadas con vife-
tas y tipos de letra inspiradas en el
art nowveai.

En los siguientes dos segmen-
tos, el autor trata la curiosidad y
la critica o, en palabras de Xavier
Villaurrutia, el veneno y su anti-
doto. En el primero se explica que
la curiosidad en la revista Ulises ha
de entenderse como la apertura a
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lo nuevo, la exploracién de otras
tradiciones y la experimentacién
estética que llevé a sus integran-
tes a incorporar el tema del viaje
como parte de una poética grupal.
En otra de sus manifestaciones, la
curiosidad se presenté en los dife-
rentes epigrafes que inauguraron
cada uno de los seis nimeros de
la revista, que ademds de ser un
guifio a tradiciones extranjeras,
fueron una sutil provocacién a la
cruzada nacionalista que se vivia
en aquel entonces. El investigador
anota que, a pesar de que en Uli-
ses se privilegié el cosmopolitismo
por encima del nacionalismo, no
se dejé de lado lo mexicano y pone
el ejemplo de la reproduccién de
Las criadas, de Agustin Lazo, en el
nimero de apertura. En este gru-
po de autores, el viaje igualmente
fue sinénimo de la curiosidad, la
fascinacién por el periplo fue re-
sultado del tedio provocado por la
vida moderna, en otras palabras, y
en muestra de su afrancesamiento,
del ennui, por lo que una parte del
andlisis se enfoca en las diferentes
manifestaciones de este tema en
algunas de las novelas de los futu-
ros Contempordneos. El veneno,
como definié el autor de Reflejos a
la curiosidad, se puede apreciar en
dos de las secciones mds peculia-

res de Ulises: “La pesca y la flecha”
y “El curioso impertinente” que,
segun Anuar Jalife, no por ser las
partes mds ladicas de la revista fue-
ron las menos rigurosas. En el ul-
timo apartado de la investigacién,
relacionado con la critica, medio
de contencién de la curiosidad, el
autor demuestra que los integran-
tes de Ulises estuvieron interesados
en ser al mismo tiempo creadores
y criticos de su obra. La autocri-
tica, emblema de la modernidad,
es donde el autor funde el ejercicio
de la critica con su trabajo de escri-
tor, leccién que, como se mencio-
naen el libro, es herencia de André
Gide, uno de los referentes mas
simbélicos para esta generacién.
En ese ambiente cultural domina-
do por el nacionalismo la critica
estaba ausente, por lo que la revis-
ta de la generacién bicdpite buscé
integrarla a sus principios estéticos
para “hacer de su obra literaria una
obra critica y viceversa”. En su na-
rrativa marcaron una distancia con
la novela de la Revolucién, con lo
pintoresco, con el folklore y con
un modelo de mexicanidad con el
que no se identificaban, por lo que
la mayoria de las veces sus nove-
las presentaban a un protagonista
mexicano viviendo en el extran-
jero o rodeado por éstos, simbolo
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de ese sentimiento de desarraigo
antes mencionado. Como sefia-
la el autor, la critica en la revista
ademds de literaria también fue fi-
loséfica, cultural y pictérica. Uno
de los méritos de este capitulo es
que, aunque todavia estd pendien-
te un estudio sobre la influencia de
Samuel Ramos en el grupo de Uli-
ses, Jalife Jacobo aporta un valioso
esbozo de la llegada del autor de
El perfil del hombre y la cultura en

Meéxico a este cendculo.

Por ultimo, después de presen-
tarnos la primera etapa de lo que
serdn los Contempordneos, el in-
vestigador concluye hablando de la
importancia de Ulises en la historia
de la literatura mexicana. La revis-
ta de curiosidad y critica, a pesar
de haber sido contraria a la cultura
de ese momento, por sus valores,
es hasta el dia de hoy una de las
publicaciones mds vigentes.

Dayna Diaz Uribe
El Colegio de San Luis
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Jaime Marroquin Arredondo,
Adela Pineda Franco y
Magdalena Mieri, Open Borders
to a Revolution. Culture, Politics
and Migration, Washington,
D.C., Smithsonian Institution
Scholarly Press, 2013

A raiz de las celebraciones del Bi-
centenario de la Independencia y
del Centenario de la Revolucién,
en el afno 2010, surgieron nume-
rosos recuentos de las consecuen-
cias que ambos eventos armados
trajeron a la vida del pais. Mds all4
de los justificados reclamos ante el
dispendio oneroso de recursos que
utilizaron para festejar aquel afo,
instituciones internacionales como
el Smithsonian Latino Center se
dieron a la tarea de convocar, en el
afio 2013, a un grupo de investi-
gadores que llevé a cabo el estudio
conjunto del efecto inmediato y
de largo plazo que la Revolucién
Mexicana tuvo en los Estados Uni-
dos, en esferas tan amplias como la
diplomacia, la politica y el 4mbito

cultural. En aras de obtener retroa-
limentacién y establecer nuevos
paradigmas en la comprensién de
la relacién entre México y Estados
Unidos, el Instituto Smithsoniano
organizé un simposio cuyo progra-
ma fue englobado y desarrollado
en el presente volumen.

Open Borders to a Revolution.
Culture, Politics and Migration es el
resultado del trabajo que el Progra-
ma de Historia y Cultura Latina de
la misma institucién logré reunir
con la participacién de universi-
dades como la de Boston, George
Washington, Maryland y la Biblio-
teca del Congreso, entre otras. Asi,
los académicos exploraron desde
diversas dreas el papel que la Re-
volucién Mexicana adquirié cuan-



do entré en contacto con distintas
manifestaciones culturales, tanto
las populares como las considera-
das cultas (nacionales e internacio-
nales), destacando por supuesto las
establecidas con el vecino pais del
norte.

Para comprender la intencién
de los ensayos compilados en este
volumen, es necesario aclarar que
su funcién no radica en negar lo
que hasta ahora conocemos como
antecedentes y consecuencias del
movimiento de 1910 ni desterrar
a los protagonistas que hemos
aprendido de memoria y apare-
cen en los libros de texto, sino dar
a conocer a otros personajes de
la historia que por su ubicacién
geogrifica o nacionalidad no son
mencionados de forma comun y
constante. Al tratarse del primer
movimiento armado del siglo XX
en Latinoamérica, en el cual inter-
venia el campesinado a la par de
la intelectualidad, la importancia
en la comprensién del movimien-
to no s6lo estd en las estrategias
desplegadas o en las consecuencias
politicas que hasta la fecha resien-
te la nacién, sino en comprender
cémo la cultura popular, los me-
dios masivos de comunicacién y el
arte, tanto norteamericanos como
mexicanos, dieron forma al ideario

revolucionario. Los estudios reco-
pilados buscan ante todo eliminar
la idea de la Revolucién Mexicana
CcOmMo un evento con resonancia
e impacto Unicamente al interior
del pais. La postura politica de los
Estados Unidos frente al levanta-
miento de armas en México no
s6lo influyé de manera decisiva
en el flujo migratorio entre ambas
naciones, sino que determiné en
buena medida el rumbo que el dis-
curso oficial harfa tomar tanto en
la prensa como en otras manifesta-
ciones culturales. Los buenos ojos
con que fue visto un movimiento
armado en los inicios del siglo XX
por idealistas y liberales compro-
metidos, propicié que los mexi-
canos que hufan de la violencia o
los saqueos encontraran terreno
fértil para asentarse con seguridad
en suelo norteamericano, sin tener
que apartarse de la vida politica y
el curso de los acontecimientos na-
cionales.

El libro estd divido en dos par-
tes: en la primera, llamada “Tra-
veling Borders” (“Fronteras mo-
viles”), se exploran las empresas
culturales y el apoyo trasnacional
que surgié en los Estados Unidos
una vez iniciada la Revolucién. La
importancia en este apartado no se
centra en establecer los origenes y
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formacién de la mexicanidad, sino
en la dindmica de intercambio co-
mercial y cultural establecida en la
linea fronteriza, cuyas consecuen-
cias se dejaron sentir también en el
dmbito politico de ambos paises.
La mayor parte de los articulos
de este apartado hace hincapié en
el papel de los artistas en la for-
macién del ideario revolucionario.
Uno de ellos, “Hollywood Villa
and the Vicissitudes of Cross-
Cultural Encounters” (“El Villa de
Hollywood vy las vicisitudes de los
encuentros y cruces culturales”),
realiza un seguimiento de la figura
de Francisco Villa en sus aparicio-
nes cinematograficas para explicar
cémo, al explotar su imagen, la
maquinaria cinematogrifica ho-
llywoodense favorecié al gobierno
mexicano y mermo, hasta cierto
punto, la imagen del jefe de la Di-
visién del Norte como justiciero
para rebajarlo al de bandolero.
También se analiza, en “From
Antagonism to Accord: The Con-
troversy over the Mexican Revo-
lution in the Political Culture of
the United States” (“Del antago-
nismo al acuerdo: la controversia
sobre la Revolucién Mexicana en
la politica cultural de los Estados
Unidos”), el asentamiento de po-
liticos e intelectuales norteameri-

canos de izquierda en México, que
mostrarban su desacuerdo con el
intervencionismo de su pais en los
asuntos mexicanos. Asi, las revisio-
nes hechas por los especialistas de
las universidades que participaron
con el Smithsonian Institute bus-
can destacar las complejas rela-
ciones que se establecieron entre
intelectuales con trayectorias pro-
pias en sus paises de origen y c6mo
tuvieron que adaptarse al apoyo u
oposicién que encontraron en las
comunidades a las que emigraron.

En particular, destaca el caso de
algunos muralistas mexicanos que,
becados o pagados por institucio-
nes norteamericanas privadas, fue-
ron llamados a pintar en edificios
importantes de los Estados Unidos
y, después, relevados de sus comi-
siones o privados de las subven-
ciones por el descontento de los
artistas norteamericanos conser-
vadores que sentfan amenazado el
ejercicio de sus propias actividades
artisticas. Los antagonismos poli-
ticos culturales cedieron y dieron
lugar a un periodo corto de acuer-
dos en el que la convivencia resulté
armoniosa y fructifera, tanto en las
ciudades
en la ciudad de México.

norteamericanas como

Muestra de esta corta armo-
nia, que duré aproximadamente 3
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afos, es el caso de Anita Brenner,
mexicana judia de ascendencia le-
tona criada en la ciudad del Paso,
Texas, quien volvié constantemen-
te a la ciudad de México para enri-
quecer sus estudios antropoldgicos
y para ejercer el oficio periodisti-
co, enfocado principalmente en
explicar los elementos culturales
y sociales de la capital que a ojos
extranjeros parecian incomprensi-
bles por exéticos. El derrotero del
articulo centrado en esta impor-
tante figura se dirige a la puesta en
escena de las multiples y complejas
formas que lo nacional tomé en
estos anos. En Brenner, se conju-
gaban no sélo la comprensién del
cardcter propio de lo mexicano sin
perderse en exaltaciones naciona-
listas —debido a la constante pro-
blemitica de su ascendencia judia
frente al catolicismo acendrado
de su pais de origen—, sino tam-
bién la habilidad de concertar las
diferencias étnicas y culturales de
aquellos extranjeros que buscaban
en México un rubro de experien-
cias nuevas porque vefan en la Re-
volucién Mexicana la concrecién
de los ideales deseados por la iz-
quierda.

La segunda parte, llamada “Li-
ving Borders” (Fronteras vivas”),
deja de centrarse en los movimien-

tos de cruce y en el flujo migra-
torio generalizado para poner su
atencién en los sujetos hibridos
que la frontera engendré y la cla-
se de expresiones culturales que
producian gracias a la pertenencia
y movilidad entre dos paises. Las
ciudades fronterizas son el tema de
esta seccion, donde los especialis-
tas enfocan sus esfuerzos en dar a
conocer novelas, cuentos y obras
de teatro México-americanas que
han sido poco o nada estudiadas,
ya sea debido a su origen (escritas y
publicadas en Estados Unidos) ya
sea por la condicién de sus auto-
res (mujeres o exiliados) o bien por
sus temdticas (cabezas parlantes y
mujeres como protagonistas).
Ademds de la recuperacién de
obras literarias marginales, la ar-
quitectura es incluida también
para dar cuenta de la microhisto-
ria. En “Charting the Legacy of
the Revolution: How the Mexican
Revolution Transformed El Paso’s
Cultural and Urban Landscape”
(“Trazando el legado de la Revo-
lucién: cdmo la Revolucién Mexi-
cana transformé el paisaje urbano
y cultural de El Paso”), se hace un
reconstruccién de los negocios
funcionales en el episodio revolu-
cionario y de aquellos cuyos bene-
ficios econémicos derivaron direc-
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tamente del conflicto armado. Ya
que estaba prohibido a los nortea-
mericanos surtir de armamento a
cualquiera de las facciones invo-
lucradas en el conflicto mexicano,
los comerciantes diversificaron el
ramo de sus negocios y se dedica-
ron a la venta de uniformes, botas,
alambre de pdas, pinzas para cor-
te de alambre y demds productos
basicos. No sélo eso, las azoteas
de los edificios de dos 0 mds pisos
eran rentadas a turistas para ver los
enfrentamientos que tenian lugar
a escasos kilémetros de la fronte-
ra. Comercio, especticulo y cul-
tura modelaron y remodelaron la
apariencia de las ciudades, permi-
tiendo que edificios, casas y monu-
mentos también fueran capaces de
contar la historia de la que fueron
testigos.

De forma integral, el compen-
dio de articulos da cuenta de un
dinamismo cultural incompara-
ble entre el territorio mexicano y
la frontera de los Estados Unidos
durante los afios de 1910 a 1913,
el cual se interrumpiria en 1914
por el inicio de la Gran Guerra.
En la ciudad de México convivia la

izquierda norteamericana con exi-
liados rusos, podia tomarse clases
de sdnscrito con un profesor pro-
veniente de la India o encontrar
a pintores norteamericanos que
buscaban aprender las técnicas de
los muralistas mexicanos; mien-
tras, en la frontera norte, surgfan
expresiones culturales que adelan-
taron en muchos casos la respuesta
artistica de aquellos que vivian en
el centro del pais.

Open Borders to a Revolution.
Culture, Politics and Migration da
cuenta de un escenario cultural
que suele pasar desapercibido por
los estudios tradicionales sobre la
Revolucién Mexicana y, por ello,
trae una luz distinta a la forma en
la cual comprendemos la relacién
entre México y Estados Unidos
que, por periodos fugaces y de la
mano de actores particularmente
receptivos y abiertos, no ha sido
tirante sino amigable e incluso
cooperativa.

Mirtha Elsa Diez
Barroso Herrera
Universidad de Guanajuato
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Valenciana

Asuncion Rangel,

Felipe Oliver Fuentes y
Rogelio Castro (eds.),
Escrituras al margen. Ensayos
criticos sobre literatura y
cultura hispanoamericana,
Guanajuato, Universidad de
Guanajuato, 2013

La academia, en ocasiones, se ex-
presa en un lenguaje rigido, di-
recto, en momentos, frio. Su afin
analitico le ha llevado a recurrir a
ciertos mecanismos metodolégicos
que en las ciencias exactas bien
pueden funcionar. No se trata de
recriminar, ya que se comprende el
fin de acercarse con mejores herra-
mientas a las grandes obras litera-
rias; sin embargo, esta manera suele
ser poco amable con el lector. Este
se puede perder entre adjetivos o
enunciados o argumentos afirma-
dos con pasmosa rotundidad, pero
también con un cierto cardcter
criptico, como si se asistiera a una
especie de iniciacion. Escrituras al
margen. Ensayos criticos sobre lite-
ratura y cultura hispanoamericanas

RECTERTR R
Fidipe: Cliver Fiientis K.
Rorieins Cistro Rochia
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es una grata excepcion a lo antes
descrito. Si bien el libro también
posee un exhaustivo y minucioso
marco metodoldgico, su prosa lo-
gra una lectura de ritmo constante
y ameno que cautiva desde el pri-
mer instante al lector.

Resulta significativo que, en los
seis ejercicios ensayisticos reuni-
dos en el libro, no se descuide el
tratamiento lingiiistico en aras de
sintetizar postulados teéricos. Los
dos planos, teoria y lenguaje, estdn
cuidadosamente bien logrados por
sus autores.

La magnitud del objetivo de-
trds de Escrituras al margen...,
analizar los textos escritos desde
la marginalidad, implica la clara
comprensién de lo canénico y lo



marginal. Los dos conceptos dia-
logan y son indispensables entre
si. Teniendo en cuenta esto, los
criticos literarios que colaboran
en el libro se manejan con domi-
nio entre ambos para desarrollar
sus respectivos ensayos. Para el
tratamiento de textos marginales
redactados desde la periferia, es
necesario el conocimiento cabal
de la obra completa del escritor en
cuestién y, desde aqui, cada uno de
los ensayos demuestra el entendi-
miento de la tradicién literaria asi
como de las propuestas escriturales
de ruptura.

Ahora bien, la seleccién de es-
critores y poetas tratados en el li-
bro nos muestra un sencillo, pero
justo, panorama de la literatura
latinoamericana. Hay una globa-
lidad, sin descuidar la particulari-
dad escritural, contenida en ello.
En otras palabras, la mirada de los
criticos nos presenta varios estilos,
expresiones y formas en distintos
paises de América. Ello nos mues-
tra una perspectiva de la voluntad
por alejarse de lo canénico en la
creacién literaria en Latinoaméri-
ca. Aunado a esto, el libro no sélo
se enfoca en el estudio de los géne-
ros predominantes, novela y poe-
sfa, sino también en los emergen-
tes, diario y revista. Finalmente, la

atencién del critico gira en torno
al redescubrimiento de la literatura
hispanoamericana.

La literatura marginal es re-
sultado de los cambios politicos,
sociales y culturales. En ella se
muestra una cara preocupada por
los efectos de una época en de-
gradacién. Hay que agregar que
la literatura marginal es también
un cambio radical al paradigma
candnico literario. Un escritor
puede ser marginal si su propuesta
se separa del modelo estilistico en
boga.

El libro que nos convoca hace
una revisién exhaustiva de la lite-
ratura escrita desde la periferia. De
tal modo que el quehacer ensayis-
tico plantea una critica distinta
a autores de la talla de Alejandra
Pizarnik, Virgilio Pifiera, Xavier
Villaurrutia, entre algunos mds.
En esta edicidn, los criticos incitan
a un atrevido y sagaz redescubri-
miento y relectura de obras escritas
desde la periferia.

Dividido en seis breves ensayos,
el libro propone un acercamiento
renovador de espacios y textos en
las obras de distintos autores que
han pasado desapercibidos para la
academia. En la relacién centro-
periferia o nucleo-margen existe
una relacién de control y construc-
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cién de arquetipos que pretenden
modelar un propésito final desde
el centro hacia las orillas. ;Qué
implica esta relacién unilateral del
centro a la periferia? Una posible
respuesta es que los elementos y
formas constitutivas heterogéneas
o hibridas presentes en la periferia
forman sus significados con base
en los conceptos creados desde la
centralidad. Lo que trae consigo
no sélo una falta de autonomia y
libertad en las esferas marginales,
sino una posible desaparicién de
dichos elementos y formas.

El contenido de Escrituras al
margen... responde a la necesi-
dad de “reconocer la existencia
de formas «multiples» e hibridas”.
En este cambio de mirada es don-
de los textos estudiados recobran
vida. En la bilateralidad centro-pe-
riferia, existe un cambio revolucio-
nario en los conceptos preestable-
cidos. En definitiva, el despliegue
de tal didlogo es reconocer que
“los mdrgenes juegan un papel

fundamental en la generacién de
posibles sentidos encarnados en el
texto literario”.

Escrituras al margen... invita a
adentrarse en los diarios de Alejan-
dra Pizarnik, Virgilio Pifiera y su
relacién con el cine; Fernando Va-
llejo y las problemiticas sociales de
su tiempo; la poética y el concepto
de terredad de Eugenio Montejo;
“El curioso impertinente”, ano-
taciones al margen de la revista
Ulises, de Xavier Villaurrutia y Sal-
vador Novo, y, finalmente, el “lata-
merpolitismo” en Ulises criollo, de
José Vasconcelos.

La revaloracién y el redescubri-
miento de los escritores de Latino-
américa es la esencia revitalizadora
en Escrituras al margen. .., algo que
sin duda no sélo exhorta a re-mi-
rar los textos sino también obliga
a repensar el cardcter, en ocasiones
deformado, de la academia.

Pedro Veldzquez Mora
Universidad de Guanajuato
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Carlos Ramirez Vuelvas

Doctor en Letras Hispanoamericanas por la Universidad Complutense de
Madrid y maestro en Letras Mexicanas por la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Es editor de los libros: Nieblas londineses y otros poemas,
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siglo XX. Ciudad de México (en coautoria con Fernando Curiel y Antonio
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tiempo completo en la Universidad de Colima, México.
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Doctor en Literatura Hispdnica por El Colegio de México. Desde agosto
de 2009, es profesor investigador en El Colegio de San Luis. Ha colabora-
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Doctor en Teorfa de la Literatura y Literatura Comparada por la Univer-
sitad Auténoma de Barcelona, Espana. Especializado en literatura y cri-
tica literaria contempordneas, ha publicado: E/ delirio ilustrado: Ensayos
sobre literatura hispanoamericana contempordnea (Universidad Iberoame-
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(Tirant lo Blanch, 2013); el volumen colectivo Cuestiones al método. Atis-
bos a la critica literaria (Afinita, 2013). Es editor de los libros: Enrique
Vila-Matas: Los espejos de la ficcion (Eén, 2012); Juan Villoro: Rondas al
vigia (Eén, 2011); Roberto Bolaro: Ruptura y violencia en la literatura
finisecular (Edn, 2010) y, junto con el Dr. Alejandro Palma Castro, del
volumen Con/versiones en la literatura hispanoamericana (BUAP, 2009).
Actualmente es profesor-investigador de la Facultad de Filosofia y Letras
de la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Desde 2012, es par-
te del Sistema Nacional de Investigadores del Conacyrt.

Andreas Kurz

Doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Viena. Profesor
de tiempo completo de la Universidad de Guanajuato. Publicé libros
sobre el modernismo mexicano, el narrador cubano Alejo Carpentier
y otros temas. En 2013 aparecieron la novela La joroba (Mérida, Ven.)
y la coleccién de ensayos El general Riva Palacio y la vajilla de Francisco
José (Querétaro). Es colaborador de La jornada Semanal, Confabulario
(El Universal) y la revista cultural Critica (Universidad Auténoma de
Puebla). Actualmente, investiga sobre la recepcién literaria del Segundo
Imperio Mexicano en Austria y México.

Luis Alberto Arellano

Maestro en Literatura Latinoamericana y Mexicana por la Universidad
Auténoma de Querétaro. Actualmente, cursa el Doctorado en Literatura
Hispdnica de El Colegio de San Luis. Pertenece al Grupo de Investi-
gacién sobre la Historia de la Literatura Mexicana. Ha sido profesor
en la Universidad Auténoma de San Luis Potosi y en la Universidad
Auténoma de Querétaro. Su principal drea de investigacion estd relacio-
nada con el estudio de la prensa literaria iberoamericana en las primeras
décadas del siglo XX. Ha publicado varios libros de poesia que han
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sido traducidos al cataldn, inglés, alemdn, portugués y francés. También,
se encuentra incluido en la antologia de ensayo E/ hacha puesta en la
raiz (Conaculta/Tierra Adentro, 2006) y en varias colecciones de poesia
nacionales e internacionales. Actualmente desarrolla un estudio sobre
Rafael Lozano y las vanguardias.

Rolando Alvarez

Maestro en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Gua-
najuato, es docente de los Departamentos de Letras Hispdnicas y Mu-
sica en esta misma Casa de Estudios. Ha sido catedritico invitado en la
Escuela de Posgrado de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos
del Pert. Realizé una estancia de investigacién en el Centro de Estudios
Literarios Antonio Cornejo Polar, en Lima. Ha participado en congresos
internacionales tanto en México como en Pert y colaborado en revistas
especializadas y en libros colectivos en ambos paises. Autor de los libros
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Carlomagno Sol Tlachi

Doctor en Letras por la Universidad Nacional Auténoma de México, es
investigador en el Instituto de Investigaciones Lingiiistico-Literarias de
la Universidad Veracruzana bajo la linea de investigacién: Estudios filo-
16gicos de la poesia y novela mexicanas, siglos x1x y xx, con enfoque des-
de la critica textual. Recientemente ha publicado: “El horizonte utépico
como sintesis de las leyes de Reforma en la novela £/ monedero de Nicolds
Pizarro”, en Eduardo E. Parrilla Sotomayor (comp.), La utopia posible:
reflexiones y acercamientos II (ITESMonterrey, 2013); “Nicolds Pizarro y
el arquetipo de héroe nacional en la literatura mexicana al triunfo de la
Reforma”, en Luis Alvarez y Denise DuPont (eds.), Perfiles del heroismo
en la literatura hispdnica de entresiglos (XIX-XX) (Verdelis/University of
Florida, 2013); “Asalto y desbordamiento de la modernidad en México
(1876-1919)”, en Juan A. Pascual Gay (coord.), El advenimiento de la
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