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“Declaración de inicio”: una lectura 
metapoética de Muertos y disfraces (1974), 

de Marco Antonio Campos

“Opening statement”: A Metapoetic 
Reading of Muertos y disfraces (1974), 

by Marco Antonio Campos

Claudia Saraí Fernández López

Universidad Autónoma Metropolitana, México

claferlopez@gmail.com

Resumen: Este artículo analiza Muertos y disfraces (1974), de Marco 
Antonio Campos, desde una lectura metapoética, con el objetivo 
de precisar cómo el poeta replantea el sentido y la función de la 
poesía frente a un contexto de crisis ideológica y agotamiento de los 
discursos históricos del siglo xx. A partir del análisis de poemas re-
presentativos, se identifica una poética traslúcida que dialoga con la 
tradición y autoconciencia del oficio. Campos cuestiona la utilidad 
de la poesía, examina su alcance y la sostiene como un ejercicio de 
lucidez crítica. El análisis permite comprender que el desencanto no 
conduce a la renuncia, sino a la afirmación de la palabra y del oficio 
poéticos.

Palabras clave: metapoesía, Marco Antonio Campos, poesía mexicana, 
poética, desencanto histórico.

Abstract: This article offers a metapoetic reading of Muertos y disfra-
ces (1974), by Marco Antonio Campos, with the aim of elucidating 
how the poet redefines the meaning and function of poetry in a 

mailto:claferlopez@gmail.com
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context marked by ideological crisis and the exhaustion of grand 
historical narratives of the twentieth century. Through close readings 
of representative poems, the study identifies a translucent poetics 
that engages both with literary tradition and a lucid awareness of 
poetic practice. Campos interrogates the utility of poetry, explores 
its expressive limits, and sustains it as a form of critical lucidity. The 
analysis suggests that historical disenchantment does not lead to re-
nunciation, but rather to the reaffirmation of the poetic word and 
its ethical vocation.

Keywords: metapoetry, Marco Antonio Campos, Mexican poetry, 
poetics, historical disenchantment.

Recibido: 23 de octubre de 2025
Aceptado: 5 de diciembre de 2025

Doi: 10.15174/rv.v19i38.875

Introducción

Marco Antonio Campos (1949) ha construido, a lo lar-
go de más de cinco décadas, una trayectoria sólida que 

abarca la poesía, el ensayo, la narrativa y la traducción. Su obra 
se caracteriza por una depuración formal sostenida y por una 
reflexión constante sobre la historia, el lenguaje y la memoria, 
con especial énfasis en el ejercicio y sentido del oficio poéti-
co. Al mismo tiempo, su trayectoria resulta singular, ya que, 
a diferencia de otros autores, no suele asociarse con un grupo 
literario definido dentro del panorama de las letras mexicanas. 
No obstante, comparte con los escritores nacidos a mediados de 
los años cuarenta una experiencia histórica atravesada por rup-

turas políticas, crisis ideológicas y transformaciones culturales 
profundas, así como por la emergencia de la contracultura y el 
movimiento estudiantil de 1968, que Campos vivió de cerca 
durante su juventud temprana. 

Para Mario Calderón, la generación de los nacidos en los 
años cuarenta, entre ellos Max Rojas, Dionicio Morales, Fran-
cisco Hernández, Alejandro Aura, Jaime Reyes, José Vicente 
Anaya, David Huerta, entre otros, se caracteriza por tres ver-
tientes expresivas: la tensión emotiva, la filiación al neobarroco 
y una densa elaboración metafórica (Calderón). Por su parte, 
Rogelio Guedea considera a esta generación como un punto 
de inflexión tras la figura de Octavio Paz, y destaca en ella una 
estética que combina la experimentación formal con una vo-
luntad de comunicación directa con el lector (Guedea 5). En 
este contexto, la poesía de Campos transita entre la autorrefe-
rencialidad crítica y una atención constante a lo cotidiano y su 
entorno. 

Por otra parte, Ana Chouciño Fernández sitúa la poética de 
Campos en una vertiente melancólica, compartida por diversas 
voces de la literatura mexicana, como Ramón López Velarde, 
Xavier Villaurrutia, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde, Francisco 
Hernández, entre otros. En estos autores, la melancolía se 
expresa de manera plural, es decir, puede tomar la forma de 
abatimiento íntimo y tristeza, pero también de ironía crítica, 
escepticismo, inconformismo e incluso rabia. Esta disposición 
melancólica trasciende la tristeza como emoción pasajera y se 
convierte en una condición existencial que permea el tono poé-
tico y la construcción del sujeto creador (Chouciño 112). 

La poesía de Campos evidencia un interés constante en la 
reflexión metapoética, presente de forma transversal en su obra. 
Sus textos indagan el porqué y el cómo de la escritura poética, 
concibiéndola como un ejercicio solitario en diálogo con el en-
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torno, donde el lenguaje se muestra simultáneamente como po-
sibilidad expresiva y como forma de resistencia simbólica frente 
a las imposiciones sociales, culturales y políticas. 

En este marco, este artículo examina cómo Muertos y dis-
fraces (1974) replantea el sentido y la función de la poesía ante 
un escenario de crisis ideológica e histórica en el siglo xx. Se 
propone que el desencanto no deriva en renuncia, sino que se 
transforma en una afirmación crítica del acto poético. La obra 
articula una metapoética que asume la precariedad del lenguaje, 
pero insiste en el oficio poético como un acto lúcido, ético y de 
resistencia simbólica.

Si bien, existen diversos estudios sobre la obra del autor, su 
dimensión metapoética ha sido poco explorada de forma siste-
mática, a pesar de ser uno de los ejes transversales de su poética. 
Esta lectura busca atender ese vacío, al analizar cómo su primer 
poemario reflexiona sobre su propio quehacer literario, explora 
los límites de la palabra y problematiza la legitimidad de la poe-
sía en un tiempo marcado por el quiebre de certezas y relatos 
totalizantes.

El concepto de metapoesía goza de amplio uso crítico, pero 
aún carece de un marco teórico plenamente estabilizado, lo que 
ha generado un campo de interpretación complejo y en cons-
tante redefinición. En términos amplios, la metapoesía puede 
entenderse como aquella escritura en la que el fenómeno poé-
tico adquiere un papel sustancial, donde el poeta despliega una 
autorreflexión sobre el sentido, la función, los límites y la inten-
cionalidad de su práctica literaria. 

Más allá de una definición general, la metapoesía no debe 
concebirse únicamente como una estrategia o recurso estilístico 
aislado, sino como un fenómeno propio de la modernidad y 
posmodernidad que se articula en múltiples planos. Su relevan-
cia radica en que permite abrir discusiones sobre el lugar de la 

poesía en el mundo contemporáneo, al tiempo que revela pos-
turas éticas, filosóficas, estéticas y políticas, así como un diálogo 
permanente con las tradiciones literarias. Es precisamente por 
esta densidad que la metapoesía puede emplearse como clave 
de lectura para enriquecer el análisis de los textos, pues exhibe 
cómo la poesía se interroga a sí misma y problematiza su fun-
ción social, ética y simbólica.

Pascale Gaulin establece una distinción fundamental en-
tre la metapoesía explícita e implícita, que permite ampliar la 
comprensión del fenómeno. La primera refiere a un discurso 
poético en el que la reflexión sobre la poesía se presenta de ma-
nera directa, con menciones explícitas a la práctica escritural, al 
poeta o a la función del poema. La segunda, en cambio, intro-
duce una reflexión metapoética de forma indirecta, a través de 
estructuras simbólicas, metáforas o estrategias discursivas que 
generan una autorreflexión más sugerida que declarada, donde 
el entramado léxico sugiere la problemática y contiene una car-
ga metapoética (Gaulin 42).

Esta tipología encuentra resonancia con la de Samuel Junod, 
quien amplía la clasificación y propone una tercera categoría: la 
metapoesía híbrida, que combina ambas dimensiones al narrar 
una situación externa, por ejemplo, una escena, un mito o una 
experiencia, mientras incorpora simultáneamente la conciencia 
de su propio acto de enunciación o la reflexión sobre su propia 
construcción poética (Junod 12). Dichas propuestas resaltan la 
dimensión formal de la metapoesía y proporcionan herramien-
tas críticas para reconocer los grados y formas específicas de 
autorreflexividad inscritas en el discurso poético. 

Por otra parte, este análisis subraya la dimensión temática 
e intencional de la metapoesía contemporánea. Al respecto, 
José Antonio Pérez Bowie identifica los núcleos temáticos de la 
metapoesía, como el poema sobre el poema —cuando el texto 
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convierte a la poesía en objeto de análisis dentro del propio 
poema—, la imposibilidad de decir —cuando se expresan los 
límites del lenguaje y la dificultad de nombrar ciertas expe-
riencias— o el poema como poética —donde la composición 
funciona como declaración de principios estéticos del autor— 
(Pérez 239-246). A su vez, Víctor Zonana1 explora sus intencio-
nalidades; es decir, las funciones críticas, éticas o existenciales 
mediante las cuales el poema interroga su propio acto de enun-
ciación, por ejemplo, su carácter teórico-descriptivo, crítico, 
instructivo, histórico-retrospectivo y proselitista (417-440).

Gracias a estas aproximaciones, es posible comprender que, 
en la poesía latinoamericana, la metapoesía no sólo se manifies-
ta como un gesto autorreflexivo, sino como un espacio crítico 
donde se redefine la relación entre lenguaje, tradición y expe-
riencia estética.

Lectura metapoética de Muertos y disfraces (1974) 

Muertos y disfraces (1974) es el primer poemario publicado por 
Campos que marca el inicio de una voz poética singular. La 
obra anticipa temas que serán centrales en su producción pos-
terior, como el viaje, la melancolía, la reflexión metapoética y 
la tensión entre historia personal y colectiva. Dentro de este 
contexto, el poema “Declaración de inicio”,2 que apertura el 

1      Zonana retoma la tipología elaborada por Pierre Popovic sobre los objeti-
vos de las artes poéticas, la cual resulta especialmente útil para el estudio de 
la metapoesía, en tanto que los metapoemas no se limitan a la autorreferen-
cia abstracta, sino que persiguen finalidades concretas. 
2    En la primera edición de 1974, aparece el título como “Inicio”, en an-
tologías y publicaciones posteriores aparece como “Declaración de inicio”. 

libro, se presenta como una declaración programática que fija 
el lugar del sujeto poético frente a la tradición literaria y a las 
expectativas políticas de la poesía. Para Carmen Villoro, este 
tipo de título actúa como una puerta de entrada para mostrar 
el mundo que configura el poemario; es decir, un marco sim-
bólico que organiza las coordenadas éticas y temáticas que es-
tructuran la obra: 

Es un poema “de inicio” de una errancia huérfana, y es una 
“Declaración”, una toma de posición, un “sepan ustedes lo que 
pienso”, que matizará la lectura de los poemas que le siguen. 
Dice así este poema que se despliega en la primera página 
como un letrero en la puerta de un infierno menor (Villoro, 
párr. 3). 

Como punto de partida, el poema se construye desde un 
registro epidíctico, en el que la voz poética expresa una postura 
crítica e intenta censurar los discursos proclives a la propaganda 
ideológica, así como ciertos modos reductivos de concebir la 
poesía. Tal como es bien sabido, en la tradición aristotélica, este 
tipo de discurso busca exhibir, valorar o reprobar, apelando a 
un auditorio, en este caso a un lector, que no debe tomar deci-
siones, sino recibir un juicio estético, ético e ideológico. 

Dentro de este marco, se observa el uso de la amplificación, 
por ejemplo, la reiteración enfática de las palabras no y nada. El 
sujeto poético declara: “Las páginas no sirven / “La poesía no 
cambia” (Campos 17).3 La acumulación de detalles concretos 
y la construcción de una autoridad enunciativa que interpela 

3      Los ejemplos que se mencionan en éste provienen de la misma edición, 
por tanto, sólo se indicará número de página correspondiente.
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directamente al lector, ejemplificada en el vocativo señores, re-
fuerzan la intencionalidad de censura y reprobación simbólica: 

Las páginas no sirven.
La poesía no cambia
sino la forma de una página, la emoción,
una meditación ya tan gastada.
Pero, en concreto, señores, nada cambia.
En concreto, cristianos,
no cambia una cruz a nuevos montes,
no arranca, alemanes,
la vergüenza del tiempo y de su crisis,
no le quita, marxistas,
el pan de la boca al millonario.
La poesía no hace nada.
Y yo escribo estas páginas sabiéndolo (17).

La voz enunciativa no propone una transformación de la 
realidad, sino que confirma una visión desencantada de la poe-
sía, concebida como un antiguo instrumento de persuasión 
ideológica, ya desprovisto de eficacia política y religiosa. Al diri-
girse a diversos colectivos —cristianos, alemanes, marxistas—, 
recurre a la anáfora como recurso para enfatizar la impotencia 
de la palabra poética ante los conflictos sociales y políticos. Esta 
postura encierra una crítica velada a los discursos dogmáticos 
y, al mismo tiempo, marca distancia frente a las generaciones 
anteriores 4 que confiaban en el compromiso ideológico y en el 
poder transformador de la literatura.

4      Malva Flores analiza el declive de la figura del poeta en el ambiente inte-
lectual posterior a los sucesos de 1968. Su papel, antes concebido como con-
ciencia crítica en el panorama artístico y cultural, comenzó a fragmentarse, 

El poeta no se limita a negar, sino que propone una reconfi-
guración lúcida de la función poética. La poesía, aunque inefi-
caz en lo práctico, persiste como acto de conciencia. El “yo” que 
escribe, sabiendo que sus palabras no cambian el mundo, rea-
firma el gesto poético como necesidad íntima, no instrumental. 
En este sentido, el poema reivindica la emoción, la contempla-
ción y las meditaciones metafísicas como núcleos de una expe-
riencia poética que se desplaza hacia una dimensión existencial. 
Esta tensión entre el discurso heredado y la afirmación indivi-
dual se inscribe en lo que llamamos una poética translúcida; es 
decir, un lenguaje claro, legible, sin hermetismos, que condensa 
capas de sentido y profundidad emocional.

Por otro lado, el poema se acompaña de un epígrafe tomado 
del discurso de aceptación del Premio Nobel de Literatura otorga-
do a Pablo Neruda: “Cada uno de mis poemas pretendió ser/ un 
instrumento útil de trabajo” (17). Este elemento no cumple una 
función meramente decorativa, ya que introduce una crítica a la 
tradición literaria consagrada y subraya, por contraste, la apuesta 
de Campos por una poética menos mesiánica y más introspectiva.

El uso del epígrafe funciona como una estrategia dialógica 
que, desde el inicio, cuestiona la tradición heredada y sitúa al 
hablante en un espacio de cuestionamiento. Además, “Decla-
ración de inicio” pertenece a la primera sección del poemario, 
titulada “Escribanía”. La elección del título de la sección no es 
casual, puesto que remite a la figura del escribano que da fe de 
un acto, pero también puede leerse como una reivindicación 
del oficio de escribir, asumido aquí con plena conciencia de sus 
límites y posibilidades.

dando paso a nuevas generaciones de escritores que exploraron caminos más 
personales y urbanos, alejándose del papel tradicional de portavoces de una 
conciencia nacional.
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Desde el punto de vista formal, la sintaxis fragmentada, la 
puntuación abrupta y el verso inicial aislado refuerzan su carác-
ter declarativo. La disposición formal, lejos de buscar ornamento, 
instala una ética de la palabra que asume su precariedad. En ese 
decir “sabiéndolo”, el poeta se afirma como sujeto lúcido de su 
propia escritura, de ahí que se escribe desde la conciencia del lí-
mite, pero también desde la necesidad de seguir escribiendo. Esta 
paradoja da lugar a una metapoesía que no es autorreferencial por 
una insistencia en el yo, sino por urgencia ética y existencial.

Ahora bien, el poema puede entenderse como una forma de 
metapoesía explícita. El título, el tono declarativo y los enun-
ciados citados como “La poesía no hace nada” o “yo escribo 
estas páginas sabiéndolo” hacen visible el mecanismo reflexivo 
del texto, que convierte la poesía en objeto de su propio análi-
sis. En este registro, el poema despliega una indagación crítica 
sobre el acto de escribir. 

Asimismo, se identifican tres núcleos temáticos evidentes 
propuestos por Pérez Bowie. El primero es “el poema sobre el 
poema”, donde el hablante cuestiona de forma directa el alcan-
ce y función de la palabra poética en el mundo. El segundo es 
“la imposibilidad de decir”, como ejemplo el verso “una me-
ditación ya tan gastada” que revela el agotamiento del discur-
so poético tradicional y la dificultad de encontrar un lenguaje 
nuevo que pueda renovar su sentido. Esta tensión expresa un 
desencanto, pero también un impulso por problematizar el lu-
gar de la poesía. Finalmente, se advierte el tercer núcleo, “el 
poema como poética”, ya que el texto asume un tono declara-
tivo y programático, propio de las artes poéticas.5 A partir de la 

5      Convendría señalar que la distinción fundamental entre las artes poéticas 
tradicionales y los metapoemas radica en el cuestionamiento profundo del 
fenómeno poético. Mientras que los textos inscritos en la tradición de las 

negación, el poeta hace una crítica perspicaz y desmitificada de 
la función literaria (Pérez 239-246).

Ahora bien, resulta pertinente distinguir el carácter inten-
cional del fenómeno metapoético, ya que la reflexión sobre el 
acto de escritura no ocurre de forma fortuita, sino que se inscri-
be en una estrategia deliberada del propio poema. Como se ha 
mencionado, la configuración metapoética no debe entenderse 
como un fenómeno accesorio, sino como una operación cons-
ciente inscrita en el mecanismo interno del texto, que orienta 
a la lectura hacia una dimensión autorreflexiva. Así, el lector 
es convocado a reconocer esas huellas o guiños para acceder a 
niveles más profundos de significado.

En relación con lo anterior, las categorías propuestas por 
Zonana permiten comprender dicha intencionalidad desde di-
versos ángulos. En el caso de “Declaración de inicio”, se ob-
serva un propósito teórico-descriptivo, ya que la voz enuncia-
tiva reflexiona explícitamente sobre la naturaleza y los límites 
de la poesía. Asimismo, se manifiesta un propósito crítico, ya 
que el poeta desaprueba determinadas concepciones de poe-
sía y cuestiona las expectativas ideológicas depositadas en ella. 
De la misma manera, el lector puede identificar un propósito 
histórico-retrospectivo, en tanto el poema toma distancia de las 
generaciones anteriores y la influencia de figuras representativas 
del compromiso político, donde se propone una reconfigura-
ción del poeta y de la poesía en el presente (Zonana 417-440).

En “Declaración de inicio”, Campos no sólo abre una obra, 
sino que formula un gesto fundacional. La poesía no cambia el 

artes poéticas heredan principios normativos y, en parte, continúan con la 
transmisión de valores literarios, la metapoesía ofrece una dimensión crítica, 
ya que convierte el poema en un espacio de libertad que interroga el acto de 
escritura, los límites del lenguaje y la figura del poeta.
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mundo, pero enuncia esa imposibilidad y la convierte en tema. 
Así, lejos de renunciar, la voz lírica asume una forma de re-
sistencia, ya que el poeta escribe sabiendo que no basta. Por 
otra parte, puede decirse que el poema inaugural de Campos 
condensa de forma ejemplar la complejidad de la metapoesía 
contemporánea; una poesía que se interroga sobre su función, 
su lenguaje y sus límites, pero que no se repliega en la esterili-
dad. Al contrario, esa conciencia crítica se convierte en el motor 
mismo del acto poético. 

Siguiendo con la paradoja de escribir sabiendo que “la poesía 
no hace nada”, se transforma a su vez en un acto ético, donde el 
poeta no busca reconfortar ni aleccionar, sino exponer con lucidez 
la brutal fragilidad de la palabra. Es, precisamente, en esa fragili-
dad donde se cimenta su potencia. El poema no sólo responde a 
una autorreferencia, sino a un desencanto histórico y político, así 
como a una crítica a los grandes relatos y a las utopías fallidas. 

En el poema “Principia”, el título funciona como una clave 
de lectura, ya que alude no sólo al inicio del poemario, también 
a la noción clásica de Principia como un conjunto de leyes, 
fundamentos o bases que articulan un sistema de pensamiento. 
Desde esta perspectiva, el poema plantea una postura crítica 
que interpela directamente al lector y abre un espacio de re-
flexión sobre la poesía y su sentido. Su brevedad, estructura 
cerrada y tono aforístico lo sitúan en la tradición del poema epi-
gramático, recurso que Campos utiliza estratégicamente para 
condensar tensión, ingenio y crítica en un formato mínimo. 
Dentro de la estructura del poemario, aparece en la segunda 
sección significativamente titulada “Contradicciones”, lo que 
refuerza su carácter dialógico y provocador. 

Si bien, el poema consta de cinco versos, uno más que la 
forma clásica, responde al criterio esencial del género, es decir, 
expresar mucho en pocas palabras. El poeta condensa, en un 

gesto incisivo, una observación que combina fuerza expresiva y 
una crítica a la figura tradicional del poeta:

Los otros precisan palabras,
sonrisas llenas de vino,
halagos que terminan por creerse.
Pero yo trabajo mi vida, mis palabras,
para el arrepentimiento de los otros (Campos 24).

El poema articula una afirmación del yo y de su mirada, en 
la que el ethos se construye desde una conciencia autocrítica y 
reflexiva. Lejos de proyectar una figura de autoridad incuestio-
nable, la voz lírica se reconoce en sus propios límites y se distan-
cia de cualquier imagen de arrogancia o autosuficiencia. Este 
posicionamiento propone una escritura consciente y honesta 
comprometida con la emoción y la autenticidad, que reivindica 
el oficio poético sin someterlo a la retórica vacía o al artificio 
grandilocuente.

Desde el inicio, el texto establece una oposición entre dos fi-
guras: la del yo lírico y la de “los otros”, quienes representan un 
colectivo desencantado y superficial, que termina rechazando 
tanto la vida como la escritura del poeta. Para el lector es posi-
ble inferir que esos “otros” aparecen caracterizados como suje-
tos necesitados de gestos externos, ya sea a través de palabras, 
sonrisas, halagos; en contraste con un yo que busca preservar la 
autenticidad y la integridad de su voz frente a las imposturas del 
entorno. De este modo, el poema instala un conflicto ético y 
estético que atraviesa la propuesta campiana; es decir, la tensión 
entre la fidelidad a la propia experiencia poética y las expectati-
vas sociales que intentan modelarla.

En el cuarto verso, la conjunción adversativa introduce una 
fractura significativa que tensiona el discurso, pues lo que pa-
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recía una cercanía inicial se convierte en confrontación. Dicha 
ruptura reorganiza el discurso y articula una relación indisolu-
ble entre el posesivo “mi vida” y “mis palabras”, lo cual sugiere 
que la escritura es una prolongación vital del sujeto poético, no 
una máscara.

La brevedad del poema, más que un recurso estilístico, opera 
como estrategia de condensación, ya que en pocas líneas se rea-
liza una crítica al artificio poético y a las expectativas estéticas 
heredadas, contrastando con la retórica inflada de “los otros”. 
En pocas líneas, Campos presenta un cuestionamiento a lo que 
se puede entender como retóricas infladas y al artificio hereda-
do, desde un tono sobrio y directo que refuerza la autenticidad 
del yo lírico.

Ahora bien, desde una clave metapoética, el poema se pue-
de interpretar también como un ejemplo de metapoesía ex-
plícita, en la medida en que el poema tematiza de forma clara 
el lugar del poeta y su vínculo con la escritura. La expresión 
“mis palabras” se convierte en declaración que no sólo afirma 
la pertinencia del sujeto al acto poético, sino también su pos-
tura ética. En la propuesta de Pérez Bowie resulta evidente la 
temática “el poema como poética” como eje rector, ya que el 
texto enuncia una reflexión crítica y mordaz sobre el oficio, 
marcada por el desencanto frente al lenguaje y a la figura del 
autor. El lector reconoce en este gesto una especie de mani-
fiesto condensado, donde el hablante se afirma desde la margi-
nalidad y en oposición al mito romántico del poeta inspirado 
y a las certezas colectivas que sustentaban visiones anteriores 
de la literatura. 

Desde la propuesta de Zonana, el poema se puede enten-
der como un texto de carácter crítico y también normativo. 
En un primer momento, es crítico porque censura las prácticas 
poéticas asociadas a la retórica inflada, la complacencia y las 

imposturas de una tradición que privilegia la apariencia sobre la 
autenticidad. En un segundo momento, se revela un propósito 
normativo implícito, ya que propone un modelo alternativo de 
escritura, breve, lúcida, íntimamente ligada a la experiencia vi-
tal y despojada de excesos formales (Zonana 417). De esta ma-
nera, “Principia” no establece reglas explícitas, pero sí sugiere 
un deber ser de la poesía, en el que la palabra debe permanecer 
unida a la emoción y a la honestidad del sujeto. En este sentido, 
el texto no sólo se distancia de las expectativas estéticas here-
dadas, sino que formula una poética personal que reivindica la 
autenticidad como criterio central.

Siguiendo con el análisis, en el poema “Mi odio”, corres-
pondiente a “Contradicciones II”, se observa de nueva cuenta 
el registro epidíctico y la invectiva. La voz lírica se manifiesta 
desde un tono severo y confesional, donde censura la figura del 
poeta y el intelectual que busca una aprobación oportunista, 
donde se recurre a la manipulación del discurso como forma de 
afirmación personal:

Odio a los que para acomodarse la corbata
se tardan un diciembre;
a los que después de haber escrito
versos de perro dolido
mendigan la alabanza ajena.
Odio a los que desprecian
la mujer que los acosa
por un sueño que nunca alcanzarán,
y a los que con teología
—pulcramente inexacta—
se sirven de los imbéciles.
Día a día, Marco Antonio Campos,
vigilé tus actos (Campos 41).
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Desde los primeros versos, el lector observa la posición ética 
mediante un gesto frontal. La imagen de la corbata, asociada al 
protocolo y a la rigidez social, funciona aquí como símbolo de 
impostura. El autor no interpela únicamente a un tipo de ves-
timenta, sino la representación de un sujeto que privilegia las 
formas por encima de la sustancia. El poema revela así el recha-
zo a la grandilocuencia y a la pedantería, tanto en lo cotidiano 
como en el campo literario.

Por otro lado, el poema refleja una crítica corrosiva hacia 
ciertos arquetipos poéticos, por ejemplo, el sentimentalismo 
pueril y el narcisismo disfrazado de sufrimiento. La referencia 
a “versos de perro dolido” apunta al lugar común del poeta su-
friente. En este sentido, el poema desmonta la figura del poeta 
herido que transforma su dolor en espectáculo. Hay una de-
nuncia clara de la búsqueda de prestigio mediante la victimiza-
ción lírica, una estrategia que, para el poeta, resulta éticamente 
cuestionable y pobre en el sentido estético. 

El poema también alude a la relación con lo femenino, a 
través de la figura de la mujer que “acosa” a un sujeto que la 
desprecia “por un sueño que nunca alcanzarán”. Este pasaje in-
troduce la idea de frustración y vacío detrás del gesto soberbio. 
Del mismo modo, la crítica a la religión se expresa desde un 
tono ácido y el oxímoron funciona como una ironía sutil, don-
de la teología deviene en estrategia de manipulación cuando su 
precisión se usa para encubrir la mentira.

La aspereza del poema se intensifica en el último verso, 
cuando la voz lírica se vuelve hacia sí misma: “Día a día, Marco 
Antonio Campos, / vigilé tus actos” (Campos 41). Este cierre 
introduce un giro autorreflexivo que transforma todo lo ante-
rior. La figura del poeta no queda fuera del juicio, sino que es 
objeto también de vigilancia. Esta operación revela una carga 
metapoética, desprovista de ornamento, donde el poeta no se 

glorifica, sino que se percibe con la misma dureza con la que 
ha juzgado a los otros. No hay complacencia, más bien una 
tensión ética interna, donde el acto de escribir implica rendir 
cuentas ante la propia conciencia.

Desde el punto de vista formal, el poema emplea una sinta-
xis directa, sin puntuación final en la mayoría de los versos, lo 
que permite una lectura fluida, casi confesional. La repetición 
de la estructura “odio a los que...” funciona como estrategia rít-
mica y como núcleo de organización, dando unidad al poema y 
acentuando su tono acusatorio. La ausencia de metáforas elabo-
radas refuerza la aspereza del discurso, ya que las imágenes son 
concretas, reconocibles, casi coloquiales, lo cual crea una cer-
canía con el lector, como si también él pudiera ser observado. 

“Mi odio” no es un poema sobre el odio como pulsión cie-
ga, sino una declaración ética sobre la autenticidad en el hecho 
poético. Pero también es una advertencia hacia el propio autor, 
puesto que el poema termina siendo una interpelación al “yo” 
que escribe. En esa vigilancia íntima se encuentra su fuerza me-
tapoética, pues no sólo se denuncia el artificio ajeno, sino que 
se cuestiona la legitimidad del propio gesto poético.

En la tipología metapoética, el poema corresponde a me-
tapoesía implícita, ya que no se menciona de manera directa 
la palabra poesía, pero al señalar a “los que después de haber 
escrito / versos de perro dolido / mendigan la alabanza ajena” 
(Campos 41), introduce una valoración del oficio poético y de 
la figura del poeta. De este modo, sin recurrir a la declaración 
explícita de principios, Campos construye un discurso autorre-
flexivo que cuestiona la poesía desde la poesía misma. 

En las categorías propuestas por Pérez Bowie, “Mi odio” 
puede leerse desde “el poema como poética”, ya que establece 
de manera crítica la perspectiva del autor sobre el oficio poético 
(239-246). Frente a la impostura y la superficialidad que suelen 
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rodear los ambientes literarios, la voz enunciativa reivindica la 
emotividad, la sinceridad y la experiencia vital, despojada de 
máscaras y artificios. 

En este sentido, el poema define el horizonte ético y estético 
que privilegia la autenticidad frente a la validación externa. Al 
mismo tiempo, el núcleo reflexivo aparece en la alusión directa 
a la escritura de “versos”, lo que articula la temática de “el poe-
ma sobre el poema”, ya que la escritura es objeto de reflexión y, 
a su vez, una prolongación de la existencia. En cuanto la inten-
cionalidad, el poema revela propósitos críticos desde la sátira y 
la censura, donde “el odio” es una válvula de escape para des-
montar los vicios del ambiente literarios y quienes lo integran. 

En el poema “Monólogo” aparece otra declaración sobre el 
sentido del acto poético, donde se observa la estructura de un 
discurso que dialoga de forma intertextual con los mitos funda-
cionales bíblicos: 

me doy cuenta
que el Espíritu no puso en el primer versículo
el nombre de Dios y la infinita historia.
No sé cuál cronológicamente fue el primero (Campos 47).

La voz enunciativa se apropia de los elementos del relato 
de la creación para subvertir su sentido original a través de la 
resignificación paródica. En este ejercicio de autogénesis, la ex-
periencia humana del poeta desplaza a la divinidad como fuerza 
creadora. Asimismo, la voz poética se desdobla en una reflexión 
que abarca un tiempo psicológico y existencial, transitando en-
tre la introspección del presente, la rememoración del pasado y 
la proyección de deseos hacia el futuro.

La imagen del espejo es central en el poema, ya que el lector 
observa como un gesto de introspección, donde la creación deja 

de depender de una divinidad y el poeta se reconoce como el 
origen de su existencia. Este motivo conecta con la autoficción, 
ya que el poeta introduce su nombre para construir un persona-
je de sí mismo, a la vez que se vuelve metapoético al reflexionar 
sobre su propia creación como autor y voz que se escribe:

“Vinieron las cosas, y a continuación, 
Marco Antonio Campos, 
miró en el espejo el primer hombre”.
Y se vio crecer, se vio en el río mirándose asustado,
perdido en un bosque, solitario (Campos 47).

Por otro lado, en “Monólogo” se aprecia la construcción de 
un discurso que se aproxima al versículo lírico, caracterizado 
por su cadencia larga y su tono meditativo. Este tipo de versifi-
cación se distingue por el uso reiterado de anáforas, enumera-
ciones que se adecuan a la intensidad emocional del discurso. 
Así, la organización sintáctica y semántica del poema prioriza 
un ritmo de pensamiento sobre el ritmo estrictamente fónico, 
al generar acumulaciones retóricas y expansiones que intensifi-
can la experiencia lírica. En dicho poema, estos rasgos se mani-
fiestan en pasajes donde el yo reescribe su propia cosmogonía: 
“Era el viento en el mar / y viceversa. / Era algo inasible. / Era 
un dios para todo inservible” (Campos 47).

Por otra parte, el poeta recurre de nuevo al registro epidíc-
tico, desde el cual expone y evalúa diversas concepciones sobre 
la poesía, al mismo tiempo que reflexiona sobre su utilidad y su 
capacidad para preservar la memoria. En el poema, este registro 
se articula mediante una tensión deliberada entre la exaltación 
del lenguaje y la desconfianza hacia sus límites expresivos. Lejos 
de ser un elogio unívoco, el epidíctico aquí adopta una forma 
contemporánea y crítica que integra el autocuestionamiento y 
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la conciencia de insuficiencia como parte de su propio gesto 
valorativo.

“Monólogo” se inscribe en lo que Junod denomina meta-
poesía híbrida, ya que articula simultáneamente una reflexión 
explícita sobre la escritura y una dramatización implícita de esa 
crisis desde su forma. Como ejemplo, la extensión variable de 
los versos, las anáforas reiteradas, los encabalgamientos y el rit-
mo ondulante construyen una experiencia de duda y fracaso 
expresivo. Esta doble operación se puede entender como una 
marca distintiva de la propuesta poética de Campos, donde la 
escritura se ve atravesada por el cuestionamiento y la incom-
prensión. En este sentido, la poesía se concibe como otra vía 
de conocimiento, un modo alternativo de saber que, lejos de 
la pretensión totalizadora, se ejerce desde la humildad y la con-
ciencia de sus propios límites.

En el marco de la propuesta de Pérez Bowie, de manera clara 
se manifiesta el poema como poética, ya que el texto formula 
una concepción general de la escritura, concebida no por la 
exaltación, sino por el escepticismo. La poesía aparece como un 
medio frágil, insuficiente, incapaz de garantizar permanencia 
o trascendencia. Esta conciencia repetida de la precariedad no 
conduce al silencio, sino a una poética escéptica que problema-
tiza el sentido de la creación literaria.

Al mismo tiempo, “Monólogo” aborda “la insuficiencia del 
lenguaje y la imposibilidad de decir” a través de las preguntas re-
tóricas: “¿Para qué las palabras?”, “¿Para qué la cadencia, la metá-
fora...?”, “¿Para qué la vereda del lenguaje...?”, que construyen un 
tono de búsqueda infructuosa que cuestiona la función misma de 
la poesía y del arte. Aquí la voz lírica no busca respuestas, sino 
que exhibe el vacío que las palabras no pueden colmar.

La voz enunciativa duda de que algo permanezca tras la escri-
tura: “Ojalá quede poco de este escrito”, revelando un límite en 

la capacidad de las palabras para capturar experiencia, emoción 
o memoria. Así, Campos inscribe “Monólogo” en una tradición 
metapoética contemporánea que, no sólo se interroga por la 
poesía, sino que exhibe el fracaso y la potencia de su decir.

Ahora bien, los planteamientos de Zonana permiten com-
prender la intencionalidad metapoética desde diferentes ángu-
los complementarios. Por un lado, el lector observa un propósi-
to teórico descriptivo, pues resulta evidente la reflexión sobre la 
naturaleza de la poesía y sus límites. Por el otro, se articula un 
propósito crítico, donde se intenta censurar los discursos que 
dotan a la poesía de funciones trascendentes, políticas o ideoló-
gicas, despojándola de cualquier eficacia práctica.

Finalmente, el poema “Reforma después de 453 años”,6 la 
voz enunciativa plantea una paradoja histórica, pues la práctica 
literaria que era motivo de censura o condena por la Iglesia ca-
tólica, en el siglo xx se enfrenta a una indiferencia generalizada. 
El poema contrapone dos momentos históricos como la repre-
sión por parte de la inquisición y la apatía moderna, para, de 
esta manera, subrayar algunas de las tensiones de la metapoesía 
contemporánea; por ejemplo, la marginalidad de la poesía y la 
ineficacia social del arte:

Escribí versos por los que la Inquisición
me hubiera excomulgado. 
Pero como en el siglo xx
ya nadie lee poesía
el Santo Pontífice
ignorará que en México

6     El lector puede apreciar el guiño que plantea el poeta, ya que se alude al 
tiempo de la reforma luterana (1519), hasta la época en la que se publica en 
poema, probablemente en 1970. 
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[...]
Un vidente, 
con piedras incendiadas en la boca
vendió su edad —un crucifijo—
al Vaticano de la muerte (Campos 57).

En la frase “ya nadie lee poesía”, el lector puede observar una 
afirmación ética del oficio poético, que se asume como resisten-
cia frente a la censura y el olvido. En este sentido, la voz enun-
ciativa no lamenta la pérdida de adeptos a la poesía, sino que 
se reafirma la escritura como un acto de fidelidad a la palabra, 
incluso desde la marginalidad. El poema se construye a través 
de versos breves y fragmentados, lo que intensifica la contun-
dencia del mensaje. Como se ha mencionado anteriormente, en 
la propuesta de Campos, la ironía funciona como una estrategia 
para realizar una crítica hacia el oficio literario, donde, si bien la 
poesía ha perdido eficacia social, también puede ser una forma 
de resistencia simbólica, incluso si no hay interlocutor o no va 
dirigido a las masas. Sin embargo, esta idea se presenta desde un 
tono melancólico, donde el desencanto no representa renuncia, 
más bien lucidez. 

Los últimos versos representan, de manera implícita, el acto 
de escribir como sacrificio, dado que aun cuando la palabra pa-
rezca inaudible, el poeta continúa hablando y profetizando. De 
este modo, la escritura se asume como un riesgo que desafía su 
destino fútil. Desde la tipología de Junod, el poema se inscribe en 
la categoría de metapoesía híbrida, pues se construye una escena 
histórica y simbólica a través de la confrontación entre poesía y 
religión. Al mismo tiempo, revela una conciencia explícita del 
propio acto poético, pese a ser un acto inútil y persistente. 

El texto refuerza los núcleos temáticos del poema como poé-
tica al reflexionar sobre el lugar del poeta frente a la historia y 

el poder. La metapoesía se presenta como una herejía moderna, 
donde la palabra, aún consciente de su precariedad, no renun-
cia a potencia simbólica ni a su capacidad de significación. Por 
otro lado, el poema presenta propósitos críticos, ya que articula 
la ironía sobre la censura eclesiástica, trasladando la represión 
del castigo religioso al olvido contemporáneo. La voz poética 
alude a la persecución de la palabra ejercida en la inquisición 
para evidenciar cómo la poesía continúa enfrentando formas 
de exclusión simbólica. Por otro, en los propósitos histórico-
prospectivos, el lector observa que el poema proyecta un futuro 
desolador, pero sin renunciar a su valor ético y simbólico. El 
oficio poético, aun desde la marginalidad, sobrevive como un 
acto de libertad frente al desinterés colectivo y frente a toda 
forma de poder ideológico. 

Consideraciones finales

Como se ha observado, la propuesta poética de Marco Antonio 
Campos puede leerse en clave metapoética, en la medida en 
que se despliega una reflexión crítica sobre el lugar de la poesía 
ante el desencanto político, ideológico y cultural del siglo xx. 
Su insistencia en los límites del lenguaje, el oficio del poeta y la 
función social de la escritura revela una conciencia lúcida que 
transforma la aparente inutilidad de la poesía en un espacio de 
resistencia simbólica frente al agotamiento de los grandes rela-
tos ideológicos.

En Muertos y disfraces, esta tensión se traduce en una poé-
tica del desencanto y la melancolía, donde el oficio poético se 
asume como un acto ético, introspectivo y autoconsciente. En 
los textos de Campos, el poema funciona como un espacio de 
experimentación y de duda, un lugar donde se pone a prueba 
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la palabra incluso ante la convicción de su insuficiencia. Así, la 
poesía, consciente de su precariedad, mantiene su sentido vital 
frente al vacío, la incertidumbre y la fragilidad del mundo con-
temporáneo, sin dejar de lado la búsqueda de su autenticidad.

En este sentido, la metapoesía puede entenderse como una 
prolongación y, al mismo tiempo, una transformación de las ar-
tes poéticas tradicionales. Si las primeras buscaban fijar normas, 
prescribir reglas o transmitir preceptos, la metapoesía desplaza 
la atención hacia el interior del poema y convierte la propia 
escritura en objeto de indagación. En ello radica su vigencia. 
Lejos de ser un recurso ornamental o un gesto autorreferencial, 
constituye una de las expresiones más evidentes de la autorre-
flexión estética contemporánea.
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Resumen: En el siguiente artículo, se plantea el análisis de un cuento 
del escritor hispanomexicano José de la Colina, haciendo uso de dos 
categorías: protención y retención. Para fundamentar estos conceptos, 
se atienden las correspondientes definiciones proporcionadas por 
Wolfgang Iser en El acto de leer. El texto analizado es “Los Malabé”, 
relato perteneciente al libro Ven, caballo gris de 1959. Por medio de 
los términos escogidos, se explican algunos de los mecanismos inter-
nos del texto que potencialmente experimenta el lector. Lo anterior 
sirve, entre otras cosas, para explicar la forma en que se recrea lo queer 
y el travestismo. “Los Malabé” es un cuento que deberá sorprender a 
quien lo lea por su estructura, contenido y desenlace; todo lo anterior 
se puede explicar considerando la protención y la retención. 

Palabras clave: José de la Colina, Iser, literatura queer, cuento, litera-
tura mexicana.

Abstract: The following article analyses a short story by the Span-
ish-Mexican writer José de la Colina using two categories: protention 
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and retention. To support these concepts, I refer to the corresponding 
definitions provided by Wolfgang Iser in The Act of Reading. The sto-
ry analysed is “Los Malabé”, a story from the 1959 book Ven, Caballo 
Gris. Using the chosen terms, I distinguish some of the text’s inter-
nal mechanisms, potentially experienced by the reader. This serves, 
among other things, to explain the presence of queerness and the 
main character’s transvestism. “Los Malabé” is a story that should 
surprise the reader due to its structure, content, and outcome; all of 
the above can be explained by considering protention and retention.

Keywords: José de la Colina, Iser, queer literature, short story, Mexi-
can literature.
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El cuento debe ganar por knockout. 
“Algunos aspectos del cuento”, Julio Cortázar

Introducción

No es una exageración comparar un cuento con una máqui-
na: todas las piezas del mecanismo deben colaborar para 

que el movimiento suceda. Tanto los escritores como los críticos 
coinciden en la dificultad del género, y también reconocen la 
felicidad que puede proporcionar al lector poseer la imagen com-
pleta de unos personajes, de una trama, de una anécdota, con el 
auxilio de un lenguaje que convierte en verosímil lo inicialmente 
imaginado, lo que alguna vez tendió hacia lo difuso. Por su bre-

vedad y concentración, resulta ideal para tal experiencia estética. 
¿Cómo se logra, pues, aquello que sólo experimentamos con la 
lectura de un cuento? Uno de los recursos para proveer al texto 
con esa vivacidad consiste en la manera en que el narrador ordena 
los datos de la historia; es decir, la disposición de los elementos 
que van convirtiéndose en indispensables para entender lo que 
el narrador nos relata. De tal forma que el narrador confía en el 
lector para que éste, al finalizar el texto, derive una imagen, si 
se quiere, completa de lo relatado —por supuesto, no todos los 
lectores leen lo mismo ni atienden los mismos detalles ni logran 
una síntesis coherente o completa, ni tampoco todos los cuentos 
funcionan exactamente según este modelo clásico—. No es rara 
la insistencia en el hecho, por tanto, de que en un buen cuento 
nada falta ni tampoco nada sobra, sobre todo si pensamos en 
algunas de las piezas más celebradas del género.1 Todo lo anterior 
lo escribo considerando la indispensable intervención del lector, 
en el hecho de que las palabras sólo se vuelven significativas al 
ser leídas —y mejor todavía: en la relectura—. Como lo estable-
ció Wolfgang Iser, “[...] texto y lector se encuentran en tensión 
dentro de una situación dinámica que no les ha sido dada con 

1     Acaso sería imposible ofrecer una definición aquí que indique con to-
tal certidumbre qué es un cuento. Sin embargo, pueden recordarse estas 
iluminadoras palabras de Helena Beristáin: “El cuento se caracteriza 
porque en él, mediante el desarrollo de una sucesión de acciones inte-
rrelacionadas lógica y temporalmente, la situación en que inicialmente 
aparecen los protagonistas es objeto de una transformación” (Beristáin 
126). Un elemento que parecería consustancial en su caracterización sería 
acaso la brevedad, pero es imposible llegar a un acuerdo absoluto en 
torno al número de páginas que no debería rebasar. En un trabajo que 
citaré más adelante, Hernán Lara Zavala considera, además, los cambios 
que el género ha gozado a lo largo de los siglos; puede deducirse que hay 
elementos que dificultan su definición por motivos diacrónicos.
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anterioridad, sino que surge en el proceso de la lectura como 
condición de entendimiento con el texto” (Iser 129). 

La teoría literaria ha propuesto algunos conceptos que ilus-
tran en qué consiste el acto de la lectura y cuáles serían las habi-
lidades que se ejecutan al navegar por el texto de un relato. De 
entre los variados enfoques teóricos disponibles, me interesa en 
esta ocasión recordar la propuesta de Iser en su obra El acto de 
leer, sobre todo lo que el especialista ha explicado siguiendo a 
Husserl en torno a dos operaciones inexcusables cuando se lee 
un texto de ficción: la protención y la retención. Ambas opera-
ciones conviven de forma intensa. Gracias a la protención en el 
lector nace un conjunto de expectativas que podrían o no satis-
facerse; por la retención, por la capacidad que tiene la memoria 
para acumular imágenes, escenas y datos, es posible que quien 
lea un cuento logre relacionar cada uno de los componentes: 
“El hecho de que el lector esté inmerso en el texto se determi-
na como el vértice entre protención y retención, organiza la 
secuencia de la frase y de este modo abre el horizonte interior 
del texto” (Iser, 196). Esto último es lo que me interesa rastrear 
en las siguientes páginas: cómo funciona esa relación entre los 
dos conceptos, y cómo el lector continuamente debe ajustar ese 
horizonte en que habita al leer. Para ello, he elegido un texto 
del escritor hispanomexicano José de la Colina: “Los Malabé”.2 

2     Adriana Azucena Rodríguez lo ha explicado de este modo: “Con el con-
junto de vacíos, expectativas e interrupciones el lector se ve inmerso en un 
proceso de constante ‘anticipación y retrospección’ que poco a poco crea la 
dimensión virtual del texto (confluencia de texto e imaginación); se trata del 
desarrollo del texto como acontecimiento vivo, impresión resultante de la 
conformación con la realidad. Al enfrascarse en el texto el lector se dejaría 
guiar por las maniobras de éste, romper con sus ideas preconcebidas. Así 
se establecen las afinidades entre el lector y alguien externo, que permiten 
experimentar lo desconocido; proceso conocido como identificación” (204).

La selección se debe a varios motivos: en primer lugar, al 
hecho de que se trata de una narración, sin duda, lograda; en se-
gundo lugar, porque no ha sido hasta ahora estudiada detenida-
mente por la crítica; y, en tercer lugar, por ser una composición 
cuya estructura profunda no es perceptible acaso en una lectura 
inicial; puede decirse entonces que nos exige la relectura. Algo 
más que debo agregar para justificar la respectiva selección, es 
que se trata de una narración que sirvió para renovar los temas 
de la literatura mexicana; un cuento que tendría que aparecer 
en las antologías de la literatura queer, es decir, en compen-
dios que reflejen las sexualidades periféricas (Fonseca y Quintero 
44).3 La forma en que José de la Colina resuelve el desarrollo 
de la historia, sorprendiendo al lector y haciéndole finalmen-
te observar aquello que difícilmente pudo prever, ha de servir 
para ilustrar la dialéctica entre las expectativas y los datos que 
el narrador proporciona y cuyo sentido, en este caso, se modi-
fica radicalmente en las últimas líneas. Es mi impresión que el 
entonces joven narrador José de la Colina halló en este relato, 
y en otros más de Ven, caballo gris, al lector como una entidad 

3    El cuento, por ejemplo, no se halla en la reciente antología de cuento 
queer editada por Sergio Téllez-Pon del 2022, titulado Un árbol se expande 
en el cielo, acaso por ser José de la Colina un autor poco leído en la actua-
lidad. Debo advertir que no expondré en mi trabajo los antecedentes de la 
narrativa queer en México. Al respecto, pueden leerse los ensayos de José 
Ricardo Chaves y de Víctor Federico Torres en México se escribe con jota 
(2010). Chaves estudia textos del siglo xix y Torres textos del siglo xx. Otra 
fuente de consulta posible sería el Diccionario de literatura mexicana, coor-
dinado por Armando Pereira. Allí se ofrece un listado de obras y de autores 
en la entrada “Literatura homosexual”. Especialmente, deseo destacar los 
dramaturgos de los años cincuenta que se indican: Sergio Magaña y Luis G. 
Basurto, pero también una novela de José Revueltas de los años cuarenta, 
Los muros de agua (1941).
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indispensable de su poética; lo supo integrar en el cuidadoso 
diseño de sus memorables historias. 

En una instancia primera, voy a ubicar la publicación de 
“Los Malabé” en la trayectoria literaria de José de la Colina y 
recordaré algunos cuentos más de su autoría con temas delica-
dos para la época en que escribe y en que los publica. De esta 
manera, podré valorar el asunto de la historia que centralmente 
me interesa y la forma en que plantea el correspondiente des-
enlace con la sensibilidad de quien entiende la trascendencia 
literaria y moral del asunto escogido. Después, propondré un 
análisis de “Los Malabé”, con el propósito de exponer, ahora sí, 
algunos de los componentes que se derivan de mi lectura —o 
de mis relecturas— de la historia. Por supuesto, no planteo que 
la mía sea la única manera de decodificar la trama, pero otros 
lectores podrían coincidir en algunos de los rasgos principales 
que destaco, sobre todo aquéllos que permiten la relación dia-
léctica entre protención y retención, y la síntesis. 

 “Los Malabé” en Ven, caballo gris

El cuento de José de la Colina que deseo examinar apareció 
inicialmente en 1958 en la Revista de la Universidad. Después, 
el autor lo incorporó en el que podría considerarse su primer 
libro de cuentos, si no fuera porque en la adolescencia planeó 
la publicación de una obra que no llegó a la imprenta, según 
parece, por razones pecuniarias: Libro para la tarde del domingo; 
y porque en 1955 se publicó Cuentos para vencer a la muerte, 
obra editada por Juan José Arreola, de la cual De la Colina 
renegó por considerar insatisfactoria la calidad general de los 
textos allí incluidos, tan distantes de la que sería su auténtica 
poética narrativa, tan cercana a la estética del cine y a la experi-

mentación formal. Es sabido que el autor se encargó de destruir 
cada uno de los ejemplares que fue hallando en las bibliotecas 
de sus amigos.

“Los Malabé” lo podemos leer en Ven, caballo gris, de 1959, 
en la edición de la Universidad Veracruzana y también en Traer 
a cuento, del Fondo de Cultura Económica, la recopilación más 
completa de su obra narrativa. Es un relato que extrañamente 
no ha interesado a la crítica literaria, a pesar de ser un texto 
relevante para la literatura queer en México y por tratarse de un 
cuento que revela gran dominio y madurez. José Emilio Pache-
co, en la breve reseña que hizo del volumen, anotó esto: “‘Los 
Malabé’ es un problema hábilmente resuelto. Una anécdota in-
grata —las relaciones entre un anciano cafetalero y un servidor 
negro— pone de manifiesto la conciencia artística del joven 
narrador” (637). En la primera parte del comentario crítico de 
Pacheco, se puede identificar, sin duda, la influencia borgeana: 
“es un problema hábilmente resuelto”; en la segunda, llama la 
atención que califique la anécdota como ingrata —ya veremos 
cómo representa José de la Colina la sexualidad y el deseo en un 
contexto en que lo homosexual resultaba poco o nada aceptable 
para la sociedad—; pero lo que quizás resulte más llamativo, y 
ya volveré sobre ello al realizar el examen de la última escena, 
es la percepción de que en el cuento “se pone de manifiesto la 
conciencia artística del joven narrador”.

En Ven, caballo gris, José de la Colina incluye cuentos con 
temas y con asuntos varios. Es notable, sin embargo, la reite-
rada inclusión de caballos, ya sea en ambientes propios de una 
codificación realista; o bien, como motivos propicios para lo 
alegórico y para lo fantástico o lo maravilloso, tal y como ocurre 
en el texto que da nombre al libro, sin duda, uno de los mejores 
de toda su producción literaria. Esta recurrencia, buscada o no, 
permite reconocer la unidad dentro de lo misceláneo. Hay en 
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el libro narraciones, por ejemplo, acerca de la Guerra Civil (“El 
tercero”); la vida y muerte de un personaje que recuerda fuer-
temente al enamorado poeta Jorge Manrique (“La cabalgata”); 
la última aventura de un revolucionario mexicano en plena de-
cadencia económica y humana (“Ven, caballo gris”); la terrible 
crueldad ejercida por un grupo de niños en contra de un inde-
fenso caballo (“Caballo en silencio”); un enamoramiento infan-
til que se reviste con elementos de lo mágico y de lo violento 
(“Excalibur”); la reescritura del mito de Ulises y Penélope en el 
viaje nocturno de un frustrado vendedor de puerta en puerta, 
no sin dejar de incluir un perro que recuerda al famoso Argos 
(“Nocturno del viajero”); y las consecuencias físicas padecidas 
por un adolescente que acude a la escuela sufriendo un inso-
portable escozor en sus genitales (“Balada del joven enfermo”). 
Como puede notarse, se incluyen temas más o menos polémi-
cos para aquella época: el aborto y las enfermedades de trans-
misión sexual, así como el travestismo en “Los Malabé”. Pienso 
que será interesante observar cómo José de la Colina oculta o 
exhibe los asuntos espinosos; de este modo podrá entenderse el 
papel del lector en la decodificación de lo planteado y la con-
cepción moral que se desprende. Pienso que en Ven, caballo gris, 
José de la Colina apuesta por la modernización de la narrativa 
mexicana, no sólo por la experimentación en lo técnico, sino 
también por la selección de los temas.

En “Nocturno del viajero” se recrea la visita a un hospital de 
una pareja de jóvenes; asisten con el propósito de que a ella se le 
practique un aborto. No puede pasar desapercibida la caracteri-
zación del médico que los atiende como un hombre poco mas-
culino, como alguien que resulta incapaz, según el protagonista, 
de entender la circunstancia que viven él y la mujer embarazada. 
Es así como el narrador lo recrea: “Se presentaron en la clínica 
de aquel cirujano con nombre de profeta, el afeminado hombre 

moreno y sonriente que habría de extirpar de la dulce cueva 
materna lo que empezaba a ser el hijo” (89).4 En este cuento, 
al igual que en otras narraciones suyas como “La tumba india”, 
De la Colina experimentó con la inserción de los pensamientos 
del personaje en el texto narrativo (para ello empleó las cursivas 
como una marca tipográfica, para generar el contrapunto entre 
esto y aquello); en las siguientes líneas, el muchacho enjuicia du-
ramente al médico tras considerar su orientación sexual: “Creo 
que este hombre no ha conocido mujer, pensó él, cobarde ante 
aquella inexplicable, pegajosa mueca sonriente; ¿cómo rayos va a 
saber lo que es un hijo? Para él no será otra cosa que algo pequeño, 
insignificante, algo que se puede quitar de la vida como se arranca 
de un cuaderno escolar el nombre amado, escrito clandestinamente 
por la doncella soñadora” (89). Carlos Valdés, en su reseña del li-
bro, destaca este recurso al señalar que José de la Colina “analiza 
los estratos más escondidos de la mente; sin embargo la lucidez 
preside sus introspecciones” (30).

En “Balada del joven enfermo”, el narrador ofrece suficiente 
información para que el lector pueda derivar pronto cuál es el 
motivo del malestar físico del protagonista: una enfermedad de 
transmisión sexual; hallamos primero, en el texto, algunos in-
dicios del sufrimiento de Alfredo, sus motivos, y después la pa-
tente enunciación de los peores síntomas, ese escozor que no da 
descanso ni tregua en la piel: “Tu cuerpo secretamente llevando 
la enfermedad, la corrupción, las rojas incesantes hormigas que 
ascienden desde el sexo” (100). La sensación de unas hormigas 
que avanzan por su piel y el sonido de un zumbido lo alertan 
y lo castigan. Más adelante, acude a la biblioteca del colegio y 
busca las respuestas para tal situación en uno de sus volúmenes; 

4     Todas las citas que haré de los cuentos provienen de la misma 
edición de Ven, caballo gris de 1959, de la Universidad Veracruzana.
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hasta aquí se le había encomendado al lector la tarea de derivar 
el trasfondo de las circunstancias; ahora se vuelve del todo evi-
dente y se confirma lo previsible, lo que podía anticiparse:

Buscó entre los lomos de cuero con letras doradas, tomó el 
volumen G de la enciclopedia y se retiró con él al rincón don-
de terminaba el ventanal. Abrió el libro, hizo pasar las hojas, 
halló la página y empezó a recorrer las palabras en negrita, el 
dedo bajando a lo largo de las líneas impresas con una cruel 
lentitud en la que parecía complacerse, las sienes galopándole 
en aquella sensación de inminente desmayo, en aquella pal-
pitante fuga de los sentidos y la palabra, la asquerosa terrible 
palabra con el molesto vibrar de la doble erre saltó súbitamen-
te desde lo blanco de sus ojos, se prendió a ellos como si fuera 
el microbio mismo, mientras el pensamiento leía atropellado, 
desesperadamente [...] (65).

El protagonista de este cuento es apenas un muchacho de 16 
años de edad. La infección que sufre, la gonorrea, es el efecto de 
haber asistido a un prostíbulo y de haber tenido sexo con una 
trabajadora sexual. El texto se concentra en las consecuencias de 
aquella visita a lo largo de un día en el colegio; tendrá enton-
ces que convivir con esa terrible molestia con sus profesores y 
con Elsa, una muchacha que en apariencia le interesa; la expe-
riencia es casi insoportable. Lo más terrible del asunto no es la 
enfermedad, sino la sensación de permanente condena para el 
resto de su vida, según imagina; en la enciclopedia ha hallado 
algunos de los trastornos que podrían llegar a afectarlo por la 
gonorrea, entre otros, la ceguera. En fin, el cuento termina con 
el colapso del muchacho y con su fe puesta, sin embargo, en 
reencontrar algún día la salud y el amor. Décadas más tarde, 
en un ensayo recopilado en ZigZag (2005), José de la Colina 

recordó el ambiente prostibulario de la Ciudad de México, y esa 
rutina que llevó a tantos y tantos jóvenes a perder la virginidad 
en los burdeles y con mujeres que no volverían a ver después 
de compartir el lecho. Por ello, propongo que hay en “Balada 
del joven enfermo” rasgos que nos hacen pensar en cierto cos-
tumbrismo literario. He aquí lo que planteó el escritor en la 
crónica de aquellos años; no se pierda de vista la aparición de la 
velardiana flor punitiva:

Hacia Salto del Agua, San Juan de Letrán era después de las 
nueve de la noche el temible paraíso del eros mercenario, con 
su peripatético y variopinto puterío dispuesto a entregarse en 
los espantables hoteles de López, Mesones, Meave, Vizcaínas, 
dándote un rato de ramplona lujuria de la que podías previa-
mente instruirte, oh adolescente aún sin bastante cultura eró-
tica, en las pornovelitas vendidas sobre la acera o en los dizque 
científicos tratados del sediciente doctor Martín de Luceny, 
libros que se vendían en el cemento de las aceras, pornografía 
por los suelos, incipit de las primeras aventuras digamos amo-
rosas y de las que podías salir condecorado algún tiempo más 
tarde con la flor punitiva de la enfermedad que habrías de ir a 
curarte en cualquiera de las tristes clínicas que se anunciaban 
en los pisos altos de la avenida San Juan con el letrero casi 
poético de Enfermedades Secretas, en las cuales si todavía no 
había el racionamiento de la penicilina por la guerra, te rece-
tarían aquel remedio milagroso, el que iba a acabar con todos 
los males del mundo (69).

Hasta ahora me he detenido, como lo advertí, en los asuntos 
más delicados, desde un punto de vista si se quiere moral, en 
estos dos cuentos, es decir, en la forma en que José de la Colina 
los inserta y los recrea: el aborto y la gonorrea. Quisiera concen-
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trarme a partir de ahora de forma exclusiva en “Los Malabé”, 
en los mecanismos que el autor emplea para representar allí la 
homosexualidad y el travestismo. Para esta parte de mi análisis, 
voy a rastrear cómo se despierta la complicidad del lector.5

Lectura de “Los Malabé” 

Al leer las páginas iniciales de “Los Malabé”, nada parecería 
revelar la cercanía del texto con lo queer; esta lejanía aparente 
del tema provoca luego un efecto muy especial en el lector, pues 
éste difícilmente puede anticipar la sorpresa en el magistral des-
enlace. Es importante observar que tenemos un narrador en 
primera persona, alguien que cuenta lo que le ha pasado a él y 
también la historia de la que se ha enterado. Es decir, hay una 
estructura de “caja china”: una historia dentro de otra historia. 
El narrador es un joven, de nombre Felipe, el cual ha llegado a 

5      Después de estudiar sendos textos de Ignacio Rodríguez Galván (“Mano-
lito, el Pisaverde”) y de Amado Nervo (“Aventura de carnaval”) que incluyen 
personajes travestis, José Ricardo Chaves apunta lo siguiente: “En ninguno 
de los cuentos el travestismo se fundamenta en una búsqueda de identidad 
sexual, aunque igual se generan consecuencias en el campo del deseo (propio 
y ajeno). Ninguno de los personajes disfrazados tiene que ver con un perfil 
de homosexualidad, aunque algunos de los que los rodean es muy probable 
que sí, aunque ellos no lo sepan ni quieran saberlo” (73). En “Los Malabé”, 
por su lado, sí podría preverse esa convivencia entre la identidad sexual y el 
deseo homosexual, como ya se apuntará más adelante en el análisis. Acerca 
de travestismo, y siguiendo el pensamiento de Judith Butler, apuntan Car-
los Fonseca Hernández y María Luisa Quintero Soto lo siguiente: “Es un 
modo de representación y aproximación, razón por la cual el travestismo es 
la forma más corriente en que los géneros se teatralizan, se apropian, se usan 
y se fabrican” (49). Me parece que este concepto puede iluminar aspectos 
centrales del personaje del cuento de José de la Colina.

una población con mar con el propósito de resolver unos ne-
gocios que le encomendaron; es pues un agente comercial. Esta 
circunstancia permite que sea un extranjero frente a esa realidad 
rara que empieza a investigar y a reconocer, que pueda sentir cu-
riosidad por cuanto lo rodea, por el paisaje, por los habitantes y 
por sus secretos. Se trata de un puerto con constante actividad 
comercial, y en que un hombre se distingue por encima de to-
dos los demás en ello: el señor Francisco Malabert (Malabé es 
una suerte de adaptación del apellido difícil de pronunciar por 
los hablantes de aquel sitio); con él tiene el narrador que nego-
ciar el precio de una gran carga de sacos de café. Es Malabert 
un hombre rico y mulato. Acaso sólo en la relectura del cuento 
sea posible identificar la relevancia de la descripción inicial que 
se hace del personaje (retención); desde ahora lo subrayo y lo 
remarcaré al comentar el final; me refiero a lo que se apunta 
acerca de su asombrosa piel de color casi azul y de sus delgados 
labios: “Aún me pregunto qué había de irreductible en aquel 
mulato sesentón de piel casi azul, de labios finos, de recortado 
ademán y elegante atuendo blanco” (47). Más rasgos o datos 
relevantes son la edad —se trata de un hombre maduro— y que 
viva con sus dos hermanas solteras. El narrador es huésped y 
testigo de la vida familiar de los Malabert; especialmente, iden-
tifica la intransigencia con que ellas tratan al hermano; por su-
puesto, un lector perspicaz tendría que prever una explicación 
posterior para esta mala actitud (protención); nuevamente, la 
respuesta está en el final de la historia. 

Dado que el barco que el narrador espera para cerrar el ne-
gocio se tarda en arribar al puerto, éste decide recorrer la aldea 
y así coincide con quien fungirá como su informante; en la 
descripción del informante hay un dato que también reapa-
rece en el final y que es trascendental para la decodificación; 
me refiero a la prenda que lleva puesta y a su específico color: 
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“En veinte minutos había finalizado mi paseo, y un poco de-
primido busqué el mar. Al pasar por un desembarcadero re-
conocí una lancha y un negro con pantalón de baño guinda” 
(53). Previamente, en la negociación entre Felipe y Francisco 
ya había aparecido el mismo joven al fondo del escenario. En 
una primera instancia, conoceremos algunas pistas del cuento 
dentro del cuento por la conversación entre el negro y el narra-
dor, sobre todo los detalles de la cotidiana convivencia de las 
hermanas con el hombre. El siguiente fragmento de la charla 
tendría que leerse en clave irónica, es decir, contrariando su 
significado literal; me refiero al hecho de que se subraye su 
caballerosidad (es de esperarse que sólo en una segunda lectura 
pueda captarse la ironía):

La quietud nos rodeaba. Como si sólo unos metros de agua se 
balancearan bajo el bote. Y el sol flameaba arriba, quemando 
un cielo blanco. Miré hacia la casa de los Malabert: en la te-
rraza vigilaba solitario el rojo parasol. El negro había seguido 
mi mirada: 
—¿Te acomoda don Paco Malabé, blanco?
—Es un caballero, dije.
—Sí, señor, qué caraho. Un caballero, un perfecto caballero. Y 
una persona de verdá verdá [...] (53).

Por la plática entre Felipe y el lanchero, también sabemos 
que este último había mantenido una relación amistosa con 
don Francisco, a pesar de sus marcadas diferencias sociales; y 
que las hermanas objetarían e imposibilitarían cualquier cerca-
nía entre ellos en el futuro; la duda no puede omitirse: ¿por qué 
si es el hombre más poderoso no puede elegir libremente a sus 
amigos? Hacia el final de la conversación, hay otro fragmento 
que tendría que leerse otra vez en clave irónica, con la com-

prensión de que don Francisco posee una identidad diversa. Por 
tanto, la interpretación de la enfermedad expuesta por el mulato 
la relativiza el lanchero con las siguientes palabras:

—Esah cañah sin asúca, esoh esqueletoneh con faldah no lo 
dehan ni sacá lah nariseh. Sólo para ir a misa.
Casi lo tenía en mis oídos: el frufrú de la falda de doña Gloria 
de los Ángeles Malabert.
—No lo dehan...
—¿Por qué? —pregunté— ¿Está enfermo?
—¿Enfermo, dise? Según como tú lo veah. Sí señó, según 
como tú lo veah. Aunque pué que se le llame enfermedá, pué.
—¿Qué le pasa, entonces?

El negro hurgó con su mirada en mis ojos, movió el brazo 
hacia atrás, palmeó el motor de la lancha (54). 

Otro dato trascendental es la existencia de un motor diésel 
que don Francisco regaló al lanchero para que éste no revelara 
al pueblo el secreto de su identidad femenina:

—¿Te fijah, blanco? Eh un motó Disel. Un disel de loh bue-
noh. Arranca casi solito.
Siguió palmeando el metal. Paf paf paf... Callábamos. La som-
bra veloz de una gaviota me cruzó la frente sudorosa, como 
queriendo enjugármela. Allá lejos, detrás de las ondulantes pa-
redes de calor, bufaba un automóvil.
—Él me lo regaló —añadió el negro—. Y te voy a desí por 
qué, por un favor de ná, sólo por callarme la boca.
Me miró inclinando la cabeza a un lado, la quijada suelta.
—Oye, blanco, ¿tú me dah tu palabra de caballero que no 
se loh cuentah a nadie? ¿Que no cuentah lo que yo te voy a 
contá?
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—Palabra de caballero.
—Júralo.
—Lo juro.
—Pueh tú veráh... (54).

En el texto de la edición de Ven, caballo gris, hay un espacio 
en blanco que sirve para remarcar la estructura y la división en-
tre una temporalidad y la otra, entre la escena del diálogo con 
el lanchero y el recuento hecho por Felipe de lo que aconteció 
entre los personajes (se abre este nuevo pasaje todavía con al-
gunas palabras del diálogo). En primer lugar, en este apartado, 
se reitera el anhelo que el hombre pobre tuvo alguna vez por 
aquel motor diésel para su barco —cuando platica con Felipe 
ya es dueño de ese motor que había anhelado—. Es decir, hay 
una marcada analepsis. Como parte de dicha analepsis, vemos a 
don Francisco en compañía de sus hermanas al salir de su casa 
con dirección a la iglesia. En ese momento, aparece el negro de 
quien no sabíamos el nombre: Nepomuceno. Don Francisco 
abandona la iglesia, halla al negro y lo cita con cierta urgencia 
en su casa; es fundamental observar cómo muchos de los datos 
antes identificados van reapareciendo; por ello, la retención se 
convierte en una herramienta indispensable en la comprensión 
general:

—Negro, yo quiero que tú vengas a casa, que deseo hablar 
contigo.
“Y qué caraho, blanco, yo lo seguí, porque pa’ eso tá uno, y 
máh cuando la gente eh de verdá verdá. Y me llevó al caserón, 
abrió la puerta y entramoh loh doh en lo ojcuro, tú te imagi-
nah, ahí loh doh solitoh...”

Los dos, el atlético negro en su traje de baño guinda y el 
mulato rico, delgado, pequeño, con sus labios finos, sus canas, 

sus ojitos soñadores. Ahí, en la húmeda sombra del zaguán, a 
unos pasos del jardín incendiado en colores.

“Y entonseh noh vimoh un ratito, ¿te fijah?, yo a él y él a 
mí. Y luego don Paco Malabé me dise con una vosesita de ná, 
me dise:
—Oye negro, ¿tú me hablahteh una vé de un motó?” (56).

El narrador se encarga ahora sí, a partir de este momento, 
de relatar con su voz lo que le han contado a él previamente, así 
reelabora la historia del lanchero Nepomuceno; por él sabemos 
que las hermanas se habían quedado escuchando la misa y que 
Francisco abandonó la iglesia; que ellas supusieron que él estaba 
enfermo, que llegaron a la casa y que encontraron algo que no 
se correspondía con ninguna de sus expectativas. Me es indis-
pensable transcribir el final del texto de José de la Colina puesto 
que aquí reaparecen casi todas las piezas del rompecabezas. Es 
necesario observar cómo nos desconcierta la resolución de la 
historia; en ello coincidimos con las hermanas de Francisco: 
hay una sorpresa que nos embarga: 

Descienden del coche, las dos caminando bajo las sombri-
llas de color impreciso (acaso verde, acaso amarillo), las dos 
agitando los armatostes que ahuecan sus vestidos; se llegarán 
al portón de noble madera labrada, harán que el aldabón, la 
principesca mano metálica y verdinegra, dé tres golpes —que 
resuenan en todos los pasillos, en todas las habitaciones, en 
el jardín, en toda la amplitud inmóvil y callada que habita la 
mansión—, esperarán, volverán a tocar, pero antes del tercer 
aldabonazo la puerta rechina alejándose de los nudillos de Ro-
sario Dulce, y un soplo de fresca penumbra roza a través de los 
velos los rostros arrugados.
—¿Paquitooo?
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Avanzan por el pasillo, sus nerviosos murmullos apagados 
por el murmullo de las faldas, avanzan y pasan la sala, una 
alcoba, y luego otra —es la de Gloria de los Ángeles, y el ar-
mario muestra los cajones abiertos, desbordando ropas revuel-
tas—, llegan a la habitación de Paquito, empujan la puerta, y 
entonces se han quedado inmóviles, como congeladas por un 
terrible fogonazo de magnesio: en la habitación, de pie, hay 
una mujer extraña, una mujer pequeña, de piel casi azul, de 
labios delgados, de ojitos que encierran un lento humo inte-
rior; luego una fugaz silueta negra y guinda ha saltado por la 
ventana, se oye su zambullida en el mar, mientras esa mujer, 
esa desconocida mujer de apellido Malabert, sonríe temerosa, 
recordando que cuando Paquito, hace muchos años, en la in-
fancia, se disfrazó de niña, el entonces vivo señor Malabert lo 
castigó con dos meses de encierro en casa (57).

En la larga oración del primer párrafo aquí citado —com-
ponente estilístico esencial en muchos de los cuentos de José de 
la Colina—, se plantea la llegada y la insistencia de las herma-
nas. Esto sirve para incrementar la tensión y retrasar el descu-
brimiento, la epifanía. Del último párrafo, habría que destacar 
las prendas en el suelo —nuevamente, su razón de ser sólo se 
confirma un poco más adelante—; asimismo, la aparición de 
esa “mujer extraña”, la “desconocida mujer”; y, finalmente, la 
inserción de aquellos componentes que habían aparecido ya an-
tes, por aquí y por allá: la piel casi azul y los labios delgados; la 
silueta en fuga que contiene dos colores: es negra (por la piel de 
Nepomuceno) y es guinda (por el traje de baño que éste por-
taba). Acaso para reforzar y asegurar la identificación plena de 
este personaje en apariencia nuevo, el narrador la describe así: 
“[...] esa mujer, esa desconocida mujer de apellido Malabert, 
sonríe temerosa, recordando que cuando Paquito, hace muchos 

años, en la infancia, se disfrazó de niña, el entonces vivo señor 
Malabert lo castigó con dos meses de encierro en casa”. Hay 
una suerte de desdoblamiento: esa mujer sería Paquito, pero al 
mismo tiempo ya no lo es —podría incluso, por ello mismo, 
pensarse en la transexualidad. Para el personaje acorralado, su 
identidad es clara; por ello, la historia del niño regañado no es 
propiamente la suya. Imposible no destacar la sonrisa temerosa, 
una sonrisa de alguien que cometió una travesura. De forma 
implícita, además, se comprende el porqué del regalo del mo-
tor diésel (el secreto resguardado), la relación tensa entre don 
Francisco y sus hermanas (la identidad de género), y el motivo 
real por la cual le han prohibido convivir con el lanchero Nepo-
muceno, su probable amante. Todo esto lo tendría que derivar 
el lector, acaso no en una primera lectura, pero sí al captar las 
palabras de la narración en una lectura complementaria. 

Conclusiones

De la Colina escogió un asunto del que poco se hablaba en la 
sociedad mexicana de los años cincuenta; o bien, si se planteaba 
se hacía desde el previsible escarnio, desde la cruel burla y la 
intolerancia, como un ejemplo de lo sórdido. Recuérdese lo que 
registró al respecto Carlos Monsiváis en su repaso de la cultura 
mexicana de aquel siglo, la visión que se tuvo por entonces de la 
homosexualidad: “Un homosexual se degrada voluntariamente 
al asemejarse a las mujeres, y la condena machista es el regis-
tro público y privado de esa degradación” (59). El autor hispa-
nomexicano creó un narrador que puede contemplar los hechos 
con cierta objetividad y distancia, y los transforma en verdadera 
literatura por la forma en que se construye la historia; para decir-
lo con Julio Cortázar: aquí se ha ganado por knockout. El hom-
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bre más respetable y poderoso de aquel pueblo llevaba una vida 
secreta; había sido capaz, sin embargo, de ocultar quién era en la 
realidad; pero ese ocultamiento no podía ser perfecto ni tampo-
co para siempre. He reiterado que probablemente la mayoría de 
los lectores de “Los Malabé” no esperen un final como éste; pero 
una relectura aclararía cómo se construyó y cómo se nos preparó 
para aceptarlo; en este sentido, es apropiado recordar ahora lo 
que señaló Iser: “El entendimiento con el texto, por tanto, se 
efectúa mediante la autocorrección latente de los significados 
que el lector constituye condicionado por la situación” (130). 
La narración parecería, por principio de cuentas, recrear la his-
toria de un sencillo agente comercial; y termina por convertirse 
en algo muy diferente: en el reconocimiento de una identidad 
de género distinta. Pienso que uno de los grandes aciertos es la 
forma en que todo esto se expone por medio de las protencio-
nes y de las retenciones. De tal modo que el lector, sin haberlo 
buscado ni escogido, se convierte en un cómplice indispensable 
de la situación; alguien que termina por conocer la psicología de 
Malabert y el contenido verdadero de sus deseos, alguien que lo 
mira tal y como en realidad es. Acerca del final del cuento, éste 
se ajusta con la descripción de Lauro Zavala para este tipo de 
narraciones: “El final, entonces, es epifánico, de tal manera que 
la historia está organizada con el fin de revelar una verdad en sus 
últimas líneas” (28). Insisto en que esa verdad es su pertenen-
cia al ámbito de lo queer, de la diversidad sexual, en una época 
en que todavía no se podían aceptar las sexualidades periféricas 
porque se les remitía a lo invisible. El travestismo o la transexua-
lidad del personaje ejemplifica así la diferencia.

En las consideraciones acerca de la publicación y recepción 
de “Los Malabé”, cité unas palabras provenientes de la pequeña 
reseña publicada por José Emilio Pacheco. Allí el autor de Mo-
rirás lejos subrayó “la conciencia artística del joven narrador”. 

Esta afirmación podría interpretarse con dos perspectivas com-
plementarias: primero, acaso el crítico realiza tal reconocimien-
to por la sofisticación con que está construido el relato, por la 
forma en que muy cuidadosamente se prepara al lector para el 
efecto –para decirlo con Edgar Allan Poe–, por la sofisticada es-
tructura, por la diseminación inteligente de cada uno de los da-
tos, por el uso pues de las protenciones y de las retenciones; pero 
también puede pensarse incluso en algo más: que la conciencia 
artística se explique por la selección del tema y por la resolución 
de la historia, por esa necesaria exploración de una cuestión mo-
ral que no podría soslayarse por siempre en el moderno cam-
po literario en México.6 Es un cuento, claro está, que divierte e 
interesa al lector, pero que también lo obliga a confrontar una 
realidad tal vez incomprensible para muchos hombres y mujeres 
de la época: la irrupción de lo queer. A lo largo del trabajo he 
vacilado en el uso de algunas categorías. Si bien en el mundo 
actual lo queer incluye la diversidad sexual en todas sus facetas, 
en los años cincuenta la terminología era evidentemente otra. 
Me parece que resulta imposible leer el cuento en este nuevo mi-
lenio sin actualizar lo que el personaje representa para nosotros: 
un ser que transgrede las normas sociales y que paga un precio; 
una manifestación real de lo queer. Es un texto que incorpora, 
en fin, algunas de las estrategias que José de la Colina reiterada-
mente usó en la escritura de su obra literaria y en que aprovecha 

6     En la breve novela El norte de Emilio Carballido, publicada en 
1958 y también editada por la Universidad Veracruzana, se incluye 
un personaje travesti; es el hermano del protagonista. Con absoluta 
naturalidad, se le describe así: “A Florencio le encantaba vestirse de 
mujer, y a veces le daba por contonearse más que la hermana. Era 
muy bueno, el consentido de la mamá, y tenía con ella larguísimos 
conciliábulos que nadie más oía” (17).
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un tema, sin duda, sugerente y aun peligroso. Pueden en este 
contexto recordarse las palabras de Hernán Lara Zavala: “[...] en 
el cuento, el método más innovador, el que más revela, es aquel 
que responde de manera más natural al propio temperamento 
del escritor” (376). “Los Malabé” es un cuento, al igual que en 
muchos otros de Ven, caballo gris, donde se refleja con plenitud 
el temperamento del joven narrador José de la Colina.
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Resumen: Chico Xavier es considerado el escritor más importante 
y prolífico de la literatura espiritista brasileña, aunque paradójica-
mente haya negado ser el autor de toda su obra, pues afirmaba que 
dichos textos le fueron “dictados” a través de la psicografía (conocida 
también como escritura automática). Este trabajo aborda la relación 
autor espiritual-narrador designado en la obra Nosso Lar, donde el 
espíritu de André Luiz logró transmitir su mensaje desde el más allá a 
través de un “intercesor privilegiado”. Este binomio autoral, señalan 
estudiosos del fenómeno espiritista, dio origen en Brasil a la obra 
más destacada y redituable en su género, además de insertar de ma-
nera contundente al mítico y respetado mediador entre el narrador 
post mortem y su narratario, lo que con el tiempo le valió credibilidad 
y notoriedad internacional. 

Palabras clave: Chico Xavier, psicografía, narrador designado, litera-
tura espiritista, autor espiritual.

Abstract: Chico Xavier is considered the most important and pro-
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lific writer of brazilian spiritualist literature, although he denied 
being the author of all his work. He explained that through psycho-
graphy (also known as automatic writing) those texts were “dic-
tated” to him. This study addresses the relationship between the 
spiritual author and the designated narrator in Nosso Lar, where the 
spirit of André Luiz transmitted his message through a “privileged 
intercessor”. According to scholars of the spiritualist phenomenon, 
this authorial duo created one of the most outstanding and pro-
fitable book of its genre in Brazil. Moreover, they introduced the 
mythical and respected mediator between the post-mortem narra-
tor and his narratee, which brought him credibility and internatio-
nal recognition.

Keywords: Chico Xavier, psychography, designated narrator, spiri-
tualist literature, spiritual author.
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F rancisco Cândido Xavier (1910-2002), mejor conocido 
como Chico Xavier, es uno de los escritores espiritistas bra-

sileños más prolíficos, aunque paradójicamente haya negado ser 
el autor de toda su obra. Su libro Nosso Lar (1944) el más 
vendido y divulgado (Da Silveira y Belam; Melo; Soares  “Circu-
lação”; Lewgoy; De Oliveira; Tadvald) está escrito en primera 
persona, pero el universo diegético que propone no obedece a 
una enunciación narrativa suya o de algún personaje imaginado 
por él, ya que todo le fue dictado (psicografiado, más específica-

mente) por el espíritu del médico fallecido André Luiz,1 a quien 
el médium en su calidad de narrador designado,2 humilde in-
termediario (Lewgoy 83) o intercesor privilegiado (97) recono-
ció siempre como el autor espiritual del texto.

Para comprender con mayor precisión las circunstancias de 
escritura de nuestro autor, me parece importante ofrecer algunos 
datos biográficos que ayudarán a entender el origen y la natu-
raleza de la intermediación, bajo la cual fue concebida la obra 
más importante de su género en Brasil. Por lo anterior, el pre-
sente estudio privilegiará la configuración social de la figura del 
médium, con sus consecuencias sociales y culturales, para quien, 
en un futuro, esté interesado en analizar su obra desde el punto 
estrictamente literario. 

¿Cómo pasó de escribir “el mayor clásico del espiritismo bra-
sileño” (Lewgoy 60) a convertirse en “el brasileño más grande 
de la historia” (Premack 63)? Abordaremos el libro Nosso Lar 
como modelo relevante y redituable de esta “dupla autoral 
médium-espíritu” (Fernandes y Duarte 3-4), en la que Luiz se 
configuró como el artífice de una singular y extensa “autobiogra-
fía” (9) y Xavier se reafirmó como canalizador espiritista, siempre 
al servicio3 de sus múltiples dones místicos, entre ellos la psico-

1     El prefacio de la obra, también dictado a Xavier por su espíritu mentor 
Emmanuel, aclara que inútilmente se podrán encontrar registros del médico 
André Luiz en el plano terrenal, ya que “el anonimato es hijo del legítimo 
entendimiento”, pues para que el protagonista pudiera redimir su pasado 
escabroso sin “herir corazones amados” se optó por presentarlo como “un 
nuevo amigo y hermano de la eternidad” (Xavier 9).
2     Término amablemente sugerido por Luz Aurora Pimentel, teórica literaria 
y profesora emérita de la Facultad de Filosofía y Letras de la unam, cuando 
le comenté la intención de realizar este artículo. 
3      Bernardo Lewgoy, en su artículo “Chico Xavier e a cultura brasileira”, 
explica la relación del médium con la espiritualidad en términos de mandato 
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grafía, que el Dicionário Michaelis define como “ação ou efeito 
de receber e escrever mensagem recebida por um espírito des-
encarnado” (Michaelis On-Line s/p). El acto de psicografiar ha 
sido comparado por algunos autores con la escritura automática, 
automatic writing (Zir 4; Premack 62; Cardeña 399), entendida 
esta última como el proceso mediante el cual los médiums entran 
en trance, canalizan espíritus y escriben sus mensajes. 

Nacido el 2 de abril de 1910, en el seno de una familia humil-
de del municipio de Pedro Leopoldo, en Minas Gerais, Xavier 
quedó huérfano de madre a los 5 años de edad. Por tal motivo, 
estuvo dos años a merced de una madrina, Rita de Cássia, quien 
se portó de manera cruel “vistiéndolo de mujer y dándole zurras 
diariamente” (Lewgoy 56). Posteriormente, su padre contrajo 
matrimonio con Cidália Batista, cuya generosidad y buen cora-
zón se tradujo en un mejor trato hacia el menor de edad. 

A lo largo de su infancia, dio muestras de su mediumnidad, 
lo cual le generó reacciones de rechazo, acusado de “tener el dia-
blo en el cuerpo” (Lewgoy 56), motivo por el cual el espíritu de 
su madre (María João de Deus) le recomendó “tener paciencia, 
resignación y fe en Jesús” (Lewgoy 57). Más adelante, su proge-
nitora le aconsejó el estudio de las obras de Allan Kardec,4 por 
lo que a los 17 años de edad se inició en el aprendizaje formal 

mediúnico o mediunato, la cual conlleva un tipo de encomienda aunado a 
una obligatoriedad (78).
4     Allan Kardec (1804-1869) es el máximo exponente de la doctrina espiritista, 
originada en Francia a mediados del siglo xix. Es autor de obras notables como 
El libro de los espíritus (1856), El libro de los médiums (1861), El evangelio según 
el espiritismo (1864), El cielo y el infierno (1868), entre otros. En su artículo 
“Dead man talking”, Laura Premack señala que el francés formuló un tipo 
particular de espiritualismo mediante la aplicación de ideas del positivismo, 
evolucionismo y empirismo. Codificó un sistema de creencias que consideró 
partes iguales de filosofía, ciencia y religión. También se inspiró en enseñanzas 
hinduistas sobre el karma y la reencarnación (Premack 64). 

del espiritismo: “por orden de sus espíritus mentores [principal-
mente Emmanuel] se inicia en la práctica de la psicografía, que 
perfeccionará en los cuatro años subsecuentes” (Lewgoy 58). 

Las enseñanzas aprendidas por Xavier tienen su origen en 
Francia, a mediados del siglo xix, donde Kardec (cuyo nombre 
verdadero era Léon Hyppolite Denizard Rivail) desarrolló un 
procedimiento que usaba la mano del canalizador para brindar 
a las almas desencarnadas la posibilidad de manifestarse con el 
estilo narrativo y caligráfico que lo caracterizaba en vida (De 
Oliveira 122). Este fenómeno fue explorado por la sociedad 
parisina y las cortes europeas, lo que generó interés entre los 
intelectuales de la época, particularmente ellos los surrealistas. 

Es así como colegas de André Breton experimentaron con 
la escritura producida en estado hipnótico o de sonambulismo 
para conseguir un manuscrito primigenio y totalmente libre de 
preocupaciones estéticas. Es conveniente señalar aquí que en 
esta etapa no se puede hablar aún de una producción editorial 
espiritista, ya que sólo se difundió el hecho a través de diserta-
ciones como “Entrée des médiums”, en el libro Le surréalisme, 
de Edmond Légoutière (De Oliveira 123).

En su artículo “A ‘orientação pelo evangelho’ e a consoli-
dação do espiritismo no Brasil (1860-1940)”, la historiadora 
Ana Lorym Soares destaca que el haber sido una doctrina cien-
tífico-religiosa importada de Francia funcionó, al inicio, “como 
atractivo para los letrados de las clases medias de varias ciudades 
de Brasil” (Soares  “Orientação” 4). De hecho, Kardec es consi-
derado el escritor francés más leído en esta nación, ya que hasta 
el 2020 se habían vendido cerca de 13 millones de copias de sus 
libros (Gulão et al. 40). 

A partir de 1870, añade Soares, en los grupos de estudio y 
prácticas espiritistas empezaron a figurar médicos, abogados, 
políticos, ingenieros, funcionarios públicos y militares, lo cual 
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contribuyó para que el 2 de enero de 1884 se constituyera la 
Federação Espírita Brasileira (feb), entidad que después se or-
ganizó para refutar el artículo 157 del Código Penal de 1890, 
que criminalizaba el espiritismo, hasta conseguir su absolución.

En este contexto, el prestigio que gradualmente alcanzaba 
Xavier lo convirtió en pieza clave para la consolidación del lla-
mado “espiritismo a la brasileña” (Tadvald 193; Melo 142). 
Soares emplea el concepto de modelo monástico de santidad ca-
tólica, acuñado por Jacqueline Stoll en su libro Espiritismo à 
brasileira, para referirse así al místico: 

Foi ele um dos principais responsáveis pela consolidação do es-
tilo de expressão da espiritualidade espírita [...] seja no que diz 
respeito aos temas fundamentais de sua ética o sofrimento 
e a renúncia particularmente, seja no que diz respeito às 
práticas de “afastamento do mundo” [...] Não podemos negar 
que há uma hagiografia em torno do médium mineiro, já que 
na maioria das tradições os seus fiéis tendem a supervalorizar 
os seus ídolos religiosos5 (Soares “Orientação” 15).

Consecuentemente, la obra de Chico Xavier es entendida 
por buena parte del movimiento espiritista como una conti-
nuación de los estudios iniciados por Kardec. La difusión de 
sus obras psicografiadas derivó en un fenómeno editorial que 

5      “Fue él uno de los principales responsables de la consolidación del estilo 
de expresión espiritualidad espírita [...] ya sea en lo que se refiere a los temas 
fundamentales de su ética el sufrimiento y la renuncia en particular ya 
sea en lo que se refiere a las prácticas de ‘separación del mundo’ [...] No pode-
mos negar que existe una hagiografía en torno al médium minero, ya que en 
la mayoría de las tradiciones sus seguidores tienden a sobrevalorar sus ídolos 
religiosos”. [Todas las traducciones del portugués y del inglés son mías].

contribuyó para que el espiritismo se consolidara como religión 
en Brasil (Gulão 6).

Chico Xavier é o espírita modelar porque praticamente tudo 
em sua vida e obra dão testemunho do sistema de valores do 
espiritismo kardecista, além de realizar, como nenhum outro 
médium, o ideal de uma ‘interautoria’ ou parceria autoral psi-
cógrafo versus espírito6 (Lewgoy 55).

Son muy populares las imágenes donde puede apreciarse a 
Xavier cubriéndose los ojos con una mano al momento de ca-
nalizar sus mensajes, ya que dichas anotaciones quedaron re-
gistradas en hojas de papel que le allegaban personas cercanas, 
quienes atestiguaron también que no tuvo control del trazo ca-
ligráfico (que variaba según el autor espiritual en cuestión), la 
extensión del mensaje y, menos aún, su contenido.

De esta manera, a mediados del siglo xx, Xavier psicogra-
fió Nosso Lar, libro prototípico que aborda la experiencia post 
mortem de Luiz en una “ciudad espiritual de transición” (Xavier 
205) ubicada sobre la Tierra, la cual fue fundada por portugue-
ses desencarnados en Brasil en el siglo xvi y está situada arriba 
de Río de Janeiro (Melo 145). Es gobernada burocráticamente 
por seis Ministerios (de Auxilio, de Regeneración, de Comuni-
cación, de Esclarecimiento, de Elevación y de Unión Divina), 
y sus habitantes calculados en más de un millón de seres 

(Xavier 235) desarrollan tareas edificantes dentro de una utó-

6      Chico Xavier es un espiritista modélico porque prácticamente todo en 
su vida y obra dan testimonio del sistema de valores del espíritu kardecista, 
además de materializar, como ningún otro médium, el ideal de una ‘interau-
toría’ o sociedad autoral psicógrafo vs espíritu.
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pica organización social; todos son regidos por un gobernador 
espiritual, quien cuenta con 72 colaboradores y 12 ministros.  

Tras haber sido rescatado del Umbral,7 el protagonista na-
rra su aventura de reconocimiento personal y planetario, donde 
quedan de manifiesto las acciones humanas y su efecto a nivel 
personal y colectivo. A lo largo de cincuenta capítulos, este na-
rrador representado 8 tiene un emotivo reencuentro con su ma-
dre al tiempo que, en agosto de 1939, se alista para enfrentar los 
efectos físicos y espirituales de una “guerra de grandes propor-
ciones” (refiriéndose a la inminente Segunda Guerra Mundial), 
en la que “ríos de sangre y lágrimas amenazan los campos de las 
comunidades europeas” (134). 

Después de un año de cooperación activa en la ciudad espi-
ritual, el médico recibe la oportunidad de regresar a la “esfera 
carnal” (269), donde finalmente comprende que su familia es 
mucho más que una esposa y tres hijos en el plano terrestre, 
pues ésta se extiende a la comunidad universal. 

Dado que el autor espiritual forma parte de la diégesis, en 
calidad de personaje principal, Xavier subrayó siempre tener 
una relación exógena con respecto al relato, reconociéndose 
únicamente como vehículo físico del acto de escritura, hecho 
que pone de relieve un esquema atípico de creación literaria, 
pues combina simultáneamente a un “escritor espiritual” con 
un “escritor encarnado” (Tadvald 196):

7     “El Umbral comienza en la litósfera terrestre y es una zona oscura donde 
se encuentran aquellos que decidieron no cruzar las puertas de los deberes 
sagrados para cumplirlos, demorándose en el valle de la indecisión o el pan-
tano de numerosos equívocos” (Xavier 60). 
8      “Se produce, en este caso una ruptura de la ilusión realista: son los casos 
‘atípicos’ en los que el autor irrumpe en su relato para presentarse al lector 
como un personaje más” (García 242).

Do ponto de vista enunciativo, o texto é narrado em primeira 
pessoa num foco onisciente e tom memorialista e que a orga-
nização retrospectiva das vivências do narrador é coroada de 
juízos morais sobre as situações e as personagens. Senhor da 
situação, o narrador espiritual insere em cada capítulo um me-
tadiscurso teológico. Cada episódio é interpretado de acordo 
com o referencial espírita, num movimento espiralado de des-
cobertas progressivas, rumo aquisição da cidadania plena na 
colônia “Nosso Lar”. Ou seja, estamos diante de um romance 
doutrinário em que o narrador, ou algum dos personagens, co-
menta os acontecimentos através de um metatexto, longa dis-
sertação doutrinária inserida em cada capítulo, que funciona 
sempre ao modo de uma lição ou ensinamento9 (Lewgoy 98).

El universo diegético narrado por Luiz propone un nivel de 
realidad en el que lugares, objetos y actores entran en relaciones 
especiales que sólo ahí son posibles (Pimentel). Ejemplo de ello 
es que consideró pertinente hacer anotaciones especiales para 
esclarecer a sus lectores términos hasta entonces desconocidos 
como aeróbus10 y bônus-hora11 (no obstante que existe la con-

9     “Desde el punto de vista enunciativo, el texto es narrado en primera 
persona con un foco omnisciente y tono memorialista, cuya organización 
retrospectiva de las vivencias del narrador es coronada con juicios morales 
sobre situaciones y personajes. Señor de la situación, el narrador espiritista 
insiere en cada capítulo un metadiscurso teológico. Cada episodio es inter-
pretado de acuerdo con el referencial espiritual en un movimiento espirala-
do de descubrimientos progresivos rumbo a la adquisición de la ciudadanía 
plena en la colonia ‘Nosso Lar’. Es decir, estamos ante una novela doctrina-
ria en la que el narrador, o alguno de los personajes, comenta los aconteci-
mientos a través de un metatexto, larga disertación doctrinaria inserida en 
cada capítulo que funciona siempre a modo de lección o enseñanza”.
10      “Carro aéreo, que seria na Terra um grande funicular” (Xavier 59).
11      “Ponto relativo a cada hora de serviço” (Xavier 76).
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vención de que se trata de un relato del más allá), los cuales 
quedaron registrados como notas al pie de página (Araujo y De 
Jesús 13).

Cabe señalar que la psicografía representa un tipo de “sal-
voconducto discursivo” (Sanoja 149) que permite introducir 
ambigüedades respecto a nociones clásicas de la narratología 
y funge como herramienta para acceder al más allá sin asumir 
la responsabilidad del contenido: “al desviar la responsabilidad 
de los juicios estéticos a los emisores de ultratumba, el libro ci-
mienta el peso de su valía en las mediaciones que lo producen” 
(Sanoja 153). Además, el panorama que plantea aquí la doble 
autoría del texto activa en paralelo el mecanismo de comercia-
lización de este “entrecruce esoterismo-literatura” (Sanoja 151), 
el cual fortaleció la configuración de espacios seguros, como la 
división Editorial de la feb, para la divulgación de sus “inter-
mediaciones esotéricas” (Sanoja 151).

El rol de canalizador ejercido por Xavier constituye y deli-
mita este excepcional juego narrativo, ya que la identidad del 
enunciador es un hecho manifiesto desde la portada misma de 
la obra (aparece el nombre del autor Francisco Cândido Xavier, 
pero también se destaca que la obra fue “dictada por el espíritu 
André Luiz”) y su prefacio. De este modo, Luiz establece con el 
lector una especie de “pacto de lectura”, como apunta el ensayista 
francés Philippe Lejeune en su libro El pacto autobiográfico y otros 
estudios, que lo convierte en sujeto inequívoco de la enunciación 
y mantuvo en los 16 volúmenes de la Serie André Luiz.12

12      Los títulos que conforman la serie son: 1) Nosso Lar, 2), Os mensageiros, 
3) Missionários da luz, 4) Obreiros da vida eterna, 5) No mundo maior, 6) 
Agenda cristã, 7) Libertação, 8) Entre a terra e o céu, 9) Nos domínios da me-
diunidade, 10) Ação e reação, 11) Evolução em dois mundos, 12) Mecanismos 

En su obra História do espiritismo, el británico Arthur Conan 
Doyle creador de Sherlock Holmes y quien estrechó fuertes 
vínculos con el espiritismo kardeciano a raíz de la muerte de su 
hijo explica, en el capítulo 25 titulado “O depois-da-morte 
visto pelos espíritas”, que los libros producidos bajo esta mo-
dalidad no están a cargo de escritores profesionales, pues de un 
lado (en el plano terrenal) se encuentra el “escritor automático” 
que recibe la inspiración, mientras que del otro (en el más allá) 
está la “inteligencia que lo transmite”. Por ello, quien funge 
como narrador designado debe ser asumido como alguien con 
aptitudes literarias limitadas y poca experiencia para conformar 
una narrativa. Su labor, advierte, es resultado de un proceso 
complicado y, en muchos casos, hasta incómodo.

Llama la atención, entonces, que en Nosso Lar el autor es-
piritual usa una estructura en abismo en su enunciación13 para 
resaltar la labor del narrador designado en una obra de esta 
naturaleza. En el capítulo 43, titulado “Em conversação”, Luiz 
tiene un encuentro con el ministro Benevenuto (del Ministerio 
de Regeneración), quien le aclara la concepción que tienen del 
espiritismo en su ciudad, refiriéndose a éste como un nuevo 
movimiento al servicio de “verdades eternas” y cuyos primeros 
“florecimientos doctrinarios” tuvieron lugar en América y Eu-
ropa (Xavier 240):

O Espiritismo é a nossa grande esperança e, por todos os tí-
tulos, é o Consolador da humanidade encarnada; mas a nossa 

da mediunidade, 13) Conduta espírita, 14) Sexo e destino, 15) Desobsessão y 
16) E a vida continua...
13     “Cuando el relato interno da cuenta de la historia de dar cuenta de él; es 
decir, cuando la enunciación vincula una historia que consiste en la aventura 
de narrar esa misma historia” (Beristáin 2).
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marcha é ainda muito lenta. Trata-se de uma dádiva sublime, 
para a qual a maioria dos homens ainda não possui “olhos 
de ver” [...] muitos estudiosos reduzem os médiuns a cobaias 
humanas [...] procuram-se, por lá, os espíritos materializados 
para o fenomenismo passageiro, ao passo que nós outros vi-
vemos à procura de homens espiritualizados para o trabalho 
sério (Xavier 241).14

Al hacer hincapié en la seriedad que requiere tal encomienda 
para ser aceptada en el plano terrenal, el autor espiritual destaca 
la participación de Xavier en la cocreación de Nosso Lar, pues se 
trata de un narrador-mediador cuya obra psicografiada llegó a ser 
considerada como testimonio religioso (Lewgoy; Tadvald; Neu-
bern) y algunas de sus cartas canalizadas fueron aceptadas como 
evidencia en juicios penales (Premack 63).

Naturalmente, no era ésta la primera vez que un médium 
canalizaba un mensaje y lo hacía del conocimiento público, 
pero sí fue gracias a la respetabilidad que adquirieron médiums 
brasileños como Bezerra de Meneses (1831-1900), Zilda Gama 
(1878-1969) o Divaldo Franco (1927-2025), entre otros, que 
la producción psicografiada de Xavier pudo captar lectores a 
gran escala hasta lograr total reconocimiento en dicha nación, 
ya que logró conformar un corpus extenso con repercusiones 
editoriales, autorales y monetarias:

14      “El espiritismo es nuestra gran esperanza y, por todos los fundamentos, 
es el Consolador de la humanidad encarnada; pero nuestra marcha es aún 
muy lenta. Se trata de una dádiva sublime, para la cual la mayoría de los 
hombres todavía no tiene ‘ojos para ver’ [...] muchos estudiosos reducen a 
los médiums a conejillos humanos [...] Se escogen, por allá, los espíritus ma-
terializados para el fenomenismo pasajero, mientras que nosotros vivimos en 
la búsqueda de seres espiritualizados para el trabajo serio”.

La confluencia literatura-espiritismo auspicia la triangulación en-
tre el best seller editorial, lo literario que excede lo literario para 
legitimar su literariedad, y la figura del autor/a que se comercia-
liza a sí mismo como ente reproductor de signos (Sanoja 157).

En estas circunstancias, la “presencia” del autor espiritual de 
Nosso Lar gradualmente comienza a ceder preponderancia ante 
su carismático narrador designado: la creciente cifra de lectores 
de este mensaje amplió sus horizontes gracias a la proliferación 
de productos derivados (en cine, TV y publicaciones alternas) y 
el comercio electrónico actual, mismos que llevaron a Xavier a 
trascender fronteras. 

El filósofo, teólogo y teórico literario Paul Ricoeur puntualiza, 
en su libro Teoría de la interpretación, que toda obra, independien-
temente de que esté dirigida a un sector del público (en un primer 
momento a los seguidores del espiritismo), estará siempre some-
tida a reglas sociales de admisión y exclusión, lo cual finalmente 
hace que conforme un público, siempre dispuesto a crecer, y el re-
conocimiento que obtenga será un acontecimiento impredecible:

Es la autonomía semántica del texto la que permite la variedad 
de lectores potenciales y, por así decirlo, crea al público del 
texto. Por otro lado, es la respuesta del público la que hace al 
texto importante y, por lo tanto, significante [...] Es parte del 
sentido de un texto el estar abierto a un número indefinido de 
lectores y, por lo tanto, de interpretaciones. Esta oportunidad 
de múltiples lecturas es la contraparte dialéctica de la autono-
mía semántica del texto (Ricoeur 44).

En su libro El relato en perspectiva, Luz Aurora Pimentel re-
fuerza esta óptica al señalar que la significación de una obra está 
en su lectura y, por consiguiente, la construcción del texto y del 
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mundo que propone estará siempre supeditada a la dinámica de 
apropiación o resistencia.  

En su disertación “¿Qué es un autor?”, Michael Foucault se-
ñala que el autor (espiritual en este caso) es la figura ideológica 
gracias a la cual se conjura la proliferación de sentido en la obra 
y caracteriza también “un cierto modo de ser del discurso [...] se 
trata de una palabra que debe recibirse de cierto modo y que debe 
recibir, en una cultura dada, un cierto estatuto” (Foucault 8). 

La función-autor no se ejerce de manera universal y constante 
sobre todos los discursos [...] hubo un tiempo en que esos tex-
tos que hoy llamamos “literarios” (narraciones, cuentos, epo-
peyas, tragedias, comedias) eran recibidos, puestos en circu-
lación, valorados, sin que se planteara la cuestión de su autor 
(Foucault 9).

Esto adquiere relevancia cuando se aborda una autoría dual 
como la aquí planteada, ya que algunos lectores, ajenos al 
método psicográfico, cuestionaron inicialmente, con gran seve-
ridad, la legitimidad de los textos de Xavier, pues en su opinión 
era imposible que una serie de poemas de notable belleza hubie-
sen sido escritos “por un modesto cajerito de almacén de Minas 
Gerais que apenas completó la primaria” (Lewgoy 59), mientras 
que otros argumentaban que no tenía ni el conocimiento ni las 
competencias lingüísticas para producir una obra tan vasta y 
disímbola, mucho menos para justificar su concepción (Car-
deña 399).

Do ponto de vista teórico, todos os textos se caracterizam pela 
presença desse terceiro elemento que se agrega à relação clássi-
ca autor/narrador [...] constrói a identidade de um sujeito que 
só tem existência na e pela instituição literária, como o adven-

to da teoria espírita, temos a categoria de um autor-modelo, 
cuja existência situa-se no “além” [...] A questão da autoria, 
então, se desloca de um único sujeito físico para uma multi-
plicidade de sujeitos enunciadores. Se o autor é Chico Xavier, 
ou sua personalidade desdobrada, ou algo ainda não definível, 
continuamos contando com a categoria autorial, pois ela per-
mite que os textos se agrupem segundo estilos que envolvem a 
escolha de assuntos, linguagem, forma, submetidos a padrões 
de um registro culto e literário (De Oliveira 126).15

Estamos, pues, ante un proceso de escritura entendible para 
un público familiarizado con el espiritismo, pero excepcional al 
ámbito literario-académico. La literatura espiritista comenzaría 
a ganar lectores, explica el profesor y periodista Luís Olímpio 
Teles de Menezes (fundador del primer periódico y centro es-
pírita en Brasil), al grado de generar preocupación en la Iglesia 
católica brasileña: 

Muito embora as práticas mediúnicas ou fenômenos de co-
municação com espíritos, já fizessem parte da cultura religio-
sa do país, era a primeira vez que elas interessavam, de forma 

15      “Desde el punto de vista teórico, todos los textos se caracterizan por la 
presencia de ese tercer elemento que se agrega a la relación clásica autor-
narrador [...] construye la identidad de un sujeto que sólo tiene existencia 
en y por la institución literaria, como la llegada de una teoría espiritual, 
tenemos la categoría de un autor-modelo, cuya existencia se sitúa en ‘el más 
allá’ [...] La cuestión de la autoría, entonces, se desplaza de un único sujeto 
físico hacia una multiplicidad de sujetos enunciadores. Si el autor es Chico 
Xavier, o su personalidad desdoblada, o algo aún no definido, continuamos 
contando con la categoría autoral, pues ella permite que los textos se agru-
pen según estilos que tienen que ver con la selección de temas, lenguaje, 
forma sometidos a padrones de un registro culto y literario”.
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significativa, aos setores das camadas médias e letradas. Ante-
riormente, as práticas mediúnicas eram consideradas “coisa de 
negro” e não chegavam a despertar, de modo tão enfático, uma 
reação por parte da Igreja (Soares “Orientação” 2).16 

De hecho, el Censo Demográfico del 2010, realizado por el 
Instituto Brasileño de Geografía y Estadística, contabilizó 3.84 
millones de practicantes de la religión espiritista,17 lo que la 
convirtió en la tercera más importante del país (Fernandes 5; 
Gulão 2). Es pertinente apuntar aquí también que el Censo 
del 2022 aún no tiene datos disponibles en este rubro, aunque 
cifras no oficiales estiman que cerca de 20 millones de personas 
son adeptos al espiritismo en esta nación, pues ahí se incluirían 
católicos no activos y gente con buena educación que nunca ad-
mitiría públicamente dicha devoción/simpatía (Premack 65).

El investigador Maurício S. Neubern resalta, en su artículo 
“Chico Xavier and the Sacred Experience: a Semiotic and Eth-
nopsychological Perspective”, que este famoso médium fungió 
como agente de inserción del cristianismo en el seno del espiri-
tismo brasileño, lo cual no ocurrió en Francia con el espiritismo 
kardeciano:

On many occassions, the Sacred manifests itself through 
human intermediaries, especially those who, within specific 

16     “Aunque las prácticas mediúmnicas o el fenómeno de comunicarse 
con espíritus ya formaban parte de la cultura religiosa del país, ésta era la 
primera vez que interesaban, de forma significativa, los sectores de las clases 
medias y educadas. Anteriormente, las prácticas mediúmnicas eran conside-
radas ‘cosa de negro’ y no habían suscitado una respuesta tan contundente 
por parte de la Iglesia”.
17      Censo Demográfico 2010. População residente por religião, Instituto 
Brasileiro de Geografia e Estatística. 

machineries, are imbued with a spiritual mission [...] These 
figures become signs of the Sacred for their communities, not 
Only due to social recognition; they also acquire the support 
of the machinery to which they connect. This means that or-
dinary or extraordinary events around these people tend to 
be viewed from a spiritual perspective, and spiritual narratives 
tend to become dominant in their lives (305).18

Xavier supo deslindarse desde su juventud de controversias y 
señalamientos atribuidos a la avaricia o el enriquecimiento ilíci-
to, no aprovechándose de su condición de “elegido”. Esta cua-
lidad también sería subrayada por el autor espiritual en Nosso 
Lar: “Nem todos os encarnados se agrilhoam ao solo da Terra. 
Como os pombos-correio que vivem, por vezes, longo tempo 
de serviço, entre duas regiões, espíritos há que vivem por lá 
entre dois mundos” (Xavier 265).19

Además, en el capítulo 42, titulado “A palavra do Governa-
dor”, se observa otra intertextualidad,20 donde el mayor jerarca 
de la ciudad espiritual retoma el Evangelio de Mateo (24:6) 

18      “En muchas ocasiones, lo Sagrado se manifiesta a través de intermedia-
rios humanos, especialmente aquellos que, dentro de mecanismos específi-
cos, están imbuidos de una misión espiritual [...] Estas figuras se convierten 
en signos de lo Sagrado para sus comunidades, no solo por el reconocimien-
to social; también adquieren el apoyo de la maquinaria a la que se conectan. 
Esto significa que eventos ordinarios o extraordinarios alrededor de estas 
personas tienden a ser vistos desde la perspectiva espiritual y narrativas espi-
rituales tienden a ser dominantes en sus vidas”.
19     “No todos los encarnados se encadenan al suelo de la Tierra. Como 
palomas mensajeras que viven, a veces, en servicio mucho tiempo, entre dos 
regiones hay espíritus que viven por ahí entre dos mundos”. 
20      “La teoría reciente ha defendido que las obras literarias se crean a partir 
de otras obras, son posibles gracias a obras anteriores, que las nuevas inte-
gran, repiten, debaten o transforman” (Culler 46).
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para literalmente advertir: “E ouvireis falar de guerras e de ru-
mores de guerras; olhai, não vos assusteis, porque é míster que 
isso tudo aconteça, mas ainda não é o fim” (Xavier 233).21 Con 
esto, el narrador designado se convierte además en portador de 
un mensaje proveniente del “livro luminoso” más importante 
para la fe cristiana. 

Toda proporción guardada, se podría decir que así como en 
La Biblia “Jesucristo envió a su ángel para dar a conocer la reve-
lación a su siervo Juan, a quien por su parte da fe de la verdad, 
escribiendo todo lo que vio, a saber, la palabra de Dios y el 
testimonio de Jesucristo” (Apocalipsis 1:1-2), en Brasil, el hijo 
de un modesto vendedor de billetes de lotería y una ama de 
casa católica y piadosa (Lewgoy 56) estaba llamado a cumplir 
una misión que lo distinguiría cada vez más de los canalizadores 
mundanos.

El médium minero se caracterizó por modelar la imagen de 
alguien “pequeño y sin importancia, una simple pieza que actúa 
en servicio de fuerzas superiores” (Neubern 312) y alejarse tam-
bién del “bajo espiritismo” (Lewgoy 83); este último entendido 
como práctica sospechosa y desleal ligada a la charlatanería, la 
superchería y la explotación de la credulidad popular. Xavier 
atribuyó todo el mérito de su labor a los “buenos espíritus y 
a Jesucristo” (Neubern 309), lo cual se tradujo en una mayor 
devoción y credibilidad hacia su persona gracias a sus dones de 
“psicofonía, clarividencia y sanación” (Neubern 309), sumados 
a la psicografía aquí abordada. 

La literariedad de Nosso Lar no es objeto de estudio de este 
trabajo, aunque es preciso apuntar que sí fue motivo de deba-

21     “Ustedes oirán de guerras y de rumores de guerras, pero procuren no 
alarmarse. Es necesario que eso suceda, pero no será todavía el fin” (Santa 
Biblia 574).

te cuando el autor espírita canalizado era el escritor, periodista 
y político Humberto de Campos en la obra Brasil, coração do 
mundo, pátria do evangelho (1938), pues aunque existía la con-
vención de una doble autoría, para las leyes brasileñas Francisco 
Cândido Xavier es el artífice de la obra y, por consiguiente, 
titular de los derechos patrimoniales. 

A finales de los años treinta, el canalizador enfrentó una 
demanda por parte de la viuda de De Campos, en la que le 
fueron reclamados los derechos autorales de Brasil, coração do 
mundo, pátria do evangelho y otras obras canalizadas del conno-
tado personaje (Lewgoy; Tadvald; De Oliveira), pues alegaba 
que se trataba de obras “póstumas” de un autor que en 1919 
ingresó a la Academia Brasileña de las Letras. Sin proponérselo, 
esta demanda ratificaría ante sus lectores la posición de Xavier 
como narrador designado y contribuiría a corroborar, en cierta 
medida, la “autenticidad” de los textos obtenidos mediante el 
método psicográfico. 

El juez encargado del caso resolvió entonces que los derechos 
autorales pertenecían al autor “con vida” de la obra, sin pronun-
ciarse por el reconocimiento o no de su mediumnidad. 
Dada la repercusión que tuvo el caso en la prensa, la división 
Editorial de la feb decidió sustituir en futuras impresiones de la 
obra el nombre de De Campos por el pseudónimo “Hermano 
X” (Lewgoy 60). El caso inspiró, además, la posterior edición 
de libros como A psicografia ante os tribunais, de Miguel Timpo-
ni, y A psicografia como prova no processo penal: o risco de ofensa 
à paridade de armas, de Braulio Brasil de Almeida. 

Curiosamente, en la obra Crônicas de alem-túmulo, de 1937, 
y donde Xavier también psicografió a De Campos, el autor es-
piritual estableció en su prefacio el hecho de que “poucos espi-
rituais, na Terra, sao suscetíveis de considerar a possibilidade de 
escreverem um livro depois de ‘mortos’. Eu mesmo, em toda a 
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bagagem de minha produção literária no mundo, nunca deixei 
transparecer qualquer laivo de crença nesse sentido” (7).22 Y, 
todavía más, externó desde entonces su postura con respecto 
al litigio en materia de derechos de autor que años más tarde 
tendría lugar: 

A lei já não cogita mais da minha existência, pois, do contrá-
rio, as atividades e os possíveis direitos dos mortos representa-
riam séria ameaça à tranqulidade dos vivos [...] posso agora dar 
o volume sem retribuição monetária. O médium está satisfeito 
com a sua vida singela, dentro da pauta evangélica do “dai de 
graça o que de graça recebestes (9-10).23  

Conviene precisar que desde el lanzamiento de su primera 
obra psicografiada, titulada Parnaso de além-túmulo (1932), Xa-
vier cedió los derechos correspondientes de dicho volumen y 
obra futura24 a favor de la feb. Nunca aceptó “pago, recono-
cimiento o beneficio” de los textos canalizados (estimados en 
millones de dólares y dedicados por completo a obras de cari-
dad), lo cual complementó con una vida personal dedicada “en 

22      “Pocas personas espirituales en la Tierra son susceptibles de considerar 
la posibilidad de escribir un libro después de ‘muertos’. Yo mismo en todo 
mi bagaje de producción literaria en el mundo nunca revelé rastro alguno 
en ese sentido”.
23      “La ley ya no considera mi existencia, pues de lo contrario las actividades 
y los posibles derechos de los muertos representarían una grave amenaza 
para la tranquilidad de los vivos [...] puedo ahora entregar el volumen sin 
compensación económica. El médium se conforma con su vida sencilla den-
tro de la pauta evangélica de ‘dad de gracia lo que de gracia recibisteis’”. 
24      Entre sus obras publicadas se encuentran títulos como A caminho da luz, 
Ação e reação, Crianças no além, Entre dois mundos, Há 2000 anos, Jesus no 
lar, Livro da esperança y O pão nosso. 

extremo” a sus semejantes, convirtiéndose en una celebridad 
nacional (Neubern 309).

Elementos que constroem e aproximam a figura de Chico 
Xavier a de um “santo”. Tal imagem se consagra a partir dos 
anos 1950, devido muito à ética de humildade e caridade que 
perpassa a figura do médium [...] a obra de Chico Xavier, ao 
formar um conjunto próprio de referência e ao possuir um 
mecanismo de divulgação bem estruturado, contribuiu para 
consolidar um espiritismo brasileiro autônomo com relação ao 
espiritismo francês (Tadvald 195).25 

Se estima que a lo largo de su existencia auxilió a más de un 
millón de personas (quienes acudían a su domicilio en la ciudad 
de Uberaba o fueron visitados por él) y fundó cerca de 2 mil 
instituciones de caridad; psicografió alrededor de 10 mil cartas 
y alrededor de 412 libros (Zir 3), los cuales hasta el 2022 ha-
bían establecido una marca de 58 millones de copias vendidas 
(Fernandes y Duarte 4). Todo ello redundó en el culto y respeto 
hacia su persona, transformándolo en referente indiscutible del 
espiritismo en Brasil.

Al igual que en Brasil, coração do mundo..., en Nosso Lar de 
nuevo se tomó la decisión de usar un apelativo, y no el nombre 
real del espíritu que dictó la obra, para identificar al enunciador, 
o “reportero del más allá” (Melo 144), a fin de evitar suscepti-

25      “Elementos que construyen y acercan la figura de Chico Xavier a la de 
un ‘santo’. Tal imagen se consagra a partir de los años 1950 debido en gran 
parte a la ética de humildad y caridad que sobrepasa la figura del médium 
[...] la obra de Chicho Xavier, al formar un conjunto propio de referencia 
y al poseer un mecanismo de divulgación bien estructurado, contribuyó a 
consolidar un espiritismo brasileño autónomo con relación al espiritismo 
francés”.
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bilidades con parientes encarnados del médico Oswaldo Cruz, 
quien extraoficialmente se dice es el verdadero autor espiritual 
(Lewgoy 98), además de posibles querellas sobre los derechos 
autorales correspondientes. 

De esta manera, se ha aseverado también que Xavier logró, 
a lo largo de toda su trayectoria, que en Brasil los muertos es-
cribieran libros y, todavía más, los vendieran (Premack). En ese 
mismo sentido, se dijo que a partir de “la voz de los propios 
muertos”, y gracias a su intermediación, los lectores han tenido 
conocimiento de la “vida” de los espíritus tras la muerte del 
cuerpo físico (Araujo y De Jesús 3). 

Con su estatus ya de best seller, Nosso Lar sumó en 2010 
una adaptación cinematográfica dirigida por Wagner de Assis, 
coproducida por el consorcio brasileño Globo y la división Ci-
nema de la feb, con distribución de la 20th Century Fox, la 
cual tuvo un presupuesto récord de 20 millones de reales (que 
al tipo de cambio de entonces equivaldrían a unos 11 millones 
de dólares26), según datos del sitio especializado Internet Movie 
Database. 

En la cinta homónima27 se aprecia a Emmanuel (espíritu 
mentor de Xavier) decirle a un habitante de la ciudad espi-
ritual que se encontraba en el Ministerio de Comunicación: 
“Você aguarda, quando tiver a permissão para ditar, eu aviso. 
Temos um irmão encarnado que está pronto a psicografar to-
das as mensagens que possamos enviar” (De Assis, Nosso Lar, 

26     Según el precio promedio del dólar con respecto al real brasileño en 
2010, obtenido en la página web https://www.dineroeneltiempo.com/divi-
sas/usd-brl/historico
27      O espírita. “Filme Espírita Nosso Lar, Completo em HD”. YouTube.

36:44).28 Con este diálogo se justifica en dicha trama por 
medio de una intertextualidad la figura del narrador desig-
nado que canalizó la obra base del guion. 

También puede inferirse que, dado que la producción del 
filme aconteció 66 años después de la escritura del texto, sería 
ésta una especie de consolidación/reconocimiento a la figura de 
Xavier en la sociedad brasileña, pues la historia original sufrió 
modificaciones para explicar-justificar la presencia de canaliza-
dores-médiums serios y avalar su misión de difundir en el plano 
terrenal lo concebido en el más allá. 

De esta manera, el narrador designado se convierte en per-
sonaje de la adaptación cinematográfica, pero además el argu-
mento cumple la función de metatexto29 de Nosso Lar, de tal 
suerte que vemos en la cinta a Luiz (interpretado por Renato 
Prieto) concluir la redacción de un libro (presumiblemente la 
obra objeto de este análisis), el cual fue revisado después por 
Emmanuel (Werner Schünemann) y el governador (Othon 
Bastos):

Governador
Você sabia desse texto?30

Emmanuel
Eu não podia imaginar que o despertar pudesse ser tão intenso.31

28     “Espera, cuando tengamos el permiso para dictar, te aviso. Tenemos un 
hermano encarnado que está listo para psicografiar todos los mensajes que 
podamos enviar”. 
29      “Serie de condiciones que preconstituyen la producción y la lectura de 
un texto dentro de una estructura social dada” (Beristáin 326).
30      “¿Sabías de este texto?”. 
31      “No me podía imaginar que el despertar pudiera ser tan intenso”. 

https://www.dineroeneltiempo.com/divisas/usd-brl/historico
https://www.dineroeneltiempo.com/divisas/usd-brl/historico
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Casi al término del filme, cuando Luiz retorna a Nosso Lar, 
después de haber cumplido una misión en el plano terrestre, se 
menciona que ya tienen un “amigo en la Tierra” para contri-
buir en la labor de “los libros”. Es entonces que abiertamente se 
menciona el nombre de Chico Xavier para luego concluir con 
la frase “que Dios lo bendiga” (De Assis, Nosso Lar, 1:40:37). 

Previo a los créditos finales, aparecen en pantalla tres inserts 
de texto que destacan: 1) “André Luiz segue seu trabalho como 
servidor na Colônia Nosso Lar até os dias de hoje”,32 2) “Escre-
veu 16 livros junto com o Médium Chico Xavier sobre a vida 
no mundo espiritual”33 y 3) “A Chico Xavier, André Luiz e aos 
habitantes de Nosso Lar”.34 Ello corrobora que para entonces la 
figura del narrador designado ya ha traspasado, y con creces, su 
función expositiva a nivel literario. 

En 2024, la cinta tuvo su secuela en la pantalla grande bajo 
el título Nosso Lar 2 - Os mensageiros (título del segundo volu-
men de la serie André Luiz), y para 2025 el sitio web de la feb 
ya promovía la filmación de la tercera cinta de la saga, titulada 
Nosso Lar 3 - Vida eterna, lo cual confirma la aceptación que ya 
tuvieron las dos primeras versiones y corrobora la gran rentabi-
lidad de la obra base, que para 2019 ya iba en su 64 edición y 
se había diversificado en productos literarios alternos y adapta-
ciones para la TV: 

They have been translated into many languages, including 
Greek, Japanese, and Braille. His Nosso Lar [...] is probably 

32      “André Luiz continua su trabajo como servidor en Nosso Lar hasta el 
día de hoy”. 
33      “Escribió 16 libros junto con el médium Chico Xavier sobre la vida en 
el mundo espiritual”.
34      “Para Chico Xavier, André Luiz y los habitantes de Nosso Lar”.

the biggest psichographic hit ever. More than sixty Brazilian 
editions have been printed and nearly 2 million copies sold 
(Premack 62).35 

En el sitio web de la Editorial de la feb36 se puede constatar 
que Nosso Lar está disponible en versiones en español, francés, 
inglés, italiano, finlandés y alemán, así como una versión para 
niños y otra más denominada Nosso Lar: o livrinho divertido, 
que incluye un tablero que permite visitar la ciudad espiritual, 
subirse al aerobús y ganar bônus-hora para ser el primero en 
regresar a la Tierra.37

En su artículo “Circulação e recepção da literatura psico-
grafada a partir da coleção à vida no mundo espiritual (1944-
1968), de Chico Xavier”, Soares apunta que desde los años 
setenta la televisión brasileña incorporó a sus contenidos las 
denominadas telenovelas espirituales, gracias al éxito que tuvie-
ron títulos como A viagem (producida en 1975 y otra más en 
1994), O profeta (1977 y 2006) y Escrito nas estrelas38 (2010), 
el argumento de esta última tiene referencias directas a la trama 
de Nosso Lar.  

La credibilidad y popularidad del médium había alcanzado 
para entonces niveles sin precedentes en su país: En su artículo 
“Dead man talking”, Laura Premack detalla que en 1971 tres 
cuartas partes de la teleaudiencia brasileira sintonizó el progra-

35       “Ellos han sido traducidos a muchos idiomas, incluyendo griego, japo-
nés y braille. Nosso Lar es probablemente el mayor éxito psicografiado de 
todos los tiempos. Más de 60 ediciones brasileñas han vendido alrededor de 
2 millones de copias”.  
36         www.febeditora.com.br
37 https://www.febeditora.com.br/nosso-lar--o-livrinho-divertido--novo-
formato- (consultada 17 de marzo de 2025).
38        Mismo año de producción de la película Nosso Lar.

http://www.febeditora.com.br
https://www.febeditora.com.br/nosso-lar--o-livrinho-divertido--novo-formato-
https://www.febeditora.com.br/nosso-lar--o-livrinho-divertido--novo-formato-
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ma Pinga-Fogo para atestiguar una entrevista de cuatro horas 
de duración que le hicieron al médium, la cual se considera 
una de las emisiones de mayor audiencia en la historia de Bra-
sil. Asimismo, añade la escritora, en 1981 más de 2 millones 
de personas firmaron una petición que buscaba la nominación 
de Xavier al Premio Nobel de la Paz, galardón que finalmente 
recibió el Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados. También resalta que para los brasileños es sorpren-
dente el hecho de que los extranjeros no conozcan aún a su 
ícono nacional. 

En 2002, continúa Premack, el entonces presidente Fernan-
do Henrique Cardoso decretó tres días de luto nacional por el 
fallecimiento de quien fuera considerado “un gran líder espi-
ritual, quien era amado y admirado a lo largo de la nación” y 
quien “dejó su marca en los corazones de todos los brasileños” 
(Premack 63). Todavía más: en 2006, la Revista Época, de circu-
lación nacional, lanzó la convocatoria para encontrar “al brasi-
leño más grande de la historia”, concediéndole el primer puesto 
a Xavier, luego de que su nombre se impusiera al futbolista Pelé, 
entre otras grandes personalidades. 

En 2012, el programa de televisión O maior brasileiro de 
todos os tempos, producido por la cadena sbt, otorgó de nueva 
cuenta a Xavier el primer puesto, luego de que por votación 
popular superara a leyendas como el padre de la aviación Santos 
Dumont (segundo lugar), el piloto Ayrton Senna (sexto lugar) 
y el arquitecto Oscar Niemeyer (séptimo lugar).

En conclusión, Chico Xavier tuvo la particularidad de haber 
psicografiado obras de múltiples autores espirituales a lo largo 
de su existencia, hecho que lo transformó sin pretenderlo 
en un autor reconocido a nivel internacional. Este acto de inter-
mediación lo convirtió en narrador designado de gran prestigio 
y respetabilidad. 

Su reconocimiento como “escritor” se debe a la trascenden-
cia de sus textos: haber psicografiado obras de Humberto de 
Campos lo convirtió en objeto de litigio en materia de derechos 
de autor (concediéndole la titularidad de la obra por ser el au-
tor con vida), otras canalizaciones suyas fueron aceptadas como 
pruebas en juicios penales y, la gran mayoría, fueron mensajes 
que seres del más allá dirigieron a particulares encarnados. A 
ello se suma el hecho de que vivió una vida consagrada en pleno 
al servicio a sus semejantes sin esperar retribución alguna. 

Con Xavier, la figura del narrador designado alcanzó nive-
les de aceptación y reconocimiento sin precedentes en su país, 
mismos que lo llevaron a ser objeto de culto y colocarlo en 
importancia por encima de los autores espirituales que psico-
grafió. De esta manera, contribuyó a la consolidación de lo que 
ha sido denominado el espiritismo a la brasileña, convirtiéndose 
en “el mayor protagonista del kardecismo en el Brasil moderno” 
(Legwoy 55). 

En Nosso Lar, la autoría dual quedó dilucidada a través de 
un “pacto fantasmático” (Lejeune 83) que establecía desde el 
inicio la cocreación de contenido de André Luiz y la narración 
designada-psicografiada de Xavier, lo cual completó la fórmula 
de este sui generis, ejercicio narrativo que combinaba el plano 
terrenal con la dimensión del más allá. 

Generador de ganancias millonarias y diversos productos de-
rivados de su función como intermediador, de los cuales nunca 
tuvo control ni beneficio, la obra del médium se ofrece como una 
veta a explorar, donde disciplinas como la psicología, la etnogra-
fía y los estudios literarios han comenzado a hacer su labor. 

Finalmente, podemos observar que si bien la psicografía no 
era una novedad para los seguidores del espiritismo en Brasil du-
rante el siglo xx, sí lo fue la presencia de Chico Xavier como 
intermediador, pues alcanzó niveles de idolatría sin precedentes 
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en dicha nación, amén de representar un potencial editorial hasta 
entonces desconocido: sus libros no sólo fueron éxito de ventas, 
sino también inspiraron productos alternos en cine y televisión, 
los cuales al día de hoy todavía generan ganancias millonarias.  
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Resumen: El proceso de enunciación es abordado aquí desde la pers-
pectiva de las posiciones adoptadas por la instancia de discurso ante 
lo enunciado. Para este fin, se toma como criterio de análisis el eje 
que va de la máxima distancia, pasando por la proximidad hasta la 
asunción enunciativa. El propósito de desarrollar este enfoque de  
la enunciación es expandir el campo de observación de los procesos 
de enunciación de las huellas de la subjetividad hacia otros aspectos, 
tales como la consideración de fuentes plurales de enunciación, la 
ausentificación del sujeto, la modalización y el diálogo entre discur-
sos, los cuales modelan posiciones diversas e inciden en la significa-
ción de los textos. 

Palabras clave: distanciamiento enunciativo, proximidad enunciativa, 
asunción enunciativa, fuentes de enunciación, identidad narrativa. 

Abstract: The process of enunciation is approached here from the 
perspective of the positions adopted by the discourse instance in re-
lation to what is enunciated. To this end, the criterion of analysis is 
the axis that runs from maximum distance, through proximity, to 
enunciative assumption. The purpose of developing this approach 
to enunciation is to expand the field of observation of the processes 
of enunciation from the traces of subjectivity to other aspects, such 
as the consideration of plural sources of enunciation, the deletion 
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Introducción

Con el afán de comprender los rasgos que asumen los pro-
cesos de enunciación en textos narrativos, exploro, en este 

trabajo, las posiciones diversas que pueden adoptar las instan-
cias enunciativas con respecto a lo enunciado.

Como sabemos, en el dominio de los estudios lingüísticos 
y semióticos, la enunciación comenzó a abordarse como una 
cuestión que permitía introducir en la reflexión sobre el len-
guaje el problema de la subjetividad (Benveniste Problemas I; 
Kerbrat-Orecchioni). Así, Benveniste (Problemas I; Problemas 
II) sentó las bases de una concepción sobre el sujeto como efec-
to de su propio discurso y señaló la deixis, la polaridad entre 
la primera y segunda personas gramaticales, la expresión de la 
temporalidad y las modalidades como fundamentos lingüísti-
cos de la subjetividad.

Pero el concepto mismo de sujeto, entendido como una ins-
tancia homogénea (racional y consciente, fuente única de su 
discurso) fue puesto en cuestión tanto por el psicoanálisis (la 
escisión del sujeto en consciente, preconsciente e inconsciente 
de la primera tópica freudiana o la división del aparato psíquico 

entre el yo, el ello y el superyó de la segunda tópica; Laplanche 
y Pontalis) como por la lingüística (la distinción, por ejemplo, 
entre sujeto modal y sujeto hablante en Charles Bally, o en-
tre locutor y enunciador en Oswald Ducrot, o la “exterioridad 
constitutiva” del sujeto en Jacqueline Authier-Revuz) y por los 
mismos estudios literarios (la polifonía en Mijail Bajtín). De 
instancia homogénea, el sujeto pasa a ser concebido como una 
instancia heterogénea, como un lugar atravesado por discursos 
que provienen de diversas fuentes. 

Además, los estudios semióticos sobre el proceso de enuncia-
ción (Fontanille) fueron mostrando que la enunciación, a su vez, 
excede el efecto de subjetividad que puede producir, expandiendo 
su dominio sobre otras dimensiones del discurso. En este sentido, 
Denis Bertrand, en un trabajo sobre los presupuestos sensibles de 
la enunciación titulado “Enunciación y cuerpo sensible. Poética 
de la palabra en Miguel de Montaigne”, propone, como punto 
de partida de su reflexión, una “tripartición del campo enun-
ciativo” que comprende distintas dimensiones: una dimensión 
personal, que hace referencia al yo e integra tanto la experiencia 
inteligible como la corporal, sensible, del sujeto; una dimensión 
interpersonal, que remite a la relación de alteridad, intersubjetiva, 
relación entre el hacer persuasivo del yo y el hacer interpretativo 
del tú; y una dimensión impersonal o transpersonal, que alude al 
repertorio de prácticas enunciativas almacenadas en la memoria 
de una cultura (mediante tipos discursivos, géneros, estereotipos, 
figuras) que cada uso del discurso puede reproducir, transformar, 
exhibir, adoptar, cuestionar, innovar, etcétera.

Esta descripción del campo enunciativo como articulación 
de dimensiones diversas (y no sólo remitido a una dimensión 
personal o subjetiva del discurso) implica que el modo y el gra-
do de presencia de cada una de estas dimensiones en los discur-
sos realizados es variable, según lo muestra el mismo Bertrand 
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en el análisis mencionado de un pasaje de uno de los Ensayos de 
Montaigne titulado “De la experiencia” (Ensayos, libro III, cap. 
13). Bertrand explica cómo, en este texto, la enunciación oscila 
entre dos polos opuestos: por una parte, la indistinción enuncia-
tiva (borramiento del yo en los momentos de predominio de la 
dimensión impersonal, sobre todo mediante la proliferación de 
citas) y, por otra, la encarnación enunciativa (cuando predomina 
la dimensión personal de la experiencia sensible del yo a través 
del efecto de la palabra sobre el cuerpo enfermo).

Considero que estas tres dimensiones permiten ordenar el 
campo heterogéneo de los aspectos involucrados en la confor-
mación de las escenas enunciativas presentes en los relatos y, a 
partir de esta base, quisiera plantear la posibilidad de recono-
cer distintas posiciones de la enunciación frente a lo enunciado, 
que van desde el distanciamiento a la asunción, pasando por la 
proximidad enunciativa. Para reconocer estas calas en una gra-
dación de posiciones de las cuales sobresalen, en una primera 
aproximación, estas tres, será necesario observar qué aspectos 
caracterizan a cada una de ellas.

El distanciamiento enunciativo

La forma más evidente de la toma de distancia del sujeto con 
respecto a su discurso y, en el caso del relato, del narrador con 
respecto a la historia que cuenta, es aquélla que Robert Vion 
(cit. por Rabatel) ha llamado borramiento enunciativo. Esta 
estrategia, según Vion, permite al locutor (diríamos nosotros, 
al narrador) “dar la impresión de que se retira de la enuncia-
ción, que objetiviza su discurso al borrar no sólo las marcas 
más manifiestas de su presencia (los embragues) sino también el 
marcaje de toda fuente enunciativa identificable” (Rabatel s/p). 

Es necesario acentuar, en esta definición, la expresión “dar la 
impresión”: se trata, evidentemente, de construir un simulacro 
por el cual el discurso parece fluir independientemente de toda 
toma de posición enunciativa, pero claro está que la ausentifica-
ción del sujeto produce un posicionamiento que tiene una fuer-
te carga semántica. El borramiento enunciativo (que preferiría 
llamar ausentificación del sujeto, dado que la ausencia de ciertas 
marcas subjetivas no conlleva la desaparición de huellas del pro-
ceso de enunciación) designa un polo extremo en la toma de 
distancia que se puede ejemplificar con el discurso científico, 
en el que las convenciones del género han instaurado este rasgo 
como garantía de efecto de sentido de verdad. Pero podemos 
pensar que la toma de distancia tiene sus grados y sus distintas 
formas de manifestarse, no solamente mediante la ausencia de 
marcas deícticas y de fuentes de enunciación.

En la narración, varios procedimientos producen el efecto 
de que la historia “se cuenta sola”, de que el discurso es trans-
parente y muestra un mundo “tal como es”. Así, la llamada por 
Genette (Figures III) focalización cero, que designa una narra-
ción sin un ángulo focal definido, esa mirada omnipotente que 
todo lo sabe y todo lo ve, emula, en el relato, la asepsia del cien-
tífico. (También puede, en ciertos casos, producir el efecto de 
distanciamiento la focalización externa —la llamada narración 
objetiva— en que sólo se da cuenta de lo perceptible y no hay 
acceso a la interioridad de los personajes). Ciertamente es difícil 
sostener todo un relato con este distanciamiento extremo, sin 
embargo, hay momentos que favorecen esta toma de posición. 
Así, los momentos en que predomina la descripción pueden 
ser propicios para producir el efecto de que se nos presenta un 
mundo “tal como es”, sin toma de posición. Veamos el siguien-
te fragmento descriptivo de la novela Balún Canán, de Rosario 
Castellanos:
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En el horno de barro las criadas están cociendo el pan; ama-
rillo, cubierto con una capa ligeramente más oscura, sale, 
oliendo a abundancia, a bendición, a riqueza. Lo guardan en 
grandes canastos, acomodándolo cuidadosamente para que no 
se desmorone y cubriéndolo con servilletas blancas y tiesas de 
almidón.

Allá están las planchas de fierro, pegando su mejilla con 
la de la brasa, las dos fundidas en un mismo calor, como los 
enamorados. Hasta que una mano las separa. Humean enton-
ces las sábanas que no han perdido su humedad. Sueltan esa 
fragancia de limpieza, esa memoria de sus interminables siestas 
bajo el sol, de sus largos oreos en el viento.

Hasta el fondo del traspatio están beneficiando un cerdo 
que mataron muy de madrugada. La manteca hierve ahora y 
alza humo espeso y sucio. Cerca, los perros lamen la sangre 
que no ha acabado de embeber la tierra. Los perros de lengua 
ávida, acezantes al acecho de los desperdicios, gruñidores entre 
los pies de los que se afanan.

La casa parece una colmena, llena de rumores y de trabajo 
(Castellanos 60).

En una primera aproximación, aquí se puede observar la tí-
pica descripción de una escena que muestra el despliegue de las 
actividades domésticas de una casa de campo. La ausencia de 
marcas de primera persona, de verbos de percepción, de modali-
zadores, producen el efecto de transparencia de un discurso que 
muestra la evidencia de un conjunto de acciones perceptibles 
para cualquier mirada. Estas marcadas ausencias de huellas de 
la enunciación configuran el simulacro del borramiento enun-
ciativo caracterizado por Vion, como decíamos, no sólo por la 
falta de embragues, sino también por la omisión de toda fuente 
enunciativa. Sin embargo, el fragmento presenta también otros 

procedimientos no menos abundantes y que se vinculan con el 
modo de dar entrada a las acciones descritas en el discurso: aquí, 
las acciones parecen emerger de una fuente difusa, los agentes 
quedan en la sombra, sea por la pluralización (“las criadas”), por 
las sinécdoques (“una mano”, “los pies”), por cierta dinamiza-
ción de los objetos (las planchas, las sábanas) que ocupan el lu-
gar de sujetos gramaticales de los enunciados que los contienen. 
Esta estetización de la vida doméstica que nos ofrece una imagen 
idílica en la que el esfuerzo del trabajo es reemplazado por los 
beneficios que reciben quienes gozan de sus frutos, conduce a 
pensar que la selección efectuada por la actividad descriptiva está 
lejos de mostrarnos un mundo “tal como es”. Diríamos que más 
bien se nos presenta un mundo tal como es percibido por los 
beneficiarios de un orden social que los ha colocado del lado del 
poder: se desdibujan los agentes del trabajo, sus figuras quedan 
“cortadas” por las sinécdoques o difuminadas por la pluraliza-
ción y la animación de objetos, y el discurso se solaza en el aspec-
to contemplativo, estético, de esas mismas acciones.

Nos preguntamos, entonces, ¿qué conlleva este posiciona-
miento de ausentificación del sujeto que produce el efecto de 
transparencia del discurso, de mostración de lo evidente, de na-
turalización de lo descrito? Si un sujeto (pensado en términos 
de lo que el “yo” de la enunciación designa) no se hace cargo, 
no asume aquello que pone en la escena del discurso, ese vacío 
que produce el ocultamiento del yo hace emerger una plura-
lización en la posición enunciativa que llena el lugar dejado 
vacante por el yo. Así, en el fragmento citado, observábamos 
un conjunto de procedimientos discursivos que ponen de ma-
nifiesto una perspectiva de las escenas domésticas situada en 
el ángulo focal de los destinatarios y beneficiarios de un orden 
social cuya “armonía” los mantiene del lado del poder y de la 
contemplación. En otros casos, esa difuminación del sujeto en 
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una pluralidad dará lugar a la instalación de estereotipos cul-
turales, de presencia de la doxa, de convenciones de género y 
de todo tipo de fraseología (proverbios, refranes, frases hechas) 
cristalizada en el seno de una lengua y de una cultura. Se trata 
de la emergencia de la dimensión impersonal de la enunciación 
de la que habla Bertrand y a la que hemos hecho referencia. 
Considero que esta disolución del yo, esta toma de distancia, 
tanto puede remitir a una pluralidad (suerte de sujeto colectivo 
bajo la forma de doxa, de sabiduría popular, etcétera) como al 
anclaje de la enunciación en una norma, en un sistema de valo-
res, en una cosmovisión que constituirá un marco interpretati-
vo inserto en el enunciado. Es decir, la toma de distancia abre 
una brecha aún más marcada entre enunciado y enunciación 
que pone en evidencia el carácter metadiscursivo del proceso 
enunciativo. De aquí que, más que remitir a una manifestación 
u ocultación de subjetividad, el distanciamiento enunciativo se-
ñala una toma de posición ante lo enunciado.

La delegación de la voz en otros es también otro modo de 
tomar distancia de lo narrado. La inserción de otras voces en el 
seno del propio discurso puede asumir formas variadas: la in-
serción de discursos directos e indirectos constituyen otras po-
sibilidades de delegación de la responsabilidad enunciativa. El 
cuento de Jorge Luis Borges “La intrusa” (como tantos otros), 
en el párrafo inicial contiene las siguientes expresiones de dele-
gación de la voz:

Dicen (lo cual es improbable) que la historia fue referida por 
Eduardo [...] Lo cierto es que alguien la oyó de alguien [...] 
Años después, volvieron a contármela [...] La segunda versión, 
algo más prolija, [...] La escribo ahora porque en ella se cifra, 
si no me engaño, un breve y trágico cristal de la índole de los 
orilleros antiguos (403).

Este preámbulo a la narración de la historia, que vuelve, de 
manera insistente, sobre el mismo acto de narrarla, desplaza el 
acento de la significación que el narrador busca darle a los he-
chos (dejar testimonio de la “índole de los orilleros antiguos”) 
hacia el señalamiento de la permanencia, por debajo de las su-
cesivas transformaciones, de historias cuyas fuentes inciertas 
se desdibujan y se pierden, pero cuyo núcleo resiste al olvido 
y reclama un lugar en la memoria de una cultura. Vemos así 
que los procedimientos de delegación de la voz, al marcar la 
toma de distancia del narrador con respecto a lo narrado, abren 
un espacio para la vehiculización de otras significaciones que, 
como lo hemos señalado, evidencian el carácter metadiscursivo 
de la enunciación.

Pero el distanciamiento enunciativo no necesariamente hace 
referencia a una exterioridad del sujeto: siendo este último una 
entidad heterogénea, constituida por instancias diversas (la 
conciencia, el inconsciente o, en otra tópica, el yo, el superyó, el 
ello, por mencionar, de manera rápida, el reparto freudiano de 
las múltiples instancias que pueden describir la conformación 
del sujeto), es posible pensar que el anclaje enunciativo puede 
asentarse en esa “exterioridad constitutiva” del sujeto que es el 
inconsciente y que produce discurso por fuera del control de 
la conciencia: el lapsus, el sueño, el chiste, son manifestaciones 
discursivas en las que el yo se desconoce, toma distancia de lo 
que aparece en su discurso. Tomando la terminología y la con-
cepción de Coquet, podemos reconocer en el sujeto diversas 
instancias enunciantes: además del sujeto del juicio (que se asu-
me como tal y predica) y del no-sujeto (que designa al cuerpo 
y la manifestación de la experiencia sensible, capaz también de 
predicación, aunque no de juicio) es necesario concebir una 
tercera instancia que tanto puede provenir del exterior, ser tras-
cendente al sujeto (papel de la sociedad, las instituciones, las 
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normas, etcétera), como también ser inmanente al sujeto (ese 
“yo extraño” que el yo sujeto del juicio desconoce). Podría pen-
sarse que, si la ausentificación del sujeto da lugar a la aparición 
de esa tercera instancia trascendente, el anclaje enunciativo en 
el inconsciente, en las fuerzas pulsionales, daría cuenta de esa 
tercera instancia inmanente. Tanto una como otra (la tercera 
instancia trascendente y la tercera instancia inmanente al suje-
to) introducen la heteronomía en el proceso enunciativo, de ahí 
su vinculación con la posición de distanciamiento enunciativo.

La pluralidad de instancias que conforman esa entidad 
compleja y heterogénea que es el sujeto también aparece en la 
modalización autonímica, procedimiento mediante el cual el 
sujeto se desdobla precisamente para tomar distancia de su pro-
pio discurso. Authier-Revuz, a partir de una concepción de la 
enunciación como determinada desde fuera de la voluntad del 
sujeto (toda palabra estaría habitada por los discursos en los 
que ha vivido) y apoyándose en una noción de sujeto como es-
tructuralmente dividido, hablará de un exterior constitutivo del 
sujeto que cuestiona su unicidad, su homogeneidad y el sentido 
común de pensarlo como única fuente de su discurso. En este 
marco conceptual, hablará de ese exterior constitutivo del sujeto 
que deja sus huellas, unas explícitas, marcadas, otras implícitas, 
no marcadas, en su discurso. Una de esas huellas explícitas es la 
modalización autonímica, que consiste en producir un comen-
tario sobre el enunciado en el curso de su producción, lo cual 
produce una ruptura sintáctica que pone de manifiesto la toma 
de distancia del sujeto y hace intervenir sutilmente a otra fuente 
enunciativa (así, por ejemplo, las formas reflexivas sobre el acto 
enunciativo intercaladas en el mismo proceso de enunciación, a 
veces mediante expresiones de reformulación como “es decir”, 
“si se me permite decir así”, el uso de comillas o cursivas, que 
introducen otras significaciones, de complicidad, de polémica, 

etcétera), pues instalan otra posición de enunciación, como ob-
servador o enjuiciador del propio discurso.

El reconocimiento de instancias plurales como fuentes de 
enunciación se manifiesta también en el caso del discurso iró-
nico, en el que el enunciador hace oír, en el seno de su propio 
discurso, otra voz cuya procedencia no asume y de cuyo conte-
nido se distancia. Si bien, las marcas de convocación de otra voz 
pueden no ser explícitas, el distanciamiento es perceptible, so-
bre todo por la incompatibilidad semántica que la enunciación 
irónica produce en el seno del discurso. Esa incongruencia hace 
que un segmento del enunciado no pueda atribuirse a la misma 
fuente que sostiene el resto del enunciado. Graciela Reyes ha 
propuesto denominar a esa otra fuente locutor ingenuo, para en-
fatizar el carácter de cita que tiene la ironía, pues el enunciador 
irónico habla como si el discurso no le perteneciera, como si es-
tuviera citando a otro, esto es, toma distancia de la significación 
literal que hace circular en su propio discurso. 

Mediante este recorrido por algunas manifestaciones de 
distanciamiento enunciativo, quiero mostrar, en primer lugar, 
que la ausencia de huellas del sujeto no priva a lo enunciado de 
su espesor enunciativo y de la carga semántica que el proceso de 
enunciación conlleva; en segundo lugar, y en consecuencia, algo 
que ya Fontanille había señalado al afirmar que “la cuestión de 
la subjetividad debe ser cuidadosamente distinguida de la toma 
de posición de la instancia de discurso, que tiene lugar de todas 
maneras, e independientemente de los efectos de persona y de 
sujeto” (229); y en tercer lugar, que la dimensión impersonal  
de la enunciación pone en evidencia la fuerza del discurso que 
produce significación más allá de supuestas intenciones cons-
cientes atribuibles a una fuente individual de enunciación. 
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La proximidad enunciativa

La instalación de una zona de proximidad enunciativa resulta 
de un decrecimiento de la distancia y la posibilidad de narrar 
desde una posición cercana al actor o actores de la historia. Dos 
modos de narrar ponen en escena la proximidad enunciativa: 
la narración que se organiza alrededor de la segunda persona 
gramatical y la narración en discurso indirecto libre (formas 
que también pueden combinarse). En tales casos, el narrador, 
aunque adopta una posición tan cercana al actor que puede te-
ner un conocimiento privilegiado de sus actos e incluso de sus 
pensamientos y sentimientos, no le delega el control de la voz.

Para designar la fuente de donde proviene la voz en el re-
lato, la narratología ha tomado de la gramática la categoría de 
persona. Así, ha sido posible esbozar, a partir de un tratamiento 
puramente deíctico de la voz, una concepción sobre la distri-
bución de las designaciones lingüísticas de la persona narrativa.

En un trabajo anterior (Filinich), he señalado que el uso ha-
bitual puesto de manifiesto en el modelo canónico de la narra-
ción realiza la distribución pronominal, atribuyendo la primera 
persona (el yo) a quien habla, la segunda (el tú) a aquél a quien 
se dirige la narración y la tercera (el él) al objeto del discurso, a 
aquello de lo que se habla.

Entonces, si tomamos en cuenta los dos niveles que con-
forman todo relato, la relación yo-tú remite al proceso de 
enunciación, mientras que el él remite a la historia contada, al 
enunciado narrativo. Ahora bien, sabemos que la narración ha 
producido múltiples variaciones en la distribución canónica de 
los indicadores de persona, y es así que el yo de la enunciación, 
de quien sostiene el discurso, puede designarse a sí mismo (en 
el nivel del enunciado, de la historia contada) no sólo como yo, 
sino también mediante pronombres de segunda o tercera perso-

na. De igual manera, el tú de la enunciación puede designar, en 
el nivel de la historia, a un actor de la misma. Estas variaciones 
en el modelo canónico de la narración condujeron a Michel 
Butor a señalar que “la forma más espontánea, fundamental, de 
la narración es la tercera persona; cada vez que el autor utilice 
otra, será en cierto modo una ‘figura’, nos invitará a no tomarla 
al pie de la letra, sino a superponer la otra sobre ésta, siempre 
como sobreentendida” (77). Quiere decir entonces que, en el 
nivel de la historia, lugar del él por excelencia, todas las varian-
tes de persona pueden aparecer, pero es necesario leer en esas 
apariciones del yo y el tú en el enunciado narrativo, su relación 
con el él propio de la historia, con su carga semántica de ob-
jetividad y distanciamiento. De ahí que yo haya propuesto, en 
el trabajo citado, hablar no de relatos en primera, segunda o 
tercera persona, sino más bien de relatos de tipo YO-él-TÚ (el 
modelo canónico, pero también aquella variante en que el YO de 
la enunciación se designa a sí mismo en tercera persona), relatos 
de tipo YO-yo-TÚ, o bien, de tipo YO-tú-TÚ, reservando las 
mayúsculas en los extremos para aludir al proceso de enuncia-
ción en donde siempre están implicadas la primera y segunda 
personas, y las minúsculas para hacer referencia al enunciado, 
donde todas las variantes son posibles.

Es en este sentido que Georges Kleiber atribuye a los tres 
deícticos de persona la posibilidad de tener un carácter delocu-
tivo, esto es, que yo y tú no solamente pueden representar a los 
participantes en la enunciación, sino que también pueden cons-
tituir entidades del enunciado. De aquí que no sólo la tercera 
persona designa a aquello de lo que se habla en el discurso, sino 
que también el yo y el tú, instalados en el enunciado, pueden 
constituir el objeto del discurso y, entonces, designar también a 
aquello de lo que se habla. En el mismo trabajo, Kleiber recuer-
da que el carácter delocutivo de los tres pronombres ya había 
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sido señalado desde la Antigüedad y retomado por los gramáti-
cos de Port-Royal, sin embargo, no se le asignó a esa afirmación 
mayor importancia. En nuestro caso, para el análisis narrativo 
y, en particular, si pensamos en narraciones con predominio de 
la segunda persona gramatical, la atribución del rasgo delocu-
tivo a los pronombres de primera y segunda persona es central 
para no confundir el papel de las designaciones de los actores 
del relato mediante cualquiera de las tres personas gramaticales 
(como hemos señalado) y el papel de las designaciones de los 
actantes de la enunciación que sólo pueden ser nombrados me-
diante el YO y el TÚ.

Con todo, el hecho de que los tres pronombres compartan, 
entre otros rasgos, el de ser delocutivos, no debe ocultar la dife-
rencia semántica y funcional entre los pronombres de primera 
y segunda persona, por una parte, y el de tercera, por otra. La 
primera y segunda personas enunciativas, si se manifiestan en 
el enunciado, producen un simulacro de la enunciación (simu-
lacro que genera la ilusión de la presencia, en el enunciado, del 
YO-TÚ implícitos de la enunciación), no así la tercera, que no tie-
ne lugar en el nivel implícito de la enunciación. La tercera per-
sona sólo puede ser citada, esto es, objeto de discurso, mientras 
que la primera y segunda personas señalan sujetos enunciativos 
y, si se explicitan, también pueden ser objetos de discurso.

La narración con predominio de la segunda persona, decía, 
pone de manifiesto una posición enunciativa de proximidad 
entre el acto de narrar y la historia contada, en especial entre 
la voz que narra y el actor agente de las acciones narradas. Lea-
mos el siguiente fragmento de la novela La Giganta, de Patricia 
Laurent:

Y una mañana brillante, de esas que parecen perfectas, una 
nítida fotografía que retrata la transparencia del aire y el con-

torno exacto de las hojas de los árboles, le pusiste un traje de 
marinerito porque iba a viajar solo en el autobús. Le engomas-
te el pelo hacia un lado y lo besaste en el lunar de la frente. 
Lo sabías, porque las gigantas saben todo esto, que ese hijo 
que ahora derrama lágrimas como enredaderas desquiciadas, 
no iba a volver jamás (Laurent 29).

¿Cómo explicar, desde un punto de vista enunciativo, el 
efecto de cercanía que produce esta forma de narración con pre-
dominio de la segunda persona? ¿Por qué nombrar a un actor 
de la historia mediante el pronombre tú y referirse a ese actor 
mediante marcas de segunda persona?

Si pensamos en los usos corrientes de la segunda persona, 
podemos reconocer varias formas de su aparición en el enun-
ciado. Así, Butor menciona esos usos típicos en los cuales el 
actor de los hechos no quiere o no puede contar su propia 
historia y, entonces, otro organiza el relato de los hechos para 
incitarlo a salir de su silencio (interrogatorios a testigos o acu-
sados de delitos, relatos dirigidos a alguien acerca de episodios 
que desconoce de su propia infancia, etcétera); hay siempre 
un matiz didáctico en este tipo de narraciones, pues se trata de 
hacer saber al tú aquello que el tú desconoce sobre su propia 
historia, o bien que, de cierta manera, ya sabe o intuye. A estos 
usos, podemos agregar otros, como la apelación al interlocu-
tor en un diálogo en estilo directo, la plegaria, las instruccio-
nes, las prohibiciones o permisos, y también el uso genérico 
(“en ese caso, no esperas a que te llamen, vas de inmediato en 
cuanto adviertes la urgencia”). Tales escenas enunciativas no 
producen ambigüedad alguna, pues la aparición de la segunda 
persona responde a convenciones canónicas, pero, ¿por qué, 
en el relato literario, se torna ambigua la significación de la 
segunda persona?
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En nuestro ejemplo, las desinencias verbales remiten a accio-
nes llevadas a cabo por un tú que es agente de las acciones na-
rradas (le pusiste, le engomaste, lo besaste, lo sabías), que posee, 
entonces, los rasgos que lo identifican como personaje (tiene el 
apodo de Giganta, es madre de varios hijos, etcétera). En este 
sentido, podemos decir que aparece aquí el carácter delocutivo 
de este pronombre de segunda persona, pues aquí se manifiesta 
como objeto del proceso de enunciación del discurso: se habla 
acerca de tú y al pertenecer el tú al nivel del enunciado, como 
otra manera de nombrar al personaje, lo leemos como una figu-
ra del “él”, de aquello de lo que se habla (de ahí que los segmen-
tos de una narración que designa a su protagonista mediante la 
segunda persona puedan reescribirse nombrando al personaje 
en tercera persona con sólo realizar los cambios gramaticales 
correspondientes).

Pero esta respuesta no basta para explicar la ambigüedad 
que produce, en el relato literario, que el actor de la histo-
ria sea nombrado con un pronombre de segunda persona. El 
uso denominativo del pronombre no lo priva de su carga se-
mántica de referir al destinatario del discurso, esto es, a una 
instancia del proceso de enunciación. Considero que para dar 
cuenta de la ambigüedad que generan estos relatos es útil re-
currir a la noción de pronombre complejo que esboza el mismo 
Butor, pero dándole otro sentido: la complejidad no estaría 
dada por sumar personas gramaticales, o bien, por ocupar una 
el lugar de otra, sino por reunir dos significaciones paradójicas 
al pertenecer, una, al nivel del enunciado, y otra, al nivel de 
la enunciación.

Volviendo a nuestro ejemplo, entonces, además de señalar al 
pronombre en cuestión como una forma de nombrar al perso-
naje, tendríamos que considerar que ese tú necesariamente hace 
aparecer un yo para quien ese personaje es un tú, no sólo como 

un otro cualquiera, sino como aquel que motiva, que hace ne-
cesario que el yo asuma la voz para contar la historia desde cier-
to ángulo que el tú desconoce o conoce a medias. Así como no 
puede pensarse el yo sin considerar que implica al tú, tampoco 
puede entenderse el tú sin el yo implicado. Es decir, el tú al mis-
mo tiempo que tiene un valor denominativo, su aparición en el 
enunciado obliga a pensar en la forma del proceso enunciativo 
que sostiene estos segmentos. En el nivel de la enunciación, el 
yo que narra la historia no sostiene un discurso oral dirigido a 
otro designado como tú (como sería el caso del relato canóni-
co), sino que produce un discurso interior, un diálogo consigo 
mismo cuyo destinatario es en parte el yo, en parte una imagen 
que el yo se forja de ese tú a quien se quisiera contar lo que ese 
tú no alcanza a saber o a comprender de su propia historia. En 
esta novela, los personajes que son nombrados en el enunciado 
mediante el yo y el tú están unidos por una relación filial, de 
manera tal que la segunda persona se reserva para designar a 
la madre y la primera, para la hija. La escena enunciativa se 
constituye, entonces, como un discurso interior en que la hija 
se narra a sí misma la historia en la que ella está involucrada, y 
se la narra así como quisiera poder contársela a su madre. En 
este modo de narrar, el YO ocupa dos posiciones, está escindido 
en enunciador y enunciatario de su discurso interior y, además, 
el papel de enunciatario lo comparte con el TÚ imaginado, a 
quien quisiera no sólo anoticiarlo de ciertos acontecimientos 
(que, por lo demás, el tú de alguna manera conoce), sino mos-
trarle otra perspectiva, otra valoración de las experiencias vivi-
das y compartidas. Además del carácter “didáctico” (hacer saber 
al tú) que puede conllevar el uso de la segunda persona (como 
ya decía Butor), hay un tono reflexivo, ya que se trata de volver 
sobre las acciones conocidas, pero desde otra mirada, más cer-
cana e involucrada en la historia.



109108

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 91-117

Posiciones enunciativas en la narración

La proximidad enunciativa, decía, también puede manifes-
tarse mediante el discurso indirecto libre. En este caso, la voz, 
que narra y nombra a los personajes objeto de su discurso en 
tercera persona, se aproxima a tal punto a uno o a varios acto-
res de la historia que se contagia de su modo de hablar, de su 
idiolecto, asume sus coordenadas espaciales y temporales (que a 
veces combina, paradójicamente, con las suyas propias), exhibe 
su perspectiva visual y valorativa de los sucesos narrados, pero 
mantiene siempre la tercera persona (no cede la voz al perso-
naje), mostrándose esa voz como la de un otro, pero un otro 
cercano, que puede percibir el mundo exterior y adentrarse en 
los movimientos de la conciencia del personaje desde el ángulo 
focal del mismo personaje.

Así, leemos en Temporada de huracanes, de Fernanda Melchor:

A ella no había hecho falta que las Güeras le contaran nada; 
ella lo había visto todo y había regresado corriendo a la casa 
para despertar a la abuela y contarle las cochinadas que su nie-
tecito santo hacía en aquel mismo momento, para ver si así la 
vieja se desengañaba y se daba cuenta de una vez de la clase de 
alimaña que había criado bajo su techo, y dejara de echarle la 
culpa de todo a Yesenia, que porque ella era la mayor de todos 
y que por eso debía cuidar del primo y no andar inventando 
esos chismes que luego las Güeras contaban como si fueran 
verdad, calumnias que la gente ociosa luego repetía (49).

La narración no abandona la tercera persona para nombrar 
a los personajes y, sin embargo, la voz narrativa corre adyacen-
te a los discursos que acaban de ser pronunciados o pensados, 
discursos que la voz del narrador registra libremente, sin atenerse 
a las formas canónicas de citación, suprimiendo los verba dicen-
di, manteniendo la carga semántica peyorativa correspondiente 

al personaje en los apelativos (la vieja, alimaña) y en el tono de 
indignación y resentimiento con el que resuenan, en la concien-
cia de Yesenia, las palabras de su abuela (“que porque ella era la 
mayor de todos y que por eso debía cuidar del primo...”). Desde 
el comienzo, se observa en este fragmento (y en gran parte de la 
novela), esta narración a la vez indirecta y cercana: la negación 
(acrecentada con los adverbios todo, nada y con el apelativo iró-
nico de nietecito santo) permite, como toda negación, inferir que 
condensa la respuesta a un parlamento en términos positivos que 
acabaría de emitir la abuela (“a ti te lo contaron las Güeras...”) y 
que la nieta refuta. Además, es interesante observar aquí no sólo 
cómo la voz del personaje permea la del narrador, sino cómo la 
voz de otro personaje (la abuela) permea, a su vez, el discurso de 
Yesenia que, en este pasaje, es personaje focal (el narrador habla 
desde la posición valorativa de Yesenia, pero no le cede la voz).

La proximidad como modo de enunciación narrativa se ins-
tala en ese punto medio entre el distanciamiento y la asunción, 
reuniendo —paradójicamente— rasgos de una y otra forma de 
narrar: mantiene una distancia mínima entre la narración y lo 
narrado (de manera tal que es siempre marcadamente otro el 
que habla y no el personaje) y, al mismo tiempo, conlleva la 
asunción, por parte del narrador, de las coordenadas temporales 
y espaciales, como así también de los hábitos léxicos, del estilo 
expresivo y de la carga afectiva del personaje, produciendo ese 
efecto de cercanía afectiva con el personaje, pero sin identifi-
carse con él. 

Esta ambivalencia aparece de manera manifiesta en el si-
guiente pasaje, también en discurso indirecto libre, de la novela 
Cuentas pendientes, de Martín Kohan:

Se supone que el patiecito cuenta entre las ventajas que tiene 
su departamento. Es interno y en planta baja, y si no fuera por 
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el patiecito no recibiría nada de luz: lo mismo daría vivir en un 
sótano o en una caja cerrada. Pero la verdad es que tampoco es 
tanta la luz que recibe (Kohan 24).

Este pequeño fragmento hace oír la evocación de un diálogo 
transmitido por el narrador, pero que el protagonista, el nuevo 
inquilino del departamento, ha sostenido en su interioridad. 
Los dos primeros enunciados aluden al parlamento de un su-
puesto actor, tal vez el agente inmobiliario, que ha hablado en 
algún momento de las “ventajas” del departamento: el inicio 
impersonal (“se supone que”) atribuye la valoración de ese espa-
cio a otro, cuyo poder persuasivo hizo efecto en la decisión del 
inquilino. Se trata de un parlamento marcadamente modaliza-
do, no sólo mediante el verbo modal epistémico suponer, que 
relativiza o atenúa el carácter de “ventaja” del “patiecito”, sino 
también por los verbos en subjuntivo (fuera) y en condicional 
(recibiría, daría) que proyectan, de manera contrafactual, un 
escenario disfórico que asocia el departamento, ante la posible 
falta del patio, con un sótano o una caja cerrada. Al preceder 
el parlamento primero de la expresión “se supone” y atribuir a 
otro la visión eufórica del departamento, quien enuncia toma 
cierta distancia, movimiento que le permite después asumir 
el enunciado que cierra el fragmento y que se inicia mediante 
la conjunción adversativa pero y que introduce otra posición 
enunciativa enfatizada mediante la modalización alética “la ver-
dad es que”. Si el primer parlamento queda enmarcado por “se 
supone”, el segundo, que tiene el carácter de réplica, se encua-
dra mediante la cláusula “la verdad es que”: observamos cómo 
rasgos que remiten a dos posiciones enunciativas se suceden en 
este breve pasaje, se transita de una parcial toma de distancia 
(la visión eufórica, ajena, no es totalmente descartada) a una 
moderada asunción, convicción manifiesta en forma negativa 

(“tampoco es tanta la luz”), negación que recae no sobre la luz, 
sino sobre su “cantidad”. La negación, como se sabe, mantiene 
implícita una afirmación, efectiva o presupuesta, de ahí que se 
trate aquí de una asunción parcial o de baja intensidad. Es en 
este sentido que consideramos que la proximidad enunciativa 
pone en escena una posición híbrida que reúne rasgos del dis-
tanciamiento y de la asunción.

La asunción enunciativa

En el otro polo de la gradación podemos hablar de asunción 
enunciativa, esto es, del proceso de identificación de la instan-
cia enunciativa con su discurso. Con frecuencia sucede, en las 
narraciones en las que predomina la primera persona (aunque 
la asunción no es exclusiva de estos casos), que se tiende a asi-
milar dos instancias que operan en niveles distintos: proyec-
tamos los rasgos de la figura del yo que actúa en el enunciado 
sobre el YO de la enunciación, cuya única y específica función 
es verbalizar la historia y destinarla a otro. Podría decirse que 
un YO hablando de sí mismo construye una cierta imagen de 
sí, imagen que cambiará según las diversas circunstancias de 
enunciación, a quién se destina su historia, qué intenciona-
lidad la anima, qué efectos se busca producir, qué sucesos y 
cuándo se van a revelar, cuáles se van a ocultar o hacer saber 
a medias, qué se selecciona y qué se desecha, etcétera. Si el 
yo del enunciado está involucrado en los acontecimientos de 
su propia historia, el YO de la enunciación está implicado 
en otra trama, precisamente en la trama del discurso, en su 
composición. La relación entre ambos yo es recíproca: tanto 
el yo del enunciado emerge de la enunciación, como el YO 
de la enunciación es el efecto de su propio acto. Pero esa se-
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paración permanece, el que habla siempre es otro. Entre este 
otro que habla, este YO hablante, y el yo hablado que aparece 
en el enunciado, se tiende a producir una identificación, a 
asimilar uno a otro. El relato produce formas para disimular 
esa diferencia insalvable, como la autobiografía, la historia de 
vida, las memorias, el diario, etcétera. Son relatos que ponen 
el acento en la cuestión de la identidad, por eso Paul Ricoeur 
hablará de identidad narrativa precisamente para referirse a 
ese proceso de constitución de la identidad como resultado de 
la historia de una vida, de ese relato cuya unidad y completud 
confiere identidad al yo representado en el discurso.

Hablar de identidad es hablar de relación, al menos, entre 
dos elementos; en nuestro caso, es pensar en la posible, imagi-
nada o buscada relación de identidad entre el yo sujeto de la 
enunciación y el yo objeto que puede aparecer en su enunciado. 
Es ese relato en tanto trama que articula y organiza las trans-
formaciones que han afectado al yo, el que produce el efecto 
de unidad identitaria del yo: “es la identidad de la historia la 
que hace la identidad del personaje” (147). Claro está que ese 
efecto de unidad es del orden de lo imaginario, dado que, en 
especial, la historia narrada en nuestros relatos contemporáneos 
(en los que, muchas veces, se trata más bien de la pérdida que 
de la búsqueda de identidad) es una articulación de discursos 
heterogéneos que acentúan la escisión, la fractura constitutiva 
del sujeto.

Las formas de manifestación de la asunción enunciativa 
mediante las cuales la enunciación toma a su cargo, en mayor 
o menor grado, lo que aparece en el enunciado, están consti-
tuidas, principalmente, por el énfasis en la modalización del 
discurso, en la presencia de verbos de percepción y, sobre todo, 
por la prosodia del discurso (el tono, el tempo o ritmo narrativo, 
rasgos aspectuales, etcétera). Se trata de poner el acento no en la 

constatación de un estado de cosas, sino en lo que una instan-
cia de discurso considera, evalúa, sabe, supone, cree, toma por 
verdadero o por falso, por necesario o contingente, por obliga-
torio, permitido o prohibido, etcétera. Es en ese terreno donde 
se juega la fuerza de la asunción, del compromiso del sujeto 
y, correlativamente, de la adhesión y reconocimiento que tal 
asunción alcance.

Leamos el siguiente fragmento del cuento “El hombre”, de 
Juan Rulfo:

Que me lo dieran ahorita. De saber lo que había hecho lo 
hubiera apachurrado a pedradas y ni siquiera me entraría el 
remordimiento.

Ya lo decía yo que era un juilón. Con sólo verle la cara. 
Pero no soy adivino, señor licenciado. Sólo soy un cuidador 
de borregos y hasta si usted quiere, algo miedoso cuando da la 
ocasión. Aunque como usted dice, lo pude muy bien agarrar 
desprevenido y una pedrada bien dada en la cabeza lo hubiera 
dejado allí tieso. Usted ni quién se lo quite que tiene la razón 
(37-38).
[...]

¿De modo que ora que vengo a decirle lo que sé, yo salgo 
encubridor? Pos ora sí. ¿Y dice usted que me va a meter en la 
cárcel por esconder a ese individuo? (39-40).

El cuento del cual procede este pasaje se nos presenta como 
articulación de dos situaciones enunciativas diversas: la prime-
ra parte corre por cuenta de un narrador que va presentando 
alternadamente las voces de dos personajes, perseguido y per-
seguidor, en tiempos diversos; en la segunda parte, separada 
por un blanco de la primera, el narrador delega la voz en otro 
actor, un cuidador de borregos, quien narra, bajo la forma de 
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un diálogo del cual se escucha sólo su voz, detalles del desen-
lace de la historia. En esta segunda parte, se intercalan varios 
segmentos semejantes al citado en los cuales el YO que asume 
la enunciación no narra hechos acontecidos sino lo que el yo 
actor hubiera hecho si hubiera sabido lo que ahora se le infor-
ma, esto es, da cuenta de acciones hipotéticas, proyectadas en 
un escenario posible. Se trata de fragmentos que introducen 
un ritmo a la narración al reiterarse con cierta regularidad y 
con algunas variaciones, pero que vuelven enfáticamente so-
bre ese leitmotiv: “de haberlo sabido...”. La modalización está 
marcada por los tiempos verbales en subjuntivo (dieran, hu-
biera apachurrado, etcétera) y en condicional (entraría), por 
enunciaciones citadas (ya lo decía yo, como usted dice, y dice 
usted) y por expresiones modales diversas (“soy... hasta si usted 
quiere algo miedoso”, “lo pude muy bien agarrar”). El YO de 
la enunciación aquí se encuentra implicado en la articulación 
de su defensa ante la acusación de una autoridad y, en tal 
circunstancia, construye una imagen de sí a la medida de lo 
que supone será eficaz para que su destinatario, un represen-
tante de la ley, retire su acusación de “encubridor” y lo libere 
de la cárcel. Su estrategia es construirse una identidad con 
los materiales que el mismo discurso del “señor licenciado” le 
provee. Este pasaje pone de manifiesto que la asunción enun-
ciativa, lejos de fusionar ambas instancias, la del YO narrador 
y la del yo actor, deja ver esa brecha que los separa y abre la 
posibilidad de construir narrativamente una identidad que, 
en este caso, es predominantemente imaginaria, temporal y 
provisoria. 

A modo de cierre

A partir de una consideración crítica de la enunciación como 
manifestación de una subjetividad que estaría en el origen del 
discurso y de una concepción del sujeto como entidad unifica-
da y homogénea, he orientado la reflexión sobre la enunciación 
hacia las posiciones que la instancia de discurso puede adoptar 
en relación con lo que aparece en el enunciado, tomando como 
criterio de análisis el eje que va desde el máximo distanciamien-
to, pasando por la proximidad, hasta la asunción enunciativa.

En los textos narrativos, las posiciones de distanciamiento, 
proximidad y asunción se manifiestan en formas enunciativas que 
difieren por rasgos diversos: la articulación entre discursos de na-
rrador y personaje, el reparto de los papeles de narrador y narrata-
rio, la mayor o menor presencia de la modalización del discurso, la 
atribución del discurso a otras fuentes, las marcas de apropiación, 
la distribución de las personas gramaticales, entre otros.

La orientación del análisis de las escenas enunciativas presentes 
en la narración y, en particular, en la narración literaria, hacia el 
reconocimiento de las posiciones de enunciación implica tomar 
distancia de una concepción de la enunciación como “acto indi-
vidual”, dado que en todo proceso enunciativo intervienen, en 
mayor o menor grado, las dimensiones personal, interpersonal e 
impersonal. Asimismo, implica asentar la enunciación en la toma 
de posición de la instancia de discurso en un campo de presen-
cia (para retomar las palabras de Fontanille), entendiendo que el 
concepto de instancia de discurso designa una posición y no una 
entidad individual o colectiva, o de algún otro orden (imaginaria 
o “real”, consciente o inconsciente, etcétera). Ahora bien, las posi-
ciones enunciativas se actualizan en los discursos de muy variadas 
formas; aquí, he intentado señalar algunos de los rasgos que per-
miten caracterizarlas y reconocerlas en los relatos literarios.
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Resumen: El artículo estudia la trayectoria de la revista mexicana 
(paréntesis) (1999-2002), dirigida por Aurelio Asiain. En el contexto 
del inicio de Letras Libres —otra publicación surgida, como la de 
Asiain, después del fin de Vuelta, la última revista de Octavio Paz—, 
se discute la posible filiación de (paréntesis) con Vuelta. Se analizan 
también tanto la propuesta estética de la publicación como su ma-
terialidad, organización interna, prácticas e intereses editoriales y 
recepción, haciendo énfasis en su carácter juguetón e “irreverente”, 
pero también en su postura afín a la idea de ver a la literatura como 
una conversación argumentada y crítica. A pesar de que fue concebi-
da como una revista eminentemente literaria y artística, (paréntesis) 
se vio envuelta en distintas controversias. El artículo sigue las dificul-
tades económicas que ensombrecieron la vida de la revista hasta su 
final, también polémico.

Palabras clave: revistas literarias mexicanas, paréntesis (1999-2002), 
Aurelio Asiain, polémicas literarias, campo cultural mexicano.

Abstract: The article examines the trajectory of the Mexican ma-
gazine (paréntesis) (1999-2002), directed by Aurelio Asiain. In the 
context of the launch of Letras Libres —another publication that 
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emerged, like Asiain’s, after the demise of Vuelta, Octavio Paz’s last 
magazine—the possible affiliation of (paréntesis) with Vuelta is dis-
cussed. The article also analyzes the publication’s aesthetic proposal, 
its materiality, internal organization, editorial practices and interests, 
and its reception, emphasizing its playful and “irreverent” character. 
However, it also highlights its stance in favor of viewing literature 
as a reasoned and critical conversation. Although it was conceived 
as an eminently literary and artistic magazine, (paréntesis) became 
involved in various controversies. The article traces the economic 
difficulties that overshadowed the magazine’s life until its equally 
controversial end.

Keywords: Mexican literary magazines, Paréntesis (1999-2002), Au-
relio Asiain, Literary debates, Mexican cultural field.

Recibido: 2 de julio de 2025
Aceptado: 24 de noviembre de 2025

doi: 10.15174/rv.v19i38.876

Paréntesis a (paréntesis)

En enero de 2001, en la página legal del número 6 de (pa-
réntesis), apareció una leyenda que habla muy bien de los 

propósitos de la revista: “Una pausa para conversar la otra cara 
de la actualidad a la luz de la creación y la crítica”. ¿Cuál era esa 
otra cara? La actualidad, ¿podía ser distinta de la que veíamos 
todos los días? La revista dirigida por Aurelio Asiain —quien 
durante catorce años había sido secretario de redacción de la 
revista de Octavio Paz, Vuelta— habló a sus lectores durante 
casi dos años para mostrarles que era posible pensar el presente 
de otra manera y, a partir de allí, llevar a cabo una conversación. 

La fórmula zaideana de que la literatura era, es, una conversa-
ción, tuvo en (paréntesis) la forma de una revista que se opuso 
al pensamiento y a la mirada únicos y que previó los caminos 
que habría de recorrer la cultura en el siglo que comenzaba. 
Lo que no tuvo tiempo de comprobar fue que los diversos y 
juguetones senderos que nos invitó a seguir, con el paso de las 
horas del presente siglo, se convertirían en militancia, en ideo-
logía. No sorprende, entonces, comprobar que muchos de los 
jóvenes escritores que publicaron allí más tarde se convertirían 
en detractores del origen y tradición de la que formó parte (pa-
réntesis), pues la generación a la que pertenecen creyó que sólo 
bastaba con ser parricida.1

Es imposible no pensar en (paréntesis) como una hija de 
Vuelta, pero su director tuvo en cuenta el precepto de Edmund 
Wilson, a quien tradujo para el número inaugural: “Las revistas 
no pueden volver a nacer. Lo más que puede hacerse con una 
revista es someterla a una especie de limpieza facial que, aunque 
pueda darle un mejor lejos, no hace sino exponerla, cuando se 
le examina de cerca, a un estado de senilidad más horroroso” 
(31-32). Así que, aunque el lector encontrará que el directo-
rio de (paréntesis) está conformado, sobre todo, por antiguos 
miembros de Vuelta, hay diferencias sustantivas con esa revista, 
pero apuntaré aquí la que considero central. Octavio Paz deseó 
siempre hacer una revista hispanoamericana para que nos mira-
ran fuera de nuestra región. Plural (1971-1976) y, sobre todo, 
Vuelta (1976-1998) cumplieron ese propósito ampliamente. 
En el siglo xix, habríamos dicho que (paréntesis) fue una revista 
cosmopolita; pero su término adecuado es global. La revista 

1      En (paréntesis) publicaron personas que luego se volverían críticos acérri-
mos del legado del grupo Vuelta, su antecedente directo. Entre otros, Heri-
berto Yépez, Vivian Abenshushan, Luigi Amara o Rafael Lemus.
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cerró pocos meses después del atentado a las Torres Gemelas 
cuando, en “tiempo real”, el mundo fue testigo del espanto y 
todo cambió. Sin embargo, desde antes de que eso ocurriera, 
(paréntesis) era global. Si los mejores escritores del siglo xix abo-
gaban por ser cosmopolitas y Paz exigió que sus revistas fueran 
hispanoamericanas, (paréntesis) ya no tuvo esa urgencia.  

El lector de la nueva revista charló con los clásicos, discutió 
con los modernos, conoció viejas y nuevas formas de acercarse a 
la realidad a través del arte. Asimismo, fue una revista eminente-
mente literaria y, si se quiere, snob. No es gratuita esta referencia. 
Si buscamos su ascendencia hallaremos las revistas de Octavio 
Paz, pero también S.Nob (1962) y Diagonales (1986-1988), de 
Salvador Elizondo y Juan García Ponce, respectivamente, quie-
nes se convertirían en miembros distinguidos de (paréntesis). 
Otra influencia no menor puede hallarse en la Revista Mexica-
na de Literatura (RML), codirigida en su segunda época (1959-
1962) por Tomás Segovia y Antonio Alatorre, el ensayista que 
tuvo mayor peso en la revista de Asiain, y quien, en la RML 
—aun cuando había dejado la codirección que recayó en García 
Ponce— fue uno de los más asiduos colaboradores de la sección 
“La Pajarera”, descrita por Segovia así: “La revista tenía una sec-
ción titulada ‘La Pajarera’ donde ejercíamos anónimamente el 
humorismo sobre la actualidad literaria. Mientras yo dirigí la 
revista, no hubo un solo número en que Antonio no colaborara 
en esa sección, ensañándose especialmente con las figuras más 
reaccionarias del ambiente literario” (91).

“La Pajarera”, que vino a sustituir la columna “Talón de 
Aquiles” —que Carlos Fuentes y Emmanuel Carballo escri-
bían, sin firma, en la primera época de la RML—, mantuvo 
el carácter lúdico y provocador de aquélla. En la primera, po-
díamos encontrar textos como el siguiente: “Aviso Oportuno.– 
‘Tiene usted secretos resentimientos? ¿Le molestan los home-

najes a Alfonso Reyes? ¿Le choca la línea poética de Octavio 
Paz? ¿No le han dado su beca? ¿Le irrita que alguien escriba 
bien? ¡Mándenos su colaboración! Revista ‘Metáfora’. Aparta-
do 7671” (Talón 93). 

En “La Pajarera” mantuvieron ese estilo y, por ejemplo, 
pudimos leer: “Antología del bodrio. Un grupo de jóvenes sin 
causa literaria que los patrocine han dedicado buena parte de 
su existencia a compilar una obra monumental y necesaria, 
sueño de las generaciones anteriores: la Antología del Bodrio en 
veinticinco volúmenes que ningún editor ha querido afron-
tar” (“La Pajarera” 27). Pero así como el “Talón” tenía puestos 
sus ojos en la revista de Jesús Arellano, Metáfora,2 en “La Paja-
rera” pusieron el centro de sus dardos en Alfonso Junco e, in-
cluso, le abrieron una subsección —“Sección Fixa”—, donde 
se burlaron permanentemente del director de ábside: 

Última Jota. El honestísimo ábside de octubre diciembre de 
1959 trae un honestísimo ensayo autobiográfico de don Al-
phonso Xunco, titulado ¡nada menos! ‘La Jota de Méjico’ (sic, 
y perdónesenos esta vez, en transcripción tejtual, imprimir esa 
grafía). Parece que nuestras inocentes ‘paxareras’ han obligado 
al señor Xunco a este ejamen de conciencia. Noblesse oblige 
(“La Pajarera” 28).

2     La revista Metáfora, por su parte, mantuvo siempre una columna al final 
de la revista, titulada “Colofón”, donde en tono similar, aunque aún más 
mordaz, criticaron permanentemente a Alfonso Reyes, Octavio Paz, Carlos 
Fuentes, José Luis Martínez y un largo etcétera. He aquí un ejemplo del 
último “Colofón” que publicaron: “¿El poeta más darwiniano de México? 
Octavio, porque desciende del money” (Colofón 44).
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Más que de Plural o Vuelta, (paréntesis) hizo suyo ese talante. 
No es casual que en el primer número se incluyera una muestra 
de la poesía satírica de Ireneo Paz, el abuelo del Nobel, que 
en sus “Tijeretazos” escribía: “Que gustas mucho de la gente 
histriónica, / del buen comer, de la bambolla escénica, / del 
gran menú con su ensalada técnica, / y en sociedad hallarte 
macarrónica” (87). 

Aunque en (paréntesis) no atacaron a alguna otra revista 
particularmente, sus comentarios ácidos, dirigidos en muchas 
ocasiones a los propios miembros de la revista, revelan un tono, 
una forma de ver la cultura y la escritura como una conversa-
ción personal, no exenta de ironía:

Aunque el tono que muchas veces adopta la columna es de 
talante apologético, no deja de dar ocasión a la creencia —tal 
vez piadosa— de que con ella se está formando una “Epide-
miología de la Cultura” o, para expresarlo en términos filosó-
ficamente respetables, una “Fenomenología del Error” (tema, 
por cierto, bastante descuidado en los anales de esta disciplina, 
sobre todo si se lo compara con la atención que han recibido 
fenómenos menos comunes, pero más prestigiosos, como la 
verdad); una “Galería de aberraciones”, en suma, con poderes 
que nuestro candor llega a juzgar a la vez preventivos y tera-
péuticos” (Amara, “Galería” 111).

No debe menospreciarse, sin embargo, el ascendente de una 
de las secciones que nació en Plural, “Letras, letrillas, letrones” 
—utilizado también en Vuelta y que aún conserva Letras Libres 
(1999) como “Letrillas”—, de la que no asumió su belicoso es-
píritu político, pero sí el temple polémico y juguetón. De Vuelta 
retomó el espíritu de estas otras secciones: “La vida aleve” —de 
naturaleza festiva— y, sobre todo, “A la vuelta de la esquina” 

que, nacida a fines de los años ochenta, fue definida por la re-
dacción de la revista así: 

A la vuelta de la esquina se producen breves y a veces embara-
zosas colisiones, sucesos minúsculos y fugaces: pasos en falso, 
voces quebradas que trae el viento, bicicletas raudas a las que 
apenas se ve doblar la calle, perros que levantan una pata y 
después desaparecen. Estos sucesos no hay que buscarlos en las 
grandes y lejanas avenidas arboladas; están aquí, a la vuelta de 
la esquina (Vuelta 93).

En Vuelta, de los más asiduos escritores de esta sección fue-
ron, además de Octavio Paz, tres miembros de (paréntesis): 
Asiain, Luis Ignacio Helguera y David Medina Portillo. ¿Fue 
(paréntesis) sólo un apéndice de la revista de Paz?

La “herencia de Vuelta”

La vida de (paréntesis) fue polémica antes de su nacimiento y las 
circunstancias que le dieron origen pueden rastrearse desde el 
momento mismo en que Paz murió. Recordando el momento 
en que salía del homenaje de cuerpo presente al poeta en Bellas 
Artes, narra Christopher Domínguez Michael:

Aurelio Asiain, Aurelia Álvarez Urbajtel y yo tomamos, en la 
esquina de avenida Juárez y la antiguamente llamada calzada 
de San Juan de Letrán, uno de esos taxis verdes que el humor 
institucional llamaba entonces “ecológicos” y partimos rumbo 
a Coyoacán donde [Enrique] Krauze, intempestivo, nos había 
convocado en las oficinas de Vuelta, a una emotiva reunión 
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para hablar de inmediato de los planes para seguir en la brega 
con una nueva revista (570-571).

Al día siguiente de la ceremonia, Guillermo Tovar de Teresa 
respondió a los reporteros: “El legado del Nobel de Literatura 
seguirá consolidándose [...] Si no se dan ‘protagonismos absur-
dos’ entre los consejeros de Vuelta, la revista fundada por Oc-
tavio Paz en 1976, puede tener una ‘segunda fuerza’” (Gámez 
y Gada 2C). En esa misma nota, tanto Krauze como Asiain 
refrendaron la idea de la continuación de la revista, pero muy 
pronto fue evidente que esto no sería así. La prensa bautizó el 
asunto como “la herencia de Paz” y su discusión pública duró 
varios meses hasta que apareció el primer número de Letras Li-
bres. El directorio de la nueva revista lo encabezaba Krauze, y 
Fernando García Ramírez fue nombrado subdirector. El secre-
tario de redacción fue el periodista Ricardo Cayuela. Junto a 
Hugo Hiriart, Juan Villoro y David Huerta, los viejos conseje-
ros de Vuelta (salvo Fabienne Bradu) —Aurelio Asiain, Adolfo 
Castañón, Christopher Domínguez Michael y Guillermo She-
ridan— ocuparon el honorario papel de miembros del Consejo 
de Redacción. Todo quedó, al parecer, en familia.

Medio año después, entre julio y agosto de 1999, Asiain 
convocó a un buen número de los antiguos miembros de Vuel-
ta y otros amigos, la mayoría de ellos poetas, para realizar una 
revista. En septiembre, hizo circular una carta cuyo contenido 
comentó Humberto Musacchio en Reforma:

Circula una carta de Aurelio Asiain en la que informa de la 
aparición, en noviembre próximo, de la revista (Paréntesis), 
mensuario “de creación y crítica literaria” que “quiere unir vo-
luntad crítica y sensatez, rigor y cortesía, con simpatía por las 
diferencias”. El director será el mismo Asiain y Luigi Amara 

fungirá como jefe de redacción. Israel González, Miguel Cer-
vantes, Ricardo Salas y Saúl Peña forman el equipo de trabajo. 
[...] Los interesados en apoyar este proyecto pueden adquirir 
acciones de mil pesos cada una o comprar suscripciones (3C).3

Casualidad o guiño, el primer número de (paréntesis) —
como el primer número de Vuelta—, apareció en el mes de di-
ciembre.  El día 6, a las 19:30 horas, en el Centro Cultural San 
Ángel se dieron cita quienes la presentarían y, en la entrevista 
previa, Asiain aseguró que la revista sería absolutamente litera-
ria, realizada “por escritores a quienes les interesa la literatura. 
Una revista en la que está, creo, la parte más literaria de Vuelta 
(Gámez 1C)”.

Con un tiraje de 5,000 ejemplares y un precio de 40 pesos 
nació (paréntesis), una revista físicamente hermosa —a dos tin-
tas (salvo los anuncios), con una tipografía que daba aire al tex-
to y un respeto absoluto por las imágenes —que se desplegaban 
en hoja aparte— y literariamente singular, pues su centro era 
eminentemente literario y artístico. Ese tono no excluía la críti-
ca y, en su primer editorial, Asiain recordó que Paz consideraba 

3     Musacchio también nombró a quienes en ese momento sabía que iban a 
formar parte del Consejo Editorial —Fernando Escalante Gonzalbo, Mal-
va Flores, Luis González de Alba, Luis Ignacio Helguera, Fabio Morábito, 
Jaime Moreno Villarreal y Carmen Villoro— y del Consultivo: Manuel Ál-
varez Bravo, Claude-Michel Cluny, Fernando del Paso, Salvador Elizondo, 
Enrique Fierro, Teodoro González de León, Mario Lavista, Paulina Lavista, 
Eduardo Lizalde, Gonzalo Rojas, Danubio Torres Fierro, Ida Vitale y Saúl 
Yurkiévich (3C). A éstos, hay que agregar los nombres de Hugo Diego Blan-
co, Antonio Deltoro, Orlando González Esteva, Ernesto Hernández Busto, 
Juan Malpartida, David Medina Portillo y Eliot Weinberger en su Consejo 
Editorial y, en el Consultivo, de Adolfo Castañón, Juan García Ponce y 
Guillermo Sheridan.
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a las revistas puentes que unían, pero también separaban a las 
generaciones. 

Los puentes son espacios fronterizos, en los que nadie pensaría 
en fijar su residencia. Y sin embargo, ¿cuántos destinos no se 
han sellado a la mitad de un puente?

Un paréntesis es un espacio crítico, un intersticio, un puen-
te. Hace un aparte, apunta al otro lado, revela otro sentido y 
une lo que estaba separado [...]. Abrimos un paréntesis para 
matizar, para dudar, para preguntar, para separarnos por un 
momento de lo que pasa y ver lo que ha quedado (Paréntesis 9).

Formas del paréntesis

Impresa en un papel couché mate de 75 gr., el número de pá-
ginas que (paréntesis) publicó fue variable: inició con 122 (más 
anuncios) y su último número publicó 91 (más anuncios). La 
publicidad fue siempre muy poca y sus más asiduos anuncian-
tes fueron El Colegio Nacional y Conaculta. 

El diseño corrió a cargo de Ricardo Salas. Cada número  
—cuya portada mostró alguna de las obras artísticas que reco-
rrían sus páginas— tenía un color distintivo, que se repetía en 
los nombres de las secciones, títulos y subtítulos de las cola-
boraciones. Por su parte, el director artístico fue el reconocido 
curador y pintor, Miguel Cervantes. En cada número, la revis-
ta ofreció obra de grandes artistas, entre otros, Frederic Amat, 
Francisco Toledo, Brian Nissen o Eduardo Chillida; fotógra-
fos como Graciela Iturbide, Paulina Lavista, Rogelio Cuéllar o 
Enrique Metinides, e incluso de la obra de arquitectos, como 
Teodoro González de León o las partituras de algunos músicos, 
como Marcela Rodríguez. 

(paréntesis) tuvo en su inicio cuatro secciones: la principal, 
sin nombre, donde se publicaron poemas, cuentos y ensayos, 
y cuyo mayor colaborador fue Alatorre. Enseguida podíamos 
leer la sección “Acentos”, dedicada a la crítica de libros. Sin em-
bargo, “Tipos móviles”, una sección miscelánea de comentario 
cultural fue, quizá, la sección más representativa de la revista. 
Finalmente hallamos “Intemperie”, que nos lleva al exterior de 
la revista, al espacio de la crítica polémica, y donde escribieron 
autores de la casa, salvo en los últimos números. Hay una quin-
ta sección no enunciada como tal. Se trata de “Los autores de 
este paréntesis”, donde se incluyeron breves notas sobre los co-
laboradores. Muchas de ellas fueron escritas con cierto humor, 
como la de Guillermo Sheridan: 

Autor de numerosos estudios sobre la poesía mexicana moder-
na que a los investigadores universitarios, entre los que milita, 
suelen parecer excesivamente literarios y que los literatos, en-
tre los que se cuenta, suelen calificar de académicos. Según el 
subcomandante Marcos, es uno de los cerebros de la derecha, 
como Gilberto Rincón Gallardo, nomás que este último es 
embozado (entendido esto como antónimo de enmascarado) 
(Paréntesis 117).

En el número 11 se abrió una nueva sección: “Bombo y pla-
tillos”, de sólo dos o tres páginas. La primera anunciaba, aguda 
o irónicamente, algunas novedades: 

Cuando llegó a esta redacción la voluminosa antología de 
Ensayo literario moderno preparada por Juan Garlopa, Evodio 
Escalante, Hernán Lara Zavala y Federico Patán [...] uno de 
nosotros, tras revisar el índice, dictaminó: “es conservadora”. 
Otro le respondió: “no, es canónica”. Los dos se equivocaron. 
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Más bien es estrecha: la abrumadora mayoría de los ensayos 
escogidos se ocupan de asuntos literarios, como si el género 
no se caracterizara por ocuparse de cualquier cosa. Además, 
la antología da la impresión de que, en términos formales, los 
mexicanos carecen de imaginación, lo que es notoriamente fal-
so (“Bombo” 119). 

La segunda página nos permitía mirar por una ventila el 
mundo exterior mediante la reseña, breve y simpática, de algu-
nos restaurantes, particularmente del corredor Roma-Condesa: 
“Hola: Tacos de guisado que lo convencerán de comer siempre 
de pie y siempre allí. Mejor conocido como los tacos de El Güe-
ro, abre de 9 a 4” (“Bombo” 121). 

Aunque al inicio Asiain declaró que la revista no sería “una 
publicación monotemática, salvo números de excepción” (Gá-
mez 1C), los intereses centrales de (paréntesis) se ofrecieron en 
números prácticamente monográficos.4 Sus temas fueron lite-
rarios, artísticos y muchas de las apreciaciones de los ensayos 
o incluso las notas breves publicados por la revista podrían ser 
calificados hoy de “políticamente incorrectos”.5 En su momen-

4      Hubo algunos números misceláneos, pero generalmente tuvieron un 
tema que los aglutinaba y que algunas veces fue anunciado desde la portada. 
Sin embargo, aunque no los hicieran explícitos, podemos advertir que éstos 
fueron: El paréntesis (núm. 1); Autorretratos (2); En torno a los clásicos (3); 
Formas breves (4); Diarios, memorias y autobiografías (5); Gula y erotismo 
(6); Libros y lectura (7); Los raros (8); Misceláneo (9-10); El taller del artista 
(11); Misceláneo (12); El horror (13); El arte del paseo (14); Santos, visiona-
rios y viciosos (15); Mundos posibles (16); Misceláneo (17).
5      Por ejemplo “Una habitación desordenada”, de Vivian Abenshushan 
(2001), donde la protagonista es Juana, la señora que no limpia, sino que 
desordena su departamento. Otro ejemplo sería la defensa de la “fiesta bra-
va” que se hizo en texto de Jorge F. Hernández (2001).

to, (paréntesis) fue celebrada por “irreverente”, esa palabra que 
a fines del siglo pasado se puso de moda y que quizá fue el pre-
ludio a la sociedad de la “cancelación” que hoy nos aplasta. Es-
tuvo preocupada por todos los problemas que actualmente nos 
afligen, pero su tono y la perspectiva desde donde se escribía, en 
estos tiempos serían denunciados. 

El número ofrecido a la gula y el erotismo es una muestra de 
ello y desde la portada —de Brian Nissen— hoy puede suscitar 
escándalo. Ahí leímos la descripción de banquetes y comidas 
—sin reparar en los “privilegios” de los comensales, como aho-
ra denunciaríamos— desde Leonardo hasta los libertinos del 
siglo xviii, los carnívoros del siglo xix o la precaria comida en 
la Cuba fidelista y, en consecuencia, la imaginación culinaria de 
sus habitantes. El ensayo principal fue de Francisco González 
Crussí, “Nuestra natural inclinación a depredar”, donde el au-
tor reflexionó sobre las posibilidades del canibalismo. 

Modos del paréntesis

Desde el primer número fue evidente la intención de mostrar 
que era una revista que nacía del placer por la lectura, no sólo 
porque las líneas iniciales de Elizondo lo especificaran así —“La 
verdad es que he leído a Borges por el puro placer de leer. Es un 
escritor que provoca ese deseo sostenido” (60)—, sino porque 
desde el diseño fue palpable una intención hedonista, de espíri-
tu juguetón que puede seguirse, entre otros, en los ensayos que 
Luigi Amara, jefe de redacción de la revista, publicó ahí. Decía 
en su primera colaboración: “Estimo que yacer sobre la mesa, 
entre unas cuantas migajas, y al lado de una taza de té recién 
vacía pero aun débilmente olorosa, es un fin que toda revista 
digna de su nombre debe desear” (“Del lugar” 28-30).  El tono 
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travieso, libre, conversacional, de la revista, se observa también 
en la forma como Alatorre inicia su colaboración en el núm. 2, 
titulada “Un paréntesis (‘lingüístico’)”:

Estas páginas se llaman así porque Aurelio Asiain me pidió 
algo para su (paréntesis). ¿Algo? ¿Lo que sea? —“Sí, lo que 
quieras”. ¿Del tamaño que sea? — “Bueno, tamaño standard”. 
¿Sobre lo que se me ocurra? “¡Absolutamente! Ahora, a mí me 
gustaría que se te ocurriera una cosa en torno al tema parénte-
sis” (Alatorre, “Un paréntesis” 9).

Ese ensayo —un dechado de erudición— no es un ladrillo 
de insoportable lectura. Alatorre nos muestra que su trabajo 
no es de índole técnica sino artesanal. Su trabajo aspira a ser 
profesional, pero no se trata del que realizaría “un ‘profesor’ de 
la materia”, y nos anuncia su credo: “lo que me interesa, lo que 
más me entretiene, es el uso de la lengua. Pero nadie podrá ca-
racterizar satisfactoriamente el uso actual si no toma en cuenta 
‘el uso de antes’” (Alatorre, “Un paréntesis” 11). Este ensayo 
representa con claridad los intereses de la revista: el amor por el 
lenguaje y por la literatura, la aceptación del juego como forma 
privilegiada de la conversación, la convicción de que una revista 
puede ofrecer temas muy serios, pero no de un modo “profeso-
ral”, sino como la charla animada entre dos o más amigos. 

La charla, el apasionamiento, la curiosidad intelectual y la 
discusión, ¿están reñidos con el rigor? Los propios ensayos de 
Alatorre en la revista demuestran lo contrario, y un buen ejem-
plo es la polémica que —alrededor de un tema “arduo” y propio 
sólo de especialistas— tuvo lugar en las páginas del tercer nú-
mero. ¿A quién se le ocurriría, en los albores del siglo xxi, anun-
ciar un debate sobre el autor de un drama pastoril escrito en el 
siglo xvi? Desde su portada (paréntesis) prometió: “Disonancias 

en torno a Tasso. Disputa por un bucólico” y los lectores dis-
frutamos de un singular debate entre Fabio Morábito —quien 
había traducido y presentado un fragmento del Aminta, de Tor-
cuato Tasso— y Antonio Alatorre, que en el mismo número 
refutó la traducción de Morábito por “detallitos, sí, pero cuen-
tan” (Alatorre, “Acerca” 64).

Los “detallitos” giraron alrededor, sobre todo, de la validez 
de una traducción que no respetaba el lenguaje utilizado por 
Tasso. Morábito respondió largamente, atenido a la siguiente 
premisa: todos éramos “hijos de nuestro tiempo, y los versos 
míos que cita Alatorre comprueban, me parece, esta fatalidad. 
No hay en ellos nada que, empleando los significados que in-
ventó Tasso, no pudiera haberse escrito ayer en la tarde” (66-
67). La respuesta de Morábito refutó los reparos concretos de 
Alatorre quien, en su “Contrarréplica”, aseguró que no imagi-
naba una completa modernización del Aminta y que cualquier 
conocedor de los Siglos de Oro, sin ser catedrático, advertiría 
que algunas de las palabras utilizadas por Tasso aún eran com-
prensibles. Después de comentar varios ejemplos, Alatorre con-
cluyó, invocando al único, verdadero juez: el lector. Hay que 
subrayar que, para Alatorre, el lector no era cualquiera: “Un 
lector que tenga a la vista no sólo la opinión de Morábito y la 
mía, sino también el original del Aminta y las dos traducciones” 
(Alatorre, “Contrarréplica” 72). 

La postura del director en relación con este asunto fue poco 
habitual. Generalmente, las publicaciones ofrecen a los autores 
el “derecho de réplica”, pero éste se ejerce en los números si-
guientes, aunque también ocurre que el director envíe al autor 
criticado el texto relativo y le solicite una respuesta para que 
aparezcan juntos. En este caso, una parte sustantiva del número 
se armó con los artículos, las respuestas y un fragmento del 
prólogo a la traducción de Juan de Jáuregui. 
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(paréntesis) fue una revista de traductores, pues el 30% de 
los artículos publicados fueron escritos originalmente en otro 
idioma, pero existía un interés real por los problemas de la tra-
ducción. Esto no es extraño si pensamos que su fundador fue el 
más importante traductor de Vuelta. El de (paréntesis), sin em-
bargo, fue Luigi Amara, pues Anita Cienfuegos fue su seudóni-
mo.6 Otro aspecto interesante al respecto es que, generalmente, 
se advirtió el camino que había seguido el traductor al tomar en 
cuenta distintas versiones que se inscribieron en las notas res-
pectivas. La traducción del Aminta y la discusión en torno a ella 
puso de relieve el mundo amplio y polémico de los traductores. 

La verdad es la verdad

(paréntesis) fue una revista de artistas y escritores que vivió en el 
margen. No obstante, se opuso a las “marginalidades” autoasu-
midas. Su director siempre mantuvo el deseo de que en ella no 
se publicaran ensayos o notas que aludieran a los acontecimien-
tos políticos de la actualidad, pero no se abstuvo de intervenir 
en la vida pública desde la trinchera de la crítica. Lo que quizá 
no imaginó fue que desde su primer número atrajera a los ha-
dos de la polémica, como ocurrió durante la agria discusión que 
incluso llegó a la prensa y cuya secuela fue la renuncia de Eliot 
Weinberger al Consejo editorial. 

En el número 1, Carlos Tello Díaz publicó una reseña del 
libro de David Stoll, Rigoberta Menchú and the Story of All Poor 
Guatemalans y destacó el escándalo que se había provocado, 
pues la autora había sacrificado “su compromiso con la realidad 

6      Debo esta información a Asiain, quien publicó once traducciones, Anita 
Cienfuegos nueve y Luigi Amara seis.

(la que ella vivió) para ser más interesante (no literariamente 
más feliz sino, en su caso, políticamente más eficaz)” (98). En 
ese mismo número, Tomás Granados celebró la aparición del 
libro que se volvió un clásico contra la simulación académica: 
Imposturas intelectuales, de Alan Sokal y Jean Bricmont. En la 
“Intemperie”, Asiain aprovechó la aparición de ambas reseñas 
para discurrir alrededor de las posturas intelectuales, el papel de 
la literatura testimonial, las conveniencias políticas y la verdad:

La verdad es la verdad, dígala Agamenón o el porquero, pensaba 
Aristóteles. La verdad es una construcción social, sostienen los 
pensadores postmodernos de que se ocupa el libro de Sokal y 
Bricmont [...] Algunos antropólogos lo dirían de otro modo: 
la verdad es siempre un mito. En el habla coloquial, un mito es 
una mentira. Los estudiosos de las religiones nos han enseñado 
que la verdad del mito, siendo distinta de la verdad científica, 
no deja por ello de ser verdad. Las dos formas de verdad coe-
xisten en nuestra sociedad y pasamos constantemente de una a 
otra (Asiain, “Mixtificaciones” 118-120).

Además de hablar de otros escritos que ficcionalizaban la ver-
dad —como Tinís ima, de Poniatowska—, Asiain se refirió a la 
autobiografía de Edward Said, Out of place: A Memoir, la com-
paración que en el Washington Post se había hecho entre Said y 
Menchú a propósito de las distorsiones de la verdad y comentó: 

Rigoberta Menchú reinventa su vida para mejor encarnar a los 
indígenas guatemaltecos; Edward Said reinventa la suya para 
mejor representar a los palestinos en Occidente. Lo que está en 
duda es la figura del intelectual público —el líder de opinión, 
el representante de los otros. Es la legitimidad de esa represen-
tación lo que motiva realmente las críticas a Said (120).
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El problema de la legitimidad de los intelectuales recorrió 
todo el siglo pasado como una lucha sorda, con innumerables 
variantes y definiciones, que pueden simplificarse, muy arbi-
trariamente, entre quienes creían que el intelectual debía ser 
independiente del poder o quienes pensaban que debía colabo-
rar con él. La disputa entre quienes aseguraban que separar la 
moral de la ideología había permitido los peores crímenes del 
totalitarismo y quienes consideraban que los fines justificaban 
los medios, desveló a los intelectuales de Occidente el siglo pa-
sado —baste como ejemplo la polémica entre Albert Camus 
y Jean-Paul Sartre—. A fines del siglo pasado, Gabriel Zaid, 
en Vuelta, publicó un importante artículo —“Intelectuales”—, 
donde señaló: “Intelectual es el escritor, artista o científico que 
opina en cosas de interés público con autoridad moral entre las 
élites” (21). De esa tradición venía Asiain. 

De la amplia lista donde Zaid mostró quiénes, al no ser in-
dependientes, no eran intelectuales, vale la pena rescatar estas 
palabras: no lo eran quienes participaban en la vida pública de-
fendiendo “la perspectiva de un interés particular” (21). Adop-
tar esa perspectiva, ¿no ponía en duda la verdad? En esta po-
lémica se hizo presente la confusión intelectual, pero también 
moral, que desde inicios del siglo ocurrió alrededor de la verdad 
—ahora llamada, curiosamente, posverdad—, basada en la idea 
de que todo es discurso y nada es verdad. 

Contra todas las reglas —no escritas— del polemista, el 20 
de febrero de 2000, Eliot Weinberger publicó una carta en Pro-
ceso —enviada por correo electrónico a Asiain desde el 17 de 
diciembre del año anterior y traducida para Proceso por Aurelio 
Major—, donde denunció que los comentarios de Asiain se ali-
neaban “con toda claridad con quienes promueven la estupidez 
y el odio en un mundo que ya los ha padecido de sobra” (69), 

razón por la que renunciaba al consejo.7 Al llevar la discusión 
fuera del ámbito propio de la polémica —la revista donde se ge-
neró el artículo— y exponer su molestia desde una publicación 
con el poder de Proceso frente a la opinión pública, su gesto fue 
una descalificación moral que restaba autoridad y ponía en tela 
de juicio la legitimidad de la revista y la de todos sus integran-
tes, pues se preguntó: 

¿Qué quieren en realidad mostrar tú y tus correligionarios 
cuando gozan maliciosamente con los supuestos errores o in-
consistencias en el reportaje de Poniatowska sobre Tlatelolco 
o en las autobiografías de Said o Menchú? ¿Que la verdad, no 
importa si es dolorosa, debe salir a la luz? (69).

En la “Intemperie” del número 2, Asiain explicó que en 
el anterior había dado cuenta de “las polémicas suscitadas en 
torno a intelectuales que se han convertido, voluntariamente o 
porque así lo ha decidido la nebulosa opinión pública, en repre-
sentantes de grupos sociales a los que dan voz”. No le importó 
pronunciarse en favor de alguno, “sino mostrar que su función 
vicaria estaba en entredicho”. Sin embargo, por escrito o en co-
mentarios “de viva voz”, los lectores le habían exigido al poeta 
que adoptara alguna posición en relación con Said y Menchú 
a quienes “atacaba” “sin nunca haberse pronunciado sobre el 
problema palestino o el genocidio guatemalteco” (Asiain, “Con-
fusiones” 120). 

En la respuesta de Asiain no se mencionó la renuncia de 
Weinberger, como lo advirtió Luis González de Alba —miem-
bro de la revista—, quien destacó dos errores del director. El 

7      La polémica fuera de los miembros de la revista puede seguirse en JAC, 
Musacchio (“La República” 3C), Hernández (3) y Mendoza (42-43). 
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primero fue haberse basado, para criticar a Edward Said, en 
alguien de escasa credibilidad: Justus Weiner, pero ello no era 
“una justificación para renunciar al consejo editorial de (pa-
réntesis) y aún menos para los soeces insultos de Weinberger” 
(116). El segundo fue responderle sin mencionarlo.8 Sostuvo 
que Said nunca había intentado engañar a nadie sobre su iden-
tidad: “Son los Eliot Weinberger, los neoyorkinos bien pensan-
tes, los que han creado al palestino. Y desatan su furia imperial 
y sus denuestos cuando, en las colonias, en los rincones del 
imperio, alguien se atreve a dudar” (117).

Enseguida, Asiain comentó sobre lo que Weinberger había 
dicho a propósito de sus ideas sobre la derecha o la izquier-
da —publicadas en Milenio el 26 de febrero anterior— y dio 
a conocer aspectos de la polémica que los lectores ignoraban, 
terminando así la polémica:

Dice [Weinberger] que “gracias al medio del e-mail —o, mejor 
aún, el chismail— mi carta al Consejo y dos cartas personales 
que mandé a Aurelio se difundieron por todos lados.” No fue-
ron exactamente esas tres cartas las que se difundieron “por 
todos lados”. Le envié las cartas de Eliot, en todas las cuales re-
nunciaba al Consejo, a los otros consejeros, pues se trataba de 
un asunto que les atañía y sobre el cual les pedía, precisamente, 
consejo. En cambio, Eliot les envió su carta a otros amigos, 
que no forman parte de la revista: una copia, en traducción de 
Aurelio Major, llegó inmediatamente a la redacción de Letras 
Libres y, dos meses después, a Proceso. Está claro que sólo ésa 
circuló “por todos lados”, y no por mi voluntad (Asiain, “Di-
cho” 118).

8      Asiain había escrito una respuesta directa y la envió a Proceso, pero el 
semanario no la publicó (Flores). 

Los trabajos del editor y los resortes 
de la creación y la crítica

(paréntesis) fue una revista atenta al trabajo del editor, desde el 
nombre mismo de sus secciones (“Acentos” o “Tipos Móviles”, 
por ejemplo), pero también en los varios artículos que se pu-
blicaron al respecto. Además del ensayo de Wilson, hay otros 
sobre el trabajo de edición tanto de revistas como de libros. 
Resulta entonces curioso que tuviera tantas erratas en sus pági-
nas; algunas escandalosas. Los mea culpa publicados muestran 
que algunos de sus responsables lo tomaron con cierto humor, 
como Horacio Heredia, uno de los redactores, que en “El pa-
raíso perdido” escribió no sólo sobre las distintas formas que 
dentro de la revista se usaban para hablar de su nombre —(Pa-
réntesis), Paréntesis, (paréntesis), paréntesis—, sino que también 
aludió a otros errores:

No deja de asombrarme que, a pesar del esfuerzo que se puso 
para conseguir, siquiera, un par de buenas erratas [...], la más 
destacada de Paréntesis 4 haya sido la del cuento de Beatriz 
Martínez de Murguía, “El color de la gangrena”, que apareció 
como “El color de la grangena” (y qué lastima [sic] porque 
pudo haber aparecido como “El dolor de...” o “El olor...”, pero 
no) (111).

Así como hay ensayos y notas sobre sobre el trabajo del 
editor, un buen número de sus colaboraciones se dedicó a los 
resortes de la creación no sólo literaria y la colaboración de Mi-
chelangelo Antonioni, Teodoro González de León o Michelle 
Campanella, lo comprueban. También fue evidente el interés 
por las formas literarias breves (el número 4 es un ejemplo) 
o alrededor del Oriente y su literatura. (paréntesis) se interesó, 
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asimismo, por las formas lúdicas o las construcciones experi-
mentales o “raras”, pero gracias a ella nos enteramos también 
de cómo se leía en la Roma imperial.

Una de las características más importantes de la revista es 
que, además de su director y su jefe de redacción, once de los 
miembros de su Consejo editorial y siete del consultivo eran 
poetas o críticos de poesía. Se pensaría, entonces, que la poe-
sía fue el género privilegiado, pero no fue así. Si bien publicó 
algunas selecciones amplias de poesía (como la de los poetas 
jóvenes portugueses, en el número 7) o dedicó casi la totalidad 
del número 13 (septiembre de 2001) a la poesía, su crítica y 
estudio, la revista se ocupó también de cuentos (de Francisco 
Hinojosa a Mario Bellatin, entre otros) o fragmentos de novela 
(de Juan Goytisolo o Jörg Fauser, por ejemplo); pero el mayor 
peso otorgado a la narrativa ocurrió en las reseñas. Baste decir 
que los dos autores más reseñados fueran Mario Vargas Llosa y 
Alejandro Rossi. 

Las reseñas publicadas en la sección “Acentos” no fueron, 
necesariamente, de libros aparecidos el año de la publicación de 
la revista, y muchas de ellas no cultivaron el arte del elogio fácil. 
Un buen ejemplo es la reseña que Juan García Ponce hizo de 
una biografía de Balthus. Además de llamar al autor “cretino”, 
García Ponce concluye: 

Lo que le importa a Nicholas Fox Weber es mostrar que es del 
círculo de íntimos del pintor y escribe como muy de pasada 
que Balthus lo llama Nicholas. Balthus no debe haber pensado 
que era su amigo si leyó esta inmunda biografía. Nosotros nos 
apresuramos a denunciarla (88).

Nombre es destino

Saúl Yurkievich definió al paréntesis con palabras que de mu-
chas maneras pueden aprovecharse también para hacer el retra-
to metafórico de la revista: “El paréntesis irrumpe, desconcierta 
(el malvado lo asalta y lo tajea). Impone un decurso a saltos de 
mata, frena, divaga, extravía. El paréntesis es el loco que el con-
ductor, para asegurar la congruencia del pasaje, encierra entre 
esclusas, para que no siembre el desorden” (107).

El ruido exterior que tanto se empeñó en ignorar, al cabo 
de los meses cobró la factura. No obstante, a la mitad de la 
vida de (paréntesis) la situación económica, siempre precaria, 
tuvo un breve respiro pues, según consta en el número 9, ob-
tuvo el apoyo “Edmundo Valadés” a revistas independientes 
de Conaculta. Sin embargo, ese aliciente fue pasajero. Otro lo 
constituyó la llegada de un socio capitalista (Musacchio, “(Pa-
réntesis)” 3C), Bernardo Domínguez, pero a la postre fue peor 
el remedio que la enfermedad.

(paréntesis) había sido celebrada desde su nacimiento y a 
unos cuantos meses de su aparición ya se le consideraba como 
una publicación alternativa y experimental (González, “Escale-
ra. Complot” 1) o “un gusto imprescindible” (Zama 2), como 
la calificaron en el “Escaparate” de El Ángel, suplemento litera-
rio de Reforma. Allí fue nombrada “Revista del año” por Sergio 
González Rodríguez en su lista anual de lo mejor y lo peor de 
las letras (“Escalera. Los libros” 1). En esa misma lista apareció, 
como mejor libro de poesía, Fiori de sonetti: Flores de soneto, de 
Antonio Alatorre, publicado por Editorial Paréntesis, en coedi-
ción con Aldus y El Colegio Nacional. Pese a las buenas nuevas, 
la temporalidad de la revista se volvió francamente irregular y 
en la prensa se trató el asunto advirtiendo que el presupuesto 
no alcanzaba “para cubrir los estándares que se ha impuesto la 
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revista, por lo que, su salida [...] es producto de la obstinación 
de unos cuantos. Sobrevive como un acto de fe” (Pohlenz 37).

El último número que apareció ese año fue el 14 (octubre-
noviembre de 2001). El 15, hasta abril de 2002, trajo cambios 
enormes: aparecieron dos páginas que pretendían ser, ambas, la 
página legal. En la primera de ellas se anunció un Consejo de 
Administración, presidido por Bernardo Domínguez C. Incluía 
cargos y personas ajenas al espacio de la revista, cuyas oficinas 
cambiaron de dirección y de la calle Campeche 429-3, Col. 
Condesa, 06140, México, D. F., pasaron a Av. Constituyen-
tes 647, Col. 16 de Septiembre, que era la dirección de DSC, 
empresa de Domínguez. Los consejos editorial y consultivo se 
mantuvieron, pero hubo un cambio sustancial: se anunciaba 
que el director fundador era Asiain, pero que el nuevo director 
era Jaime Moreno Villarreal.

El editorial sin firma, cuyo título deseaba hacer énfasis en 
que la revista continuaba — “) (”— comentó que el tiempo en 
que no había aparecido la revista había sido sólo “un paréntesis 
dentro del paréntesis”. Hicieron saber que Asiain había sido 
nombrado agregado cultural en Japón, razón por la que se se-
paraba de la revista, pero “ha sido voluntad suya y de cuantos 
participamos en Paréntesis el darle relevo y continuidad a su pu-
blicación” (“)(” 7). Sin embargo, la revista se estaba muriendo.

El último número —(paréntesis) 17 (junio de 2002)— no 
acertó ni a dar bocanadas y desde su cuerpo material fue evi-
dente su descomposición, pues se modificó el interletrado para 
que cupiera más texto en menos páginas (91 en total). No tuvo 
un tema central, aunque la portada de la revista apuntó “Lo 
heroico como catástrofe nacional”, en referencia no explícita al 
ensayo de Miguel Gomes, “La nostalgia del héroe”. 

No fue el final de los problemas. Todavía no acababa el mes 
de su circulación cuando los miembros de la revista y los conse-

jos editorial y consultivo firmaron una carta que apareció en El 
Ángel, deslindándose de la revista. En ella anunciaron el fin de 
la publicación y los motivos del cierre:

Después de intentarlo varias veces, de buena fe, no tenemos 
más remedio que reconocer que es imposible conciliar la par-
ticular ética empresarial del nuevo propietario de Editorial 
Paréntesis con la idea de una revista que respeta a sus lectores 
tanto como a sus colaboradores. Dos acuerdos fundamentales 
para la marcha de la revista: que se pagaría a todos los colabo-
radores que escribieran en ella y a los impresores con puntua-
lidad, para mantener su periodicidad, fueron reiteradamente 
incumplidos por el propietario de la editorial y presidente de 
su consejo de administración, el Lic. Bernardo Domínguez 
(Varios 6).

La posibilidad de que la revista continuara sin los miem-
bros que la habían hecho posible —propósito anunciado por la 
editorial—, les parecía “incomprensible”, pues “la identidad de 
una revista literaria depende de quienes la hacen, no de quie-
nes la costean”. Entonces avisaron que quienes habían formado 
parte del proyecto editorial habían tomado la decisión de no 
continuar con la publicación, que así desapareció de la Repú-
blica de las Letras. 

Un paréntesis “aclara”, se abre, pero también se cierra cuando 
ha cumplido su cometido. ¿Lo cumplió (paréntesis)? En medio 
de la polémica con Eliot Weinberger, Aurelio Asiain refrendó lo 
que siempre había sido su propósito: “quiero editar una revista 
en la que las obras literarias y artísticas sean lo definitorio y no 
las opiniones de sus redactores, políticas o de cualquier especie” 
(Asiain, “Dicho” 118). Pienso que la revista cumplió en lo ge-
neral con su deseo, permitió respirar aires distintos y benéficos. 
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Al pausar el ruido exterior ganó nuevos ojos para la literatura y 
el arte. Como el conocido lema del premio Xavier Villaurrutia 
incluido en su título, (paréntesis) fue una revista de escritores 
para escritores que creyó que sus lectores lo eran —declarados 
o secretos—, o lo serían. Al revisar sus páginas se nos muestra 
como una revista que defendió lo que hoy parece ya perdido: 
el amor por el arte, la literatura y por la conversación que de 
ellos nace.
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Resumen: Nuestro escrito trata de enriquecer la comprensión de uno 
de los conceptos “complejos” que utiliza en alemán la teoría de Karl 
Marx, nos referimos a la palabra Gegenstand (objeto). Para ello, pre-
sentamos una hermeneusis de la primera Tesis sobre Feuerbach que, 
desde nuestra perspectiva, dicho aforismo aclara y complementa el 
uso técnico que Marx hace del vocablo objeto a partir de la distinción 
semántica que este pensador establece entre los contenidos de los 
términos Objekt, Subjekt y Gegenstand. Entre otros aspectos, la iden-
tificación de dichos conceptos en el ámbito de la obra de Marx nos 
permite captar el nivel sensible de la actividad humana llamada, por 
el treverino, Praxis, a la vez que posibilita una mejor comprensión de 
las notas críticas realizadas a Feuerbach. La aproximación llevada a 
cabo es contextualizar el uso del lenguaje dentro del marco argumen-
tativo de la producción escrita de Marx. 
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Abstract: Our essay seeks to enrich the understanding of one of the 
“complex” concepts used in German in Marxian theory: the word 
Gegenstand (object). To this end, we present a hermeneusis of the first 
Thesis on Feuerbach. From our perspective, this aphorism clarifies 
and complements Marx’s technical use of the word object based on 
the semantic distinction he establishes between the terms Objekt, 
Subjekt, and Gegenstand. Among other aspects, the identification 
of these concepts within Marx’s work allows us to grasp the sen-
sitive level of human activity called, by the Treverin, Praxis, while 
also enabling a better understanding of the critical remarks made 
on Feuerbach. The approach taken is to contextualize the use of lan-
guage within the argumentative framework of the “young” Marx’s 
written production.
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Introducción

En consonancia con uno de los aspectos que distinguen a 
los estudios críticos contemporáneos, las líneas que presen-

tamos intentan clarificar el sentido que adquiere un concepto 
decisivo al interior de la producción escrita de Karl Marx, nos 
referimos a la palabra objeto (Gegenstand). Cabe resaltar que 
el uso moderno de este término puede ser rastreado desde la 

tradición de la filosofía idealista alemana.1 Si a ello sumamos 
que el término Gegenstand es considerado, al interior de la jerga 
técnica usada por Marx, un tanto “ambiguo” u “oscuro”, sobre 
todo si tomamos en cuenta el proceso de traducción que se em-
plea para ir del idioma alemán al español,2 creemos que nuestro 

1      Por ejemplo, en la Crítica de la razón pura (Kant, Sämtliche Werke 516-
517), específicamente cuando la reflexión kantiana esboza un juicio crítico 
sobre el llamado argumento ontológico para probar la existencia de Dios que 
expuso Anselmo de Canterbury en el siglo xi, se utiliza algunas veces la 
palabra Gegenstand. Desde las coordenadas kantianas, a partir de una deter-
minación conceptual no es posible concluir la existencia de algo, puesto que 
la definición, en el caso analizado de san Anselmo, aparece como una posibi-
lidad y no como un juicio derivado del análisis lógico, es decir, no se precisa 
la existencia real del objeto (Gegenstand). En consonancia con el punto de 
vista kantiano, el objeto (Gegenstand) no es una mera posibilidad discursiva, 
antes, al contrario, es aquello que aparece ante el pensamiento, siguiendo 
los principios de la lógica, con una existencia real (Heinrich 24). Del mismo 
modo, al interior de la llamada “psicología” hegeliana, sobre todo en la Feno-
menología del espíritu, el término Gegenstand guarda una función neurálgica 
dentro de la relación, que establece Hegel, entre la conciencia y lo que se 
presenta ante ella, el objeto (Gegenstand) no es algo dado de antemano y 
externo —a la conciencia—, antes bien, es la manera como las cosas se ma-
nifiestan a la experiencia y cómo la conciencia las entiende e interpreta; en 
otras palabras, el Gegenstand es producto de la propia actividad humana, es 
el objeto que se construye en el proceso de percepción aportando significado 
a aquello que nace de las sensaciones (Blunden 156-157). 
2     Para Candioti, cuando Marx propone la Praxis como “actividad sensible”, 
sobre todo en las Tesis sobre Feuerbach o en los Manuscritos Económicos y 
Filosóficos de 1844, el lector se enfrenta a conceptos que se prestan a cier-
ta ambigüedad cuando son traducidos del idioma alemán al español, tales 
como actividad sensible (sinnliche Tätigkeit), actividad objetiva (gegenständli-
che Tätigkeit), sinnlich, Sinnlichkeit, entre otros (47-50). Desde nuestra óp-
tica, proporcionar el contexto del uso técnico que emplea el filósofo renano 
cuando se refiere al Gegenstand (objeto) es de gran ayuda, por no decir es 
clave, para comprender las nociones “problemáticas” que señala Candioti 
en su ensayo.  
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esfuerzo es pertinente, aparte de contribuir a la discusión de 
los estudios que recuperan las fuentes del crítico nacido en la 
región del Tréveris. 

Como mencionamos, el término alemán Gegenstand es re-
tomado por Marx a partir de la tradición idealista. Para ello, 
damos cuenta de su uso —claro está de forma resumida porque 
no es el tema central del ensayo—, no sólo en dos de los es-
tudiosos más importantes de esta categoría en dicha tradición 
filosófica, nos referimos a Heinrich y a Blunden, sino que tam-
bién relacionamos sus aportes con el contenido de las fuentes 
que discuten (por ejemplo, la crítica de Kant y la tesis doctoral 
de Marx). De igual forma, mencionamos brevemente el ámbito 
de uso del concepto Gegenstand en el siglo xix, así como su re-
lación con el marco latino de donde procede el vocablo alemán 
Objekt.

Las líneas que presentamos tienen en su horizonte más in-
mediato construir, sobre la base del pensamiento del padre del 
materialismo histórico, uno de los marcos teóricos de nuestra 
palabra, dentro de la cual gravitan dialécticamente un posicio-
namiento ontológico acerca de la naturaleza humana (la di-
mensión esencial comunitaria) y el nivel perceptivo de la Pra-
xis. Recordemos que para Marx el concepto Praxis refiere a una 
actividad humana objetiva/subjetiva que se manifiesta en varios 
niveles, de entre los cuales destacan el nivel social (Marx, Crí-
tica de la filosofía del Estado de Hegel), el nivel sensible (Marx, 
Manuscritos economía y filosofía 148-149, 163), el nivel produc-
tivo (Marx y Engels, La Sagrada Familia 77, 258), el nivel epis-
temológico (Marx y Engels, La ideología alemana 32,40) y el 
nivel político (Marx y Engels, Textos selectos 606-607). 

Lo que pretendemos es clarificar el sentido del concepto Ge-
genstand a partir del contexto teórico que desarrolla Marx en la 
primera tesis sobre Feuerbach, específicamente cuando nuestro 

autor reflexiona en consonancia con el segundo apéndice del 
tercer capítulo de los Manuscritos de París, acerca de la enaje-
nación de los sentidos humanos que se produce una vez que la 
propia vida humana gira, y es determinada, en torno a la pro-
piedad privada de los medios de producción. En efecto, para el 
grande del Tréveris, la propiedad privada atenta contra la deter-
minación fundamental de la ontología del ser humano: su ser 
comunitario o social (Yáñez 118-132).

Los conceptos Gegenstand y Objekt

El encuentro de Marx con el término Gegenstand fue de manera 
paulatina. Al parecer, una de sus primeras citas con este voca-
blo la obtuvo de sus lecturas de la filosofía kantiana3 —don-

3     Gracias a la correspondencia que sostuvo Karl Marx con su padre Hein-
rich Marx entre 1835 y 1837 (MEGA III/1 289-330), podemos deducir que 
el desarrollo intelectual del joven treverino tuvo cierta influencia de la obra 
de Kant. Tan es así que algunos estudiosos del tema (Heinrich) sostienen 
que uno de los acercamientos iniciales que tuvo el filósofo de la praxis con 
el significado del concepto Gegenstand fue a través de la discusión acerca de 
la prueba de Dios que se establece en la Crítica de la razón pura, y que ya 
citamos anteriormente. De forma concreta, en la disertación doctoral que 
presentó el grande del Tréveris acerca de las diferencias entre las filosofías de 
Epicuro y de Demócrito encontramos una referencia explícita a Kant. Al in-
terior del apéndice, que lleva por título “Kritik der plutarchischen Polemik 
gegen Epikur’s Theologie” —“Crítica de la polémica plutárquica contra la 
teología de Epicuro”— (MEGAI/1 88-91), hay una exposición y un punto de 
vista que trata de superar el juicio kantiano referente a la prueba ontológica 
de Dios que había ofrecido Anselmo de Canterbury.
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de las palabras alemanas Gegenstand 4 y Objekt,5 aún y cuando 
guardan un sentido distinto en las obras de Kant, son términos 
que, muy a menudo, este pensador intercambia—. Conforme 
avanzaba en sus estudios críticos, afianzo, desde las coordenadas 
del materialismo histórico/dialéctico, un nuevo uso semántico 
para estas dos palabras.

Lo que se traduce al español como “objeto” o “cosa”, al me-
nos en los textos de Kant, Hegel y Marx, tiene dos maneras de 

4     Tratar de captar un sentido unificado del concepto Gegenstand en los 
escritos del filósofo de Königsberg es tarea cuesta arriba, ya que este término 
adquiere diferentes usos y sentidos, esto según el ámbito filosófico que esté 
desarrollando Kant en su producción intelectual. Ahora bien, dado el alcan-
ce y el objetivo de nuestro trabajo, nos es imposible dedicar el espacio que 
merece la distinción kantiana entre objeto fenoménico, objeto trascendental 
y la cosa en sí. Un buen ensayo en español sobre este asunto es el que presen-
tó, hace más de dos décadas, Javier Bustos López (109-130).  
5      En el idioma alemán, el sustantivo Objekt procede del latín objectum y se 
traduce al español como “objeto” (Langenscheidt 1099). En el uso común, 
este concepto se refiere a una cosa (material o no material) que la mente per-
cibe y dota de significado. En latín, el sustantivo objectum deviene de obiec-
tum que, a su vez, es el participio en pasado pasivo del verbo obici. Obiectum 
remite a algo que se presenta ante o contra (lanzado hacia, lanzado contra). 
En este sentido, el objeto aparece en la mente humana al interior de la capa-
cidad pensante del hombre, como objeto de pensamiento (Salva 555), por 
lo cual, en atención a su significado original, el objeto puede comprenderse 
como algo que es propio del sujeto.

expresión en el idioma alemán, a saber: Objekt 6 y Gegenstand.7 
Aparte de ello, estos dos conceptos parecen contener una re-
lación necesaria con el término tedesco Subjekt. A manera de 
matiz, en las Tesis sobre Feuerbach (Marx, Antología 107-109), se 
usan dos palabras distintas —Objekt y Gegenstand— para refe-
rirse, en apariencia, a un mismo ente: el objeto o la cosa. 8 Pues 

6     En el trayecto de la filosofía occidental fue, según sabemos, Duns Scoto 
quien utiliza por vez primera en sus escritos la palabra latina objectum (Blun-
den 156), esto de acuerdo con el sentido que la escolástica daba a dicho 
concepto, es decir, como algo atribuido al sujeto en cuanto — lo que se en-
tiende por objectum— es parte fundamental de la materia del discurso. Fue 
en el siglo xvii que los contenidos de los términos objeto y sujeto sufrieron 
una inversión —que pervive hasta nuestros días—. En efecto, fue Descartes 
quien otorgó a subjectum el lugar que corresponde a la mente humana en 
lugar de aquello que estaba ante ella (tal y como lo concibieron los filósofos 
y teólogos escolásticos), así objectum se convirtió en algo que se presenta ante 
la mente (un objeto de conocimiento, del esfuerzo, del deseo, de la acción 
del sujeto). Desde estas coordenadas, lo que está en la mente es algo distinto 
de lo que la mente piensa. Esto dio pie a todas las discusiones epistemológi-
cas que suponen la distinción entre objeto/sujeto.  
7       En el mismo siglo xvii, aparece, tanto en el habla cotidiana del alemán, 
así como en los escritos filosóficos, el uso de la palabra Gegenstand (“lo que 
se opone o desplaza”), que fue utilizada, las más de las veces, como sinónimo 
de Objekt. El sustantivo común Gegenstand significa, entre otros contenidos, 
“cosa”, “objeto”, aquello que es materialmente concreto, estructura real o 
ideal desde la perspectiva del sujeto (https://www.dwds.de/). 
8       Respecto a las traducciones al español de la primera tesis sobre Feuer-
bach, señalamos lo siguiente: la traducción que ofrece la editorial Siglo XXI 
fue tomada de los registros que elaboró en castellano el Instituto Marxismo-
Leninismo del Partido Comunista de la Unión Soviética en 1938 y que, a su 
vez, cotejó el estudioso marxista Miguel Candioti (Marx, Antología 107). En 
esta versión, Gegenstand pasa como “cosa” y Objekt como “objeto”. Otra de 
las traducciones en español que se han ocupado de las tesis es la que presenta 
Carlos Bendaña-Pedroza en la editorial Félix Burgos (Marx Tesis sobre Feuer-
bach 14). La publicación anunciada tiene la peculiaridad de ser una versión 

https://www.dwds.de/
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bien, el término Gegenstand en Marx señala al objeto, aunque 
desde una concepción de su objetivación teórica y práctica, es 
decir, se refiere a la actividad que integra en un mismo momen-
to lo objetivo y lo subjetivo; mientras que con la palabra Objekt 
se dice del objeto en sí mismo que no es resultado de ninguna 
actividad, es un objeto conceptual que nombra un ente externo 
al ser humano. Aunque dicha cuestión es difícil de apreciar en 
las traducciones al español de los aforismos es, precisamente, lo 
que vamos a aclarar en las siguientes líneas. 

El objeto (Gegenstand) en las tesis sobre Feuerbach

Después de fallecido Karl Marx en 1883, su amigo y compañe-
ro de trabajo Friedrich Engels se dedicó a revisar los cuadernos 
de notas de su colaborador (sobre todo aquéllas que fueron rea-
lizadas entre el periodo 1845-1847), y tuvo un hallazgo impor-
tante, ya que encontró once puntos críticos bajo el título “Ad 
Feuerbach” que publicó con el nombre Thesen über Feuerbach 9 
(Tesis sobre Feuerbach) como apéndice de un texto de su autoría 
publicado en 1888, al cual llamó Ludwig Feuerbach y el fin de la 
filosofía clásica alemana (Tarcus 22). Las ya conocidas Tesis sobre 
Feuerbach tuvieron un proceso de recepción bastante significa-

bilingüe (alemán-castellano); en este caso, Gegenstand cambia a “objeto” y 
Objekt cambia a “objeto”. Las versiones que de este mismo pasaje ponen en 
funcionamiento las editoriales Grijalbo (1970) y Ediciones de Cultura Po-
pular (1979), que estuvieron a cargo de Wenceslao Roces —las traducciones 
aquí mencionadas se basaron en la edición francesa de Renée Cartelle y 
Gilbert Badia—, trasladan Gegenstad a “objeto” y Objekt a “objeto”. 
9     Es importante advertir que Engels editó las tesis con la intención de que 
dicho escrito adquiriera un tono más formal que el de un cuaderno de apun-
tes y, con ello, proceder a su publicación (Tarcus 22-23).

tivo en la historia del pensamiento marxista, hasta tal punto de 
que varios críticos como L. Goldmann (129) o M. Löwy (128) 
las consideraron como uno de los aportes más trascendentales 
del pensamiento occidental moderno, a la par, por ejemplo, del 
“Discurso del Método” cartesiano. 

En términos generales, estas once notas reflexivas son una 
crítica severa a la tradición filosófica dualista que opone, como 
realidades antitéticas, la teoría y la práctica, así como el objeto 
y el sujeto. Para ello, Marx intenta superar el posicionamiento 
materialista representado por Feuerbach y, de igual manera, el 
sistema idealista hegeliano, ambos predominantes en su época. 
Con ese claro propósito, Marx introduce en las tesis referidas la 
categoría Praxis humana, la cual, según su propia perspectiva, 
permite concebir los elementos objetivos de la realidad de ma-
nera subjetiva, es decir, como producto de la actividad humana. 
En pocas palabras, Marx entendía que las relaciones sociales tie-
nen condiciones objetivas (materiales) que, sin embargo, con-
viven con condiciones subjetivas derivadas de los propios entes 
que se relacionan entre sí. Es en el primer aforismo donde el 
pensador alemán ofrece el uso técnico y distintivo del término 
objeto (Gegenstand):

Der Hauptmangel alles bisherigen Materialismus den 
Feuerbachschen mit eingerechnet ist, daß der Gegens-
tand, die Wirklichkeit, Sinnlichkeit nur unter der Form des 
Objekts oder der Anschauung gefaßt wird, nicht aber als sin-
nlich menschliche Tätigkeit, Praxis; nicht subjektiv. Daher die 
tätige Seite abstrakt im Gegensatz zu dem Materialismus von 
dem Idealismus —der natürlich die wirkliche, sinnliche Täti-
gkeit als solche nicht kennt entwickelt. Feuerbach will sinn-
liche— von den Gedankenobjekten wirklich unterschiedne 
Objekte: aber er faßt die menschliche Tätigkeit selbst nicht 
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als gegenständliche Tätigkeit. Er betrachtet daher im “Wesen 
des Christentums” nur das theoretische Verhalten als das echt 
menschliche, während die Praxis nur in ihrer schmutzig jü-
dischen Erscheinungsform gefaßt und fixiert wird. Er begreift 
daher nicht die Bedeutung der “revolutionären”, der  “prak-
tischkritischen” Tätigkeit (Marx y Engels, Werke Band 3  533). 

El defecto capital de todo el materialismo precedente (com-
prendido el de Feuerbach) es que el objeto [Gegenstand], la 
realidad efectiva, sensibilidad, sólo se capta bajo la forma del 
objeto [Objekts] o de la intuición; pero no como actividad sen-
sible humana [sinnlich menschliche Tätigkeit], como práctica 
[Praxis]; no subjetivamente. De ahí que el lado activo [tätige] 
fuese abstractamente desarrollado, en contraposición al mate-
rialismo, por el idealismo —el cual, naturalmente, no cono-
ce la actividad efectiva, sensible, como tal. Feuerbach quiere 
objetos sensibles— efectivamente distintos de los objetos de 
pensamiento [Gedankenobjekten]: pero no capta la actividad 
humana [menschliche Tätigkeit] misma como actividad objetiva 
[gegenständliche Tätigkeit]. De ahí que en la “Esencia del Cris-
tianismo” sólo se considere el comportamiento teorético como 
el auténticamente humano, mientras que la práctica [Praxis] 
sólo es captada y fijada en su forma fenoménica sucia judaica. 
De ahí que no conciba la significación de la actividad “revo-
lucionaria”, de la actividad “crítico-práctica” (Marx, Tesis sobre 
Feuerbach 14). Los corchetes que contienen conceptos subra-
yados en idioma alemán fueron añadidos. 

Antes de entrar en los detalles de nuestra interpretación res-
pecto a esta primera pieza de las tesis, queremos apuntar, de 
manera general, algunas observaciones de una obra de Marx 
que redactó casi al mismo tiempo que los aforismos aludidos. 

Nos referimos a los Manuscritos Económicos/Filosóficos de 1844 
(Marx, Manuscritos 140-148). En esta importante obra se es-
tablece que, al momento de captar la realidad, el ser humano 
percibe cosas/objetos subjetivadas y, por tanto, socializadas que 
se conceptualizan por medio del término alemán Gegenstand, 
el cual es el resultado de la unión de los lados Objekt y Subjekt. 
De la misma forma, en el párrafo citado (tesis I), se nos advierte 
que, en el materialismo de Feuerbach, únicamente se toma en 
cuenta el aspecto Objekt o la supuesta cosa en sí al momento de 
percibir los objetos de la realidad. La característica que el autor 
de las tesis resalta sobre dicho Objekt es que no está mediado 
por la actividad humana, es decir, no se concibe la unidad de lo 
Objekt y lo Subjekt.

Otro punto de encuentro entre el ensayo de París y la ano-
tación crítica inicial de Marx es lo que concierne a la actividad 
sensible humana. Ciertamente, en ambas reflexiones destaca que 
desde que el ser humano percibe cosas —objetos— (Gegenstän-
de) ya está actuando la Praxis, a partir de que las personas po-
nen en acción sus sentidos ya hay Praxis, por lo cual uno de los 
rasgos sustantivos de la filosofía desarrollada por Marx es que, 
anclados en la perspectiva ontológica, el ser humano es esencial-
mente práxico. Desde este ángulo reflexivo, la percepción huma-
na no es algo pasivo (la realidad no se imprime en los individuos 
desde afuera como Objekt), sino que es, efectivamente, una acti-
vidad que contiene una unidad indisoluble entre lo subjetivo y 
lo objetivo. Alrededor de estos supuestos gira la crítica que lleva 
a cabo la tesis en cuestión cuando insiste que en el materialismo 
vulgar no tiene cabida la Praxis, pues, en esta teoría, no se capta 
el Gegenstand, de igual forma, el idealismo tampoco apunta a la 
verdadera actividad específicamente humana dado que, contra-
rio al materialismo de Feuerbach, sólo toma en cuenta el lado 
subjetivo de la Praxis. 
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Nos parece que si descomponemos en algunas de sus partes 
esta primera aproximación crítica que realiza Marx, alcanzare-
mos a observar con mayor nitidez el ámbito en el cual tiene 
lugar el término que venimos rastreando. Las primeras palabras 
de este enunciado llaman la atención acerca del materialismo 
anterior a Marx que plantea de forma errónea, según la óptica 
del proceso por medio del cual los seres humanos perciben las 
cosas (actividad sensible humana), la captación de la realidad. 
El error consiste en que esta corriente de pensamiento no llega 
a percibir lo que, para la visión de Marx, es de hecho un Gegens-
tand —objeto subjetivado y, por tanto, socializado que procede 
de la actividad humana y de la supuesta materialidad externa 
al ser humano y, por tanto, objetiva/subjetiva, en el cual que-
dan integrados dialécticamente una materialidad externa que 
no depende del ser humano, así como aquello que sí es parte de 
la ontología del ser humano— y lo hace pasar, aparentemente, 
como Objekt (cosa que, en su propia materialidad, existe por 
sí misma y es independiente de la conciencia humana, a la vez 
que su imagen es interiorizada por los individuos sin ninguna 
mediación). 

En la reflexión dialéctica/materialista, esta forma de com-
prender los objetos, que es característica de la filosofía feuerba-
chiana, mistifica la realidad debido a que el ser humano logra la 
captación del mundo sólo a través de lo sensible (como Objekt). 
La cuestión problemática para Marx es que ese Objekt no es 
un ente subjetivado ni socializado a partir de la actividad es-
pecíficamente humana, es decir, a partir de la Praxis, sino que 
es una cosa totalmente independiente del ser humano —tiene 
una existencia autónoma—. Por lo que expone Marx, la Praxis 
está desde la captación de la realidad. Esto es completamente 
coherente con su posicionamiento, según el cual la Praxis es un 
aspecto ontológico del ser humano. 

Pues bien, a la hora que el ser humano lleva a cabo la activi-
dad de conocer, en el sentido vulgar que se está criticando, no se 
toma la actividad humana como Praxis, puesto que se excluye 
la parte de la “actividad sensible humana” (en este proceso no se 
reconocen los objetos ni como Gegenstände, ni como producto 
de la Praxis), o dicho de otro modo, lo que prevalece es la idea 
del Objekt, como cosa en sí que imprime en la mente humana 
pasiva su imagen; es decir, en el proceso de conocimiento del 
objeto no hay unidad entre lo objetivo (materia) y lo subjeti-
vo (razón). En la interpretación materialista del conocimiento 
—anterior a Marx—, la actividad humana no es vista como 
Praxis, ya que hay una preponderancia del Objekt; es decir, se 
piensa que lo único activo es lo objetivo, y esto cancela la acti-
vidad subjetiva propiamente humana.

Con relación a los párrafos precedentes, podemos concluir 
que, en principio, la primera tesis llama la atención acerca de 
la posibilidad de faltar a la verdad desde la propia percepción 
humana (una vez que el ser humano pone en acto sus sentidos). 
El problema central que queda en evidencia es que el materia-
lismo vulgar, incluido el de Feuerbach, explica mal aquello que 
los sentidos captan, ello debido a que, desde el punto de vista 
del materialismo antropológico, la actividad se coloca sólo en 
los objetos, sólo ellos son activos. Esto quiere decir que lo que 
se acepta como realidad es el Objekt no el Gegenstand, lo cual 
demuestra una clara separación entre sentidos pasivos y pensa-
miento activo. Desde el ángulo materialista que Marx coloca 
en tela de juicio, la sensibilidad humana no se concibe como 
actividad sensible y, por dicha razón, la Praxis queda excluida en 
la captación de la realidad, negando así la dimensión ontológica 
de dicha actividad. 

En la misma esfera crítica, este primer enunciado pone en 
evidencia el fundamento último de dos posturas —materialis-
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mo e idealismo— que, como extremos unilaterales, fallan en 
sus supuestos sobre la percepción de la realidad. El materialismo 
precedente concibe la percepción humana siendo impactada por 
un Objek. Aquí la sensibilidad se comprende de manera pasiva 
y no como actividad. Para el idealismo, la actividad sensible, los 
datos que son proporcionados a través de los sentidos, carecen 
de comprensión, ya que todo el contenido lo suministra la con-
ciencia humana. Esto es así porque el objeto de conocimiento 
es el sujeto y no hay significación alguna que sea externa a él. 
Para la razón idealista, “lo real es lo racional”. 

A contracorriente de estas dos líneas de pensamiento, para 
Marx hay una unidad en la captación o percepción de la reali-
dad. Es por dicha unidad que en este primer aforismo se habla 
de que realmente el ser humano captura lo subjetivo y lo obje-
tivo, dado que la cosa a conocer es Gegenstand en tanto que es 
resultado de la actividad práxica del ser humano y su confron-
tación con lo material. Esto quiere decir que la realidad deviene 
de la relación real y efectiva que existe entre conciencia y ma-
teria —esto supera la unilateralidad del materialismo vulgar y 
del idealismo hegeliano—, con lo cual se modifica el supuesto 
sobre aquello que se capta por medio de los sentidos, y que se 
lleva a cabo en y por la Praxis. 

Después de estas observaciones, este primer aforismo esta-
blece, hablando sobre Feuerbach, una distinción de conceptos 
que nos parece fundamental para entender de mejor forma la 
cuestión de la percepción humana. Existen dos nociones con-
trapuestas, el materialismo feuerbachiano quiere alcanzar “lo 
percibido”, la “cosa percibida”, es decir, lo sensible o sensorial 
—sinnliche— (inflexión de sinnlich) en contraposición al Ge-
dankenobjekten (objeto de pensamiento) del idealismo. Parece 
que tanto la propuesta feuerbachiana como el idealismo no per-
ciben la realidad como Gegenstand, como la unidad de lo objeti-

vo y lo subjetivo, únicamente perciben de manera unilateral un 
lado de la unidad, sea el lado Objekt, por el materialismo o sea 
el lado Subjekt del idealismo.

En primer lugar, el Gegenstand está en un nivel inicial donde 
parece que el ser humano no es consciente de que aquello que 
percibe es producto de su actividad. En este primer nivel de cap-
tación de la realidad se encuentran entrelazadas la subjetividad 
y la materialidad, luego de esa captación no consciente, en un 
segundo nivel, derivan cosas que los individuos conciben como 
producto del pensamiento o Gedankenobjekten (por ejemplo, 
la idea del bien, la idea del ser) o de la sensibilidad —sinnli-
che— (por ejemplo, los colores o los sonidos agudos o graves). 
Por ello, Feuerbach no capta la actividad objetiva, ya que no se 
da cuenta de que lo primero que capta el individuo por medio 
de sus sentidos es el Gegenstand para, después, ubicar la cosa 
sensible (inicialmente el objeto real y verdadero puede tratarse 
de algo que llamamos alma o, también, puede referirse a una 
camisa de tal o cual color, después de que el ser humano ejerce 
la actividad objetiva/subjetiva de captación de esas cosas es que 
él mismo determina si se trata de algo que tiene que ver con el 
pensamiento o de algo que tiene que ver con la sensibilidad).

Nos parece oportuno destacar que la visión de Feuerbach 
que Marx critica en esta primera anotación crítica no considera 
la materialidad de lo real o, dicho de forma más concreta, la 
materia como algo específicamente humano. Para el defensor 
del materialismo antropológico, las cosas que el ser humano 
capta sensiblemente quedan fuera de la actividad perceptiva y, 
por ello, en la teoría feuerbachiana la actividad sensible es algo 
enteramente pasivo. De tal manera que, tanto para el idealismo 
de Hegel como para el materialismo vulgar, la actividad espe-
cíficamente humana es propiamente teórica (sólo la parte teó-
rica se considera actividad que define la esencia humana). En 
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cambio, para Marx, la actividad específica del género humano 
comienza con su actividad sensible. 

Por lo escrito hasta este momento, creemos que en las pri-
meras líneas que Marx dedica a Feuerbach, la Praxis adquiere su 
carácter específico en el ámbito ontológico, aún y cuando esta 
primera tesis trata un problema epistémico (funcionamiento de 
la percepción humana), el abordaje de Marx asume la sensibi-
lidad humana activa a partir de la ontología humana. Con ello 
queremos decir que el primer aforismo se guía por la discusión 
sobre qué es el ser humano, de ahí que la crítica que se presenta 
está determinada por la ontología del ser social establecida en 
los Manuscritos de París, es decir, por concebir el ser de las per-
sonas como esencialmente comunitario.

En la perspectiva de Marx, los dos discursos filosóficos que 
configuran la estructura moderna del capitalismo (idealismo y 
materialismo) sólo toman un aspecto de la ontología huma-
na, con lo que desdibujan la esencia del ser humano; para el 
materialismo “anterior” a Marx —que tiene en Feuerbach a su 
representante más distinguido—, lo material es lo único acti-
vo, mientras que la sensibilidad humana es pasiva. Desde este 
esquema filosófico, la actividad sensible no es específicamente 
humana, es decir, no es una actividad que defina al ser humano; 
tal vez en el estudio feuerbachiano, el aspecto sensible del indi-
viduo se tome en cuenta como una característica genérica ani-
mal, más detalladamente, como una cualidad del ser humano  
en cuanto animal y, por esta razón, lo que define al ser humano en 
cuanto ser humano es el comportamiento teórico.

Para el idealismo, lo fundamental es, de antemano, el pen-
samiento y no lo material, de tal modo que lo único propia-
mente humano es la actividad del pensamiento (no lo sensi-
ble), lo sensible no es lo fundamental en el ser humano. Ambas 
corrientes filosóficas —materialismo e idealismo— consideran 

que la actividad específicamente humana es la actividad teórica 
o del pensamiento, para estas dos escuelas la sensibilidad queda 
excluida de lo propiamente humano. Esto no quiere decir, en 
ningún caso, que se niegue la captación sensible de los entes 
materiales, sino que dicha sensibilidad se coloca como parte de 
la ontología del animal, pero no del ser humano. Esto, desde 
la concepción filosófica de Marx, es incorrecto dado que, como 
lo hemos resaltado desde nuestra lectura de los Manuscritos de 
1844, la ontología humana opera desde la sensibilidad o, como 
se determinó anteriormente, a partir de que los seres humanos 
ponen en acto sus sentidos. 

Conclusión

Con la interpretación que realiza Marx acerca de Feuerbach, 
especialmente en los apuntes que rescató Engels, queda ma-
nifiesto que el materialismo vulgar no considera los objetos de 
la realidad como Gegenstände (cosas socializadas que proceden 
del entrelazamiento entre Objekt y subjekt), por el contrario, en 
la postura feuerbachiana prevalece únicamente la idea de un 
Objetk como cosa —percibida por el ser humano— que no está 
mediada por la actividad humana y que existe con independen-
cia de la acción de los individuos. 

Tal como se aprecia en la primera tesis sobre Feuerbach, el 
materialismo anterior a Marx considera la percepción humana 
como algo pasivo, lo que de suyo niega que a partir de la acti-
vidad sensible haya Praxis. Dicho de otro modo, en el plantea-
miento feuerbachiano no se admite que la actividad real del ser 
humano tenga cabida en la captación —sensible— de la reali-
dad. Esto indica que, para el autor de la Esencia del cristianismo, 
la actividad de conocer implica que la cosa (Objekt) imprime su 
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imagen en una conciencia humana pasiva. El riesgo de aceptar 
esto como procedente, en la vertiente del grande del Tréveris, 
es que se transgrede la comprensión de la percepción huma-
na, sobre todo cuando el Gegenstand queda reemplazado por el 
Objekt, de tal suerte que la sensibilidad humana no se entiende 
como Praxis, como actividad sensible. 

Es menester destacar que si, tal y como lo propone Feuer-
bach, la actividad sensible es una cuestión de carácter pasivo, 
lo que sí es algo activo es la actividad teórica (razón por la cual 
debe imponerse y prevalecer), este criterio unilateral —don-
de lo primordial a la hora de conocer la realidad es el aspecto 
subjetivo— pone en evidencia un punto concomitante entre el 
materialismo feuerbachiano y el idealismo hegeliano: la con-
ciencia o la razón determinan la actividad del ser humano. Para 
Marx, en cambio, la realidad se construye en la relación entre 
conciencia y materia (en la unión de lo objetivo y lo subjetivo). 

En estas mismas notas críticas de Marx, la segunda tesis 
bosqueja la dificultad de determinar si un pensamiento puede 
considerarse o no como verdadero. Se trata de discernir si exis-
te correspondencia entre el conocimiento y la verdad objetiva. 
Pues bien, lo que este apunte intenta destacar es que la verdad 
de la relación entre la teoría y la realidad (como Gegenstand) es 
un asunto de la Praxis y no del conocimiento teorético. Mien-
tras que para el idealismo la verdad está dada en la relación que 
el pensamiento establece con el propio pensamiento a partir de 
la conciencia humana —el pensamiento se contrasta consigo 
mismo—, en el materialismo antropológico de Feuerbach la 
verdad resulta del enlace entre pensamiento (Denken) y la cosa 
en sí (Objekt), aquí la realidad no supone la socialización de sus 
objetos, es decir, no hay Gegenstand. Ante estas dos visiones, la 
teoría de Marx acepta el principio por medio del cual la verdad 
del pensamiento es puesta en evidencia por la actividad huma-

na que une lo objetivo/práctico y lo subjetivo/teórico, pues es 
la Praxis la actividad que logra vincular el pensamiento con su 
concreción en la realidad.  

Siendo incisivos con lo que venimos recuperando, obser-
vemos que la Praxis, en el sentido que Marx le otorga a esta 
categoría, cuenta con un nivel ontológico que se aprecia en la 
actividad (objetiva/subjetiva) por medio de la cual los seres hu-
manos perciben el Gegenstand (objetos socializados). De igual 
forma, esta actividad esencial del ser humano también se pre-
senta en un nivel gnoseológico, esto cuando de lo que se trata 
es no ya de captar sensiblemente la realidad, sino de aprehender 
la verdad en el plano del pensamiento humano dentro de la 
relación entre la teoría y la práctica, es por ello que la Praxis es, 
también, la actividad que se ajusta a la verdad objetiva. 

En la misma esfera de los apuntes críticos que venimos co-
mentando, las tesis VIII y IX continúan planteando el carácter 
ontológico de la Praxis, sobre todo cuando se destaca que lo 
específico en la relación de los seres humanos con los de su 
especie es dicha actividad objetiva/subjetiva, por lo cual Marx 
parece sostener que el ser humano es práxico y comunitario. 
Con todo, las personas son susceptibles de no considerar el nú-
cleo objetivo de la realidad, una vez que se ubican fuera del 
Gegenstand y sólo se dejan llevar por la actitud teórica, tal es el 
caso, expone el escrito de Marx, de Feuerbach. 

Así pues, nuestro artículo trata de establecer que el nivel pro-
ductivo de la praxis, que es quizás el más importante de la obra 
marxiana y el más considerado por la tradición marxista (por 
ejemplo, en el planteamiento lukacsiano sobre el ser social), no 
es el único nivel propuesto por Marx cuando dota de contenido 
a la categoría Praxis, sino que, según lo desarrollamos, a partir 
de la propia sensibilidad humana ya opera la Praxis (tal como se 
presenta en la primera tesis y en los escritos de 1844).
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En conclusión, tanto los planteamientos feuerbachianos 
como la sociedad burguesa se distinguen por conceptualizar al 
ser humano como un ente individual y no como un ser co-
munitario, de tal manera, poco importa la existencia de una 
organización política de la sociedad, así como el despliegue de 
una actividad que se corresponda con una ontología social, ya 
que cada persona en su propia individualidad puede lograr la 
realización plena de su existencia sin necesidad de apelar a sus 
semejantes para vivir en comunidad. 
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Resumen: El avance de la gubernamentalidad algorítmica redefine los 
límites entre libertad y control al instaurar un poder que opera sobre la 
subjetivación mediante mecanismos predictivos. Este artículo analiza la 
noción foucaultiana de libertad anárquica como resistencia ontológica 
frente a la biopolítica digital. A través de una revisión genealógica del 
pensamiento de Foucault, se examina cómo la estadística transforma 
la relación entre poder y sujeto, reemplazando la represión por la mo-
dulación computacional de la conducta. Se argumenta que la libertad, 
entendida como práctica histórica de autoconstitución sin fundamen-
to trascendental, emerge como alternativa ante la clausura ontológica 
generada por la automatización de la experiencia. El estudio concluye 
que sólo una ética de la contingencia, enraizada en la materialidad del 
cuerpo y la apertura del devenir, puede contrarrestar la lógica de co-
dificación algorítmica. En consecuencia, se propone una relectura del 
pensamiento político centrada en la plasticidad ontológica del sujeto.

Es
ta

 o
br

a 
es

tá
 b

aj
o 

lic
en

ci
a 

in
te

rn
ac

io
na

l C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tr

ib
uc

ió
n-

N
oC

om
er

ci
al

-S
in

D
er

iv
ad

as
 4

.0
.

Salva, Vicente. Nuevo Valbuena o Diccionario latino-español. Li-
brería de D. A. Calleja, 1854.

Tarcus, Horacio. “Introducción. Leer a Marx en el siglo xxi”. 
Antología, Karl Marx. Siglo XXI, 2015, pp. 7-57. 

Yáñez, Ricardo. “La categoría Praxis en sus distintos niveles. 
Acercamiento contextual a los Manuscritos de 1844 y a 
la primera Tesis sobre Feuerbach del joven Karl Marx, en 
busca de su marco de aplicabilidad actual en la disciplina 
del Trabajo Social”. Protrepsis. Revista de Filosofía, núm. 
20, mayo-octubre de 2021, pp. 117-141. doi: https://doi.
org/10.32870/prot.i20.307.

Contenido web

Digitales Wörterbuch der deutschen Sprache, https://www.
dwds.de/wb/Gegenstand (consultado el 12 de junio de 
2025). 

https://doi.org/10.32870/prot.i20.307.
https://doi.org/10.32870/prot.i20.307.
https://www.dwds.de/wb/Gegenstand
https://www.dwds.de/wb/Gegenstand


173172

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 171-195

Libertad anárquica y gobernanza algorítmica: fundamentos 
ético-ontológicos de la resistencia en el biopoder digital

Palabras clave: libertad anárquica, biopolítica digital, subjetivación, 
poder algorítmico, Foucault.

Abstract: The advance of algorithmic governmentality reconfigures 
the boundaries between freedom and control by establishing a form 
of power that acts on subjectivation through predictive and automat-
ed mechanisms. This study examines Foucault’s notion of anarchic 
freedom as an ontological resistance to digital biopolitics. Through 
a genealogical analysis of his thought, it explores how the statistical 
production of life alters the relationship between power and subject, 
shifting from repression to computational modulation of behavior. 
The findings suggest that freedom, conceived as a historical practice 
of self-constitution without transcendental foundations, offers an 
alternative to the ontological closure imposed by automation. It is 
argued that only an ethics of contingency, grounded in bodily mate-
riality and the openness of becoming, can resist algorithmic codifi-
cation. As a result, the study proposes a reinterpretation of political 
thought focused on the subject’s ontological plasticity in the face of 
digital control.
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biopower, automated subjectivation, Foucault.
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Introducción

L a expansión del régimen de gobernanza algorítmica ha 
transformado decisivamente la estructura del poder y las 

condiciones de posibilidad de la libertad. La racionalidad téc-
nica contemporánea ya no se limita a organizar la vida social, 
sino que penetra en las capas ontológicas de la existencia, con-
figurando los modos de ser y de pensar a través del cálculo y 
la predicción. En este horizonte, la autonomía racional que 
caracterizó a la modernidad se diluye en una lógica de mo-
dulación continua (Deleuze 5), en la que los algoritmos no 
sólo gestionan información, sino que producen realidad. La 
gubernamentalidad algorítmica (Rouvroy y Berns 165) se pre-
senta, así, como una prolongación del biopoder foucaultiano, 
transformando la administración de la vida en una forma de 
control infraindividual que redefine la subjetividad desde la 
estadística.

La genealogía foucaultiana del poder ofrece herramientas 
conceptuales para comprender este desplazamiento histórico. 
El paso del poder soberano al biopoder marcó la transición de 
una política de la muerte hacia una economía de la vida, donde 
la existencia se convirtió en objeto de gestión (Foucault, Histoi-
re de la sexualité I 183). Foucault redefine la libertad no como 
ausencia de poder, sino como práctica de autoconstitución en 
el interior de las relaciones de fuerza (L’éthique du souci 712). 
Dicha concepción, reelaborada por Butler y Marchart, intro-
duce una noción de libertad anárquica que no se sustenta en 
fundamentos trascendentales, sino en la contingencia y en la 
capacidad de transformación inmanente del sujeto. Desde esta 
perspectiva, el análisis del poder algorítmico exige repensar la 
libertad no como derecho, sino como resistencia ontológica 
frente a la clausura tecnopolítica.

La investigación filosófica y política reciente ha abordado 
la relación entre tecnología, poder y subjetividad, pero persiste 
una brecha significativa en torno a las condiciones ontológicas 
de la libertad en el contexto digital. La mayoría de los enfoques 
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actuales se centran en aspectos éticos o jurídicos, como la trans-
parencia algorítmica, la privacidad o la equidad en la toma de 
decisiones automatizadas (Cohen 89; Mittelstadt et al. 5). Sin 
embargo, tales aproximaciones, al permanecer ancladas en la 
noción liberal del sujeto autónomo, no alcanzan a problematizar 
la transformación de la subjetividad en efecto del cálculo. Falta, 
por tanto, una reflexión ontopolítica que aborde la manera en 
que el poder algorítmico incide sobre la constitución misma 
del ser.

El objetivo general del presente artículo es examinar crítica-
mente la noción foucaultiana de libertad anárquica como for-
ma de resistencia ontológica frente al régimen de gobernanza 
algorítmica. El estudio propone articular una crítica filosófico-
política del biopoder digital y de los procesos de subjetivación 
automatizada, con el fin de delimitar los fundamentos ético-
ontológicos de una libertad no codificable en la era del cálcu-
lo. Su contribución radica en ofrecer una lectura que combina 
genealogía del poder, ontología de la técnica y ética de la exis-
tencia, para replantear la posibilidad de una vida libre en un 
contexto de automatización generalizada.

Genealogía del poder: de las sociedades disciplinarias 
a la gubernamentalidad algorítmica

La comprensión del control algorítmico contemporáneo de-
manda situarlo dentro de una genealogía del poder que ilumi-
ne las transformaciones en los modos de gobierno de la vida. 
En tal sentido, la reflexión foucaultiana constituye un punto 
de partida esencial, pues permite comprender el tránsito desde 
el poder soberano, orientado al derecho de muerte, hacia el 
biopoder, centrado en la administración de la vida. A partir 

de esta perspectiva, resulta posible advertir que las tecnologías 
digitales de gestión poblacional inauguran una nueva fase his-
tórica en la que la racionalidad del control se impone mediante 
la anticipación estadística de los comportamientos.

El análisis de las sociedades disciplinarias muestra que el 
poder moderno no se ejerce fundamentalmente por represión, 
sino por la producción de subjetividades normalizadas. Las 
instituciones de encierro y vigilancia generan sujetos dóciles y 
útiles, cuya conducta se regula a través del examen y el regis-
tro continuo (Foucault, Surveiller et punir 228). El panóptico 
benthamiano expresa el principio de visibilidad que induce la 
autovigilancia y, con ello, la interiorización de la norma. Asi-
mismo, la disciplina produce cuerpos que responden a una 
anatomopolítica de la eficiencia, mientras el biopoder amplía 
su campo de acción hacia la población, administrando los pro-
cesos vitales mediante técnicas de gestión estadística (Foucault, 
Histoire de la sexualité I 183). La vida se convierte, así, en objeto 
de cálculo político y en materia de gobierno.

La transición hacia un nuevo diagrama de poder puede com-
prenderse a través de la idea de modulación continua, donde el 
control se ejerce sin necesidad de clausuras ni instituciones es-
tables. La lógica de encierro cede ante mecanismos flexibles que 
actúan en tiempo real, desplazando el poder hacia los flujos de 
información y las dinámicas de variación incesante. El gobier-
no de la conducta ya no requiere muros ni jerarquías fijas, sino 
dispositivos que operan sobre datos en circulación. En conse-
cuencia, la crisis de las instituciones disciplinarias no anuncia el 
ocaso del poder, sino su transformación en una red ubicua que 
ajusta las trayectorias vitales mediante modulaciones impercep-
tibles (Deleuze 5).
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La noción de gubernamentalidad 1 algorítmica expresa el gra-
do extremo de tal transformación, al designar un modo de go-
bierno basado en la correlación automatizada de datos masivos 
que elimina la mediación discursiva y simbólica. Los algoritmos 
no comunican significados ni apelan a la conciencia, sino que 
configuran el entorno informativo donde se toman decisiones, 
orientando las acciones sin intervención directa. El poder se 
ejerce en la modulación probabilística del comportamiento, 
donde la vida se reduce a flujos de información gestionables 
(Rouvroy y Berns 170; Sadin 58).

En este marco, la identidad se define como una función es-
tadística producida por el código, un constructo algorítmico 
que emerge de la correlación de patrones de comportamiento 
digitalizados. El sujeto deja de ser un agente consciente para 
convertirse en un perfil operativo determinado por variables de 
predicción (Cheney-Lippold 78). La clasificación automatizada 
sustituye la interpelación ideológica, y la subjetividad se consti-
tuye como efecto de procesos infraindividuales que actúan por 
debajo del umbral de la experiencia.

El resultado de esta dinámica plantea un problema ontoló-
gico de gran alcance, pues la automatización de la subjetivación 
amenaza con clausurar la dimensión creativa y abierta de la 
existencia. Las tecnologías digitales, al exteriorizar la memoria 
y los saberes, generan un proceso de proletarización que despo-
ja al sujeto de su capacidad de simbolización y singularización 

1      Es crucial aquí distinguir este concepto de la noción de gobernanza. 
Mientras que la gobernanza refiere a la estructura administrativa, normativa 
y multiactoral mediante la cual se gestiona, la gubernamentalidad foucaul-
tiana apunta a la racionalidad estratégica que permite dirigir conductas. No 
nos referimos a cómo se regulan los algoritmos (gobernanza), sino a cómo 
los algoritmos funcionan como una tecnología de poder que produce subje-
tividades específicas (gubernamentalidad).

(Stiegler 45). La automatización alcanza los procesos de indi-
viduación psíquica y colectiva, convirtiendo la vida en un con-
junto de trayectorias predecibles y administrables. La libertad 
se ve erosionada en favor de la repetición calculada, mientras la 
experiencia de sí se encierra en un circuito de retroalimentación 
que anticipa cada gesto a partir de registros previos.

La libertad anárquica en el pensamiento de Foucault: 
genealogía y fundamentos ontológicos

La noción de libertad formulada en la teoría foucaultiana cons-
tituye una inflexión decisiva dentro del pensamiento moderno 
al desarticular toda concepción esencialista o trascendental de 
la autonomía. La libertad no se define como atributo inherente 
del individuo ni como derecho garantizado jurídicamente, sino 
como práctica histórica y relacional inscrita en un entramado 
de fuerzas que configuran las posibilidades de acción. Desde 
esta perspectiva, el análisis se desplaza de la pregunta por la 
naturaleza de la libertad hacia la indagación de las condicio-
nes históricas que la hacen posible, es decir, hacia las formas 
mediante las cuales los sujetos se constituyen como agentes 
libres dentro de regímenes específicos de poder-saber (Fou-
cault, L’éthique du souci 712). La libertad, en consecuencia, se 
comprende como un efecto contingente y siempre inacabado 
de procesos de desujeción que rompen con las identidades im-
puestas y abren espacios de transformación.

Ahora bien, tal concepción se desarrolla de manera trans-
versal a lo largo de la obra foucaultiana, manteniendo una co-
herencia conceptual que se sostiene en la idea de que ser libre 
equivale a intervenir en las relaciones que constituyen la subje-
tividad, y no a liberar una esencia reprimida. En los primeros 
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desarrollos del pensamiento foucaultiano, la libertad se concibe 
como una experiencia del límite, una práctica de transgresión 
que interroga las categorías establecidas de la razón y la verdad 
(Foucault, Folie et déraison 456). A medida que su reflexión 
avanza, dicha experiencia trágica se reformula en una ontología 
histórica del sujeto, donde toda forma de existencia se entiende 
como resultado de prácticas contingentes que configuran mo-
dos singulares de ser en el mundo.

En este marco, la influencia heideggeriana introduce una es-
tructura ontológica que permite comprender la libertad como 
apertura a la posibilidad. La existencia humana se define por su 
carácter proyectivo, por su relación con un horizonte de sentido 
que no se agota en la representación ni en la presencia (Heide-
gger 145). De manera complementaria, la genealogía nietzs-
cheana profundiza esa historicización al revelar que toda verdad 
es efecto de fuerzas en pugna. La crítica de la verdad como 
correspondencia y la concepción de la historia como campo 
de enfrentamientos permiten pensar la libertad no como atri-
buto esencial, sino como acontecimiento singular que irrumpe 
en la continuidad de lo dado (Nietzsche 89). En esta línea, la 
práctica genealógica se convierte en ejercicio de desnaturaliza-
ción, una intervención crítica que expone la contingencia de 
las formas de sujeción y abre espacios para la transformación 
(Foucault, “Nietzsche” 152).

A partir de la confluencia entre la analítica heideggeriana y 
la genealogía nietzscheana, se configura una concepción que 
ha sido interpretada como libertad anárquica. El carácter anár-
quico de tal noción no remite a la ausencia de normatividad, 
sino a la negación de un principio fundacional que determine el 
sentido de la existencia. La libertad se despliega como práctica 
sin arkhé, como movimiento contingente que instituye y des-

instituye las formas del sujeto en un devenir incesante. Bajo esta 
perspectiva, el poder deja de concebirse como límite exterior de 
la libertad y pasa a entenderse como su condición inmanente, 
pues la libertad sólo puede ejercerse transformando los disposi-
tivos que la producen (Marchart 98).

En consecuencia, la etapa final del pensamiento foucaul-
tiano, centrada en las tecnologías del yo y en la ética antigua, 
ofrece un horizonte práctico donde tal concepción alcanza su 
mayor desarrollo. Las prácticas de cuidado de sí, tal como se 
evidencian en la cultura grecorromana, muestran que la liber-
tad no consiste en obedecer a una ley universal, sino en cultivar 
una relación reflexiva con uno mismo (Foucault, Histoire de la 
sexualité II 112). Dichas prácticas éticas configuran un ethos 
que no depende de normas trascendentes, sino de la capacidad 
de dar forma a la propia existencia. La libertad se entiende, en-
tonces, como estilización de la vida, como posibilidad de pro-
ducir modos de ser singulares a partir del trabajo de sí sobre sí.

Entonces, la ética de la autoconstitución implica conse-
cuencias políticas de amplio alcance. Si la libertad se realiza 
en la transformación inmanente de las relaciones de poder, 
la resistencia deja de concebirse como oposición frontal y se 
redefine como práctica interna de desujeción. Allí donde hay 
poder hay resistencia, no como exterior absoluto, sino como 
su correlato necesario dentro del mismo campo de fuerzas 
(Foucault, Histoire de la sexualité I 125). En esa medida, la 
libertad se manifiesta en los gestos que desplazan los límites 
del poder y reconfiguran sus lógicas de sujeción. Desde esta 
perspectiva, la reflexión contemporánea sobre la subjetivación 
ha interpretado la libertad como proceso de desidentificación, 
es decir, como el acto mediante el cual el sujeto se sustrae de 
las categorías que lo definen para abrirse a nuevas formas de 
devenir (Butler 45).
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Automatización de la subjetividad y clausura 
ontológica: el sujeto como efecto del código

El despliegue del poder algorítmico introduce una transforma-
ción cualitativa en los procesos de subjetivación que excede las 
formas clásicas del biopoder. Mientras las tecnologías discipli-
narias y biopolíticas se sustentaban en la normalización de con-
ductas y la gestión estadística de poblaciones, el régimen algo-
rítmico opera a través de la producción automatizada de perfiles 
predictivos que anticipan y modulan los comportamientos antes 
de que estos alcancen la conciencia. En consecuencia, la subje-
tividad se redefine como un efecto colateral del cálculo, donde 
la existencia se traduce en información gestionable y la apertura 
ontológica propia del Dasein se ve clausurada por la rigidez del 
código (Cheney-Lippold 82).

A partir de tal mutación, la gubernamentalidad algorítmi-
ca puede comprenderse como un entramado de tres opera-
ciones interdependientes que reconfiguran las condiciones de 
aparición del sujeto. En primer lugar, la recolección masiva y 
continua de datos genera un archivo digital que no se limita 
a representar la vida, sino que produce una duplicación esta-
dística del individuo, un doble algorítmico con una eficacia 
práctica superior a la del cuerpo físico (Rouvroy y Berns 172). 
En segundo lugar, el procesamiento automatizado de esa infor-
mación mediante técnicas de aprendizaje automático detecta 
patrones y correlaciones invisibles para la percepción humana, 
estableciendo asociaciones entre variables dispares y elaboran-
do perfiles predictivos de alta precisión (O’Neil 45). En tercer 
lugar, los algoritmos utilizan dichos perfiles para modular el 
entorno informativo del sujeto, determinando qué opciones, 
contenidos u oportunidades se le presentarán. De este modo, el 
poder ya no impone mandatos explícitos, sino que estructura 

el campo de posibilidad en el que la elección se ejerce, configu-
rando de antemano los márgenes de la decisión (Zuboff 234).

En consecuencia, se consolida una forma de subjetivación 
automatizada, en la cual la identidad del sujeto es producida 
algorítmicamente sin mediación reflexiva. La categorización 
social y cultural deja de basarse en atributos ontológicos o ex-
periencias vitales y se redefine como una función del código. 
Las identidades se asignan estadísticamente en función de co-
rrelaciones derivadas del comportamiento digital, generando 
clasificaciones cambiantes que, sin embargo, determinan con 
rigidez el acceso a recursos y oportunidades (Cheney-Lippold 
95). Aunque tal volatilidad podría interpretarse como un signo 
de flexibilidad, en realidad expresa una sujeción más profunda, 
pues el sujeto queda subordinado a categorías que desconoce y 
que no puede modificar.

Desde una perspectiva ontológica, la automatización impli-
ca una clausura de la apertura del ser. La existencia, entendida 
como relación con lo posible, se ve progresivamente reducida a 
trayectorias predecibles calculadas por los algoritmos. Las bur-
bujas informativas configuran horizontes de experiencia cada 
vez más estrechos, los sistemas de puntuación crediticia con-
dicionan el acceso a la economía y los algoritmos de selección 
laboral reproducen sesgos históricos codificados en los datos de 
entrenamiento (O’Neil 67; Pariser 12; Crawford 134). En to-
dos los casos, el futuro del sujeto se determina por su pasado 
digital, lo que erosiona la posibilidad de irrupción y contingen-
cia que define la libertad como acontecimiento.

Por otra parte, la clausura ontológica adquiere una dimen-
sión política en la medida en que el régimen algorítmico no sólo 
gestiona información, sino que organiza la producción de valor 
a partir del comportamiento humano. La conversión de la expe-
riencia en dato constituye el núcleo del capitalismo de vigilancia, 
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un sistema que extrae beneficio de la predicción y modificación 
de la conducta (Zuboff 89; Couldry y Mejias 45). Las platafor-
mas digitales no comercian con bienes, sino con posibilidades de 
intervención en la acción futura. El mercado ya no se estructura 
en torno al consumo de objetos, sino en torno a la venta de com-
portamientos previsibles.

Asimismo, la dimensión infraindividual del poder algorít-
mico constituye una ruptura con las formas tradicionales de 
dominación. El poder disciplinario apelaba a la conciencia me-
diante la vigilancia visible, mientras el biopoder gestionaba po-
blaciones a través de mecanismos estadísticos identificables; en 
cambio, el poder algorítmico actúa por debajo del umbral de 
la percepción consciente, configurando las condiciones mismas 
de la experiencia (Rouvroy 150). Su eficacia radica en la ausen-
cia de interpelación, pues no ordena, no prohíbe, no persuade. 
Simplemente modula entornos.

Libertad anárquica como resistencia ontológica: 
la reapertura del ser frente al cierre tecnopolítico

La confrontación entre la libertad anárquica foucaultiana y el 
poder algorítmico revela una tensión estructural entre la aper-
tura del ser y su clausura técnica. La expansión del control di-
gital reduce la vida a un conjunto de trayectorias calculables, 
anulando la dimensión de indeterminación que caracteriza a 
la existencia. Frente a esa clausura, la libertad se concibe como 
una práctica de reapertura ontológica, una forma de desfunda-
mentación que interrumpe la lógica del cálculo y restituye la 
posibilidad del acontecimiento. Resistir, en este contexto, no 
implica oponerse desde un exterior inexistente, sino subvertir 
la gramática del poder desde su interior, afirmando modos de 

existencia que desbordan la racionalidad del código (Foucault, 
L’éthique du souci 715).

La resistencia ontológica se define por su diferencia res-
pecto de las formas políticas tradicionales, centradas en la 
transformación institucional o en la redistribución del poder 
visible. No busca conquistar derechos ni modificar estructu-
ras jurídicas, sino mantener abierta la contingencia que im-
pide la clausura definitiva del sentido. En un entorno donde 
el poder algorítmico pretende eliminar toda indeterminación 
mediante la anticipación estadística, la resistencia consiste en 
afirmar la irreductibilidad de la vida frente a su reducción a 
dato (Marchart 112).

La libertad foucaultiana aporta un marco conceptual que 
permite pensar tal práctica sin recurrir a esencias ni fundamen-
tos trascendentes. Ser libre implica desprenderse de las formas 
de sujeción que constituyen al sujeto, en un ejercicio históri-
co de transformación de sí mismo. La libertad no consiste en 
recuperar una autenticidad perdida, sino en inventar nuevas 
formas de existencia dentro de los límites del poder. Bajo el 
régimen algorítmico, esa libertad se traduce en una desidentifi-
cación crítica frente a las categorías predictivas, en un gesto de 
desvío que rehúsa ser fijado en una identidad calculada.

La posibilidad de resistir el poder del cálculo se arraiga en la 
experiencia corporal, que escapa a toda representación digital. 
La existencia sensible no puede ser plenamente traducida a in-
formación, pues el cuerpo vivido constituye el medio originario 
de toda relación con el mundo. El poder algorítmico actúa so-
bre abstracciones, pero la vida se despliega en un plano prerre-
flexivo de afectos, temporalidades y percepciones que exceden 
su codificación (Merleau-Ponty 167). La resistencia se sostiene, 
entonces, en el cultivo de esa dimensión vivida que el dato no 
puede capturar.
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La plasticidad ontológica refuerza tal comprensión de la li-
bertad como metamorfosis incesante. La capacidad de recibir 
forma y de darse forma constituye una condición esencial de 
lo viviente, una potencia de transformación que desafía la ri-
gidez del algoritmo. En la medida en que el poder algorítmico 
fija identidades y estabiliza perfiles, la plasticidad reintroduce el 
movimiento, la variación y la imprevisibilidad, frustrando toda 
pretensión de control total (Malabou 89).

La apertura al mundo, por su parte, constituye una condi-
ción de posibilidad de la libertad. La exposición al otro y a lo 
imprevisible revela una forma de resistencia que no se apoya 
en la autonomía cerrada, sino en la vulnerabilidad compartida. 
El poder algorítmico busca eliminar esa exposición, creando 
entornos controlados donde todo se anticipa y nada escapa al 
cálculo. Resistir implica, en cambio, mantener el riesgo, acep-
tar la contingencia y habitar la incertidumbre como forma de 
libertad (Nancy 45).

Esa ética de la apertura converge con la práctica del cuidado 
de sí, concebida como elaboración continua de formas de vida 
singulares. Cuidarse implica producir una relación reflexiva con 
la propia existencia, sin someterse a normas universales ni a 
prescripciones externas. Frente al poder algorítmico, que auto-
matiza la subjetividad y sustituye la deliberación por cálculo, 
el cuidado de sí constituye una práctica de autoconstitución 
consciente que restaura la agencia frente a la programación 
(Foucault, Histoire de la sexualité II 118).

La libertad no se ejerce en soledad. Toda práctica de desuje-
ción se inscribe en un entramado social y colectivo. Las formas 
de resistencia al poder algorítmico exigen construir modos de 
organización que no reproduzcan las lógicas del control digital. 
Las iniciativas basadas en la descentralización, la encriptación o 
el software libre muestran que es posible instituir espacios don-

de la producción de subjetividad no dependa de la vigilancia 
ni del beneficio económico (Milan y van der Velden 62). Sin 
embargo, tales estrategias técnicas sólo adquieren sentido si se 
integran en una ética de la desujeción que transforme la rela-
ción entre los sujetos y la tecnología.

Crítica del solucionismo tecnológico 
y los límites del humanismo liberal

La confrontación entre libertad anárquica y poder algorítmico 
exige una revisión profunda de las respuestas más influyentes 
ante el problema del control digital. Las estrategias dominantes 
del debate contemporáneo se organizan en torno a dos orienta-
ciones principales: el solucionismo tecnológico y el humanismo 
liberal. Ambas comparten una confianza en los marcos repre-
sentacionales del poder y en una noción esencialista de la liber-
tad, lo que impide comprender la radicalidad ontológica del 
desafío que plantea la gubernamentalidad algorítmica.

En primer lugar, el solucionismo tecnológico, entendi-
do como la creencia en la capacidad de la innovación técnica 
para resolver problemas sociales, se traduce en propuestas que 
promueven algoritmos más transparentes, explicables y éticos 
(Morozov 78). Desde esa perspectiva, el poder algorítmico se 
percibe como un asunto de opacidad, sesgo o falta de respon-
sabilidad institucional. No obstante, tal orientación conserva 
intacta la fe moderna en la neutralidad técnica y en el progreso 
como principio rector, ignorando que el problema del poder 
algorítmico no radica en una falla de diseño, sino en una mu-
tación ontológica que afecta la constitución misma del sujeto.

Desde una mirada foucaultiana, el solucionismo tecnológico 
se revela insuficiente, pues parte del supuesto de que el poder 
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puede hacerse visible y controlable mediante transparencia y re-
gulación técnica. Sin embargo, el poder algorítmico actúa por 
debajo del umbral de la conciencia, configurando los marcos 
de visibilidad y las condiciones de posibilidad de la experiencia 
antes de cualquier deliberación reflexiva (Rouvroy y Berns 175). 
En consecuencia, la transparencia no corrige el problema, ya que 
la lógica algorítmica no oculta información que deba ser revela-
da, sino que produce realidad mediante operaciones de cálculo 
que instauran nuevas formas de normatividad.

En segundo lugar, el humanismo liberal propone restaurar 
la autonomía individual mediante regulaciones normativas que 
garanticen derechos digitales, consentimiento informado y con-
trol sobre los datos personales. Tal enfoque parte de la premisa 
de que el problema del poder algorítmico radica en la violación 
de la privacidad y en la pérdida de control del individuo sobre 
su información (Floridi 309). Sin embargo, este diagnóstico 
adolece de una limitación teórica, pues el error fundamental del 
humanismo liberal radica en confundir un problema de guber-
namentalidad con uno de gobernanza. Al intentar solucionar el 
control algorítmico mediante mejores leyes de datos o comités 
de ética (instrumentos de gobernanza), ignoran que la guber-
namentalidad algorítmica opera en un nivel previo a la ley: en 
la conducción prerreflexiva de los deseos y comportamientos. 
No se trata de “gobernar bien” los algoritmos, sino de resistir la 
forma en que los algoritmos nos gobiernan.

Aunado a esta confusión conceptual, dicha respuesta descan-
sa sobre una concepción del sujeto racional y consciente, ca-
paz de comprender las implicaciones de sus decisiones, lo cual 
resulta incompatible con el funcionamiento del poder algorít-
mico, que opera mediante la anticipación estadística de com-
portamientos inconscientes y la gestión automatizada de corre-
laciones opacas (Cohen 112). Además, el marco del humanismo 

liberal individualiza un problema que es estructural y colectivo. 
El consentimiento informado no puede equilibrar las asimetrías 
de conocimiento entre plataformas y usuarios, ni transformar la 
arquitectura algorítmica que configura la totalidad del entorno 
informativo. La ilusión de elección individual oculta la natu-
raleza sistémica del control, en la que las decisiones personales 
carecen de poder frente a una infraestructura que determina las 
condiciones de posibilidad de la acción.

En términos más profundos, el humanismo liberal presu-
pone la existencia de un sujeto autónomo anterior a toda red 
de poder, cuando la crítica foucaultiana demuestra que el su-
jeto no precede a las relaciones de sujeción, sino que emerge 
como efecto de ellas (Foucault, L’éthique du souci 720). Apelar 
a la autonomía racional o a la dignidad individual implica, por 
tanto, reinstaurar la metafísica del sujeto que el pensamiento 
crítico había desmantelado. Las regulaciones liberales, lejos de 
oponerse al poder algorítmico, pueden integrarse en su misma 
lógica gubernamental al promover la autorresponsabilidad y la 
gestión individualizada del riesgo (Brown 67).

Las objeciones que acusan a la crítica foucaultiana de caer 
en un relativismo paralizante por carecer de fundamentos nor-
mativos universales; desconocen el carácter histórico y con-
tingente de toda normatividad. La ausencia de fundamentos 
trascendentales no implica la negación de criterios éticos, sino 
la afirmación de que las normas deben derivarse de las con-
diciones históricas de existencia y no de una esencia humana 
abstracta. Resistir el poder algorítmico no requiere invocar va-
lores universales o derechos naturales, sino afirmar la apertura 
ontológica de la vida frente a su clausura tecnopolítica.
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Hacia una ética de la contingencia: 
la plasticidad del sujeto como último refugio

La confrontación entre libertad anárquica y poder algorítmico 
conduce a la necesidad de formular una ética de la contingencia 
que permita orientar la existencia en un contexto dominado 
por el cálculo y la predicción. Tal ética no puede apoyarse en 
principios trascendentales ni en nociones esencialistas del su-
jeto, sino en la afirmación de la contingencia radical de toda 
forma de vida. La libertad se redefine, así, como ejercicio de 
plasticidad ontológica, como capacidad de transformación in-
cesante frente a los intentos de clausura que caracterizan al ré-
gimen algorítmico.

El concepto de plasticidad, entendido como la capacidad de 
recibir forma y de darse forma, expresa una condición consti-
tutiva de lo viviente, no una propiedad metafísica del sujeto. 
A diferencia de la elasticidad, que permite regresar a un estado 
anterior, la plasticidad implica transformaciones irreversibles 
que generan configuraciones inéditas (Malabou 45). Desde una 
perspectiva filosófica, esa plasticidad material constituye el fun-
damento mismo de la libertad, pues posibilita que el sujeto se 
transforme más allá de toda determinación genética, social o 
técnica.

Sin embargo, la plasticidad ontológica entra en tensión 
con la lógica del poder algorítmico que busca fijar identidades 
mediante la predicción estadística y la retroalimentación auto-
matizada. Los sistemas de recomendación refuerzan comporta-
mientos previos, generando bucles de repetición que estrechan 
el horizonte de lo posible (Pariser 34). Los algoritmos de perso-
nalización clasifican a los individuos en categorías estables, de-
terminando de antemano qué opciones se les ofrecen, qué con-
tenidos consumen y qué oportunidades se les conceden (O’Neil 

112). La ética de la contingencia responde precisamente a esa 
tendencia, cultivando una disposición a la transformación que 
impide la cristalización del sujeto en identidades fijas.

El ejercicio de tal ética se despliega en diversos planos que se 
entrelazan mutuamente. En el nivel corporal, implica afirmar 
la primacía de la experiencia vivida sobre su representación di-
gital. La existencia encarnada constituye el núcleo irreductible 
de toda subjetividad y el punto de resistencia frente a la abstrac-
ción algorítmica (Merleau-Ponty 89). Prácticas que recuperan 
la atención al cuerpo no constituyen gestos de evasión tecnoló-
gica, sino ejercicios de reapropiación de la experiencia frente a 
su traducción en datos biométricos.

En el nivel cognitivo y afectivo, la ética de la contingencia 
implica una disposición a la exploración y al encuentro con lo 
inesperado. En un entorno regido por la lógica de la persona-
lización y la predicción, mantener la apertura exige prácticas 
de desorientación deliberada: leer sin seguir algoritmos de re-
comendación, desplazarse por espacios desconocidos sin nave-
gación digital o exponerse a perspectivas ajenas a las propias 
afinidades. Tales gestos interrumpen los circuitos de retroali-
mentación algorítmica y preservan la capacidad de sorpresa, 
condición esencial de la libertad (Citton 67).

En el plano ético y relacional, la contingencia se materializa 
en la creación de formas de vida singulares. La noción foucaul-
tiana de estilización de la existencia, entendida como elabora-
ción consciente de modos de ser, se opone a la normalización 
estadística que el poder algorítmico impone (Foucault, Histoire 
de la sexualité II 125). En un contexto donde la subjetividad se 
define por perfiles predictivos, la invención de estilos de vida 
singulares constituye una forma de resistencia ontológica.

En la dimensión colectiva, la ética de la contingencia exige 
imaginar instituciones plásticas, capaces de transformarse sin 
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perder coherencia. Las estructuras jerárquicas y rígidas reprodu-
cen las lógicas del control algorítmico, mientras que las formas 
horizontales y experimentales fomentan la autonomía colectiva 
y la variabilidad (Hardt y Negri 234). Cooperativas digitales, 
movimientos sociales distribuidos y comunidades de software 
libre constituyen ejemplos de prácticas organizativas que pri-
vilegian la mutación constante sobre la estabilidad estructural.

La ética de la contingencia requiere, en última instancia, una 
nueva relación con la tecnología, que no se base ni en su rechazo 
ni en su aceptación acrítica. La técnica forma parte de la condi-
ción humana y constituye uno de los medios fundamentales de 
su autoconstitución (Stiegler 89; Hui 112). Por ello, resistir no 
implica abandonar la tecnología, sino reapropiarla, reinsertarla 
en una lógica de cocreación que devuelva a los sujetos y comuni-
dades la capacidad de decidir sobre las condiciones tecnológicas 
de su existencia. La soberanía tecnológica, entendida como poder 
colectivo de diseñar y modular las herramientas digitales según 
valores no instrumentales, representa una extensión de la libertad 
ontológica en el plano técnico (Milan y van der Velden 68).

Conclusiones

La reflexión crítica sobre la libertad como práctica ontológica 
revela que la cuestión no se resuelve en la oposición entre deter-
minismo tecnológico y autonomía humana, sino en la compren-
sión de las condiciones históricas que configuran la posibilidad 
misma de ser libre. El análisis de la gubernamentalidad algorít-
mica muestra que el poder contemporáneo no se limita a admi-
nistrar la vida, sino que modula las formas de existencia desde 
el nivel infraindividual. En tal escenario, la libertad anárquica 
se afirma como gesto de reapertura del ser, una práctica que in-

terrumpe la clausura del cálculo y reintroduce la contingencia 
en el corazón del orden técnico. La resistencia, entonces, no se 
concibe como negación exterior, sino como transformación in-
manente que mantiene viva la posibilidad de devenir.

La articulación entre la genealogía foucaultiana del poder y la 
noción contemporánea de control algorítmico permite formular 
una teoría crítica de la subjetivación automatizada. La categoría 
de libertad anárquica se reinterpreta como una práctica de desu-
jeción que no busca restaurar una esencia originaria, sino generar 
nuevas formas de existencia en medio del poder. La investigación 
propone, en consecuencia, una ontología dinámica de la libertad, 
concebida como plasticidad y apertura. Tal perspectiva transfor-
ma la crítica del biopoder en una analítica del código, capaz de 
revelar cómo el control digital sustituye la normatividad jurídica 
por la modulación probabilística de la vida.

Las implicaciones de esta reflexión se extienden hacia el te-
rreno ético y político. En un contexto donde la subjetividad 
es producida algorítmicamente, resistir implica reapropiar los 
procesos de individuación mediante prácticas de cuidado de sí, 
creación colectiva y soberanía tecnológica. La reapertura onto-
lógica se traduce en estrategias de reapropiación del cuerpo, la 
atención y la técnica, orientadas a restablecer la agencia frente 
al poder del cálculo. En la medida en que las estructuras digi-
tales condicionan la experiencia, la libertad se ejerce mediante 
la invención de modos de vida que escapan a la predicción. 
La acción política adquiere, así, una dimensión estética y ética, 
centrada en la construcción de formas de vida plásticas, singu-
lares y colectivamente sostenibles.

El horizonte de investigación que se abre a partir de esta 
propuesta invita a profundizar en una ontología crítica de la 
técnica, capaz de integrar la materialidad algorítmica y la expe-
riencia vivida. Se requiere explorar la relación entre plasticidad 
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cerebral, afectividad y automatización, para comprender cómo 
los procesos cognitivos se transforman bajo el régimen de la 
predicción. Asimismo, resulta pertinente examinar las prácticas 
de resistencia emergentes en contextos digitales descentraliza-
dos, donde la cooperación y la autonomía colectiva reconfi-
guran los marcos de subjetivación. Las investigaciones futuras 
deberán articular una teoría política de la tecnología que no se 
limite a la regulación institucional, sino que piense la libertad 
como práctica de diseño ontológico.

La confrontación entre libertad y cálculo redefine los fun-
damentos de la ética contemporánea. Allí donde el algoritmo 
pretende clausurar el devenir, la libertad se afirma como po-
tencia de transformación y como cuidado de la contingencia. 
En esa tensión se juega el sentido de la existencia en la era del 
biopoder digital. La reflexión filosófico-política no se orienta a 
restaurar un humanismo perdido, sino a imaginar modos de ser 
que mantengan abierta la posibilidad de lo imprevisible. Pensar 
la libertad como plasticidad implica reconocer que toda forma 
de vida es una obra inacabada, un gesto de creación que resiste 
la programación del mundo. En la era del cálculo, esa afirma-
ción del acontecimiento se convierte en el núcleo mismo de la 
resistencia ontológica.

Declaración de uso de IA

En el presente manuscrito se usó un modelo de lenguaje de 
gran escala específicamente GPT-5 de OpenAI para la correc-
ción e identificación de errores tipográficos y de redacción. El 
prompt usado fue “identifica y corrige errores tipográficos y 
de redacción”. Los resultados fueron posteriormente revisados 
para asegurar fidelidad al tono e intención del borrador inicial.
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Resumen: En nuestro ensayo quisiéramos sustentar y demostrar 
sintéticamente lo siguiente: a) el carácter primario del concepto de 
traducción con respecto al de interpretación; b) el hecho de que la tra-
ducción actúa contemporáneamente por concatenación y correlación; 
c) que cada uno de estos dos modos traductivos produce su específica 
forma de invisibilidad: la catacresización mediante la concatenación, 
la encatálisis mediante las correlaciones; d) que cada una de las dos 
formas de traducción, una vez asumida la posición de dominante, 
proporciona la base para la definición de una ontología específica (o 
forma de “instauración de lo real”), que hace invisible la otra forma 
de traducción.

Palabras clave: traducción, interpretación, producción de sentido, 
ontologías, semiótica.

Abstract: In our essay, we would like to argue and demonstrate suc-
cinctly: a) the primary character of the concept of translation with 

1      Una versión más extensa y completa fue publicada con el título “Traduz-
ioni invisibili. Concatenamenti, correlazioni e ontologie semiotiche” en la 
revista Versus. Quaderni di studi semiotici, núm. 126, 2018, pp.125-152. La 
presente traducción estuvo a cargo de Haydée Bermúdez Guevara. 

Es
ta

 o
br

a 
es

tá
 b

aj
o 

lic
en

ci
a 

in
te

rn
ac

io
na

l C
re

at
iv

e 
C

om
m

on
s 

A
tr

ib
uc

ió
n-

N
oC

om
er

ci
al

-S
in

D
er

iv
ad

as
 4

.0
.

mailto:franciscu.sedda@gmail.com


201200

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 199-226

Traducciones invisibles

respect to that of interpretation; b) the fact that translation operates 
simultaneously through chaining and correlation; c) that each of the-
se two translational modes produces its own specific form of invisibi-
lity: catachresization in the case of chainings, encatalysis in the case 
of correlations; d) that each of the two forms of translation, once it 
assumes the dominant position, provides the basis for the definition 
of a specific ontology (or form of “instauration of the real”), which 
renders the other form of translation invisible.

Keywords: translation, interpretation, meaning-making, ontologies, 
semiotics.
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Introducción

El presente artículo es un ensayo de teoría semiótica, cuyo 
corazón conceptual es la traducción. No se trata de un en-

sayo sobre la tipología de la traducción, como sucede en los fa-
mosos trabajos de Roman Jakobson y Michael Silverstein (por 
citar sólo algunos); ni se trata de un trabajo de traductología 
en línea con Lawrence Venuti o Peeter Torop; en fin, ni de un 
ensayo sobre la práctica traductiva en su concreción, como han 
hecho recientemente, por ejemplo, Anna Aslanyan o Silvia Pa-
reschi (un libro que integra todos estos enfoques es obviamente 
Decir casi lo mismo de Umberto Eco).2

2     Véanse: Jakobson; Silverstein; Venuti; Torop; Aslanyan; Pareschi; Eco 
Dire quasi. 

La finalidad de nuestro ensayo es, en primer lugar, mostrar 
cómo dos grandes tradiciones de la semiótica frecuentemente 
consideradas alternativas, el pragmatismo y el estructuralismo, 
comparten la traducción como concepto central; en segundo 
lugar, mostrar cómo las dos ideas de traducción propias de las 
dos tradiciones sean al mismo tiempo recíprocamente invisibles 
y complementarias; por último, en tercer lugar, probar a deli-
near el modo de hacerlas trabajar juntas para reforzar nuestra 
comprensión de los procesos de producción de significado y 
obtener algunas conclusiones, sea a nivel de teoría semiótica 
general como de semiótica cultural.

Estos objetivos, junto a los obvios límites de espacio, ha-
cen que demos por sentados muchos presupuestos, referencias 
y exámenes minuciosos que se podrían hacer y deberían hacerse 
(aún más para los lectores no familiarizados con la teoría se-
miótica) y que hemos hecho en otros estudios. La esperanza es 
que, frente a un aumento de la dificultad de lectura, la densidad 
de los conceptos favorezca una visión sintética de la propuesta 
que presentamos. Sigue siendo cierto, que esto deberá suceder 
como siempre sucede, a través de un proceso de traducción 
parcial e imperfecta de lo que hemos escrito. Y si acaso esta 
traducción llegara a deslizarse en un malentendido, esperemos 
que esto sirva como detonante, como sucede a veces, para una 
radical reelaboración creativa.

Para facilitar la introducción en el ensayo y su compren-
sión, probemos a anticipar algunos de los puntos nodales y dar 
un ejemplo que haga “intuir” desde el inicio qué entendemos 
cuando hablamos de las modalidades de traducción como forma 
de aprehensión del sentido, para usar un término desarrollado en 
la teoría del discurso literario como Jacques Geninasca.

En el excursus que sigue quisiéramos sustentar y demos-
trar sintéticamente lo siguiente: a) el carácter primario del 
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concepto de traducción con respecto al de interpretación; b) 
el hecho de que la traducción actúe contemporáneamen-
te por concatenación y correlación; c) que cada uno de estos 
dos modos traductivos produce su específica forma de in-
visibilidad: la catacresización mediante la concatenación, la 
encatálisis (usando un término de la glossemática de Louis 
Hjelmslev) mediante las correlaciones; d) que cada una de 
las dos formas de traducción, una vez asumida la posición 
de dominante, proporciona la base para la definición de una 
ontología específica (o forma de “instauración de lo real”), 
que hace invisible la otra forma de traducción.

Para imaginarse inmediatamente (aunque imperfecta-
mente) esta situación y sus paradojas, se puede pensar en 
la tensión entre interpretación y traducción diferida: una 
parece excluir a la otra y funcionar según una lógica dife-
rente —la interpretación simultánea parece avanzar signo 
por signo, mientras que la traducción de escritorio puede 
coger primero las articulaciones del conjunto para después 
traducirlo— sin embargo, algo de una vive en la otra. Para 
profundizar aún más y movernos de la práctica traductiva a 
la dinámica más general de la aprehensión del sentido, que 
queremos explicar precisamente a través del concepto de tra-
ducción, tomemos esta secuencia:

ABC BCD CDE DEF EFG FGH

Ante ella, podemos percibir los diversos objetos-signo, las 
diversas triadas, y desde allí instaurar su concatenación: de 
esto resultará una forma de continuidad, un espacio plano, 
referencial (la progresión alfabética), que la propia concate-
nación establece.

A la inversa, podemos percibir que esta serie está habitada 
por diferentes formas de discontinuidad: la aparente conti-
nuidad está ahora, en realidad, habitada por diversas jerar-
quías, diversas articulaciones de la diferencia (por ejemplo, se 
podría notar que el cuarto elemento ya no tiene nada en común 
con el primero, al punto que parte en dos la continuidad del 
conjunto; o se podría instaurar un ritmo tal, por el cual el cuar-
to elemento está en discontinuidad con el primero, así como el 
quinto con el segundo y el sexto con el tercero, etcétera). Aquí 
emerge desde dentro una única serie, diversas series, que son el 
producto de un modo diverso de correlación de las diferencias.

El punto no es cuál es lo real más justo y verdadero. El punto 
es que la instauración de lo real hace invisible (tiende a hacer 
invisible) el otro. Al mismo tiempo, mirar a la cara la paradoja 
puede ayudarnos a percibir que, así como la luz está compuesta 
de ondas y partículas, imposibles de apreciar contemporánea-
mente, así el sentido está hecho de concatenaciones y corre-
laciones. O, dicho de otra manera, la generación del sentido 
es materia de traducción. Aunque de dos tipos diferentes que 
se involucran recíprocamente, aunque parezcan, y en muchos 
aspectos sean, independientes.

Concatenaciones

De la interpretación a la ecología de las prácticas semióticas

El primer tipo de traducción con el cual queremos iniciar es el 
que ocurre entre signos —o mejor aún, entre signos-objeto— y 
que viene regularmente identificado como interpretación. Esto 
ha sido identificado por Charles S. Peirce y desarrollado en ám-
bito europeo por Umberto Eco (Trattato di semiotica generale y 



205204

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 199-226

Traducciones invisibles

Semiotica e filosofia del linguaggio) en su teoría de la semiosis y 
de la cultura como red enciclopédica. La idea de base, como se 
sabe, es que el signo ocupa el lugar de otra cosa, su objeto, por 
medio de un interpretante que desarrolla su significado.

Generalizando este criterio, la cultura sería una red de inter-
pretantes y la interpretación sería el modo de recorrerla, acti-
vando en cada ocasión diversas concatenaciones.

Fue Roman Jakobson el primero en señalar que esta relación 
productora de sentido es una traducción, y que es el mismo 
Peirce quien lo dice claramente: “the meaning of a sign is the 
sign it has to be translated into” (132).

En nuestra opinión, el tema puede ser desarrollado aún más. 
De hecho, sabemos que Peirce no se limita a decirnos que el 
significado de un signo es el signo en que debe ser traducido. 
De manera más radical, también nos dice que no hay realmente 
un signo y con él un “pensamiento genuino” —es decir, desde 
nuestro punto de vista, una cultura viva y dinámica— si no 
existe este necesario proceso y desarrollo traductivo:

But a sign is not a sign unless it translates itself into another 
sign in which it is more fully developed. Thought requires 
achievement for its own development, and without this de-
velopment it is nothing. Thought must live and grow in in-
cessant new and higher translations, or it proves itself not to 
be genuine thought (Peirce, Collected Papers vol. 5, párr. 594).

Un signo, entonces, no es un signo hasta que no se traduce 
a sí mismo en otro signo. Nos encontramos frente a un mo-
vimiento autoconstitutivo y reflexivo al mismo tiempo, de tal 
manera que el primer signo se constituye sólo en el momento 
en el que “se traduce en” “y se concatena con” un segundo 
signo.

Se trata evidentemente de punto clave que puede ser ulte-
riormente desarrollado poniéndolo en paralelo con el pasaje en 
el que Peirce asimila la traducción a la polinización:

Everything may be comprehended or more strictly translated 
by something: that is has something which is capable of such a 
determination as to stand for something through this thing; so-
mewhat as the pollen-grain of a flower stands to the ovule which 
it penetrates for the plant from which it came since it trans-
mits the peculiarities of the latter. In somewhat the same sense, 
though not to the same degree, everything is a medium between 
something and something (Peirce, Writings of Charles 333).

Peirce nos dice que el polen, trasladándose de una planta a 
otra y penetrando en un nuevo óvulo, está en lugar de la planta 
de la cual proviene.

Podría parecer una pura y simple representación figurativa 
del mecanismo conceptual que Peirce quiere explicar: everything 
is a medium between something and something. En cambio, desde 
nuestro punto de vista contemporáneo nutrido del diálogo con 
la epistemología de corte antropológico, este ejemplo rima en 
modo interesante con la ecología de las prácticas teorizadas por 
Isabelle Stengers: en la ecología de las prácticas, de hecho, seres 
vivientes no-humanos (como, por ejemplo, la oruga y el pará-
sito; las flores y las abejas) “crean valor” a través de un proceso 
de entre-capture (intercaptura), que es de hecho una peculiar 
concatenación traductiva, que corresponde a la creación de una 
relación de dependencia que genera simbiosis, supervivencia, 
existencia (Stengers 47).

La cosa importante es que esta entre-capture (intercaptura) 
es de hecho una coinvención, “un doble proceso de construcción 
de identidad” (Stengers 47), que hace que “oruga y parásito 
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existan [...] en una modalidad que afirma la existencia del otro” 
(Stengers 47). En otros términos, es la relación traductiva que 
los constituye, los hace existir y ser lo que son y no el contrario.3

Volviendo a leer entonces el pasaje de Pierce a través de Sten-
gers podemos, todavía de manera más radical que antes, decir 
que no es sólo el primer signo que se constituye y existe en el 
momento en que se traduce en el segundo signo; de hecho, 
deberíamos decir que los dos signos existen efectivamente sólo 
en traducción, dentro de la relación traductiva que los constitu-
ye al mismo tiempo, haciéndolos recíprocamente dependientes 
como en un tipo de entanglement semiótico más o menos fuerte 
y duradero.4 

El valor y el estatuto de los signos van, entonces, más allá de 
la idea de su referencia a un real preconstituido. Y también más 
allá de la idea de que son reales sólo en cuanto signos. Lo que 
aquí estamos sustentando es que se pueden y tienen que leer 
los fenómenos reales como signos. Dicho mejor aún, el para-
lelo que hemos instituido entre Peirce y Stengers nos legitima 
a pensar que lo real —o al menos una de sus capas, uno de sus 
modos de existencia— es hecho de signos-objeto en traducción. 

En la medida en que uno acepta estos razonamientos y asu-
me como válida esta hipótesis, la idea de interpretación parece 

3      Vale la pena notar que en el pensamiento antropológico y traductológico 
es larga la serie de estudiosos que, en modo más o menos explícito y teóri-
camente articulado, ha subrayado el hecho que la traducción más que tener 
lugar entre dominios separados, culturas diferentes, identidades distintas, 
está pensada como primaria: los dominios, las culturas y las identidades 
deben pensarse como constituidos en la relación, como el resultado de rela-
ciones traductivas fundamentales (véase: Clifford The Predicament y Routes; 
Gentzler; Graeber).
4      Sobre la idea de entanglement en relación con las prácticas discursivas y a 
su capacidad de construir juntos materia y significado, véase: Barad.

limitante, pues tiende a deslizarse hacia una visión prevalente-
mente representacionalista, cognitivista y en muchos aspectos 
intencionalista del sentido.5 En ese marco, más allá de la inter-
pretación, el concepto de concatenación nos parece adecuado 
para captar la extensión y la radicalidad del fenómeno de correla-
ción que estamos individuando. 

Dicho en otros términos, cuando el relacionalismo (véase 
Sedda Imperfette; Sedda “Relationalism”) se impone, lo que 
se manifiesta (que se manifiesta también lingüísticamente ne-
cesario) es el movimiento tra(ns)ductor que va más allá del 
movimiento interpretativo-sinequístico: la acción de interpre-
tación, la acción del interpres, aunque dirigida a “mantener 
junto”, “conectar”, “dar continuidad” (Paolucci 44) es de to-
das formas deudor de la preexistencia de las partes, de los ad-
versarios, de los interpretantes en cuanto “signos-objeto”, ya 
definidos sobre los cuales realizar alguna forma de mediación 
o reenvío. En cambio, la traducción debería ir más a la raíz del 
momento constitutivo del sentido y de sus objetos, y por esto, 
desde nuestro punto de vista, englobaría en sí las dinámicas 
interpretativas.

5      Para una crítica al representacionalismo y de la intención como hecho 
cognitivo e individual, véase: Barad. Puede ser interesante evocar aquí la idea 
de Shaun Gallagher de una “Overextended Mind” que se constituye a través 
de una red de actividad inscrita en objetos, prácticas, discursos (y que no 
podrían realizarse sin éstos, véase también Charles Goodwin). Es interesante 
notar que en su ensayo, Gallagher reserva la idea de interpretación al trabajo 
cognitivo de un intérprete empeñado en dar sentido, por sí mismo, a otra cosa 
(Gallagher 66).
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Reformulaciones, entanglement, desplazamientos

Antes de pasar más allá, y para prepararnos mejor, regresamos a 
la relación traductiva entre signos de los que nos habla Peirce y 
de donde hemos tomado iniciativa. De hecho, esto fue asociado 
por Jakobson en su famoso ensayo sobre los aspectos lingüísti-
cos de la traducción, a la llamada traducción endolingüística o 
reformulación. Éste es el ejemplo con el que Jakobson traduce el 
pensamiento de Peirce: “El término soltero puede ser sustituido 
por una designación más explícita, como, por ejemplo, persona 
que no ha contraído matrimonio, cuando se necesite un grado 
mayor de exactitud” (Jakobson 57).

Ahora este ejemplo que es formalmente correcto traiciona, 
sin embargo, una configuración que puede llevar fácilmente a 
plantear este tipo de traducción fuera del ámbito de la traduc-
ción misma como hará Eco (Dire quasi 239-241), afirmando 
que reformulación y paráfrasis no son traducciones. Es útil, en 
este momento, evocar el punto de vista de William F. Hanks 
en esta materia, uno de los mayores antropólogos del lengua-
je que se inspira precisamente en la semiótica de Peirce y Jak-
obson. Discutiendo los últimos cambios epistemológicos de la 
antropología y precisamente para mostrar cómo las llamadas 
ontologías son ámbitos en constante movimiento traductivo, 
Hanks afirma que la traducción endolingüística e intracultural 
—realizada a través del reported speech, la paráfrasis, el comen-
tario, la exégesis— no sólo tiene plena función generativa de 
significado, sino que hace que el sistema semiótico esté fun-
cionalmente listo para la traducción externa: “cross-linguistic 
translation presupposes intralinguistic translation” (Hanks 18). 
Si esto sucede es porque, según Hanks, estos actos semióticos 
de reformulación se comportan funcionalmente como creado-
res de metalenguaje, aunque se trate de un metalenguaje poco 

perceptible como tal, precisamente porque está excesivamente 
desgastado o porque es “desechable”. Si se acepta esta hipótesis 
—nótese— es como si se estuviera ya en una traducción entre 
lenguajes, aunque permanezca dentro de un lenguaje.

¿Por qué, entonces, este aspecto traductivo de la paráfrasis no 
viene regularmente percibido? A nuestro modo de ver, esto ocu-
rre porque, como sucede en el ejemplo de Jakobson, el elemento 
relacional que hemos probado a poner como primario tiende a 
perderse completamente o a hacerse invisible. Los signos están 
allí, ya cerrados y constituidos, y uno no es más que la necesaria 
y previsible reformulación del otro. La cosa no es dañina en sí 
misma, de hecho, un cierto tipo de actividad semiósica descansa 
exactamente sobre esta aparente dadidad y clausura de signos, así 
como sobre una predefinición de las relaciones que éstos mantie-
nen o pueden mantener. Y, por consiguiente, de los itinerarios 
enciclopédicos que se pueden (re)visitar. Se podría decir que la 
masa faltante de la semiótica, su materia oscura, es exactamen-
te toda aquella actividad traductiva que está tan automatizada 
que se hace invisible. O que viene reconducida a un movimiento 
puro de “interpretación” basado en el trabajo de reenvío-asocia-
ción entre partes de la enciclopedia cultural.

Pero esto para nosotros no es suficiente. De hecho, si que-
remos que emerjan las complejas, contradictorias estratificacio-
nes del funcionamiento de la significación, tenemos que sacar 
a la luz la constitutividad de la dimensión relacional, inclusive en 
los casos más simples. Probemos a hacerlo a través de algunos 
pequeños ejemplos que nos permiten, por un lado, regresar al 
tema del entanglement semiótico que habíamos aludido y, por 
el otro lado, a iniciar a “abrir” los objetos-signo, elemento que 
será de utilidad cuando hablemos de correlaciones.

Se tomen, en este sentido, los dos términos hombre y homí-
nido. Podríamos decir que también estos dos términos se coper-
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tenecen, están en una relación de entre-capture (intercaptura), 
uno es parte del otro, en cuanto el hombre se define a través de 
la pertenencia a los homínidos y el término homínido incorpora 
lingüísticamente el punto de vista del hombre en la definición 
de los mecanismos de la evolución. Obviamente, esta coperte-
nencia podría ser cuestionada desde otro punto de vista, por 
ejemplo, desde el enfoque creacionista; o podría sufrir modifi-
caciones del sentido a través de la introducción de otros térmi-
nos —como el del homínino (véase Pievani 24)— que indican 
adquisiciones cognitivas, replanteamientos taxonómicos, des-
plazamientos valorativos que mueven los límites y cambian la 
forma de las relaciones semánticas (hasta un cierto momento) 
dadas.

Ahora, metiendo entre paréntesis estas consideraciones que 
ya nos empujan más allá, siempre hacia más articuladas y pro-
fundas correlaciones culturales, acercando hombre y homínido 
se puede captar en modo bastante simple, tanto la relación que 
los conecta como su divergencia, su desfase diferencial. 

Los dos términos se ponen sobre el mismo plano a nivel es-
trictamente lingüístico y aparecen conjuntamente en el nivel del 
sentido común, pero apenas nos movemos hacia un examen ana-
lítico y semántico, éstos se alejan. Esto sucede no sólo porque 
aparecen en una relación del tipo general/específico, común/
sectorial, simple/complejo, pero sobre todo porque tienden 
a situarse en dos campos discursivos diferentes: el del discurso 
prosaico-cotidiano y el del discurso científico, en particular el 
evolucionista. Claro está, también aquí estamos simplificando, 
dado que es evidente que el término hombre aparece ciertamente 
en el campo discursivo científico —no menos importante el de 
las ciencias humanas— y el de homínido puede aparecer en el 
discurso prosaico, por ejemplo, si es dirigido a alguien en forma 
irónica o despectiva. El punto es que, haciendo la remisión de 

uno al otro, y si bien nos movemos dentro de la misma lengua 
natural, uno puede encontrarse saltando entre dos conjuntos de 
relaciones diferentes. El término homínido en su campo discursi-
vo contraerá de hecho, sea nivel sincrónico que diacrónico, toda 
una serie de relaciones del sentido, será parcialmente causado por 
una cierta articulación de un campo de realidad 6 que el término 
hombre no activa y posiblemente ni siquiera contempla. Si el paso 
de hombre a homínido desde un cierto punto de vista amplía el 
conocimiento del término hombre, situándose en más vastas his-
torias biológicas y evolucionistas, del otro lado esto derrumba las 
relaciones de sentido que estructuraban el campo de realidad en 
el cual el hombre era el centro para reposicionarnos dentro otro 
conjunto de relaciones, otro diagrama de fuerzas semánticas con 
una diferente tipología, en la cual, por ejemplo, el hombre es 
solamente una de las tantas variedades (en devenir) del ser vivo 
(y del género homo). 

Es sobre esta traducción interdiscursiva, este deslizamiento 
frecuentemente inadvertido o infravalorado (incluso por Jakob-
son), que va focalizada la atención cuando parece que nos mo-
vemos dentro del “mismo sistema de signos”. El hecho que dos 
signos pertenezcan a la misma lengua, y que tal vez nos parezcan 
algo más que la reformulación o la paráfrasis del otro, compro-
mete el hecho de no hacernos ver su movimiento de deriva, el 
movimiento tectónico latente de las fallas del sentido, el vibrar 
de la diferencia que los une y separa al mismo tiempo. Para sin-
tetizar lo antes dicho, tómese el argumento de Eco (Dire quasi 
91-93), según el cual para traducir la palabra rat en la frase de 
Hamlet “How now! A rat?” conviene usar la palabra topo (“ra-
tón”) antes que ratto (“rata”), porque en italiano topo (“ratón”) 

6      Quisiera recordar que en Jean Geninasca, el concepto de campo de reali-
dad es homólogo al concepto greimasiano de isotopía.
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remite al susto, a la sorpresa, a la alarma que es propia de la 
frase original, mientras que ratto (“rata”) hace que estos rasgos 
desaparezcan mientras incorpora más bien un sentido de veloci-
dad. ¡Ahora si esto vale en la traducción interlingüística vale de 
igual manera en la intralingüística! Dicho en otros términos, si 
topo (“ratón”) y ratto (“rata”) no son equivalentes respecto a rat, 
no se entiende por qué tendrían que serlo entre ellos. Si si topo 
(“ratón”) y ratto (“rata”) explican una cosa diversa respecto a rat, 
lo explican necesariamente también entre ellos. Pasar de si topo 
(“ratón”) a ratto (“rata”), y viceversa, significa traducir, deslizar 
de un nudo de relaciones a otro, hacer ver relaciones diversas, 
tanto como pasar de rat a topo (“ratón”) o de rat a ratto (“rata”). 
En conclusión, la traducción interlingüística hace evidente lo 
que la traducción intralingüística hace de modo implícito.

Correlaciones

Nada es aislable, nada es cerrado

Como hemos visto, el mecanismo de concatenación parece de-
sarrollarse en un único plano, dejando la impresión de una falta 
de profundidad del movimiento traductivo. En realidad no es 
así. Mientras los signos-objeto se constituyen concatenándose, 
contemporáneamente la traducción nos hace mover entre po-
siciones relacionales diferentes, nos hace pasar de un conjunto 
de relaciones a otro conjunto de relaciones, operando así una 
verdadera y propia correlación de formas, que se les llama siste-
mas de signos, códigos, lenguajes, discursos, prácticas; que se trate 
de conjuntos internos a un solo lenguaje (como en el caso de la 
paráfrasis o de la diferencia de registros y de campos discursivos 
internos a una lengua) o de manera más clásica de lenguas y 

lenguajes diferentes, recíprocamente “otros”, “externos”, como 
en la traducción interlingüística e intersemiótica. 

Ya Peirce informaba de este desplazamiento cuando —des-
plazándose él mismo de una definición a otra— decía que el 
significado “is, in its primary acceptation, the translation of a 
sign into another system of signs” (Collected Papers vol. 4, párr. 
127). Sin embargo, quien ha efectivamente desarrollado esta 
idea es la semiótica estructural que, desde Ferdinand de Saus-
sure, pasando por Louis Hjelmslev, se desarrolló paralelamente 
con Algirdas J. Greimas y la Escuela de París, por un lado, y 
Jurij M. Lotman y la Escuela de Tartu, por el otro.

Para introducir lo que es útil a nuestro razonamiento, re-
cordemos brevemente dos pasajes greimasianos. En En torno 
al sentido: Ensayos semióticos, Greimas dice que la significación 
no es otra cosa que la “transposición de un nivel de lenguaje 
a otro, de un lenguaje a un lenguaje diverso” (Greimas 13); 
sucesivamente, en Semiótica. Diccionario razonado de la teoría 
del lenguaje, que es síntesis de la trayectoria greimasiana, en la 
voz traducción escribe que la traducibilidad es “el fundamento 
mismo del proceso semántico” y que “la significación es ante 
todo una actividad (o una operación de traducción) antes que 
ser su resultado” (Greimas y Courtès, 365). En fin, la vida es 
traducción, como diría Clifford Geertz (1983). Y esta actividad 
traductiva sucede tanto dentro de un lenguaje (en la correlación 
entre la forma de la expresión y del contenido de una lengua) 
como en la correlación entre lenguajes diferentes, sea que actúe 
en función de una transposición o como un tejido de formas 
semióticas heterogéneas.

Es importante notar cómo este problema se presenta radica-
lizado en una teoría explícitamente culturalista como la de Lot-
man y de la Escuela de Tartu. La fundación de una semiótica de 
la cultura está, de hecho, intrínsicamente unida a la superación 
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de la percepción que los mismos sistemas de signos, las mismas 
lenguas, sean objetos concluidos o, como manifiesta Greimas, 
resultados aislados y aislables. La fundación de la semiótica de 
la cultura en cuanto “ciencia de la correlación funcional de di-
versos sistemas de signos” presupone, de hecho, que un sistema 
de signos —por más identificable que sea analíticamente— no 
pueda jamás funcionar aisladamente, sino sólo apoyándose en 
los otros sistemas de signos (Ivanov et al. 107). Sucesivamente, 
Lotman sostendrá en modo aún más radical que son exacta-
mente la asimetría y la no uniformidad estructural, la recíproca 
intraducibilidad de fondo de los sistemas semióticos, a dar fun-
damento a su unidad (Lotman 34). 

Como si el estatuto de incompletitud e imperfección de 
cada estructura semiótica buscase soluciones en las otras estruc-
turas. Posición que podría llevar a la idea de una estructura de 
estructuras en sí misma completa y que, en cambio, en nuestra 
opinión, abre al paradójico mecanismo de un hiperestructuralis-
mo que describe y se da cuenta de un campo semiótico abierto y 
dinámico por exceso de formas (véase Sedda, “Relationalism”): 
un campo semiótico compuesto por estructuras que en el in-
tento de completarse, mientras correlacionándose forman lo 
real, producen esa irregularidad de la que querían escapar y con 
la cual no podrán jamás dejar de lidiar.  

Siguiendo, pues, esta línea de pensamiento, no existen ob-
jetos cerrados, objetos que existen por sí mismos, fuera de una 
constitutiva trama de correlaciones. Ni los sistemas de signos, 
ni las concatenaciones entre signos, ni los signos mismos, esca-
pan a esta dinámica traductiva que los hizo existir, les da exis-
tencia y los convertirá en objetos que existan en cuanto tales.  

No nos sorprenda la tensión contradictoria de este pasaje. 
Porque es exactamente un espacio contradictorio y plural, el 
que estamos atravesando para poder describirlo.

Correlaciones de textos, lenguas, mundos

Ejemplificar el juego de las correlaciones implicaría exhaustivos 
análisis semiótico-culturales. Pero para entendernos, pensemos 
en la palabra vida y en cómo se convierte en un lugar de en-
cuentro y desencuentro, de articulación y desarticulación, con-
catenación y disyunción entre discursos —el laico, el religioso, 
el científico, el médico, el jurídico, etcétera— que son al mismo 
tiempo portadores de concatenaciones narrativas (cadenas de 
acciones y pasiones) diferentes, más o menos contingentemente 
compatibles o incompatibles. O pensemos en cualquier palabra 
escrita que puede ser atravesada por dos o más lenguas, situán-
dose dentro de redes de diferencias inconmensurables: cane, en 
italiano (animal doméstico...), en inglés (caña), en latín (impe-
rativo de cantar...). De este modo, el objeto-signo individual 
pierde, entonces, toda aura de cierre y firmeza y se halla en 
tensión interna, atravesado por múltiples confines, poblado de 
discursos y lenguas en competición que lo atraen hacia sí, que 
buscan insertarlo en una concatenación de signos y una for-
ma del contenido en lugar de otra, probando a definir así el 
sentido, la posición, el valor. El punto es que casi nunca corre-
lacionamos signos individuales, ya sea que éstos estén en suce-
sión o en copresencia. Este tipo de situación es casualmente la 
que corresponde a la situación del intérprete (“simultáneo”),7 
que tiene que producir un signo equivalente al que se acaba de 
pronunciar mientras busca “pronosticar” la concatenación de 
signos que el hablante fuente anillará para construir su discurso, 
para instaurar su idea de lo real o al menos proponer su hipó-
tesis de mundo.

7      Para una introducción al servicio de interpretación, a sus concepciones 
pasadas y recientes, véase: Chessa.
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Ahora es evidente que en la práctica efectiva también la pa-
labra individual —admitiendo y no concediendo que la pala-
bra individual equivalga siempre y en cualquier caso a lo que 
definimos como signo— sucede en un espacio semiótico más 
vasto, no sólo porque se tiende a la dimensión frástica y más 
ampliamente textual, sino porque está entrelazada con otros 
sistemas semióticos, desde los corporales vinculados a la ento-
nación que la habita y la gestualidad que la acompaña, pasando 
por las prácticas discursivas que activa y en las cuales se apoya 
(¿lo que el intérprete está traduciendo es una lección académi-
ca, un discurso político, un sermón religioso...?) hasta llegar a 
encatalizar en sí misma enteros campos culturales (una palabra 
—su estatuto, su eficacia— no es la misma cosa en Occidente o 
en China, por ejemplo, véase Jullien 142-144). Es este juego de 
correlaciones imperfectas que da un sentido de lo vivido. 

Lo sabemos bien cuando distinguimos el valor denotativo de 
una palabra ofensiva de su valor social de uso, captando el senti-
do jocoso a través de la correlación entre la palabra, el tono, los 
gestos, las posturas, las situaciones, las prácticas sociosemióticas 
habituales, a través del cual el sentido de esa palabra se activa. 

Por lo tanto, si hemos deshilachado el signo no es para negar 
su capacidad de producir lo real a través de desplazamientos, 
concatenaciones traductivas planas, sino para mostrar cómo 
contemporáneamente se sitúa dentro de espacios semióticos 
más amplios, más o menos coherentes y jerarquizados de mane-
ra duradera, que ofrecen otra modalidad de instauración de lo 
real, que se produce a través de la correlación de más conjuntos 
de relaciones que ofrecen al espacio semiótico una profundi-
dad. Y que en esta profundidad tienden a desaparecer y hacerse 
invisibles. 

En un fragmento del ensayo La forma del contenido del len-
guaje, de 1953, Louis Hjelmslev argumentaba: 

Las dos grandes asociaciones lingüísticas del Este y del Oeste 
chocan en el terreno de la incomprensión. Se acusan recípro-
camente de falta de democracia y de libertad; pero los signos 
democracia y libertad, cuando son analizados al interno de un 
determinado sistema de signos, tienen un contenido semánti-
co completamente diverso dentro de las dos asociaciones lin-
güísticas (Hjelmslev, Saggi 273-274).

La incomprensión que está en juego parecería un problema 
que surge en el paso de una lengua a otra, del inglés hablado en 
los Estados Unidos al ruso, y viceversa. Sin embargo, esta lectu-
ra se arriesga una vez más a no tomar eso que a nuestro modo 
de ver es el meollo del asunto. Eso que Hjelmslev nos está di-
ciendo es que si nos detenemos en los signos no hay ningún 
problema de traducción: democracia y libertad tiene sus equi-
valentes en las dos lenguas y se traducen con extrema facilidad.

Por lo tanto, los dos grupos pueden creer que dicen y 
están en conflicto alrededor de las mismas cosas. La concate-
nación de signos y la afinidad de contenido (el discurso polí-
tico) que la aparente traducibilidad de democracia y libertad 
crea, sin embargo, oculta el hecho de que estos términos en 
sus respectivos campos culturales se posicionan de manera 
diferente: ocupan y recortan partes diversas en la forma del 
contenido lingüístico-cultural. Democracia y libertad no son 
la misma cosa en esas dos lenguas naturales que son el inglés 
y el ruso. Pero, sobre todo, no lo son con respecto a los dos 
mundos naturales, la vida estadounidense y la soviética, a la 
cual hacen (hacían) referencia. 

En pocos pasos, de una concatenación de signos casi 
automática se pasa a la constitución de un campo discur-
sivo potencialmente común, a la articulación de la forma 
del contenido de específicas lenguas a su correlación con las 
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formas de sus respectivos mundos de referencia formados, a 
su vez, de la correlación profunda, normalmente invisible, 
de historias, ideologías, prácticas, sensibilidades, es decir, de 
otras formas semióticas. 

En modo similar, en 1964, George Steiner constataba 
como un fenómeno de homonimia escondía la fractura que 
el Muro de Berlín estaba produciendo entre los alemanes del 
Este y del Oeste: “The words no longer refers to the same 
underlying experiences; they may continue to sound alike, 
but have contrary definitions” (Steiner 550). 

Una lengua aparentemente idéntica se asociaba a formas 
del mundo diferentes —o como diría Steiner a diferentes 
sintaxis de la política y de las emociones—, como aquéllas 
traídas imperfectamente en síntesis desde oposiciones como 
Este y Oeste, socialismo y capitalismo, etcétera. Veremos al fi-
nal cuánto es decisivo el tema de la homonimia en la traduc-
ción como correlación.

Correlaciones equívocas

El punto que aquí nos interesa resaltar es cómo cada acto se-
miótico, cada formación semiótica que producimos para causar 
significación y distribuir un sentido, reposa sobre este mecanis-
mo de estratificada, estriada, jerarquizada correlación de formas 
que sostiene la instauración de lo real.

Cuando alguien entra en un bar de Roma y dice “¡un café, 
gracias!”, olvida que aquel gesto encataliza una serie de dife-
rencias —no ha dicho “¡un café largo, gracias!, ni “¡un café 
corto, gracias!”— que provoca que se le traiga una tacita con 
la cantidad de café que desea y que espera. Si la misma per-
sona dijera la misma frase, literalmente traducida, en Brasil 

se encontraría delante de una taza totalmente diferente con 
otro tipo de café: un café más largo, acuoso, dentro de una 
taza grande, de capuchino. Donde los términos largo, acuo-
so, grande, de capuchino tienen sentido obviamente respecto 
al mundo natural, al mundo del sentido común, propio de la 
semiosfera italiana, es decir, ellos tienen valor en cuanto enca-
talizan esas redes de diferencias categoriales que están incorpo-
radas de modo irreflexivo en una determinada percepción de 
la materia, en los juicios de gusto habituales, en los sistemas 
de objetos en uso. Redes de diferencias talmente incorpora-
das que se convierten en objetos —materiales o inmateria-
les, concretos o conceptuales— a su disposición como punto 
de referencia. En definitiva, y sin poder entrar en ejemplos 
más complejos, lo que estamos argumentando es que, si en el 
caso de la concatenación traductiva entre signos individuales 
lo que convierte la traducción en invisible es un movimiento 
de automatización o catacresización de las relaciones de reen-
vío (“Cuando el término lingüístico parece regirse por la pura 
equivalencia es porque se encuentra sencillamente delante de 
una implicación catacresizada o ‘adormecida’”. Eco, Semiotica 
35-36), mientras en el caso de la traducción que ocurre por 
correlación de un conjunto de relaciones lo que hace invisible 
la traducción y constituye lo real como un entretejido de for-
mas es, en cambio, la condensación o encatálisis de las diversas 
formas del contenido en el plano de la expresión.

Conclusión: dominantes y fantasmas

La elipsis que nos ha llevado rápidamente de las equivocaciones 
geopolíticas a aquéllas que se anidan en la densa prosaicidad de 
la vida cotidiana, nos sirve para focalizarnos en una posterior 
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y más profunda forma de invisibilidad que tiene que ver con 
los grandes modelos de las culturas. O si se prefiere, con sus 
“ontologías”.

De hecho, se habrá notado que el primer modo de tra-
ducción, el que se basa en las concatenaciones, tiende a la 
producción de una sinonimia generalizada que generando 
equivalencias sin identidad8 produce un efecto de continuidad 
mientras conecta transversalmente expresiones heterogéneas.

Llevando al extremo esta dinámica, y siguiendo una hi-
pótesis desarrollada por el antropólogo posestructuralista 
Eduardo Viveiros de Castro, este movimiento sinonimizante 
sería aquello que sostiene el referencialismo propio de nues-
tros colectivos occidentales, en el que la variedad multicul-
tural de las expresiones viene reconducida a diferentes formas 
de expresar (o captar) un único mundo (literalmente) natu-
ral: el ser se expresa de muchas maneras, pero es sustancial-
mente uno.

Viveiros de Castro desarrolla esta hipótesis partiendo del 
análisis de colectivos amazónicos que se basarían, en cambio, 
en formas de homonimia generalizada. En otros términos, la 
diferencia que puebla el cosmo, la diferencia de universos que 
estarían copresentes en su interior, se mantiene bajo control del 
colectivo a través de cadenas de homonimias conceptuales que 
generan, en nuestros términos, formas de identidad sin equiva-
lencia. Se trata de eso que Viveiros de Castro llama una equivo-
cación controlada que gestiona la radical discontinuidad de los se-
res, mientras de hecho la reconfirma o la reinstaura. Desde aquí 
esa especie de monoculturalismo que tiene como correlativo el 
multinaturalismo amazónico: existen significados únicos para 

8      Esta definición de la traducción es usada explícitamente en Ricoeur, Sur 
la traduction.

referentes diferentes. O incluso, el ser es intrínseca y sustancial-
mente plural, pero significa de un único modo (dependiendo 
de la perspectiva que ocupa en cada ocasión).

No pudiendo entrar en las líneas profundas de este razo-
namiento, nos basta señalar que en su supersimetría enan-
tiomorfa, esta inversión entre modo homonímico y modo si-
nonímico nos hace pasar de un modelo en que domina la 
positividad de las cosas a uno en el cual domina la negati-
vidad de las relaciones. Dicho con los títulos de dos libros 
emblemáticos —uno del nuevo realismo filosófico y otro del 
perspectivismo—: en el primero predomina la complaciente 
constatación Bentornata realtà! (“¡Bienvenida de nuevo, rea-
lidad!”), mientras que en el segundo destaca la idea desconcer-
tante y diferencial de que uno siempre se define Dal punto di 
vista del nemico (“Desde el punto de vista del enemigo”).

Ahora, aprovechado un pasaje de Eco (Semiotica 18) re-
lativo a la relación entre fonética y fonología, se puede decir 
que en un mundo de predominio referencialista, las presen-
cias positivas transforman la pura diferencialidad, la trama 
de correlaciones negativas que la sostienen, en su fantasma, 
si no en algo totalmente invisible. Contrariamente, en un 
mundo de predominio perspectivista, esa relación es el refe-
rente, es la positividad generada por las cadenas de reenvío 
homonímicas, que se fantasmatiza pluralizándose en la des-
estabilizante heterogeneidad de sus formas de copresencia: 
“Donde los hombres ven sangre, los jaguares ven cerveza de 
yuca”, como dice uno de los pasajes más conocidos y citados 
de Viveiros de Castro (“Les pronoms”; Métaphysiques can-
nibales) que sirve para sintetizar el sentido común propio del 
perspectivismo amazónico.

Todo parece muy distante a nosotros, pero no sería así si 
tomáramos seriamente el perspectivismo inherente a cons-
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tataciones cotidianas del tipo: “Donde el ateo ve vino, el 
católico ve la sangre de Cristo”; o también las ideas de la 
física cuántica contemporánea, según la cual el tiempo, el 
espacio y los objetos no existen si no como productos de 
correlaciones, como relaciones de diferencias que al unirse y 
coagularse generan nuestra percepción del tiempo, del espa-
cio y de los objetos (Rovelli). 

Todo ello con un interesante corolario que es también 
una productiva paradoja: apenas probamos a atribuir una 
existencia primaria a las relaciones negativas, terminamos 
fatalmente por ontologizarlas. Por esto, Viveiros de Castro 
(en Métaphysiques cannibales) puede postular una “ontología 
relacionalista” y Rovelli (en La realtà non è come ci appare) 
puede hacer del relacionismo la cualidad más apropiada de lo 
real captado a través de la mecánica cuántica. Asimismo, nos 
sucede cuando, siguiendo Hjelmslev, (re)afirmamos que una 
totalidad es hecha de relaciones y no de cosas. 
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Reflexiones en busca de un método1

Translation and tone of voice
Reflections in search of a method 
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Resumen: Este ensayo aborda el concepto de voz en el contexto li-
terario y reflexiona sobre sus implicaciones para la traducción. La 
primera parte analiza las categorías de voz narrativa y tono de voz en 
relación con diferentes tipos de escritura literaria. La segunda parte 
ofrece algunos ejemplos e intenta desarrollar algunas consideraciones 
teóricas y metodológicas sobre la modulación del tono de voz en la 
traducción. En la conclusión del ensayo, nos centramos en un caso 
paradigmático de caracterización de la voz del narrador, analizando 
la primera página de la novela 2666, de Roberto Bolaño.

Palabras clave: voz, voz narrativa, traducción, tono, 2666.

Abstract: This essay deals with the concept of voice in the literary 
context and reflects on its implications for translation. The first part 
discusses the categories of narrative voice and tone of voice in relation 
to different types of literary writing. The second part provides some 

1      Escrito originalmente en italiano. La traducción estuvo a cargo de José 
Ramón González López.
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examples and attempts to elaborate some theoretical and method-
ological considerations on the modulation of tone of voice in trans-
lation. In the conclusion of the essay, we focus on a paradigmatic 
case of characterisation of the narrator’s voice, analyzing the opening 
page of Roberto Bolaño’s novel 2666.

Keywords: voice, narrative voice, translation, tone, 2666.
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O learn to read what silent love hath writ:
To hear with eyes belongs to love’s fine wit.

William Shakespeare, Sonnet XXIII

1.“Invisible, as Music –/ But positive, as Sound –”. Es-
tos dos versos de Emily Dickinson (Dickinson 243) 

son quizás el mejor punto de partida para reflexionar sobre el es-
tatus ontológicamente anfibio de la voz: por una parte, como un 
sonido, como una entidad concreta, positivamente perceptible y 
físicamente mensurable; por otra parte, una sustancia que ni se 
ve ni se puede tocar y, como la música (o el lenguaje, la palabra, 
el habla), vehículo de contenidos que trascienden su materia so-
nora. El sonido, que Paul Zumthor define como “el elemento 
más sutil de la materia perceptible” (Zumthor, “Prefazione” VIII),2 

2     La frase citada se encuentra en el prefacio del libro de Corrado Bologna, 
Flatus vocis, un volumen que esboza un fascinante recorrido por la “metafísi-
ca y antropología de la voz”, tal como indica su subtítulo. En lo que respecta 

es de lo que se compone la voz. Sin embargo, la voz no es sola-
mente una onda sonora, “es aquello que, en el tener-lugar del 
logos, percibimos como irreducible a él, como lo inexperimen-
table (ápeiron) que lo acompaña continuamente y que, ni puro 
sonido ni puro significante, percibimos en el cruce entre estos”, 
señaló Giorgio Agamben (439) en su Experimentum vocis.3

Es posible que por su situación justo en el umbral entre lo 
corpóreo y lo incorpóreo, lo material e inmaterial, la voz jue-
gue un papel destacado en el poema de Pedro Salinas, Muertes 
(1931), en el que la larga despedida tras el fin de una relación 
amorosa es descrita como un proceso de pérdida progresiva del 
cuerpo, de despojo memorial de la figura amada. Estrofa tras 
estrofa (y pieza a pieza), vemos al yo lírico olvidar la sonrisa y 
la mirada, el número del zapato y el color del vestido, el cuerpo 
y, finalmente, el nombre mismo de su amada. Las siete letras 
que lo componían, el poeta las imagina ahora dispersas, inco-
nexas, en los escritos de los carteles publicitarios, en los carteles 
de los tranvías, en los sobres de cartas dirigidas a destinatarios 
desconocidos, hasta perderse definitivamente en una elevación 
final hacia “una gloria abstracta de alfabeto”: “Por allí andarás 
tú,/ disuelta ya, deshecha e imposible./ Andarás tú, tu nom-
bre, que eras tú,/ ascendido/ hasta unos cielos tontos,/ en una 
gloria abstracta de alfabeto” (Salinas 193). El primer paso de 
este desnudo de la memoria —que culmina en la pérdida del 

a los estudios fundamentales del filólogo suizo sobre la voz y la oralidad 
en la literatura medieval, véase: Zumthor Introducción; Zumthor La letra. 
Sobre el componente vocal inherente a la relación entre oralidad y escritura, 
finalmente, se hace referencia a Walter J. Ong. 
3     Agamben retoma el concepto de ápeiron para designar el carácter “inaferra-
ble” de la voz humana, del Filebo de Platón, donde Sócrates define la voz como 
infinita, utilizando este mismo término que, en opinión de Agamben, signi-
fica literalmente “inexperimentable, impracticable, sin salida” (Agamben 38).
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nombre de la amada— había sido, en el principio del poema, 
la pérdida de su voz:

Primero te olvidé en tu voz.
Si ahora hablases aquí, 
a mi lado,
preguntaría yo: “¿Quién es?” (Salinas 192).

Como en el recuerdo de una amada perdida, también en el 
pasaje de un texto literario de una lengua a otra, el riesgo es que 
primeramente se pierda la voz.

En su fruición escrita, un texto no nos llega en forma de 
sonido, sin embargo, está dotado de una peculiar entonación 
vocal que resuena en el lector. Quizás, cuando traducimos, es 
precisamente esa peculiar entonación la que querríamos en pri-
mer lugar tratar de reproducir y que, antes que nada, tememos 
perder. 

Las consecuencias que conlleva la eventualidad de tal pérdida 
son indirectamente sugeridas en los versos de uno de los poemas 
de Mediterráneo (1924) de Eugenio Montale: en la escritura de 
un texto poético (así como en su traducción), el temor es que 
la originalidad de la voz (o la voz del original, si hablamos de 
una traducción) se difumine y se vuelva inaudible. Si ocurre esto, 
“l’oscura/ voce che amore detta s’affioca,/ si fa lamentosa lette-
ratura” (Montale 98). Los clichés de una “literariedad” conven-
cional, las consabidas cadencias de una genérica y no específica 
lengua “poética” dominan el específico tono de voz que constitu-
ye el alma de un texto literario; si se pierde, escribe Montale, so-
lamente quedan “le lettere fruste / dei dizionari” o, en la imagen 
de Salinas, las letras dispersas, desligadas y errantes en las que un 
nombre y un cuerpo (textual, en nuestro caso) se descomponen 
y dejan de ser accesibles. En resumen, cuando se empieza por 

olvidar la voz, se acaba perdiendo inevitablemente “tu nombre, 
que eras tú”: la identidad más auténtica y profunda (de un texto 
o de la persona amada, según el caso).

Las siguientes páginas se muestran como unas reflexiones 
preliminares sobre la reproducción del tono de la voz en la tra-
ducción.4 Y ya que no solamente en un plano ontológico, sino 
también en un ámbito literario, la voz es una entidad escurri-
diza, antes de preguntarse por cómo reproducirla a otra lengua, 
sería conveniente reflexionar sobre qué queremos decir cuando 
hablamos de voz en referencia a un objeto silencioso de por sí 
como es un texto escrito.

2. En los estudios narratológicos, al menos desde Gérard Ge-
nette en adelante, la categoría de voz narradora es una fórmula 
normal. También, en este caso, el sustantivo voz se coloca en un 
campo semántico límite entre lo concreto y lo abstracto: la “voz 
que cuenta” (o narra) es solamente una expresión idiomática, 
una metáfora que no debemos tomar ingenuamente al pie de 
la letra, ¿o estamos verdaderamente hablando del aspecto vocal? 
Ésta es la pregunta de la que parte la idea de Richard Aczel, 
en un brillante ensayo titulado de manera elocuente “Hearing 
Voices in Narrative Texts”:

Voice, in the study of narrative discourse, is a complex and 
problematic category. As an entity attributed to (silent) written 

4      En el ámbito de los estudios traductológicos, el tema de la voz se ha 
abordado principalmente en relación con la presencia y con el mayor o me-
nor grado de perceptibilidad de la voz del traductor en el texto traducido. 
En este sentido, son imprescindibles los trabajos de Hermans; Anderman; 
Alvstad et al.
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texts, the concept of voice inevitably raises questions of ontolo-
gy and metaphoricity which remain inseparable from its more 
technical delimitation as a textual function of effect. The ques-
tion of “who speaks?” in narrative discourse invites the further 
question of whether texts can really be said to “speak” at all, and 
if so what are the theoretical motivations and implications of 
the metaphor of “speech” for “writing”? (Aczel 467).

El mismo Aczel observa cómo, en el capítulo que Genette 
dedica a la voz en su estudio sobre el discours du récit (Genette 
270-321), la atención del crítico francés se concentra en las ca-
tegorías de persona (quién cuenta) y tiempo (cuándo se cuenta; 
relación entre el tiempo de la historia y el tiempo de la narra-
ción), así como en los distintos niveles y las distintas funciones 
de la instancia narrativa, mientras se abstiene de detenerse en 
el cómo de la voz narradora.5 Sin embargo, si se quiere razonar 
verdaderamente sobre ese cómo se podrá preguntar antes que 
nada en qué medida el lector percibe la voz narradora de ver-
dad como una voz y cómo se entiende ese componente vocal. 
En qué medida, es decir, en el oído o en la mente del lector la 
narración se refiere a una situación pragmática en la que alguien 
nos cuenta una historia con un timbre y una entonación vocal 
específicos, que corresponden por parte del autor a procedi-
mientos específicamente discursivos de connotación y caracte-
rización de esa voz.

En una reciente investigación publicada en la revista Cons-
ciousness and Cognition, ciento ochenta y un escritores han sido 

5     Véase: Aczel 468-470. Sobre estos temas, véase también Fludernik. El 
ensayo de Monika Fludernik se encuentra en un interesante número mo-
nográfico de la revista New Literary History dedicado a “Voice and Human 
Experience”. 

sometidos a un cuestionario diseñado para investigar las “Va-
rieties of agency and interaction in Writers’ experiences of their 
Characters’ Voices” (Foxwell et al.). A la pregunta “Do you 
hear your characters’ voices?”, el 63% de los entrevistados han 
respondido afirmativamente, declarando por ejemplo: “I hear 
them in my mind. They have distinct voice patterns and tones, 
and I can make them carry on conversations with each other in 
which I can always tell who is ‘talking’” (Foxwell et al. 5). Más 
allá de su aparente extrañeza, y más que por las implicaciones 
neurológicas o cognitivas, esta investigación nos interesa dado 
que se focaliza sobre las operaciones de materialización vocal y 
sonorización mental inherentes a la creación literaria. Se puede 
asumir que, al igual que las de los personajes, la voz que narra 
sus historias también aparece en la conciencia del autor con la 
exactitud de una reconocible inflexión. Y si la construcción de 
una voz es una cuestión central en el proceso creativo de una 
obra narrativa, en consecuencia, también deberá ser un tema 
clave en el proceso de traducción. 

Todos conocemos notables ejemplos de narraciones de se-
gundo grado que escenifican un speech act: desde los Cantos 
IX-XII de la Odisea, en los que Homero cede la palabra direc-
tamente a Ulises, hasta los relatos intercalados en Don Quijote, 
confiados en cada ocasión a la voz de uno de los personajes, has-
ta la narración que constituye gran parte del Lord Jim de Joseph 
Conrad. Sin embargo, incluso cuando el peso de la narración 
no se reparte entre los personajes y el narrador, sino que recae 
enteramente sobre este último, su voz no es unívoca. Mijaíl 
Bajtín nos ha enseñado a observar las novelas bajo el signo de la 
polifonía: “La novela es la diversidad social, organizada artísti-
camente, del lenguaje; y a veces, de lenguas y voces individua-
les” (“La palabra” 81). Al comentar sobre Bajtín, Richard Aczel 
ha descrito la voz narradora como “a composite configuration 
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of voices, whose identity lies in the rhetorical organization of 
their constituent elements” (Aczel 495). 

Sobre algunas estrategias de organización retórica de esta 
configuración compleja de voces reconocibles en la voz narra-
dora, se razonará en la sección final de este trabajo, a partir 
de un ejemplo textual específico. Por ahora, será útil por un 
instante insistir en aquellas novelas que impresionan al lector 
primeramente por una inconfundible entonación, aún más que 
por la historia y los hechos narrados: desde Memorias del subsue-
lo de Dostoievski a El guardián entre el centeno de Salinger, del 
Tristram Shandy de Sterne a la Trilogía de Beckett, de Bouvard 
y Pécuchet de Flaubert a La ciudad y los perros de Vargas Llosa. 
En las novelas de Flaubert y Vargas Llosa, las idiosincrasias ex-
presivas cuya declamación salta a un primer plano son las de los 
personajes, mientras en los otros casos citados la caracterización 
recae toda sobre el yo narrador/protagonista, mediante una 
marcada estilización vocal, que puede abarcar los estilos más 
heterogéneos. Piénsese en tres obras muy distintas en el tono 
como El ruido y la furia de Faulkner, La versión de Barney de 
Mordecai Richler y Andar de Thomas Bernhard. Lo que tienen 
en común es el hecho que durante la lectura, así como cuando 
terminemos el libro, lo que permanece en la mente es sobre 
todo el eco de la voz que ha narrado.

Es lo que ya subrayaba Giacomo Debenedetti a propósito de 
la Recherche proustiana, describiendo:

[..] la strana necessità cui soggiace chiunque rievochi un tratto 
della Recherche. Se volesse rammentare un episodio di Balzac 
o di Dostoevskij, costui si contenterebbe di fornircene un 
riassunto; ma, trovandosi alle prese con Proust, cambierà voce 
e imprimerà certe larghe inflessioni al suo dire e tenterà di 
smorzare le parole, suggerendole con un timbro velato e spento, 

simile a quello di persona dolente e alquanto remota. Si ado-
pererà cioè a comunicare almeno la nostalgia di una intonazio-
ne che era nell’originale, e che, nelle parole sue, si è dissipata 
(Debenedetti 138).6

Debenedetti define esa entonación como el tono Proust, y 
una misma fórmula se podría acuñar de manera análoga para 
describir gran parte de las obras citadas en el párrafo anterior. 
Para libros así, si se quiere arriesgar a llevarlos a otro idioma, la 
interpretación de la voz es el primer y principal reto que le apa-
rece al traductor. Si esa entonación se perdiera, perdería todo el 
texto, como en los versos de Salinas, su identidad.  

La principal tarea del traductor será, entonces, permitir tam-
bién al lector del texto de destino “sentir las voces”; es decir, de 
percibir lo que ha definido Roland Barthes en Le plaisir du texte 
(1973) grain de la voix, aquel “granulado de la voz, que es un 
mixto erótico de timbre y de lenguaje” (Barthes 74).7

¿Pero cómo se define y en qué se identifica la voz de un texto 
literario? ¿Tiene más que ver con la sintaxis o con el léxico, con 
procedimientos de connotación a nivel de registro o de retó-

6     “[...] la extraña necesidad a la que está sometido cualquiera que evoque 
un fragmento de la Recherche. Si quisiera recordar un episodio de Balzac o de 
Dostoievski, se conformaría con darnos un resumen; pero, al encontrarse/
enfrentarse con Proust, cambiará voz e imprimirá ciertas amplias inflexiones 
a su decir e intentará amortiguar las palabras, sugiriéndolas con un timbre 
velado y apagado, semejante al de una persona doliente y algo distante. Se 
esforzará, es decir, por transmitir al menos la nostalgia de una entonación 
que estaba en el original y que, en sus palabras, se ha disipado”.
7      Acerca de la idea de la voz como “escritura del cuerpo” en Roland Bar-
thes, véase también la aportación de Giorgio Patrizi contenida en el número 
monográfico de la revista atque – materiali tra filosofia e psicoterapia, editado 
por Fabrizio Desideri y Paolo F. Pieri, dedicado a “Il suono della voce” (De-
sideri y Pieri).
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rica? Quizás, al preguntarse sobre la interpretación de la voz 
en la traducción, el auténtico quid de la cuestión se convierte 
precisamente en esto: ¿en cuál de entre los múltiples niveles 
expresivos entrelazados en una obra literaria se tendrá que ir a 
buscar su tone of voice? 

3. La locución tone of voice es empleada desde hace muchos 
años en el ámbito del marketing para diseñar uno de los com-
ponentes esenciales en la planificación de una campaña publi-
citaria. Cada campaña, sobre la base de las características del 
producto y del target que se pretende alcanzar, deberá estar ca-
racterizada por un reconocible tono de voz que determinará el 
mensaje, marcando decisivamente el carácter de la comunica-
ción. Dependiendo del caso, el tono podrá ser irónico o autori-
zado, irreverente o institucional, maduro o juvenil, impersonal 
o confidencial, etcétera. También, en este caso, el sintagma tone 
of voice es una metáfora, pues no se refiere a lo vocal en sentido 
estricto, sino más bien al tono general de la campaña, incluso 
cuando se trate del mensaje exclusivamente visual de un ma-
nifiesto, en el que una imagen viene acompañada de un texto 
escrito. En este sentido, ¿el concepto de tone of voice podría ser 
útil también en el ámbito traductológico? 

Me hice esta pregunta por primera vez mientras traducía 
al italiano Sonetos del amor oscuro de Federico García Lorca, 
partiendo de la observación de datos textuales aparentemente 
discordantes: ante un arsenal retórico, sintáctico y simbólico 
de clara y refinada ascendencia barroca, los sonetos de García 
Lorca también presentan, sin embargo, características de signo 
opuesto, que permiten reconocer —bajo la sonoridad y las ca-
dencias convencionales que reformulan los rasgos estilísticos de 
una tradición lírica centenaria— la inflexión íntima de una voz 

que se dirige de manera más familiar a un interlocutor física o 
emotivamente próximo. Es la entonación de una llamada tele-
fónica o de una carta entre dos amantes, o el tono de una de sus 
conversaciones en voz baja en la penumbra. Esta inclinación en 
la voz del yo lírico es verificable, en particular, en la elección de 
las formas verbales por las cuales el sujeto manifiesta sus pro-
pios sentimientos y estados de ánimo. De hecho, sin ninguna 
excepción, todos los veintiséis verbos conjugados en primera 
persona del singular que se encuentran en los once sonetos per-
tenecen al repertorio de base de la lengua española (siento, quie-
ro, busco, espero, pienso, soy, etcétera), insinuando así un matiz 
marcadamente coloquial del tono de voz, aunque parcialmente 
oculto bajo estructuras (sintaxis, metáforas, paralelismos) con 
un inconfundible sabor barroco. El carácter de cercano diálogo 
amoroso identificable en el texto aparece confirmado también 
por las advertencias constantes de discurso directo (abundancia 
de interrogativas y de exclamativas), así como por la frecuencia 
en el uso de deícticos (sobre todo indefinidos y adverbios de 
lugar) que sitúan la palabra del poeta en la proxémica de la in-
timidad. En los sonetos lorquianos del amor oscuro conviven, 
por lo tanto, dos aspectos vocales. Bajo la superficie de la sono-
ra y fastuosa entonación neobarroca se intuye una voz secreta:8 
confidencial y sentida, directa y susurrada. En términos de tone 
of voice, el reto para el traductor consistirá, entonces, en hacer 
perceptibles también al lector del texto de destino esas dos dis-
tintas y complementarias entonaciones, cuya unión otorga al 
texto lorquiano su sello personal.

8      “Ay voz secreta del amor oscuro”, recita el primer verso del soneto IX de 
los Sonetos del amor oscuro. Para una más amplia exposición de los razona-
mientos sobre el tone of voice en relación con la traducción italiana de los 
sonetos lorquianos, véase: Fava 141-150.
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La naturaleza compuesta de la voz en un texto literario se 
caracteriza, por tanto, por cómo vuelve a modularse (y de esta 
manera se reinterpreta) las cadencias de la tradición; en cómo in-
serta en sonidos ya conocidos por el lector una nueva inflexión. 
Un ejemplo emblemático, en ese sentido, puede ser el dado por 
Les Fleurs du Mal de Baudelaire, en cuyos poemas los temas y 
las metáforas insertos en la escabrosidad de lo más bajo, en las 
visiones morbosas de lo marginal, en el escándalo perturbador 
del maudit, se conjugan con el complejo dictado del metro por 
excelencia de la tradición más noble del verso francés, el alejan-
drino. Es desde la interacción entre las resonancias oscuras y las 
armoniosas, luminosas cadencias de lo sublime literario, que los 
versos de Baudelaire surgen con su inconfundible tono de voz.

Antonio Prete, para justificar su decisión de proponer en 
italiano I fiori del male a través de una traducción métrica, ha 
razonado acerca de esta elección también en términos de timbre 
y tonalidad: “Spesso il primo movimento verso l’atto del tra-
durre ha origine dall’ascolto. L’ascolto di un poeta – con il suo 
timbro, il suo tono, il suo ritmo – ci rende familiare quel poeta. 
Forse tradurre è solo voler rispondere con la propria lingua a 
un’altra lingua che l’ascolto ha reso familiare”9 (Prete 21).

Normalmente, cuando se habla de traducciones, la atención 
en la escucha de la sonoridad del texto de origen está asociada, 
además de a la poesía, a la literatura teatral o a obras narrativas 

9      “A menudo el primer movimiento hacia el acto de traducir surge de la 
escucha. La escucha de un poeta —con su timbre, su tono, su ritmo— nos 
vuelve familiar a ese poeta. Tal vez traducir sea solo querer responder con 
la propia lengua a otra lengua que la escucha ha vuelto familiar”. Vale la 
pena subrayar cómo en el sustantivo lengua, en este paso, convergen (en una 
sugerente anfibología entre lo concreto y lo abstracto) tanto los dos idiomas 
como los dos aparatos fonadores, el del poeta que emite su propia voz y el 
del traductor que, después de haberla escuchado, la reproduce.

fuertemente marcadas por la coloquialidad y la oralidad, o que 
plantean el problema de la traducción del slang, del argot, del 
dialecto. En la traducción de los diálogos de una novela, o de 
corrientes de conciencia fuertemente orales, y en la de un texto 
teatral, la cuestión de la vocalidad surge manifiestamente en 
primer plano.10 Sin embargo, pensar que la categoría de la voz 
debería entrar en juego solamente en contextos similares pare-
ce algo simplista. También una voz textual que no se presenta 
como reproducción de un discurso oral es, de todas formas, 
una voz.11

Esta acepción extendida del concepto de voz textual, no re-
ducible a las estilizaciones literarias de lo oral y lo coloquial, 
tiene quizás alguna analogía con la resemantización radical del 
concepto de ritmo (liberado de sus aspectos exclusivamente mé-
trico-prosódicos) llevado a cabo por Henri Meschonnic:

Je définis le rythme dans le langage comme l’organisation des 
marques par lesquelles les signifiants [...] produisent une sé-
mantique spécifique, distincte du sens lexical, et que j’appelle 
la signifiance: c’est-à-dire les valeurs, propres à un discours et 

10      No por casualidad, entre las reflexiones más significativas sobre el tema, 
algunas provienen del ámbito teatral: desde las discrepancias entre los con-
ceptos de readability, speakability y performability (para un análisis razonado, 
véase: Greco), al papel jugado por la voz del actor (inevitable, al respecto, 
la referencia a la poética de la phoné de Carmelo Bene, a su vez deudora de 
Derrida), hasta el análisis del idiolecto específico de cada personaje.
11      En el ya mencionado Zumthor, el erudito suizo encuadra la génesis del 
roman en prosa, en el Medievo francés, precisamente en el contexto del pa-
saje desde la prevalencia de la oralidad a la de la escritura. Aunque la novela 
tiene sus propios orígenes en la palabra escrita, Zumthor observa sin embar-
go como “la ‘novela’, en la confluencia de la oralidad poética tradicional y de 
la práctica escrituraria latina, surgió como resultado de una reflexión activa 
acerca de esa dualidad de la enunciación” (La letra 334). 
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à un seul. Ces marques peuvent se situer à tous les “niveaux” 
du langage: accentuelles, prosodiques, lexicales, syntaxiques 
(Meschonnic 216-217).

Una discusión sobre las categorías fundamentales de rythme 
y de signifiance, puestas en una relación dialógica con las re-
flexiones sobre la voz delineadas hasta aquí, requeriría demasia-
do espacio. Por ahora nos contentaremos con subrayar cómo la 
concepción del ritmo de Meschonnic constituye una referencia 
metodológica esencial, también a través de su recepción y reela-
boración en el ámbito de los translation studies italianos.12 Val-
gan como emblemático compendio las líneas inmediatamente 
siguientes a las citadas arriba: 

Contre la réduction courante du ‘sens’ au lexical, la signifiance 
est de tout le discours [...]. Organisant ensemble la signifian-
ce et la signification du discours, le rythme est l’organisation 
même du sens dans le discours. Et le sens étant l’activité du 
sujet de l’énonciation, le rythme est l’organisation du sujet 
comme discours dans et par son discours (Meschonnic 217). 

Si se considera finalmente que según Meschonnic, como 
sintetiza perfectamente Emilio Mattioli, “è proprio il ritmo la 
traccia dell’oralità nel testo scritto” (Mattioli 34),13 la explo-
ración de los “parecidos de familia” con el concepto de tone 
of voice introducido en el presente ensayo aparece ciertamente 
susceptible de ser explorado más a fondo en sucesivas ocasiones.

La transversalidad respecto a los niveaux du langage postula-
da por Meschonnic a propósito del rythme resulta indispensable 

12      Me refiero, en particular, a Mattioli Ritmo; Buffoni; Scotto.
13      “es justamente el ritmo la marca de la oralidad en el texto escrito”.

para hablar del tone of voice: en su caracterización entran en jue-
go múltiples niveles textuales, variablemente combinados entre 
ellos y difícilmente amoldables o aislables. La vocalidad de un 
texto literario se podrá reconocer tanto en la sintaxis como en 
el léxico, en lo metafórico como en el registro, manifestarse en 
forma de sistematismos expresivos, o descartes lingüísticos, de 
procedimientos de extrañamiento o mimetismo paródico. Será 
necesario, por lo tanto, entrelazar la estilística con la lingüística14 
y adoptar como unidad de medida, dependiendo del caso, el pá-
rrafo, la frase, el sintagma, incluso la palabra. Se tendrá presente, 
además, que el tono de voz de una obra literaria no se configura 
como un sonido único y monótono, sino como un crisol de ex-
presiones vocales “artísticamente organizadas”: así como se nece-
sitan tres notas para formar un acorde, varias voces contribuyen 
al tone of voice  de un texto. Al analizar cada obra, será necesa-
rio identificar las estructuras expresivas que definen el cómo de 
ese entramado vocal específico, inventando en cierta medida un 
método y una práctica para cada ocasión y, a veces, buscando 
indicios del tone of voice, incluso donde no se esperaría.

El escritor argentino César Aira, por ejemplo, al reflexionar 
sobre el inicio totémico de Moby Dick de Melville, “Call me 
Ishmael”, observó con asombro que a nadie se le había ocurrido 
hasta ese momento traducirlo como “Puedes tutearme”. Una 
propuesta deliberadamente iconoclasta, que sin embargo se de-
riva de un razonamiento no tan infundado:

El idioma inglés, al no conjugar los verbos y con un único 
pronombre para la segunda persona, no tiene niveles distintos 

14      Ya nos lo enseñó Alfonso Reyes, en 1940, con su fundamental ensayo 
“Apolo o de la literatura”, en el que, entre otras cosas, nos sugiere: “La for-
ma, como el lenguaje mismo, es oral por esencia” (Reyes 164).
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para la familiaridad y el respeto, carencia que suple con la dis-
criminación de nombres y apellidos. Cuando alguien se dirige 
a un interlocutor mayor en edad o más importante, le dice 
“Mr. Melville..”. Si éste prefiere abolir esa distancia, propone: 
“Call me Herman”, como nosotros decimos “puedes tutear-
me” (Aira 32).

Más que una propuesta de traducción propiamente dicha 
(difícilmente un traductor se tomaría la libertad de eliminar 
el nombre de Ismael), la intuición de Aira podría interpretarse 
como una valiosa pista, casi programática aunque oculta entre 
líneas, relacionada precisamente con la entonación con la que 
el narrador se prepara para contarnos la historia de la ballena 
blanca. Los lugares y los modos en que un texto nos permite 
reconocer su voz pueden ser numerosos y a veces inesperados.

4. Para concluir estas reflexiones dispersas, que simplemente 
pretenden esbozar el perímetro de un campo de investigación 
que aún requeriría una exploración más extensa, se podría in-
tentar un ejercicio de investigación del tone of voice, leyendo la 
página inicial de la novela 2666 de Roberto Bolaño. En esta 
página, que inaugura la primera de las cinco partes de la obra, 
el relato del descubrimiento del novelista alemán Benno von 
Archimboldi por el joven erudito francés Jean-Claude Pelletier, 
permite identificar cuatro series intratextuales15 que remiten, a 
su vez, a cuatro formas distintas de vocalidad, atribuibles res-
pectivamente a la esfera de la pasión, al lenguaje especializado 
de la crítica literaria (el académico y el editorial), a la profana-

15      En la terminología de Antoine Berman, cuatro “redes significantes 
subyacentes” (Berman 65). 

ción irónica y, finalmente, a la connotación épica de la investi-
gación literaria en términos de misión, de quête. Éstas pueden 
ahora aislarse en el texto, destacándolas de la siguiente manera:

Negrita: léxico de la pasión.
Subrayado: léxico de la crítica.
Cursiva: literatura como misión.
Fondo gris: sarcasmo.

La primera vez que Jean-Claude Pelletier leyó a Benno von Ar-
chimboldi fue en la Navidad de 1980, en París, en donde cur-
saba estudios universitarios de literatura alemana, a la edad de 
diecinueve años. El libro en cuestión era D’Arsonval. El joven 
Pelletier ignoraba entonces que esa novela era parte de una 
trilogía (compuesta por El jardín, de tema inglés, La máscara 
de cuero, de tema polaco, así como D’Arsonval era, evidente-
mente, de tema francés), pero esa ignorancia o ese vacío o esa 
dejadez bibliográfica, que sólo podía ser achacada a su extrema 
juventud, no restó un ápice del deslumbramiento y de la ad-
miración que le produjo la novela.

A partir de ese día (o de las altas horas nocturnas en que 
dio por finalizada aquella lectura inaugural) se convirtió en un 
archimboldiano entusiasta y dio comienzo su peregrinaje en 
busca de más obras de dicho autor. No fue tarea fácil. Conse-
guir, aunque fuera en París, libros de Benno von Archimboldi 
en los años ochenta del siglo XX no era en modo alguno una 
labor que no entrañara múltiples dificultades. En la biblioteca 
del departamento de literatura alemana de su universidad no 
se hallaba casi ninguna referencia sobre Archimboldi. Sus pro-
fesores no habían oído hablar de él. Uno de ellos le dijo que su 
nombre le sonaba de algo. Con furor (con espanto) Pelletier 
descubrió al cabo de diez minutos que lo que le sonaba a su 
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profesor era el pintor italiano, hacia el cual, por otra parte, su 
ignorancia también se extendía de forma olímpica.

Escribió a la editorial de Hamburgo que había publicado 
D’Arsonval y jamás recibió respuesta. Recorrió, asimismo, las 
pocas librerías alemanas que pudo encontrar en París. El nom-
bre de Archimboldi aparecía en un diccionario sobre literatura 
alemana y en una revista belga dedicada, nunca supo si en 
broma o en serio, a la literatura prusiana. En 1981 viajó, junto 
con tres amigos de facultad, por Baviera y allí, en una peque-
ña librería de Múnich, en Voralmstrasse, encontró otros dos 
libros, el delgado tomo de menos de cien páginas titulado El 
tesoro de Mitzi y el ya mencionado El jardín, la novela inglesa.

La lectura de estos dos nuevos libros contribuyó a forta-
lecer la opinión que ya tenía de Archimboldi. En 1983, a los 
veintidós años, dio comienzo a la tarea de traducir D’Arsonval. 
Nadie le pidió que lo hiciera. No había entonces ninguna edi-
torial francesa interesada en publicar a ese alemán de nombre 
extraño. Pelletier empezó a traducirlo básicamente porque le 
gustaba, porque era feliz haciéndolo, aunque también pensó 
que podía presentar esa traducción, precedida por un estudio 
sobre la obra archimboldiana, como tesis y, quién sabe, como 
primera piedra de su futuro doctorado.

Acabó la versión definitiva de la traducción en 1984 y una 
editorial parisina, tras algunas vacilantes y contradictorias 
lecturas, la aceptó y publicaron Archimboldi, cuya novela, 
destinada a priori a no superar la cifra de mil ejemplares ven-
didos, agotó tras un par de reseñas contradictorias, positivas, 
incluso excesivas, los tres mil ejemplares de tirada abriendo 
las puertas de una segunda y tercera y cuarta edición.

Para entonces Pelletier ya había leído quince libros del 
autor alemán, había traducido otros dos, y era considerado, 
casi unánimemente, el mayor especialista sobre Benno von 

Archimboldi que había a lo largo y ancho de Francia (Bolaño 
15-16).

La atribución de una tonalidad no solamente en oraciones 
o sintagmas, sino incluso en palabras concretas, puede tal vez 
dejar perplejos. Sin embargo, como sugiere nuevamente Bajtín, 
incluso una simple palabra puede verse afectada por una co-
rriente de vocalidad cuando “no se percibe como palabra im-
personal de una lengua, sino como signo de una posición aje-
na de sentido completo, como representante de un enunciado 
ajeno, es decir, si percibimos en ella una voz extraña” (Bajtín 
Problemas 2168). No se tratará necesariamente de identificar el 
sello distintivo de la oralidad, sino más bien de percibir una po-
sible entonación vocal del discurso literario resonando en cada 
serie. Cada una es reconocible por su propia inflexión distintiva 
y, en consecuencia, es reproducible en la traducción.

En la mezcla de estas inflexiones, aunque solamente es au-
dible la voz del narrador, el léxico de la pasión y el de la crítica 
académica parecen fotografiar tácitamente el alma ambivalente 
de Pelletier, mientras que el aura de solemnidad y la despreo-
cupación irónica parecen, en cambio, reflejar en particular, 
igualmente implícita, los dos registros entre los que se mueve la 
mirada del narrador.16 Una mirada polifónica que, en aparien-
cia, evita cualquier comentario, juicio o recorrido introspecti-
vo, porque estas funciones están en realidad delegadas soterra-
damente al tone of voice: más que hacer explícitos sus propios 
pensamientos o los del personaje, el narrador nos deja entender 
(o malinterpretar) ambos a través de la forma en que combina, 

16      Sobre las ambigüedades del narrador de 2666 y sobre algunas superposi-
ciones entre su voz y la de los personajes, véase: Pennacchio.
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dosifica y modula, en el timbre de su voz, las cuatro entonacio-
nes de las que Bajtín definiría como voces ajenas.17

El lector acaba entonces por encontrarse como Pelletier ante 
la revista belga dedicada (“nunca supo si en broma o en serio”) 
a la literatura prusiana, es decir, preguntándose si deberá tomar 
por buena la tensión pasional o la irrisión de ese pathos, o ambas 
cosas, o quizás ninguna. El “tono Bolaño” puede definirse, de 
hecho, como el tono de una apasionada desilusión en el que el 
fuego sagrado de la literatura (salpicado por los tics lingüísticos 
de sus especializaciones) coexiste con la corriente erosiva de su 
sarcasmo; un tono de acalorado desencanto que, a la vez, encu-
bre ese fuego con tintes épicos (pero saturados hasta la burla) e 
infunde sospechas de su vanitas: que también es fatuo, además 
de sagrado. Lo que se ha observado en relación con la página ini-
cial puede extenderse esencialmente a toda la novela. En las cin-
co partes de 2666 se suceden numerosas historias y numerosas 
ambientaciones, cada una caracterizada por las voces y discursos 
“típicos” de cada uno de esos diferentes ámbitos (y de los géneros 
y estilos literarios tradicionalmente asociados a ellos). La polifo-
nía vocal resultante (casi vertiginosa, en un libro de más de mil 
páginas) se combina, sin embargo, con una actitud del narrador 
que permanece constante, y que se manifiesta precisamente en 
la entonación: ese “tono Bolaño” que consiste en una peculiar 

17      El equilibrio de estas cuatro entonaciones se basa en su constante mez-
cla o alternancia: no aparecen por separado, una tras otra o alternándose 
en bloques textuales distintos, cada uno marcado por una única tonalidad 
dominante. Las diferentes entonaciones, por el contrario, siempre aparecen 
mezcladas, contaminadas entre sí. A modo de ejemplo, cada uno de los seis 
párrafos examinados aquí muestra la coexistencia de las cuatro series, o al 
menos tres de ellas. Es precisamente en esta modulación incesante entre 
múltiples entonaciones coexistentes donde reside el rasgo distintivo de la 
voz narrativa de 2666.

combinación de énfasis y desencanto, pathos y despreocupación, 
sacralización y profanación, y deja al lector perpetuamente en 
suspenso, sin saber cuál de los dos acentos prevalece.

Aunque aquí no se puede profundizar más en el análisis de la 
página inicial de 2666, conviene dedicar por lo menos algunas 
palabras sobre la sintaxis, que es también uno de los factores 
que contribuyen a la construcción del tone of voice. Algunas ora-
ciones breves y lacónicamente asertivas actúan de contrapunto 
a una estructura oracional amplia y predominante, marcada 
por una modalidad acumulativa en la que proliferan cadenas 
de coordinadas, explicativas y parentéticas.18 Como lo mues-
tra claramente la lectura de algunos de los pasajes destacados 
más arriba,19 es a menudo en los incisos, paréntesis y reformu-
laciones proliferantes donde Bolaño condensa tanto los crescen-
do enfáticos como las atenuaciones irónicas: estas desviaciones 
discursivas son también modulaciones en el tono de la voz del 
narrador. Por lo tanto, junto con la identificación de las cuatro 
series intratextuales, el reconocimiento de las implicaciones to-
nales de la sintaxis también será parte integrante de un análisis 
realizado “agudizando el oído” y contribuirá así al desarrollo 
de una estrategia de traducción dirigida a reproducir el tone of 
voice del narrador. 

18      Sobre las “cadenas proliferantes” creadas por la multiplicación de coor-
dinadas y el uso de las conjunciones o e y en la prosa de Roberto Bolaño, 
véase: Moreno; Concha.
19      Entre los diversos segmentos textuales destacados, se hace referencia aquí 
en particular a los siguientes: “así como D’Arsonval era, evidentemente, de 
tema francés”; “era considerado, casi unánimemente, el mayor especialista”; 
“una revista belga dedicada, nunca supo si en serio o en broma, a la literatura 
prusiana”; “con furor (con espanto)”; “a partir de ese día (o de las altas horas 
nocturnas)”; “esa ignorancia o ese vacío o esa dejadez bibliográfica”.
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Escuchar con los ojos la voz del texto, se podría proponer 
a modo de conclusión, parafraseando el verso de Shakespeare 
citado en epígrafe. Una indicación metodológica aparentemen-
te demasiado genérica, que solamente podrá desarrollarse más 
analizando caso por caso, texto por texto. Cada texto tiene su 
propia voz, que debe traducirse con una estrategia específica. 
El muestreo realizado sobre el íncipit de la novela de Bolaño ha 
sido un ejemplo, una exploración que ilustra de qué manera el 
análisis de datos textuales concretos (positive, as sound) puede 
permitir delinear el timbre distintivo de una voz narradora: una 
operación preliminar necesaria para intentar reproducirla en la 
traducción, as music. Es decir, como voz.
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Resumen: Traducir un “texto vivo” como la canción constituye uno 
de los desafíos más intrincados de la traductología actual. La tra-
ducción cantable (singable translation) impone restricciones severas, 
ampliamente debatidas en los marcos teóricos recientes. Este artículo 
reexamina la teoría y práctica de este proceso a través del prisma 
de la teoría musical, centrándose en las especificidades del pop. El 
estudio analiza la simbiosis entre música y texto —métrica, rima, 
repetición y variación— para proponer un enfoque que integre los 
principios de la composición de canciones con la teoría de la traduc-
ción. Se introducen tres criterios clave para el análisis contrastivo: 
correspondencia estructural, correspondencia de rasgos de género e 
influencia de factores extratextuales. El objetivo es profundizar en 
los elementos musicológicos de una canción y su función en la tra-
ducción cantable, abordando tanto la complejidad teórica como las 
implicaciones prácticas de estas reescrituras dinámicas.

Palabras clave: traducción cantable, musicología, composición de 
canciones, didáctica de la traducción, traducción-recreación.
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Abstract: Translating a “living text” such as a song constitutes one of 
the most intricate challenges in contemporary Translation Studies. 
Singable translation imposes severe constraints, which have been 
widely debated within recent theoretical frameworks. This article re-
examines the theory and practice of this process through the lens of 
music theory, focusing on the specificities of pop music. The study 
analyzes the symbiosis between music and text—meter, rhyme, re-
petition, and variation—to propose a focus integrating songwriting 
principles with translation theory. Three key criteria are introduced 
for contrastive analysis: structural correspondence, correspondence 
of genre-specific features, and the influence of extratextual factors. 
The aim is to explore the musicological elements of a song and their 
role in a singable translation, addressing both the theoretical com-
plexity and practical implications of these dynamic rewritings.

Keywords: singable translation, musicology, song composition, di-
dactics of translation, translation-recreation.
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Introducción

En la era moderna, la música va más allá de las simples no-
tas. Varios estudiosos y musicólogos (Jarman-Ivens 45; 

Low 2) han denominado la relación entre la música y las pa-
labras como un matrimonio, una unión que ha dado forma al 
panorama musical mundial durante siglos y que sigue siendo su 
protagonista indiscutible hoy en día. Sin embargo, la relación 

jerárquica e interdependiente de los dos elementos se ha cues-
tionado a menudo a lo largo de los años.

De hecho, Simon Frith formula una célebre pregunta en uno 
de sus estudios más conocidos: “¿Por qué las canciones tienen 
palabras?”, una cuestión que suscita gran debate, puesto que 
pone en entredicho la jerarquía de poder entre ambos lenguajes. 
Al cuestionar la necesidad de la palabra, Frith implícitamente 
sitúa la música como el marco estructural dominante y auto-
suficiente, sugiriendo que el componente verbal sólo es un ele-
mento supeditado que se “añade” al ecosistema sonoro. Freya 
Jarman-Ivens (45), sin embargo, invierte la pregunta veinte años 
después, planteando lo opuesta: “¿Por qué las palabras tienen 
canciones?”. Este cambio de perspectiva desafía la visión co-
mún de que la música simplemente adopta las palabras como 
un medio adicional de expresión. Lo que Jarman-Ivens plantea, 
en este sentido, es la naturaleza imprescindible de la palabra: no 
como un invitado externo, sino como una fuerza generadora. 
Al cuestionar quién posee a quién, se desmorona la idea de que 
la música es el único lenguaje dominante, situando al texto en 
un plano de igualdad funcional y necesidad estética. Esta nueva 
perspectiva se alinea también con la observación de Peter Low 
(2) de que las letras sirven, además de acompañar a la música, 
para expresar emociones intensas y memorables, contar histo-
rias, entretener, provocar debate e incluso como burla. Estas re-
flexiones resultan aún más apremiantes si se entrelazan con los 
estudios sobre la traducción de canciones, puesto que se trata de 
un proceso de transposición interlingüística de la letra de una 
canción. Reconocer la tensión y la interdependencia entre los 
dos lenguajes principales de una canción permite identificar con 
mayor claridad las estructuras sobre las cuales se está operando 
realmente: no sólo un texto, sino la función que ese texto des-
empeña dentro del engranaje sonoro.
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A este respecto, Alfredo Rapetti y Giuseppe Anastasi (90) 
señalan un aspecto procesual y formal que resulta relevante para 
la traducción cantable: muchas veces la composición musical 
viene dada. Como letristas, enfatizan que consideran más natu-
ral y frecuente que sea la palabra la que se adapte a la melodía, 
y no al revés. Incluso, en el caso de que un escritor compon-
ga en verso libre, tendrá que hacerlo de forma arquitectónica, 
respetando ciertos criterios, como determinar la longitud de 
los versos, escribir con rima y estructurar el texto en estrofas y 
estribillo. Estos criterios darán una forma rítmica y melódica 
al texto, garantizando su musicalidad (Rapetti y Anastasi 90; 
Negus y Astor 230). No obstante, esta primacía de la música, 
fundamental en el proceso de escritura al que se refieren Ra-
petti y Anastasi, adquiere matices distintos cuando pasamos al 
concepto de traducción. Si bien es cierto que una adaptación 
cantable (más libre y heterofuncional, según la definición de 
Low 114-121) puede prescindir en mayor medida del sentido 
original, éste resulta irrenunciable en una traducción cantable 
propiamente dicha. En esta última, al priorizarse el mensaje 
original, la estructura musical no constituye un dogma, y puede 
flexibilizarse ligeramente a través de lo que autores como Low 
(100-108) y Daniel Ricardo Soto Bueno (301-302) denominan 
tweaking (pequeños ajustes melódicos). Además, cabe contem-
plar otras formas de colaboración entre compositor y letrista 
o traductor-adaptador en las que la composición musical sea 
negociable.

Sea como fuere, podemos estar de acuerdo con Helen Julia 
Minors y Peter Newmark (61) cuando definen la relación entre 
la música y las palabras como una asociación en la que el signifi-
cado del texto sólo puede interpretarse plenamente en paralelo 
con el lenguaje musical, o sea con los contornos melódicos, 
la progresión armónica, las estructuras rítmicas, las estructuras 

métricas y las técnicas de interpretación. Los elementos mu-
sicales y verbales de una canción coexisten, por tanto, en una 
relación intersemiótica, en la que el texto alcanza su máximo 
potencial expresivo sólo cuando se interpreta acompañado de 
su composición musical (Minors y Newmark 60-61). Además, 
este conjunto cobra plena vida con su puesta en escena a través 
de la voz y la actuación, en lo que Klaus Kaindl (“From Rea-
lism” 152-153) denomina un texto polifónico, refiriéndose de 
manera específica a la música popular.

Por otra parte, aunque siga un conjunto de reglas estruc-
turales, la música vocal funciona verdaderamente sólo cuando 
esas reglas se camuflan en una armonía bien elaborada entre sus 
elementos verbales y musicales. Esto subraya, una vez más, lo 
profundamente entrelazadas que están las palabras y la música 
en la creación del arte vocal (Rapetti y Anastasi 102).

Simone Lenzi (14) refuerza esta idea, afirmando que, una 
vez completado el proceso compositivo, la música otorga a la 
palabra “algo que la palabra sola no tenía”, mientras que, al mis-
mo tiempo, la palabra “se funde y confunde en un gesto musi-
cal”, haciendo del producto final una entidad muy diferente a 
una “poesía en música” o una “melodía con letra”. Finalmente, 
el autor afirma:

Si bien se compone de palabras y música, la canción es un “todo” 
que vale más que la suma de sus partes. Una bella canción, por 
tanto, no se compone simplemente de bellas palabras y bella 
música, sino de esas palabras con esa música que, juntas, la una 
por la otra, significan algo que, si se consideran por separado, 
no significan. Las canciones, en definitiva, deben tomarse por su 
verdadera naturaleza, sin convertirlas en lo que no son o, peor 
aún, ignorando lo que realmente son: una amalgama de letra y 
música que tiende a la simbiosis (Lenzi 14).
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Objetivos

Las reflexiones planteadas en el párrafo anterior tienen implica-
ciones significativas en todo lo que rodea a la canción y se rela-
ciona directamente con ella, en especial en cuanto al proceso de 
traducción de canciones. Si bien, las perspectivas actuales sobre 
la traducción cantable reconocen su naturaleza inherentemente 
multimodal y multisemiótica (Kaindl; Low; Greenall et al.), en 
estas reflexiones se considerará la canción exactamente como lo 
que es en su forma más autorial, antes incluso de su interpreta-
ción, como afirma Lenzi (14): una simbiosis de letra y música.

A partir de esta perspectiva, está claro que el proceso de tra-
ducción de esta forma de arte músico-textual conllevará nuevas 
y más apremiantes consideraciones, no sólo respecto a las téc-
nicas de escritura aplicadas para crear la letra, sino, sobre todo, 
a los aspectos rítmicos, métricos y melódicos de su acompaña-
miento musical. Así, en el caso de la traducción cantable, no 
sólo es imposible, sino también desaconsejable ignorar el marco 
musical al que están ligadas las letras, aunque, en la mayoría 
de los casos, apenas se pueda intervenir en él. Es la función 
inherentemente connotativa de la música, así como el estilo 
compositivo arquitectónico conectado a ella, lo que la hace de 
particular interés para el traductor.

Las reflexiones del presente artículo proponen examinar 
la traducción cantable (me referiré a ésta en el sentido de la 
traducción-recreación1 que mencionan Low 114-122 y Soto 
95-105) a través de tres criterios interrelacionados: la corres-

1      “Una forma de traducir en la que se busca representar al texto origen 
en su complejidad semiótica, sin desvirtuar las sinergias semántico-estéticas 
que pueden extraerse intersubjetivamente de él desde la perspectiva de su 
importación” (Soto 122).

pondencia estructural, la correspondencia de rasgos específicos 
del género y la influencia de factores extratextuales. A diferen-
cia de estudios previos como los mencionados, que abordan 
principalmente la traducción cantable desde una perspectiva 
traductológica-multimodal (Soto 107-122), estas reflexiones se 
proponen reconceptualizarla como un acto compositivo, uno 
que, al igual que la creación original de la canción y su letra en 
la lengua de partida, opera como un híbrido entre composición 
y transposición interlingüística. Al integrar conocimientos de la 
teoría musical, particularmente la estructura de la canción, los 
patrones rítmicos y la cinética melódica, este estudio propone 
un enfoque musicológico para evaluar y guiar las decisiones de 
la traducción cantable. Para lograr este objetivo, se exploran 
también los principios fundamentales de la teoría musical apli-
cados a las canciones, para examinar luego las implicaciones de 
cada uno de estos principios en la teoría y práctica de la traduc-
ción cantable.

La correspondencia estructural 
en la traducción cantable

La canción constituye la unidad comunicativa y narrativa fun-
damental de la mayoría de los géneros musicales (Sibilla 129). 
Como se ha señalado anteriormente, una canción se compo-
ne de varios elementos, cada uno de los cuales contribuye a la 
formación de lo que Lenzi (14) describe como una amalgama 
de sentido. A continuación, se expondrán los mecanismos clave 
que garantizan el funcionamiento de una canción, con el obje-
tivo de analizarlos posteriormente a través del prisma de la tra-
ducción cantable, subrayando los desafíos que estos elementos 
imponen al proceso. 
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Si bien es cierto que las canciones son monódicas (una sola 
voz entonando una melodía), es precisamente el vínculo entre 
dicha melodía y la letra lo que constituye la herramienta expre-
siva principal del cantautor (Lenzi 51). Así, la progresión de la 
melodía, que sube y baja entre intervalos de escala, aporta lo que 
Lenzi (54) denomina cinética melódica, que consiste en una capa 
adicional de expresividad al texto. De manera similar, el tiempo 
otorga mayor significado al texto a través del ritmo: “al contraer-
se y dilatarse, al ser acompasadas de una determinada manera, 
las palabras adquieren un significado adicional” (Lenzi 65).

Sin embargo, la cinética melódica no es el único mecanismo 
fundamental para estructurar una pieza. Para comprender la 
anatomía de una canción y, por ende, traducirla, es imprescin-
dible tener en cuenta también el principio de repetición. Como 
afirma Lenzi, una canción “solo es tal si se fundamenta en la 
repetición. Es decir, toda canción se nutre de algo que vuelve 
igual” (121). Efectivamente, a diferencia de otras formas ar-
tísticas, la música se despliega en el tiempo y no en el espacio; 
dado que la memoria humana es limitada, está claro que las 
estructuras repetitivas son esenciales para que el oyente pueda 
procesar, retener y anticipar el mensaje sonoro (Chase 475). Sin 
embargo, también es necesario equilibrar “repetición y nove-
dad, tensión y resolución” (Chase 218), para mantener altos la 
atención y el interés de los oyentes. 

Los principios de repetición y variación se han cristalizado en 
la forma estándar de la canción, basada en la alternancia estrofa/
estribillo (A/B). Esta arquitectura no es arbitraria, sino funcional: 
establece un ritmo narrativo que genera expectación y modula 
la atención del oyente (Sibilla 148). En este esquema, la estro-
fa cumple una función preparatoria y narrativa, desarrollando el 
tema con una melodía más reflexiva, mientras que el estribillo 
representa el núcleo emocional y el clímax de la pieza, presen-

tando una mayor densidad melódica y un mensaje directo dise-
ñado para el impacto inmediato (Miller 230). Secciones como el 
puente o el hook, en cambio, introducen variaciones armónicas 
y conceptuales necesarias. La forma clásica (A-A-B-A-B) o sus 
variantes más complejas no son simples moldes, sino estrategias 
para “no aburrir ni confundir al oyente” (Chase 218), guiándolo 
a través de una experiencia emocional coherente.

Resulta evidente, por tanto, que el lenguaje de la canción se 
basa en mecanismos estructurales precisos que determinan su 
capacidad para funcionar como medio comunicativo y de entre-
tenimiento, tanto en sí mismo como para los oyentes. Éste será, 
pues, el fundamento del primer criterio considerado en este estu-
dio: la correspondencia estructural. Ésta no debe entenderse úni-
camente como una coincidencia formal, sino como la capacidad 
de la traducción para adherirse a estos principios rectores —repe-
tición, variación y funcionalidad de las secciones—, garantizan-
do así que la nueva versión se acerque, en términos de simili-
tud funcional, a los mecanismos arquitectónicos que sostienen 
la obra original. Aun así, cabe subrayar que estos principios no 
actúan como reglas inamovibles, sino como orientaciones flexi-
bles. Su aplicación debe supeditarse a las demandas de la cultura 
de llegada y a las reinterpretaciones que surgen en el proceso de 
transferencia, reconociendo que la estructura musical y de género 
es un organismo vivo que muta entre contextos.

La correspondencia estructural interna y externa

La correspondencia estructural puede dividirse en externa e in-
terna (véase tabla 1). La equivalencia estructural externa impli-
ca respetar la función comunicativa específica de cada sección 
de la canción. Si bien, el texto de partida sirve como referencia, 
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y la fidelidad al mismo sigue siendo una prioridad en los casos 
que lo requieran, reconocer los principios estructurales detrás 
de cada sección resulta particularmente útil dadas las restriccio-
nes inherentes de la traducción cantable. Frente a un texto que 
no puede transferirse verbatim a la lengua meta, el traductor 
puede, en este sentido, asegurarse de que el poder expresivo 
del texto original se transmita apropiadamente dentro de los 
espacios dictados por la pieza, permaneciendo coherente con la 
canción como medio. El estribillo, por ejemplo, favorece una 
transmisión del significado directa e inmediata, mientras que 
las estrofas suelen necesitar un enfoque más narrativo (Rapetti 
y Anastasi 84). La dicotomía entre la función del estribillo y de 
las estrofas se observa claramente, por ejemplo, en la canción 
italiana “Che fantastica storia è la vita” (Venditti). Aquí, las es-
trofas narran historias cambiantes de personajes diversos, mien-
tras el estribillo permanece inmutable, presentando el concepto 
clave detrás de todas las historias. En el proceso de traducción-
recreación de esta pieza, entonces, jugaría un papel fundamen-
tal el respeto de estas cargas semántico-emocionales para que no 
se pierda el equilibrio original de la canción.

La equivalencia estructural interna, por otra parte, es más 
compleja y se compone de tres subcategorías esenciales: la or-
ganización de la narración, el equilibrio de repetición y la sim-
biosis música-texto.

En primer lugar, la organización de la narración músico-
textual puede adoptar diversas trayectorias. Una canción puede 
presentar una narrativa progresiva, que intensifica gradualmen-
te su carga emocional. Un ejemplo reciente es “Due vite” (Men-
goni, Petrella y Simonetta), vencedora del Festival de Sanremo 
2023 e interpretada por Marco Mengoni. La pieza evoluciona 
desde un inicio íntimo piano y voz hasta un clímax explosivo 
final; la traducción podrá, entonces, replicar este crescendo eli-

giendo cuidadosamente dónde colocar los versos más intensos 
y emotivos. Otras estructuras incluyen la centrada, como en 
“Lonely” (Bieber, Blanco y O’Connell), donde el ápice emotivo 
se sitúa en la mitad del tema; o la bipartita y especular, obser-
vables respectivamente en “L’importante è finire” (Malgioglio 
y Anelli) (Simmarano 230) y en “Reservando este silencio” 
(De Dios Jiménez Cano). En esta última, dos estrofas musi-
calmente idénticas narran momentos opuestos, de separación 
y reencuentro; aquí, la correspondencia estructural orienta al 
traductor a crear paralelismos léxicos que reflejen la simetría 
que la música sugiere, haciendo que las dos secciones se “miren 
al espejo” textual y musicalmente.

En segundo lugar, adquiere gran relevancia la búsqueda de un 
equilibrio entre repetición y variación. En una forma de traduc-
ción ligada a restricciones rítmicas, melódicas y métricas como 
ésta, resulta relevante la identificación de los elementos que con-
tribuyen a la repetitividad textual, ya sean palabras, conceptos o 
sonidos, con el propósito de evocar un efecto funcionalmente 
análogo en la lengua de llegada, alejándose de la búsqueda de 
una réplica exacta. En muchos casos, reproducir fielmente las 
mismas repeticiones en otro idioma resulta desafiante, ya que el 
uso de palabras y las propiedades fonéticas pueden no alinearse, 
resultando poco naturales en un texto de llegada. El objetivo, 
por tanto, es acercarse a un equilibrio similar al de la canción 
original, incorporando conscientemente referencias a palabras 
y conceptos clave o, como sugiere Chase (677), construyendo 
estructuras paralelas y patrones recurrentes dentro de secciones 
específicas. Un caso paradigmático es la traducción al francés de 
“Io sì (Seen)” (Warren, Pausini y Agliardi). Al no poder man-
tener el paralelismo anafórico del original inglés (“When you 
feel like...”) por razones métricas, la versión francesa compensa 
esta pérdida introduciendo la repetición de un verso completo 
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al final de cada estribillo (Simmarano 450). Esta compensación 
estructural garantiza que la canción mantenga su hook y su cicli-
cidad, aunque los elementos repetidos sean diferentes.

Finalmente, la correspondencia interna depende del equi-
librio en la simbiosis música-texto (Franzon 390; Low 28; 
Desblache 67). En el proceso de traducción, adquiere especial 
relevancia reconocer las connotaciones emocionales transmiti-
das por el acompañamiento musical y procurar que el texto 
traducido se posicione de tal manera que refleje conceptual-
mente estas connotaciones. Tender hacia este equilibrio impli-
ca no sólo un análisis exhaustivo de la canción, sino también 
ciertas elecciones estratégicas: los momentos más enfáticos de 
una pieza se encuentran usualmente en el estribillo, así como 
en los primeros y últimos versos, mientras que el final de cada 
verso suele ser un espacio privilegiado para las palabras de con-
tenido con fuerte impacto emocional. Un ejemplo clásico es 
“Il cielo in una stanza” (Paoli): cuando la letra original habla 
de “alberi infiniti” y de la desaparición de las paredes, la melo-
día asciende y las vocales se alargan, connotando físicamente 
esa apertura hacia lo inmenso. La traducción al español con 
“árboles eternos” resulta, entonces, muy eficaz, al lograr que, en 
esos momentos de ascenso melódico, el texto meta exprese un 
concepto de apertura muy similar, y evitando fonemas cerrados 
que contradirían el movimiento musical.

A modo de síntesis, la siguiente tabla sistematiza los elemen-
tos que componen este criterio de correspondencia:

Tabla 1. Correspondencia estructural. Fuente: Elaboración propia. Fuentes 
para la tercera columna: Chase; Franzon.

Correspondencia estructural

Corresponden-
cia estructural 

externa

Estructura general de la can-
ción

•	 Introducción (intro)
•	 Estrofa
•	 Estribillo (refrain)
•	 Hook
•	 Variación (bridge, middle 

eight, special)
•	 Interludio musical
•	 Final (outro/coda)

Respetar la estructura de la 
canción original preservando 
o recreando, tanto como sea 
posible, los rasgos distintivos 
de cada sección (p. ej., el estri-
billo como núcleo emocional, 
un hook pegadizo y repetitivo, 
etc.)

Corresponden-
cia estructural 

interna

Organización de la narración 
músico-textual

•	 Progresiva
•	 Centrada
•	 Alternada
•	 Bipartita
•	 Especular
•	 ...

Recrear el flujo de la narrativa 
para reflejar el original (p. ej., 
dos estrofas con letras especu-
lares o complementarias, una 
construcción narrativa que 
conduce al clímax del estribi-
llo, etc.)

Equilibrio entre repetición  
y variación

Recrear el equilibrio presente 
en la canción original a través 
del uso de palabras, conceptos 
y sonidos repetidos o evoca-
dos. Utilizar construcciones 
paralelas y estructuras que 
recurran regularmente en sec-
ciones específicas.

Equilibrio en la simbiosis  
de música y letra

En Franzon (390), Low (28) 
y Desblache (67) “Correspon-
dencia semántico-reflexiva”: 
preservar las connotaciones de 
la música (p. ej., triste, alegre, 
ascendente, descendente) re-
flejándolas a través de palabras 
o conceptos correspondientes. 
Colocar palabras de contenido 
en posiciones enfáticas (p. ej., 
al final de un verso).
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La correspondencia de rasgos específicos 
del género en las traducciones cantables

El concepto de género musical sigue siendo un debate central en 
los estudios musicales. Chase (120-121) define el género como 
un conjunto de elementos estilísticos significativos combina-
dos en un patrón reconocible, sostenido en el tiempo por un 
número sustancial de músicos. Estos elementos incluyen ins-
trumentación, estilo vocal, contenido temático, estructuras 
rítmicas y rasgos armónicos o melódicos.

Sin embargo, el género se extiende más allá de los aspectos 
técnicos, ya que funciona como una infraestructura cultural, 
formando una institución artística duradera dentro de la so-
ciedad (Chase 117). Los enfoques teóricos de la traducción 
cantable, como los desarrollados por Low y Johan Franzon, 
no ocultan la importancia que juega el género en el proceso 
de traducción de este tipo específico de texto. De hecho, la 
combinación de música, texto y género ha sido ampliamente 
explorada desde los estudios descriptivos de traducción 
a raíz del giro cultural. Klaus Kaindl, a través de su teoría 
multimodal, ha hecho especial hincapié en la influencia deter-
minante del género y el medio en la semiótica de la canción, 
mientras que Lucile Desblache (123-140) ha cartografiado las 
dinámicas de traducción en función de los diferentes estilos 
y géneros musicales. Apoyándose en estos pilares ineludibles, 
el presente estudio no busca reiterar la relevancia del género 
per se, sino concentrarse específicamente en cómo esta infraes-
tructura cultural altera las decisiones de traducción desde el 
enfoque musicológico y estructural expuesto en las secciones 
previas. El objetivo es, por tanto, profundizar en la identifica-
ción de los aspectos técnicos concretos de una canción sobre 
los cuales el género ejerce su influencia, y examinar las formas 

en que estas características pueden reiterarse y renegociarse en 
la lengua de llegada.

Para el traductor-recreador, la adhesión a estas normas de 
género no es, efectivamente, una opción estética, sino una ne-
cesidad funcional. Tomando como ejemplo funcional uno de 
los géneros más populares y reconocidos en el mundo, o sea, la 
música pop, se pueden delimitar ciertas convenciones melódi-
cas, armónicas, rítmicas y textuales, que son características del 
género. Dado que el pop occidental, por ejemplo, favorece las 
tonalidades mayores y las progresiones armónicas sencillas para 
generar un impacto emocional positivo (Chase 258), el léxico 
seleccionado en la lengua meta busca reflejar un grado análogo 
de positividad y accesibilidad. Usar un registro léxico oscuro, 
arcaico o excesivamente complejo en una balada pop mayor 
podría romper la coherencia del género, aunque el significado 
fuera correcto.

Del mismo modo, el ritmo y la métrica actúan como mar-
cos estructurales determinantes. La música pop suele basarse en 
compases cuaternarios y en el uso del ostinato rítmico (Chase 
526). Esta configuración condiciona la labor del traductor, 
llevándolo a buscar palabras cuyos acentos tónicos coincidan 
con los acentos fuertes del compás, priorizando la naturalidad 
del fraseo sobre la precisión silábica estricta.

En cuanto a las letras, el género pop se define por la narra-
ción de historias (Kaindl 153) y por una “densidad referencial” 
muy alta (Hebdige), utilizando un lenguaje coloquial, marcas 
comerciales y referencias culturales compartidas. El uso de pa-
labras contenido (verbos de acción, sustantivos concretos) y la 
renuncia a construcciones pasivas complejas (Chase 650) resul-
tan de gran utilidad a la hora de recrear la sonoridad caracterís-
tica del pop en el idioma de llegada. Un ejemplo paradigmático 
de esta correspondencia de género se halla en la traducción de 
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“Paracetamol”, del cantautor italiano Calcutta, exponente de un 
subgénero del pop denominado It-Pop (Grande 21; Simmarano 
15-17). Éste se caracteriza por un realismo sucio y cotidiano; 
por tanto, su traducción equivalente no sería aquélla que elevara 
el texto poéticamente, sino la que mantuviera la crudeza de las 
referencias a medicamentos, lugares comunes y estados de áni-
mo prosaicos.

Finalmente, el tratamiento de la rima también responde al 
género. Mientras que en otros estilos se podría buscar la rima 
perfecta, o en cambio renunciar completamente a ella para res-
ponder de manera más precisa al significado original, en el pop 
las rimas son fundamentales desde un punto de vista estructu-
ral. Rapetti y Anastasi (37) citan al gran letrista italiano Mogol, 
cuando afirmó que la canción es una composición conectada 
por “un hilo de hierro que, de principio a fin, debe unir cada 
frase con la siguiente”. Bajo esta premisa, la canción pop se 
apoya fuertemente en la rima “para ser recordada y cantada por 
todos, incluso aquellos que no pueden leer la letra” (Rapetti y 
Anastasi 37). Por consiguiente, en una traducción puede resul-
tar útil mantener un esquema de rimas asonantes o imperfectas 
(AABB o ABAB) que favorezca la fluidez, en lugar de renunciar 
completamente a ellas.

La influencia de factores extratextuales 
en las traducciones cantables

El último criterio examinado en estas reflexiones concierne a 
la influencia de los factores extratextuales. Como señalan va-
rios autores de bibliografía traductológica, en particular Apter 
y Herman (73-74) y Peter Low (40), la traducción de una pieza 
musical no puede ignorar las restricciones culturales y la fun-
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ción sistémica (Toury 29) a las que está inherentemente liga-
da. Autores como Kaindl (236-240), Susam-Sarajeva (15-35) o 
García Jiménez (130-155) han demostrado cómo el plano ex-
tratextual se conecta íntimamente con el método de traducción 
observado a posteriori, moldeando las decisiones en cada fase 
del proyecto. La música, después de todo, es una de las formas 
artísticas más profundamente entrelazadas con narrativas exter-
nas. De hecho, funciona como una entidad híbrida que absorbe 
y remodela múltiples lenguajes e incluso otras formas de arte 
(Desblache 313-315). Una canción se convierte en un produc-
to de constantes influencias externas, una representación del 
mundo más allá de sí misma, del cual depende para transmitir 
sus múltiples capas de significado. Se deduce, entonces, que 
todos los elementos extratextuales que forman el bagaje cultu-
ral de una canción ejercen una profunda influencia en su tono 
emocional, elección de palabras y composición textual general. 

Partiendo del incuestionable valor de las investigaciones tra-
ductológicas ya existentes, el propósito de este apartado es analizar 
la influencia de los factores extratextuales desde un enfoque mu-
sicológico. Se busca, así, analizar cómo el contexto extratextual 
dialoga de manera directa con las estructuras sonoras y textuales 
de la canción, influyendo en el proceso de traducción-recreación.

A diferencia de los criterios analizados en los apartados an-
teriores, resulta complejo establecer una sistematización rígida 
para los factores extratextuales. Como subraya Kaindl, desde el 
prisma de la teoría multimodal, las variables que intervienen en 
este nivel son de una enorme diversidad; abarcan desde altera-
ciones en el contexto histórico, sociocultural o temporal, hasta 
la discografía y el estilo del intérprete (sea el mismo u otro), las 
exigencias de la discográfica, o la asociación de la pieza a una 
performance y a formatos audiovisuales concretos.

A pesar de esta multiplicidad, resulta interesante examinar 
cómo estas variables operan en la práctica a través de un caso es-
tudio. Ejemplos muy claros se encuentran en la adaptación al es-
pañol de la canción de Mina “L’importante è finire”, interpretada 
por Mónica Naranjo bajo el título “Qué imposible” y traducida 
por José Manuel Navarro (Simmarano 231). Cabe destacar que 
la obra original, estrenada en Italia en 1975, ya nacía con una 
cierta fuerza emancipadora y un posicionamiento ético transgre-
sor para su época. Al recontextualizarse veinticinco años después 
en un entorno sociocultural diferente, la obra no pierde su carga 
ideológica original, sino que la transforma. De hecho, la reinter-
pretación resulta profundamente moldeada por la personalidad 
de la nueva intérprete, que se hace portavoz de los valores de 
inclusión y libertad de la comunidad LGBTQ+ (Simmarano 233).

Esta evolución genera un auténtico acto de traducción-recrea-
ción que impacta de manera transversal en todos los estratos de 
la obra, desde la escritura textual hasta el propio arreglo musi-
cal. Desde una perspectiva puramente arquitectónica y sonora, 
se altera el esquema bipartito original. Efectivamente, la versión 
italiana carecía de un estribillo real y se articulaba en dos grandes 
secciones marcadas por un continuo crescendo narrativo y musi-
cal. En contraste, la adaptación reestructura la pieza mediante 
la adición de un estribillo repetitivo en toda regla, lo que incre-
menta notablemente la repetitividad general de la obra. Esta de-
cisión arquitectónica no sólo puede atribuirse a las preferencias 
estilísticas de la nueva intérprete o del traductor, sino que tam-
bién podría responder a la necesidad de anclar la canción a las 
convenciones de la música pop más contemporánea, donde se 
otorga cierta importancia al impacto inmediato y a la memora-
bilidad del estribillo. En el plano narrativo, la relación original se 
reconfigura por completo: la protagonista ya no se enfrenta a un 
amante masculino en tercera persona (“él”), sino que interpela a 



273272

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 253-278

Reflexiones sobre la teoría y la práctica de la traducción cantable: un enfoque musicológico

un “tú” sin género. De este modo, es posible introducir de forma 
sutil una relación homosexual, revelada mediante descripciones 
físicas del cuerpo femenino. Cabe señalar que este nivel de detalle 
anatómico no aparecía en la letra original, y que su inclusión re-
sulta posible gracias al nuevo espacio que proporciona la adición 
del estribillo. Esto evidencia un verdadero proceso de reescritura: 
se trata de una adaptación heterofuncional que, si bien mantiene 
vivo el espíritu transgresor de la obra matriz, lo transforma para 
generar un claro acto de traducción-recreación.

Estas alteraciones demuestran de forma clara cómo lo que 
ya señalaban Kaindl, Susam-Sarajeva y García Jiménez en sus 
respectivas investigaciones se puede aplicar también en un pla-
no más estrictamente musicológico. Los factores extratextuales, 
efectivamente, son capaces de influir de manera directa y pro-
funda en todos los aspectos semánticos, performativos y mu-
sicales de la traducción cantable. Por ello, a la hora de llevar a 
cabo este proceso, es preciso reconocer la importancia de estos 
factores y su influencia en todas las fases de la traducción, para 
que la intrincada red de conexiones entre una canción y los 
discursos externos con los que se involucra se recree de manera 
similar o con plena consciencia de la nueva impronta que se 
quiere dejar en el texto meta (como sucede en el ejemplo de 
Mónica Naranjo respecto a Mina).

Conclusión

Este estudio, centrado en la compleja relación entre la traduc-
ción-recreación y las canciones, presenta un enfoque musico-
lógico en un campo ya altamente multifacético. Los objetivos 
perseguidos han abarcado tanto una dimensión teórico-meto-
dológica como una perspectiva orientada a la práctica, explo-

rada a través del análisis de casos concretos en el ámbito de la 
música popular.

La principal aportación de este trabajo reside en la elaboración 
de un método de análisis musicológico basado en tres criterios 
fundamentales: 1) la correspondencia estructural, 2) la corres-
pondencia de rasgos específicos del género y 3) la influencia de 
factores extratextuales. Si bien, los enfoques traductológicos mul-
timodales resultan más amplios y completos, al integrar de forma 
sistemática otras dimensiones importantes como la interpretati-
vo-visual, el presente modelo logra centrarse más detenidamente 
en un estrato estrictamente musical, y se aproxima así de manera 
más deliberada al ámbito práctico de la composición y la escritu-
ra de canciones. A través del examen de canciones emblemáticas 
como “Io sì” (Pausini), “Paracetamol” (Calcutta) o “L’importante 
è finire” (Mina), se ha demostrado que la traducción cantable no 
opera en el vacío, sino que está sujeta a restricciones jerárquicas 
donde la arquitectura musical (repetición y variación) y las con-
venciones del género (como el It-Pop) pueden dictar a menudo 
las decisiones léxicas y sintácticas.

El análisis ha evidenciado que lograr una traducción-recrea-
ción exitosa implica superar el concepto tradicional de fidelidad 
semántica, que no deja de ser útil en multitud de traducciones 
para leerse, para abrazar una similitud funcional. Aun así, se 
sigue teniendo en cuenta que no todos los casos de traducción 
cantable requieren acercarse a la función de la canción original, 
limitando estas consideraciones a esos casos que, según la fina-
lidad del proyecto, realmente lo precisen, y dando paso en el 
resto de situaciones a adaptaciones y apropiaciones. 

Como se ha observado, respetar la cinética melódica o la den-
sidad referencial propia del género puede ser tan crucial como 
transmitir en gran medida el sentido original, como señala en 
traductología Low y su principio del hexatlón. En este sentido, 
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este enfoque, desde una perspectiva musicológica, reconceptua-
liza la traducción cantable como un acto de recomposición, en 
el que el traductor, si desea ofrecer una traducción con una fun-
ción similar, debe conciliar la fidelidad lingüística con las inelu-
dibles restricciones rítmicas, armónicas y culturales.

En contextos profesionales, este marco metodológico com-
plementa, desde la perspectiva de la música popular, los enfo-
ques traductológicos de autores como Apter y Herman, Low 
o Soto Bueno y puede servir también como una herramienta 
valiosa para traductores que trabajan en la industria musical, el 
doblaje y la localización. La capacidad de identificar si una sec-
ción requiere fidelidad estructural (como un estribillo) o adap-
tación al género (como en la elección de usar o no las rimas) 
permite optimizar el proceso de traducción, favoreciendo que 
el producto final funcione eficazmente dentro del mercado de 
destino. Además, el énfasis en los factores extratextuales, como 
se vio en el caso de Mónica Naranjo, resulta indispensable para 
proyectos donde consideraciones ideológicas o comerciales re-
definen el escopo de la obra.

En definitiva, estas reflexiones subrayan que la complejidad 
de la traducción cantable reside en su naturaleza híbrida. El 
traductor de canciones no sólo traduce lenguas, sino que inter-
preta códigos musicales, contextos culturales y elementos per-
formativos. Asume así un rol interdisciplinar que requiere tanto 
sensibilidad lingüística como competencia musicológica, ade-
más de una perspectiva multimodal (Kaindl) sensible a quien 
interpreta la canción y a las circunstancias. Si bien, este estudio 
se ha centrado en la música pop, el modelo de las tres corres-
pondencias aquí propuesto ofrece una base flexible que futuras 
investigaciones podrían extrapolarse a otros géneros musicales, 
ampliando el alcance interdisciplinar de los estudios sobre la 
traducción cantable.
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Resumen: El objetivo de este trabajo es ofrecer un comentario crítico, 
acompañado de aparatos, de algunos fragmentos de la traducción ita-
liana aún inédita de Vista del amanecer en el trópico (1974) del escritor 
cubano Guillermo Cabrera Infante y dar cuenta de algunos resultados 
de la investigación que se ha llevado a cabo sobre las fuentes icono-
gráficas inéditas del libro. Esta narración fragmentaria, que emplea 
materiales diversos (fuentes documentales e iconográficas, manuales y 
testimonios orales) y entreteje e hibrida las formas discursivas (el relato, 
el diálogo, la écfrasis, la poesía, el comentario crítico), es una suerte de 
“contrahistoria” nacional concebida como un catálogo de instantáneas 
dirigidas a destacar los aspectos más controvertidos de la historia cu-
bana. El trabajo de investigación llevado a cabo, por un lado, ha per-
mitido alcanzar una plena comprensión del texto con el fin de lograr 
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una buena versión en lengua italiana; por otro lado, ha constituido un 
valioso laboratorio de reflexión sobre las modalidades narrativas del 
texto y, por ende, sobre su naturaleza de discurso histórico fuertemente 
crítico y alternativo a la historiografía oficial.

 
Palabras clave: Vista del amanecer en el trópico, fuentes iconográficas, 
contrahistoria cubana, traducción italiana.

Abstract: The aim of the article is a critical commentary, accompanied 
by scholarly apparatus, on some fragments of the still unpublished 
Italian translation of Vista del amanecer en el trópico (1974) by the 
Cuban writer Guillermo Cabrera Infante, with the aim of presenting 
some of the results of the research I have conducted on the book’s 
previously unpublished iconographic sources. This fragmentary narra-
tive, which employs diverse materials (documentary and iconographic 
sources, manuals, and oral testimonies) and interweaves and hybridiz-
es discursive forms (narrative, dialogue, ekphrasis, poetry, critical com-
mentary), constitutes a kind of national “counter-history,” conceived 
as a catalogue of snapshots intended to foreground the most contro-
versial aspects of Cuban history. The research conducted, on the one 
hand, enabled a thorough understanding of the text with the aim of 
producing an accurate Italian version; on the other hand, it served as a 
valuable site of reflection on the text’s narrative strategies and, conse-
quently, on its nature as a form of historical discourse that is strongly 
critical of, and positioned as an alternative to, official historiography.
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ban counter-history, Italian translation.
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Cuando Vista del amanecer en el trópico fue dado a conocer 
en 1974 por la editorial Seix Barral, Guillermo Cabrera 

Infante vivía en Londres, adonde había llegado con el propósito 
de dedicarse a la escritura de guiones cinematográficos. Desde 
1965 hasta 1972, año de redacción del guion Bajo el volcán, 
adaptación de la novela de Malcolm Lowry concebida para el 
director Joseph Losey, la práctica cinematográfica constituyó su 
principal medio de subsistencia. El interés por el cine es precoz 
y constituye una constante en la trayectoria artística de Cabrera 
Infante, como lo demuestra el número de reseñas y artículos de 
crítica cinematográfica que redacta y luego reúne en el volu-
men Oficio del siglo xx en 1962. Esa predilección del autor deja 
huellas indelebles en Vista del amanecer en el trópico, obra de 
marcado carácter visual.

El autor deja Cuba en 1962, a raíz de la clausura de Lunes, 
el suplemento literario del periódico Revolución que dirigía por 
decisión del gobierno revolucionario, y vuelve a la isla una sola 
vez en 1965, con el fin de acompañar a su madre, internada de 
urgencia en un hospital y fallecida mientras él se encontraba en 
tránsito. Durante ese último periodo de permanencia en su país 
natal, la isla se le reveló como un espacio endurecido y desola-
do, frustrado en sus más altas aspiraciones de emancipación, 
desarrollo y afirmación de la libertad, a pesar del persistente 
magnetismo y la generosidad de sus bellezas naturales. 

A partir de entonces, el escritor proyectó sobre Cuba una mi-
rada profundamente crítica, que mantendría a lo largo de toda su 
trayectoria intelectual, y la isla pasó a constituirse —en ocasiones 
incluso de manera obsesiva— en el eje temático y en el horizonte 
problemático central de su producción literaria. La reiteración, a 
lo largo de los siglos, de procesos históricos signados por la vio-
lencia, junto con el indiscutible atractivo ejercido por sus inago-
tables recursos y prodigiosas bellezas naturales, configura los dos 
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polos en torno a los cuales, según Cabrera Infante, se ha urdido 
una trama cruel que ha entregado a los cubanos a una historia 
de dominación e iniquidad. Esta amarga constatación impulsa 
al escritor a concebir Vista del amanecer en el trópico, donde se 
propone narrar con una sagacidad punzante y una ironía incisiva 
—agudizadas con el paso de los años por su condición de exilia-
do— una historia personal del país, centrada en algunos de sus 
episodios más contradictorios. La génesis de Vista del amanecer 
en el trópico remonta al proceso de reescritura y reconfiguración 
de la primera versión de su novela más célebre, Tres tristes tigres, 
que ocupó al autor de manera sostenida durante la década de 
1960. En 1964, Cabrera Infante obtuvo el Premio Joan Petit-Bi-
blioteca Breve instituido por la editorial barcelonesa Seix Barral y 
considerado en aquel momento el más prestigioso de los galardo-
nes destinados a la narrativa en lengua española, con una novela 
titulada Vista del amanecer en el trópico. El texto proponía un 
relato de la vida nocturna de algunos cubanos en los suburbios de 
La Habana durante los últimos años de la dictadura de Fulgencio 
Batista, intercalado con fragmentos que recreaban episodios de 
violencia urbana dirigidos contra dicho régimen.

En esta primera versión, la obra presentaba claras afinidades 
formales con el libro inaugural de Cabrera Infante, Así en la 
paz como en la guerra, publicado en 1960 e inspirado en In Our 
Time (1930) de Ernest Hemingway: una colección de relatos 
escritos en la década de 1950, entreverados con pasajes dedica-
dos a la guerrilla urbana en tiempos de Batista. Como ocurrió 
con todas las obras galardonadas con el premio Seix Barral, Vis-
ta del amanecer en el trópico fue sometida a la censura franquista 
que, debido tanto al carácter considerado escabroso de ciertas 
descripciones como al contenido políticamente subversivo de 
las viñetas, exigió una reordenación y una reescritura sustancia-
les del texto bajo la amenaza de impedir su publicación.

El proyecto narrativo obtuvo su aprobación definitiva el 2 de 
noviembre de 1966, dos años después de que Cabrera Infante 
ganase el premio y tras la cuarta intervención autoral, que con-
sistió en la supresión de veintidós pasajes y en la asignación de 
un nuevo título: Tres tristes tigres. El libro aparecería en 1967, 
una vez que Cabrera Infante introdujo las modificaciones exi-
gidas, aunque sin haber podido revisar las pruebas de la versión 
final. Parte del material expurgado —los fragmentos de temáti-
ca histórica— sería posteriormente recuperado y articulado con 
nuevos textos relativos al periodo posterior a la independencia, 
con el propósito de dar forma al nuevo Vista del amanecer en el 
trópico, publicado finalmente en 1974. 

La obra se compone de 101 fragmentos textuales o viñe-
tas, término que remite a la dimensión a la vez verbal y visual 
del texto.1 Son numerosos, en efecto, los elementos que hacen 
de Vista del amanecer en el trópico un ejemplo particularmen-
te logrado de las fecundas relaciones entre artes visuales y lite-
ratura. En primer lugar, hay que subrayar que catorce de los 
fragmentos que integran la obra pueden leerse como écfrasis, 
es decir, descripciones de un referente iconográfico ausente. A 
continuación, se presentarán los resultados del estudio del ma-
terial iconográfico e historiográfico realizado en parte en Cuba 
y acompañado de algunos fragmentos de la traducción italiana 
de la obra, para mostrar tanto el trabajo llevado a cabo como 
las características específicas de la obra del escritor cubano. Al 

1      Viñeta en el sentido de relato de una escena, según lo explica Rosa María 
Pereda, que añade: “El nombre está tomado del comic, y sabido es que dos 
elementos componen este género, o dos lenguajes unidos en otro, complejo: 
dibujo y palabra, que se auto-interfieren mediante un código de señaladores, 
de indicios que marcan la relaciones. La viñeta es la unidad mínima con 
sentido completo en el lenguaje del comic, y forma parte de su capacidad de 
unirse a otras en una cadena significativa” (Pereda 41-42). 
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igual que lo hicieron el escritor salvadoreño Roque Dalton con 
Historias prohibidas del Pulgarcito, publicada el mismo año que 
Vista del amanecer en el trópico, y Eduardo Galeano con los tres 
volúmenes de Memorias del fuego (1984), la obra de Cabrera 
Infante recorre la historia nacional problematizando y en algu-
nos casos invirtiendo las versiones de los hechos ofrecidas por la 
historiografía oficial. Se trata de narraciones fragmentarias, que 
recurren a materiales diversos (fuentes documentales e icono-
gráficas, manuales y testimonios orales) y entrelazan e hibridan 
formas discursivas distintas (el relato, el diálogo, la écfrasis, la 
poesía, el comentario). A modo de “contrahistorias” nacionales 
concebidas como catálogos de instantáneas, estas obras denun-
cian el fracaso de las certezas de la historiografía positivista, en 
un proceso que, a lo largo del siglo xx, registra el tránsito desde 
la caída de la visión secuencial y rectilínea del tiempo, propia 
de la producción de mediados de siglo, hasta la verdadera di-
solución de la historia tanto en su objeto (los hechos) como en 
su método (las pruebas). Esta concepción de la Historia, com-
partida por muchos grandes narradores hispano-americanos del 
siglo xx, se basa en una nueva manera de concebir y emplear la 
historiografía moderna, que no sólo cuestiona su función prin-
cipal como testimonio del pasado a través de fuentes fiables, 
sino que también pone de relieve su carácter parcial, su subje-
tividad e incluso su posible dimensión narrativa o fabuladora. 
El debate sobre las formas de la narrativa de temática histórica 
se muestra especialmente vivo en los años noventa, cuando la 
variedad de propuestas refleja la complejidad de la época y se 
convierte en vehículo de múltiples puntos de vista y de la coe-
xistencia de diferentes dimensiones históricas. En ese momen-
to, Fernando Ainsa sentaba las bases de una de las reflexiones 
con las que contribuiría de manera sustancial a animar la dis-
cusión, afirmando: 

Las relaciones entre historia y ficción han sido siempre pro-
blemáticas, cuando no abiertamente antagónicas. Una —la 
historia— se ha dicho, narra científica y seriamente hechos 
sucedidos, mientras la otra —la ficción— finge, entretiene y 
crea una realidad alternativa, “ficticia” y, por lo tanto, no “ver-
dadera” (Ainsa 111).

A esta producción intelectual pertenece también Vista del 
amanecer en el trópico, obra que, mediante la reorganización del 
material y en los procesos de transtextualidad llevados a cabo, 
ofrece una visión propia y peculiar del mundo y del ser huma-
no. El lugar central que Cabrera Infante otorga a los temas de 
la violencia y de la guerra encuentra un correlato en las obser-
vaciones formuladas por Foucault en Il faut défendre la société,2 
donde el filósofo define la contrahistoria como aquella narra-
ción alternativa a la historia oficial, fundada en el conflicto de 
los procesos históricos. Según Foucault, ésta se configura como 
una perspectiva alternativa a la versión oficial, en la medida en 
que revela la naturaleza violenta de los sistemas de poder que 
subyacen a la construcción del Estado y de las instituciones.3

En la obra del escritor cubano, la particular pregnancia que 
asume la violencia se debe también al uso intensivo del elemen-
to visual. La estructura de Vista del amanecer en el trópico remite 
a la de un inventario de instantáneas, como si se tratara de las 
páginas de un catálogo. Está concebida como una secuencia 

2     Se trata del curso impartido por el filósofo en el Collège de France en 
1976. 
3      Aunque el discurso de Foucault se basa en los relatos sobre las domina-
ciones normandas, más en general el filósofo identifica un potencial subver-
sivo de gran alcance en el “historicismo” propio de los discursos históric-
o-políticos de la conquista, de las luchas y de las razas. 
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de imágenes fijas, de instantes decisivos orientados a poner de 
relieve los aspectos más controvertidos de la trayectoria nacio-
nal, para cuya elaboración el autor se apoya en procedimientos 
discursivos tomados del cine. Uno de los ejemplos más signi-
ficativos de esta práctica escritural lo constituye el fragmento 
núm. 84 en el que el sistema de focalizaciones, junto con el 
uso de cromatismos, apunta a reproducir la simultaneidad de 
las acciones narradas. En este caso específico, el procedimiento 
consiste en describir —sugiriendo la ilusión del movimiento— 
el instante en que se consuma una muerte violenta, hipóstasis 
de las múltiples muertes violentas de las que la isla es escenario 
durante los años de la guerrilla urbana, bajo los reflectores de 
una luz solar deslumbrante y pretendidamente igualitaria que 
todo lo nivela y todo lo uniforma:

Sta cadendo, dietro la collina: il braccio grigio è alzato sen-
za rabbia contro il cielo bianco, dove c’è un sole ancora più 
bianco, che adesso non si vede; la mano grigia, l’avambraccio 
grigio scuro, il fucile nero accanto a lui, incollato, fuso col 
petto grigio pallido, con la macchia nera di lato, senza dolore 
né sorpresa perché non gli hanno dato il tempo, senza capire 
che sta cadendo sull’erba nera, senza venire mai a sapere che 
lo vedranno cadere una volta e poi un’altra, come adesso, che 
non è ancora caduto ma sta cadendo perché una spalla nera, i 
pantaloni nero-grigio-nero (il colore non c’è più, non ci sono 
più l’uniforme verde oliva,4 la banda rossa e nera, né gli occhi 
azzurri: ogni sfumatura è determinata dall’eterna, ugualitaria 
luce del sole), il collo grigio, il volto grigio-grigio, tutto il fian-

4      El uniforme verde oliva era precisamente el tipo de indumentaria que las 
fuerzas revolucionarias cubanas utilizaron en la guerra contra el régimen de 
Batista, especialmente hacia el final de la Revolución Cubana.

co sinistro grigio-nero è offuscato, svanisce e, svanito, si china 
verso la terra nera, verso la morte per sempre: non si è sentita 
la scarica o lo sparo ma si sente l’impatto e cadrà, fintanto 
che esisterà l’uomo, e lo vedranno cadere senza cadere mai, 
quando lo guarderanno e non lo dimenticheranno, fintanto 
che esisterà il ricordo5 (Cabrera Infante 191).

La naturaleza verbal y visual de la obra se anuncia en el epí-
grafe inaugural, incluso antes de emprender su lectura. Se trata 
de la acotación “Si amanece, nos vamos”, que acompaña a la lito-
grafía núm. 71 de Los caprichos de Francisco Goya: una serie de 
pinturas alegóricas que transmiten un sentido literal a través de la 
imagen y otro oculto mediante la acotación. El primer significa-
do, el que comunica la imagen —ausente en el libro de Cabrera 
Infante—, se refiere a la disolución del conciliábulo de brujas 
con la llegada del día; el segundo, el transmitido por la citada 
didascalia retomada por el escritor cubano, alude implícitamente 
a la luz de la razón como instrumento de liberación del hombre 
frente a la ignorancia. En Los caprichos, Goya describe una Espa-
ña sumida bajo el poder despótico de Fernando VI, una España 
en espera de un alba, de una modernidad capaz de despertar al 
pueblo del sueño de la razón y liberarlo de ancestrales supersti-
ciones que lo condenan al atraso. La conexión con la litografía 
núm. 71 de Goya, citada únicamente en su dimensión verbal y 
despojada del referente iconográfico, constituye una anticipación 
clara de un aspecto formal fundamental de la obra: la naturaleza 
ecfrástica de numerosos fragmentos. Además, este guiño previo 
anuncia también contenidos cruciales que el texto desarrollará 
más adelante. La acotación, de hecho, mediante la referencia al 
alba —metafóricamente concebida como la llegada de la mo-

5      La traducción italiana es mía. 
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dernidad y el despertar de la razón— refleja y enfatiza lo que 
el escritor cubano insinúa en el título. Para Cabrera Infante, 
Cuba se encuentra sumida en las tinieblas y aún a la espera de 
un alba, tal como lo estaba la España de comienzos del siglo xix 
retratada por Goya. Además, puesto que el título Vista del ama-
necer en el trópico fue concebido en el momento de la redacción 
de la primera versión de su gran novela, puede suponerse que 
el autor consideraba a Cuba en la oscuridad desde los primeros 
años de la década de 1960.

Esta visión sobre la situación política y social de su país en-
cuentra, en su doble y metafórico referente —tinieblas y alba—, 
un respaldo adicional si se interpreta el título de la obra no sólo 
en relación con el epígrafe de Goya, sino también a la luz de 
la frase inaugural de lo que, con justicia, puede considerarse el 
hipotexto más relevante de Vista del amanecer en el trópico: la 
Historia de Cuba de Fernando Portuondo del Prado, publicada 
en 1964 y utilizada en las escuelas durante décadas. El manual, 
caracterizado por un discurso marcadamente narrativo y, en 
ocasiones, comentativo, proporcionó a Cabrera Infante buena 
parte del material historiográfico sobre el cual se apoyó para 
redactar los fragmentos que integran el libro hasta la época de 
la independencia. Del ensayo de Portuondo del Prado, el autor 
extrajo imágenes, datos y fuentes, citando, parafraseando o re-
cuperando fragmentos enteros, notas y acotaciones. 

En su historia de Cuba por imágenes redactada en 1974, 
Cabrera Infante hace preceder el inicio del relato propiamente 
dicho con un epígrafe que consiste en una cita de su fuente más 
importante: 

...la storia inizia con l’arrivo dei primi uomini bianchi, dei quali 
registra le imprese.
Fernando Portuondo 

El comienzo de la narración se presenta luego como una 
continuación y, a la vez, como una refutación parcial de lo afir-
mado por el historiador; véase el fragmento núm. 2:

Ma prima dell’uomo bianco c’erano gli indios. I Siboney  
—giungevano, come tutti, dal continente— furono i primi ad 
arrivare. Poi arrivarono i Taino, che trattavano i Siboney come 
servitori. I Siboney non sapevano lavorare la terra né costruire 
utensili: quando arrivarono i Taino, erano ancora un popolo 
raccoglitore. A loro volta Taino e Siboney erano alla mercè 
dei Caribe, feroci guerrieri cannibali, che facevano incursioni 
dalla parte orientale dell’isola. I Caribe erano valorosi e fieri, e 
avevano un motto: “Ana carina roto” —Solo noi siamo perso-
ne (Cabrera Infante 13). 

Pero la red de relaciones intertextuales tejida por los elemen-
tos del paratexto continúa estableciendo fructíferas conexiones 
semánticas cuando, a partir de una primera comprobación en 
el manual del historiador, se constata que la cita utilizada por 
Cabrera Infante es, a su vez, la continuación de una afirmación 
en la que Portuondo del Prado hace referencia explícita a los 
dos conceptos de amanecer y modernidad: “El amanecer de la 
Edad Moderna ilumina el nacimiento de nuestra historia” (Por-
tuondo del Prado 2). 

El escritor cuestiona la idea del historiador según la cual el 
descubrimiento marca el inicio de la historia del país, no sólo 
para refutar su fundamento —señalando que existe una historia 
anterior a la llegada de los españoles, la de los pueblos autóc-
tonos—, sino también para mostrar que la violencia define su 
especificidad, es decir, que ha sido ejercida desde siempre, desde 
los primeros asentamientos indígenas. 
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Ni la época moderna, la de los grandes descubrimientos a 
la que el historiador Portuondo del Prado atribuye el inicio 
de la historia de Cuba, ni la de la modernidad, del progreso 
científico, a la que el pintor Francisco de Goya confía una es-
peranza de evolución social para la humanidad, han supuesto 
un verdadero cambio para el país en términos de progreso ci-
vil. En la historia contada por Cabrera Infante, aprovechando 
las potencialidades de las relaciones establecidas entre las artes 
visuales y la narración —basándose, asimismo, y de manera 
más general, en la capacidad de la imagen para transmitir sig-
nificados—, todas las épocas están marcadas por la sucesión 
de rebeliones sofocadas, crímenes cometidos y avances fallidos 
que, al repetirse, reducen la historia del país al inmovilismo y a 
la rigidez. Este trágico destino constituye, de hecho, la historia 
nacional desde el nacimiento de Cuba, tal como lo expresa 
claramente el autor, estableciendo el vínculo con el epígrafe y 
con el hipotexto mediante la cita.

El desembarco de Colón, la llegada de los primeros blancos, 
los intentos de evangelizar por la fuerza —de los que la obra 
ofrece un ejemplo en el relato ecfrástico dedicado al cacique 
Hatuey (fragmento núm. 3)6— no son más que evoluciones de 
una práctica sangrienta de la que la isla ha sido escenario desde 
su formación hasta el presente de la escritura. La violencia y 
la tiranía constituyen los dos núcleos temáticos centrales del 
relato, a los que puede vincularse cada uno de los fragmen-
tos textuales, ya sean crónicas de un episodio histórico, ya sean 
transcripciones de llamadas telefónicas, écfrasis o descripciones 
de objetos o animales.

Con respecto a estos últimos casos, se pueden citar, por 
ejemplo, los fragmentos núm. 6 y núm. 7, dedicados respecti-

6       Para un comentario sobre el fragmento, véase: Ghezzani “El hipotexto”. 

vamente a dos instrumentos de muerte: el machete y el perro de 
caza adiestrado para rastrear a los esclavos fugitivos.

Nell’isola si inventò una superba macchina da fiuto e annien-
tamento per inseguire gli indigeni in fuga e i negri cimarrones: 
il segugio assassino.7 La sua fama si propagò per tutto il terri-
torio e, in poco tempo, molti di loro furono esportati a sud 
degli Stati Uniti, dove erano conosciuti come i Cuban Hounds 
(Cabrera Infante 21). 

Nel disegno si vede uno schiavo fuggiasco braccato da due se-
gugi. Il cimarrón impugna una guámpara o un machete, ha 
abiti logori ed è scalzo. Uno dei cani gli si avvicina pericolo-
samente da sinistra mentre l’altro chiude il fianco destro.8 Al 
centro del disegno si vedono un tegame e un fuoco spento. C’è 
anche un cappello di guano, yarey o paglia locale. Tra il fuggiti-
vo e i cani c’è a malapena lo spazio delle mandibole che fendo-
no l’aria. La didascalia recita: “Il cimarrón, sorpreso dai cani, si 
difende come una bestia braccata” (Cabrera Infante 23). 

7      “Perseguidos con perros amaestrados, si caían en manos de sus dueños 
eran sometidos a azotes la primera vez; pero si huían de nuevo se les cortaba 
una oreja al ser capturados y se les hacía trabajar encadenados. De fugarse 
una vez más, por lo general, era ahorcados” (Portuondo del Prado 129).  
8      Es necesario al menos mencionar el cuento de Alejo Carpentier “Los fugi-
tivos”, publicado por primera vez en El Nacional de Caracas en 1946 y luego 
reunido en Guerra del tiempo, en el cual el gran narrador cubano narra la 
historia de Cimarrón y de Perro. Este último, enviado a perseguir al primero 
conforme a la práctica en vigor en la época colonial, se deja distraer por el 
olor de una hembra, se desorienta y, al encontrar finalmente a Cimarrón, en 
lugar de capturarlo comparte con él un periodo de fuga durante el cual am-
bos —el hombre esclavo y el perro adiestrado— parecen una única entidad. 
Sin embargo, prevalecerá trágicamente el instinto animal más feroz en la 
conclusión dramática en que Cimarrón es brutalmente asesinado por Perro.
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A continuación, la pintura a la que se refiere el escritor cuba-
no al inicio, la cual, al igual que el material iconográfico relativo 
al periodo previo a la independencia, ha sido extraída de la His-
toria de Cuba de Portuondo del Prado:

Fotografía A: Cimarrón luchando con perros cazadores (1860), 
Víctor Patricio de Landaluze Portuondo del Prado (129).

La centralidad de estos temas está garantizada por un relato 
que prescinde por completo de datos precisos, omitiendo re-
ferencias a los lugares y a las personas mencionadas, a pesar de 
tratarse de sucesos bien conocidos de la historia del país, que el 
autor narra apoyándose en una abundante documentación. La 
obra, al hacer referencia implícita a hechos y protagonistas de 
acontecimientos realmente ocurridos y documentados, puede 
leerse también como una historia más general de crímenes y 
opresiones. Por ello, se dirige a dos tipos antitéticos de lec-
tor: el cubano, capaz de descifrar los hechos y personajes de su 
propia historia nacional, así como de reconocer algunos de los 
referentes iconográficos descritos en las écfrasis; y el lector de 
otra nacionalidad, que interpreta esos mismos eventos como 
una representación simbólica de un destino más general, aun-
que sudamericano, marcado por crímenes, violencias, tiranías 
y opresiones.

Se narran hechos, anécdotas o episodios paradójicos, fruto de 
las estridentes contradicciones de la historia y todos unidos por 
la violencia y la opresión, que pueden ser recibidos por su valor 

simbólico, como capítulos de una historia de violencia común a 
muchos países sudamericanos, pero a la vez es posible vincularlos 
con hechos y personajes de la historia específica de Cuba. Esto 
permite establecer un vínculo adicional de carácter formal con 
el epígrafe de Goya que, además de anticipar la doble naturaleza 
verbal y visual del texto —formando parte de una obra alegórica, 
Los caprichos— también anuncia su naturaleza simbólica.

Además del epígrafe de Goya, el texto está acompañado por 
dos dedicatorias: una a Plinio Prieto, guerrillero del Segundo 
Frente Nacional del Escambray fusilado en la Sierra de Escam-
bray en octubre de 1960, considerado uno de los ideólogos de 
una conspiración contra el gobierno revolucionario; y otra a 
Alberto Mora, amigo de Cabrera Infante involucrado en el caso 
Padilla, encarcelado durante algunos meses y que se suicidó en 
1972. Tanto en la referencia al suicidio como al asesinato, las 
dedicatorias anticipan e introducen los dos rostros de un mis-
mo trágico destino que tocó a muchos cubanos. Las dos tra-
yectorias existenciales debieron resultar sumamente evocadoras 
para Cabrera Infante y ejemplares: una, la muerte de Prieto, 
anunciada por el hecho mismo de oponerse al gobierno vigen-
te, es decir, de carácter político; la otra, el suicidio de Mora, 
concebido también como acción política, como una deliberada 
retirada de una conducta que habría implicado una traición 
insoportable a principios éticos o ideológicos.

En el fragmento dedicado a la muerte de Alberto Mora des-
taca la anticipación del suicidio contenida en el relato escrito 
por el propio comandante: un recurso sumamente evocador 
para reafirmar la voluntariedad del acto, que la prensa contem-
poránea negará, silenciándolo. Por lo tanto, las dedicatorias pa-
recen sugerir la inevitabilidad del destino de muchos hombres 
cubanos valientes y libres, y establecen un vínculo de contigüi-
dad semántica con el contenido de numerosas viñetas.
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La investigación y el análisis de las fuentes han permitido, 
en primer lugar, comprender que la obra de Cabrera Infante 
mantiene una deuda realmente considerable con el manual de 
Portuondo del Prado, hasta el punto de llevarnos a afirmar que, 
al menos hasta la época de la independencia —periodo sobre 
el que concluye el manual—, Vista del amanecer en el trópico 
constituye en buena medida un “saqueo” de la Historia de Cuba 
del historiador cubano.

En segundo lugar, este tipo de estudio ha permitido, al mis-
mo tiempo, identificar los modos y procedimientos de utiliza-
ción de las fuentes historiográficas, los criterios de selección y 
organización del material, así como plantear algunas hipótesis 
sobre su carácter. La obra posee, de hecho, una naturaleza pre-
dominantemente argumentativa, que el estudio de las fuentes 
ha definido con mayor precisión, aunque presente partes con-
cebidas a partir de circunstancias históricas reales o hechos con-
cretos, pero desarrolladas recurriendo a la invención, a menudo 
con el propósito de resaltar una imagen, un detalle o un hecho 
singular especialmente representativo, dotado de un potencial 
de significación más amplio que el propio de un mero relato de 
acontecimientos.

Basándose en el estudio de las relaciones existentes entre el 
manual de Portuondo del Prado y la obra, parece plausible con-
siderar que esa misma “apropiación” de las fuentes —voluntaria, 
deliberada, a veces lúdica y en ocasiones indebida, dado que no 
siempre se declara— haya constituido el criterio elegido, aun-
que aplicado también recurriendo a otras fuentes, para narrar la 
historia correspondiente a la época posterior, es decir, la que va 
desde el periodo posindependencia hasta el poscastrismo.

A pesar de las numerosas investigaciones realizadas sobre los 
manuales, ensayos, revistas y periódicos cubanos de la época, 
esta hipótesis ha obtenido un respaldo parcial, lo que se debe 

también a que la historia más reciente —más o menos cercana 
al presente de la escritura— es narrada por el autor a partir de 
testimonios, conocimientos directos y recurriendo a anécdotas 
que, en muchos casos, provienen de un caudal de recuerdos 
y experiencias personales difícilmente documentable. Vista del 
amanecer en el trópico, como ya se ha señalado en un trabajo 
previo (Ghezzani “Storie”), en las secciones relativas a la histo-
ria más reciente relata fragmentos de realidades vividas, además 
de leídas y documentadas.

Se sabe que, entre 1959 y 1962, periodo en el que en Cuba 
se firmó la ley agraria, Cabrera Infante fue enviado como re-
portero a la Sierra Maestra tras la pista de Raúl Castro, quien 
se había extraviado; asimismo, el escritor se encontraba entre 
quienes se desplazaron a Camagüey para relatar la búsqueda de 
Camilo Cienfuegos, desaparecido con su avión en 1962, epi-
sodio al que el autor dedica la viñeta núm. 86. Además, en la 
Historia de Cuba redactada por Hugh Thomas —herramienta 
de consulta valiosa para la investigación realizada en el presente 
volumen—, en los agradecimientos se lee: “Sono particolar-
mente grato, poi, a Cabrera Infante, il quale è una straordinaria 
miniera di informazioni sui differenti aspetti della storia cuba-
na” (Thomas 19). Cabe también recordar que, para conmemo-
rar el asalto al Palacio Presidencial de 1957, el 13 de marzo de 
1960, el autor elaboró un programa televisivo que definió como 
“hecho en viñetas que escribí”.

Para ofrecer algunos ejemplos de los distintos tipos de vi-
ñetas presentes en el libro, podría comenzar justamente con el 
asalto al Cuartel Moncada, proponiendo en traducción el frag-
mento núm. 61, que pertenece a los ecfrásticos y cuyo referente 
iconográfico se ha identificado tras no pocas investigaciones de 
archivo realizadas en La Habana. 
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L’unica cosa viva è la mano.9 O almeno, la mano appoggiata al 
muro sembra viva. Il braccio non si vede e forse anche la mano 
è morta. Forse è la mano di un testimone e la macchia sul muro 
è la sua ombra insieme ad altre. In basso, mezzo metro sotto, 
il prato è bruciato dal sole di luglio. Nell’erba ci sono spiazzi: 
impronte o sentieri di terra o cemento. I sentieri appaiono bian-
cheggianti, abbacinanti, per la luce. Un oggetto lì vicino —una 
granata, il bossolo di una palla di cannone di grande calibro, 
una macchina da presa? — sembra nero, è come un buco nella 
foto. Sul sentiero, nel prato, ci sono quattro, no, cinque feretri, 
cinque semplici casse di legno di pino (sembrano sei ma l’ultima 
cassa è l’ombra nel muro). Una delle casse è semiaperta e ha un 
morto per terra e nella cassa più vicina il morto, anche questo 
fuori, ha un braccio messo come se la reclamasse. La cassa che si 
vede meglio, quella sulla destra, è chiusa e pronta per il viaggio. 
Al centro dello spiazzo c’è solo un morto che non ha feretro ma 
che lo aspetta, goffamente ricurvo con un secchio della spaz-
zatura a coprire la testa, un gesto che può apparire di pietà o 
di scherno. Alcuni alberi in fondo formano un’ombra scura. In 
alto a sinistra un gancio di ferro lavorato si fonde agli alberi neri 
e sembra un segno. Non è che una decorazione del muro o di un 
balcone della caserma (Cabrera Infante 135). 

Fotografía B: retrata algunas de las ejecuciones de los rebeldes responsables del ataque al 
Cuartel Moncada. Se conserva en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana.

9     La descripción de Cabrera Infante parece el negativo de la foto. 

Otro ejemplo de alcance similar puede ofrecerse en relación 
con el fragmento núm. 53, écfrasis de una secuencia de fotogra-
fías que se localizaron en la Biblioteca Nacional de La Habana, 
mediante la cual Cabrera Infante narra el despiadado asesinato 
de Emilio Tró. 

Decisero di arrendersi quando rimasero senza munizioni. 
Nel giardino, vicino alla siepe di bouganville, c’era un ca-
davere. Passando non riuscirono a riconoscerlo perché era 
caduto bocconi. Indossava un pullover giallo e l’uomo che 
dal portico stava raggiungendo il sentiero si domandò chi a 
quei tempi potesse indossare un pullover giallo. Oltre l’in-
ferriata, sul marciapiede, intravide un altro civile morto. Ma 
non provò a immaginare chi fosse, perché non pensava più 
ai morti ma ai carri armati, ai soldati e ai poliziotti che erano 
fuori. Era disarmato, come gli altri. In quel momento vide il 
primo uomo che usciva oltrepassando la cancellata col bam-
bino ferito in braccio, lo vide raggiungere la strada e vide che 
lo arrestavano. Lui e la donna incinta passarono sotto la scrit-
ta di ferro dell’entrata, che diceva Villa Carmita, e poiché 
gli parve che lei scivolasse e cadesse, cercò di aiutarla. I due 
caddero insieme abbattuti al primo colpo. A terra lui cercava 
ancora di sollevare la donna, che ormai era morta, quando 
sulla sua camicia bianca comparvero diverse macchie rosse 
e per l’impatto, arretrò e sbatté contro il muro. Era morto 
ma i proiettili continuavano a perforargli il corpo. Una delle 
colonne del giardino si sgretolava e la sabbia e il mattone 
saltavano (Cabrera Infante 117). 
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Fotografía C: conservada en los archivos de la Biblioteca Nacional de La Habana. 
Fue publicada en Bohemia el mismo año del asesinato de Tró.

El hecho, recordado como la Masacre de Orfila, fue un en-
frentamiento armado entre dos grupos de gánsteres cuyos jefes 
ocupaban altos cargos dentro de la Policía Nacional. Emilio 
Tró era veterano de la Guerra Civil Española y de la Segun-
da Guerra Mundial, y había sido comunista en la década de 
1930, para luego integrarse a la organización Joven Cuba. A su 
regreso a la Isla fundó la Unión Insurreccional Revolucionaria 
(uir), un grupo de corte gansteril que se declaraba anticapi-
talista y nacionalista, pero que se caracterizó por las acciones 
de terror y el atentado personal como método de lucha. Para 
contrariedad de Salabarría —quien veía en Tró un rival peli-
groso—, Grau lo nombró jefe de la Academia Nacional de la 
Policía con grado de comandante. En horas del mediodía del 
15 de septiembre de 1947, Tró, acompañado de otros miem-
bros de su grupo, acudió a un almuerzo en casa del jefe de la 
policía de Marianao, comandante Antonio Morín Dopico en 
el reparto Benítez (también conocido como Orfila). Ignoraba 
Tró que sobre él pesaba una orden de detención firmada por 
un juez desde que fuera identificado por los testigos como uno 
de los autores del atentado en que había sido abatido el capi-
tán de la policía Rafael Ávila. A poco de presentarse Tró en la 
casa de Marín Dopico, dos patrulleros tirotearon la casa, que 
pronto se vio rodeada por unos doscientos efectivos de policía 

y civiles al mando del Salabarría. Una lluvia de balas y bombas 
lacrimógenas cayó sobre la casa del reparto Orfila. El hombre 
que intenta ponerse a salvo saltando sobre Emilio Tró es el 
policía Luis Padierne, alcanzado varias veces en el abdomen 
durante la fuga. El comandante Morín Dopico logró escapar 
con su hija de 18 meses en brazos. Los hechos fueron relatados 
en una película de Eduardo “Guayo” Hernández, cuya proyec-
ción fue prohibida por Alejo Cossío del Pino inmediatamente 
después de la primera función. 

Otro caso —el único, en verdad, pero un ejemplo elocuente 
de lo heterogéneo que resulta el panorama de fuentes en las 
viñetas relativas a la historia más reciente— es la transcripción 
de la llamada telefónica entre la madre de Boitel y una amiga. 
El estudiante de Ingeniería Electrónica Pedro Luis Boitel fue un 
ferviente opositor del régimen de Fulgencio Batista. Al regresar 
del exilio en Venezuela, se unió al Movimiento 26 de julio y 
luego se afilió a la organización clandestina mrr (Movimiento 
de Recuperación Revolucionaria). Acusado de conspirar contra 
el Estado, fue recluido en la prisión de la Isla de Pinos, de la 
cual intentó escapar sin éxito. En septiembre de 1964, según 
el Plan de Trabajos Forzados, fue trasladado al Bloque 19, don-
de organizó un grupo de resistencia. Murió el 25 de mayo de 
1972, reducido a un esqueleto debido a una huelga de hambre.

Según lo afirmado por la madre durante una conversación gra-
bada —probablemente sin que ella se diera cuenta— y luego publi-
cada en el Miami Herald, la familia ni siquiera pudo ver el cuerpo 
antes de que fuera enterrado. La viuda Miriam Gómez relata que 
Cabrera Infante trabajó durante días en la transcripción de esa con-
versación, con el fin de hacer emerger la tragedia del dolor provoca-
do por los crímenes políticos, cuidando, sin embargo, de eliminar 
la parte más política del discurso. En Mea Cuba, el autor declara: 
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He relatado con la voz de su madre en Vista del amanecer en 
el trópico, cómo murió Boitel. Pero ni su madre ni yo dijimos 
que había sido un suicidio: Boitel murió en huelga de hambre 
en ese Castillo del Príncipe, de nombre tan elegante, que es 
una prisión sórdida de La Habana. Boitel, sin otras armas que 
su voz, murió por su propia mano (Cabrera Infante 605).

A continuación, algunos fragmentos en traducción de la vi-
ñeta núm. 100:

Non posso scrivere... ma va, se sono da buttare. Forse più avan-
ti. A loro digli che il dolore va sopportato ma che non ci sono 
parole per descrivere quello che hanno fatto. Ascoltami... ieri 
l’altro siamo andate al cimitero e ci sono corse dietro perfino le 
auto pattuglia e quant’altro; ci siamo mosse con discrezione e 
ci sono venuti incontro circa trecento soldati e duecento auto 
pattuglia —lo temono perfino da morto, figlia mia. Diglielo al 
mondo libero, se qualcosa ancora conta... Perché nulla più ha 
importanza! Ascolta bene... ho chiamato per dire che mio figlio 
stava morendo per la patria, cazzo! Dove sono i diritti umani? 
Questo è il più grande che ci sia! Capisci cosa vuol dire che 
lo seppelliscano e ti avvertano dopo tre giorni... no cara no... 
no... no... NO! NO! NO! Non ci sono parole! Ho lottato do-
dici anni per salvare mio figlio e lo vedo morire come un cane; 
non sapevo neppure dove fosse... non volevano neppure dirmi 
dov’era, sai, dov’era seppellito. Sono stata in prigione, sappilo... 
per otto ore, poi mi hanno detto: suo figlio è morto, lo abbiamo 
seppellito, e io, in carcere, trattenuta lì... mi hanno fatto cose 
atroci, cazzo. Perché mi dicevano che non aveva assistenza me-
dica. E io salivo le scale del Castello del Principe... tanto sono 
una cagna io. Cazzo, questo non si dovrebbe fare a nessuno... 
Sono stata perfino in prigione... Dopo che hanno ucciso mio 

figlio, mi hanno fatto arrivare tre medici... perché quello che ho 
passato è stato terribile... Perfino le botte mi hanno dato, cazzo! 
Non ci sono parole per descrivere questo dolore... E lui che è 
stato un vero uomo! Credo che lì non si sia fatto nulla per mio 
figlio... Quarantacinque giorni senza assistenza medica! I suoi 
compagni detenuti hanno bruciato materassi, letti, hanno bru-
ciato ogni cosa per chiedere aiuto, cazzo, e nessuno che li abbia 
soccorsi... Lo sapete, no?... Ma quali grandi organizzazioni, la 
Croce Rossa? [...] No, ma va, se non mi dicono nulla... Non 
so neppure come l’hai saputo tu [...] Quando mi dissero Pedro 
Luis Boitel è sepolto, è già stato sepolto... Dire questo a una 
madre... E mi hanno messa in prigione e mi hanno addirittura 
picchiata... No... No... No, pensa tu che sono stati proprio loro 
ad ammettere di aver commesso il più grande errore della loro 
vita! Ma lui è morto! Ormai è morto! I suoi compagni di cella 
hanno bruciato materassi, mandato all’aria letti e tutto il resto 
per protesta, perché gli dessero, perché gli dessero assistenza 
medica, cazzo... (Cabrera Infante 227). 

Los modos de utilización del material historiográfico y do-
cumental del que dispone el autor —que incluye fotografías, 
recuerdos, testimonios y grabaciones— pueden vincularse a 
una concepción de la historia como espacio abierto, lugar de 
confrontación y encuentro de múltiples perspectivas y focali-
zaciones. El escritor se permite cierta libertad al apropiarse de 
las herramientas que le ofrece la historiografía porque concibe 
la Historia como relato y no como simple crónica de hechos. 
Esto no implica negar su veracidad ni que se base en principios 
de verdad, sino asumir los conceptos de relatividad, parcialidad 
y subjetividad del discurso historiográfico como instrumentos 
al servicio de la comprensión de los procesos históricos. Según 
esta concepción, el autor confía el sentido profundo de lo vivido 



303302

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026, pp. 279-308

Fuentes iconográficas inéditas y una propuesta de traducción al italiano de algunas viñetas 
de Vista del amanecer en el trópico (1974) de Guillermo Cabrera Infante

y experimentado por una colectividad a la operación de selec-
ción, organización y ensamblaje de las fuentes historiográficas, 
cuya procedencia no siempre declara o declara parcialmente, 
o bien recurre a testimonios orales, anécdotas y reconstruccio-
nes. La historiografía, pero también, de manera más general, la 
producción cultural de temática histórica, se convierte así en 
una ciencia abierta a la crítica, a la continua alternancia o cruce 
de diferentes puntos de vista en un terreno de confrontación y 
disputa, en el que la memoria y el recuerdo poseen una validez 
documental equivalente, y en ciertos casos incluso superior, a la 
de la fuente historiográfica oficial. Además de sustentar todo el 
planteamiento argumentativo de Vista del amanecer en el trópi-
co, esta concepción se tematiza también en comentarios auto-
rales explícitos. 

Por ejemplo, véase el fragmento núm. 12, en el que se re-
fiere a la rebelión de los esclavos encabezada por José Antonio 
Aponte en 1812:

La storia dice: “Le classi di colore stavano maturando il propo-
sito di imitare gli haitiani. Le sedizioni dei negri delle pianta-
gioni erano sempre più frequenti ma prive di unità e di guida”.

La leggenda racconta che la sollevazione più grande fu se-
data in tempo, sventata dal governatore in persona, il quale 
udì una conversazione tra alcuni negri in una capanna fuori 
dalle mura mentre effettuava una ronda. 

In realtà, come spesso accade, i cospiratori furono denun-
ciati da qualcuno che viveva nella stessa casa, sulla cui terrazza 
essi si riunivano. 

I cospiratori furono impiccati tutti (Cabrera Infante 33). 

No menos elocuentes, e igualmente significativos respecto 
a la reflexión sobre las formas de representación de lo real, son 

los comentarios sobre fotografía y literatura, entendidas como 
formas de representación y no meramente de descripción de la 
realidad, que vehiculan verdades históricas y que son capaces de 
transmitir sentidos implícitos a partir de episodios de realidad 
circunscritos. 

El relato de las acciones sanguinarias cometidas durante la 
dictadura de Machado, presente en el fragmento núm. 47, es 
confiado a los chicos que se esconden en una casa de la calle Es-
peranza y que se declaran perseguidos por la Tiranía. “Dissero 
proprio che era la Tirannia a inseguirli e fu questo che li trasfor-
mò in eroi”, afirma Cabrera Infante: “Non si può forse pensare 
che dove c’è un’intuizione poetica ci sia anche un’intuizione 
storica?” (Cabrera Infante 105). Comentarios e interpretacio-
nes afloran con frecuencia como intuiciones artísticas, momen-
tos epifánicos alcanzados al observar la realidad mediante la 
mirada prospectiva de quien percibe sus lados ocultos, elemen-
tos reveladores, contenidos políticos o históricos; en definitiva, 
interpretándola.

Véase el fragmento núm. 85, écfrasis de la famosa fotografía 
que retrata a Fidel Castro y Camilo Cienfuegos en un jeep en 
enero de 1959 (Ghezzani “El hipotexto”). Entre los episodios 
controvertidos de la historia nacional se encuentra, sin lugar a 
dudas, la condena a veinte años de prisión de uno de los co-
mandantes del ejército rebelde: Huber Matos Benítez. Éste, 
como es sabido, al concluir la revolución comenzó a manifestar 
su disenso respecto a la política de gobierno, criticando espe-
cialmente la apertura hacia el Partido Comunista por el temor a 
su injerencia en asuntos relacionados con la gestión del ejército. 
Cabrera Infante narra esta controvertida página de la historia 
nacional describiendo la imagen, difundida en todos los medios 
internacionales, que retrata la llegada de los rebeldes a la capi-
tal: una de las escenas más emblemáticas de la victoria castrista.
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En la écfrasis que la describe, haciéndola verbalmente “visi-
ble”, el escritor cubano también se concentra en lo que queda 
fuera del encuadre: el comandante Huber Matos, quien se en-
contraba en el mismo jeep en el que Castro y Cienfuegos hi-
cieron su entrada triunfal en la capital. Lo hace ironizando so-
bre el hecho de que el fotógrafo eligió deliberadamente excluir 
al “tercer comandante” de la toma porque no lo conocía. Esa 
exclusión, producto de una intervención subjetiva dictada por 
motivos contingentes —razones que de hecho orientaron los 
criterios de la intervención: la selección de los sujetos a retra-
tar, el encuadre, la perspectiva adoptada—, adquirió sólo algún 
tiempo después un carácter premonitorio, anticipando el des-
tino del “tercer comandante” y por extensión de la Historia. La 
fotografía, de este modo, no inmortaliza una porción de la rea-
lidad, sino que la interpreta, transmitiendo, precisamente por 
ello, contenidos de verdad. “Ciò che si scrive su una persona o 
su un evento è chiaramente un’interpretazione”, afirma Sontag, 
“come lo sono i rendiconti visivi fatti a mano quali la pittu-
ra e il disegno. Le immagini fotografate invece non sembrano 
rendiconti del mondo ma pezzi di esso, miniature di realtà che 
chiunque può produrre o acquisire” (Sontag 4). 

Cabrera Infante hace propia la idea de miniaturización, re-
duciendo la gran Historia a eventos circunstanciales, anécdotas, 
bromas, crónicas, objetos, parábolas, imágenes, relatos popula-
res, dispuestos en secuencia como si fueran imágenes de un in-
ventario, basándose en un principio de relativización de la ver-
dad y, al mismo tiempo, afirmando la ilusión del concepto de 
representación objetiva de la realidad obtenida mediante su fiel 
descripción. Al inmortalizar un “fragmento del mundo” espe-
cífico, el fotógrafo realiza sus elecciones. La selección de lo que 
considera pertinente incluir en el encuadre, así como los crite-
rios mismos del encuadre, se fundamentan en las coordenadas 

culturales que orientan su conocimiento de lo que observa y, al 
mismo tiempo, en decisiones de naturaleza estética.

Pero la imagen también da testimonio del inexorable disol-
verse en el tiempo; es una manera de participar de la vulnerabi-
lidad y la mortalidad del sujeto, y es por ello que la fotografía 
es un rara avis: la imagen del héroe muerto en vida (Ghezzani 
“El hipotexto”). De este modo, expresa la idea de que momen-
tos significativos, fragmentos de una realidad o detalles aislados 
pueden ofrecer perspectivas de mayor alcance, abrir ventanas 
hacia aspectos de la realidad más amplios que los contenidos 
en ese único fragmento o documento, en ese específico “pedazo 
del mundo”. La fotografía de Camilo Cienfuegos descrita en 
el fragmento núm. 87, por ejemplo, captura un instante de su 
vida tan significativo que permite poner de relieve lo que lo 
hizo ejemplar. Su écfrasis —la descripción de esa imagen au-
sente— propone una distinción entre fotografía como imagen 
y fotografía en sí, y se convierte en una etopeya, la única del 
libro. Es la imagen simbólica del carácter nacional: “Il coman-
dante è fermo, i piedi ben saldi al suolo, in posizione di riposo. 
La postura è militare ma anche cubana e molto personale: le 
gambe sono ben aperte e la brezza increspa i suoi pantaloni 
ampi”, y continúa Cabrera Infante: “nella foto si notano il cora-
ggio, il valore, la disinvoltura, l’illimitata fiducia in sé stesso, la 
riluttanza a credere nella morte e, allo stesso tempo, si vede che 
dentro di lui ha abitato sempre un ragazzo giocoso, donnaiolo 
e quasi frivolo che in un’altra epoca, e in un altro paese sarebbe 
stato un torero pieno di cornate, un fugace automobilista o un 
playboy felice” (Cabrera Infante 197-199). 

En otra época y en otro país, al igual que ocurrió con otros 
héroes nacionales, ese mismo coraje, orgullo y alegría habrían 
entregado a Cienfuegos a un destino distinto. También en el 
caso de José Luis Tasende, por ejemplo, la écfrasis del fragmen-
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to núm. 62 resalta el orgullo y el valor del hombre, sugiriendo 
que esos mismos rasgos de su personalidad habrían podido, en 
otro contexto, dar lugar a otras posibilidades existenciales y que 
su fotografía habría ofrecido otras posibilidades interpretativas; 
y, una vez más, Cabrera Infante logra esto activando el parale-
lismo con el torero.

Nella foto è seduto per terra e guarda il fotografo come guar-
derà la morte, serenamente. È ferito, lo si nota dal sangue che 
scende lungo la gamba destra e da una macchia scura sulla 
coscia, la ferita —e non è una cornata—. Quindi nessuno cor-
re per portare il torero in infermeria. Non è una corrida e il 
pavimento di piastrelle scure non è quello della cappella di 
un’arena di provincia. È una caserma nel periodo del carneva-
le, è domenica. Il ferito non si è vestito di lustrini perché non 
è un torero e non ha voluto posare da matador. Ha cercato di 
porre fine a una tirannia, all’alba si è mascherato da soldato 
ed è venuto ad attaccare la caserma con altri novanta ragazzi. 
L’attacco adesso è fallito e lui è gettato sul pavimento del posto 
di guardia in attesa che lo interroghino. Non ha paura e non 
sente dolore ma non se ne vanta e non pensa né al dolore e né 
alla paura: affronta la fine con la stessa semplicità con cui ha 
affrontato l’inizio, e spera (Cabrera Infante 137). 

En más de un pasaje del texto, el autor establece este parale-
lismo entre el perfil genérico de un matador y uno de los prota-
gonistas de la historia. Elige al torero para representar el orgullo 
y el valor de muchos compatriotas, poniendo énfasis en su des-
tino trágico, en la fatalidad de haber nacido en un país como 
Cuba y de haber tenido que emplear sus fuerzas y cualidades en 
la lucha por defender su libertad de acción y pensamiento o por 
liberar a su país de la opresión y la tiranía. Frente a las aberracio-

nes de la historia, el escenario de los trágicos acontecimientos, 
es decir la Isla “bella, verde, imperitura ed eterna [...] resterà là, 
dopo l’ultimo indio, dopo l’ultimo spagnolo, l’ultimo africano, 
l’ultimo americano e dopo l’ultimo dei cubani, sopravvivendo 
a tutti i naufragi, eternamente bagnata dalla corrente del golfo” 
(Cabrera Infante 233).

Referencias

Ainsa Fernando, “Invención literaria y ‘reconstrucción’ históri-
ca en la nueva narrativa latinoamericana”. La novela histórica 
en el marco de la posmodernidad, K. Khout (ed.). 1997, pp. 
111-121.

Cabrera Infante, Guillermo. Así en la paz, como en la guerra. 
Ediciones R, 1960.

_____. Tres tristes tigres. Cátedra, 2010. 
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La lírica de la soledad en la 
poesía femenina de inicios 
del siglo xx

María Alejandra Muñoz 
Ortiz, Mujeres que escribieron 
a la soledad. Ocho poetas 
chiapanecas, 1916-1948 
Universidad Autónoma de 
Chiapas, 2025

La soledad es un estado que 
ha sido expresado en últimos 
siglos en la poesía escrita por 
mujeres en Hispanoamérica. 
Esta emoción no ha sido des-
crita solamente en calidad de 
la ausencia de algo y en conse-
cuencia de una pérdida, sino 
también ha fungido como un 
espacio para que la creatividad 
femenina sea expresada, así 
como el cuestionamiento de 
la mujer sobre sí misma. La 
soledad encuentra en la poesía 
romántica su máxima expre-
sión, sin embargo, la soledad 
se relaciona con otras emocio-
nes que han sido vertidas en 
las composiciones poéticas.

María Alejandra Muñoz 
Ortiz, en su investigación 

Mujeres que escribieron a la 
soledad. Ocho poetas chiapa-
necas, 1916-1948, publicada 
en 2025 por la Universidad 
Autónoma de Chiapas en su 
convocatoria “50 para el 50”, 
traza una genealogía del mo-
tivo de la soledad en ocho 
poetas chiapanecas durante 
la primera mitad del siglo xx. 
Este estudio deriva de la tesis 
con la que obtuvo el grado de 
maestría en Ciencias Sociales 
y Humanísticas, con especia-
lidad en Discursos Literarios, 
Artísticos y Culturales, en el 
Centro de Estudios de México 
y Centroamérica (cesmeca). 

Los poemas que conforma 
el estudio son: “Para enton-
ces”, de Narcisa Ch. de Canci-
no (1916); “A ella”, de Emma 
Fernández (1920); “Ago-
nía”, de Srita. Équis (1923); 
“La huérfana”, de Esperanza 
(1931); “Fatal herencia”, de 
María Aurora Aguilar (1933); 
“Quietud”, de María Esquin-
ca (1935); “Sola”, de R. Ca-
rold de León D. (1938); y 
“Laberinto”, de Rosario Cas-
tellanos (1948).
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La investigación está inte-
grada por diez capítulos. En 
el primer capítulo, “Poesía de 
la soledad o poesía del quietis-
mo”, Muñoz Ortiz ofrece una 
delimitación cronológica en el 
ámbito de la tradición hispana 
sobre la concepción de soledad 
a partir de Karl Vossler: espe-
cíficamente, la palabra soledad 
es ubicada en la lírica galaico-
portuguesa, sucesivamente en 
la poesía española del Rena-
cimiento de los siglos xiii y 
xiv es manifestada de forma 
intensa. Posteriormente, el 
tópico de la soledad se expre-
sa en el siglo xv en la poesía 
trovadoresca y se populariza 
a finales de la Edad Media a 
través de diferentes acepcio-
nes. Más adelante, Muñoz 
Ortiz señala que en el Siglo de 
Oro se relacionó el estado con 
la actitud contemplativa y el 
impulso creativo. Después, en 
el Romanticismo, el tópico se 
concretó como un eje central 
en el discurso estético, el cual 
representaba la reminiscencia 
del abandono divino y aisla-
miento social. 

En este apartado también 
son tratadas las expresiones 
poéticas del Barroco español, el 
caso de Góngora y el Barroco 
novohispano, en Sor Juana Inés 
de la Cruz. El primero citando 
a Vossler, respecto a la soledad: 
“la buena sociedad mundana se 
le ha hecho insoportablemen-
te banal” (128), en tanto a la 
décima musa, de acuerdo con 
María Alejandra Muñoz, “de-
sarrolló el motivo de la soledad 
como un repliegue de sí misma, 
un medio para la formación in-
telectual y un aislamiento de la 
sociedad” (14). Referentes que 
serán dialogados más adelante 
en la poesía de las escritoras an-
tologadas.

En el segundo capítulo, 
“Mujeres que escribieron a la 
soledad”, se destacan algunos 
puntos temáticos de la escritu-
ra hecha por mujeres. Se men-
ciona que, al inicio del siglo 
xix, las mujeres tuvieron más 
participación en los círculos 
letrados mexicanos. Posterior-
mente, hacia la segunda mitad 
del siglo, la prensa comenzó 
a difundir textos literarios es-

critos por mujeres y, de forma 
paralela, también incrementó 
el acceso de la mujer a la edu-
cación. En la investigación 
son mencionadas algunas pu-
blicaciones dedicadas exclusi-
vamente a mujeres, entre las 
que destacan Presente amistoso 
(1951) y La Camelia (1953). 
Muñoz Ortiz señala de forma 
importante que en Chiapas 
no existieron publicaciones 
dirigidas exclusivamente a 
mujeres, sin embargo, las pri-
meras publicaciones fueron en 
periódicos de carácter político 
y social en San Cristóbal de las 
Casas, Tuxtla Gutiérrez y Co-
mitán de Domínguez. 

La autora menciona que el 
género más cultivado por las 
poetas mexicanas fue la poesía 
romántica. Presenta poemas 
escritos por Laura Méndez de 
Cuenca, Esther Tapia y Jose-
fa Murillo Carlín con temas 
relacionados con el amor, el 
desamor y el rechazo del ser 
amado como muestra que 
sirve de preámbulo a los ca-
pítulos dedicados a las poetas 
chiapanecas.

En el tercer capítulo es rea-
lizado el estudio sobre los poe-
mas de las escritoras chiapane-
cas. La primera poeta es Narcisa 
Ch. de Cancino (1916), con el 
poema “Para entonces”, pu-
blicado en el periódico El Re-
generador. Sobre él realiza una 
meticulosa lectura del lenguaje 
retórico, el cual expresa “la po-
sibilidad de la muerte del otro 
y de la soledad que dejará esa 
ausencia” (58). Agregando a 
lo anterior, hace una revisión 
sobre el tópico del espiritismo 
en el poema, así como las re-
laciones de éste con la obra del 
escritor modernista mexicano 
Manuel Gutiérrez Nájera que 
lleva el mismo título, así como 
con el concepto de muerte des-
de la poesía de Gustavo Adolfo 
Bécquer.

El cuarto capítulo trata so-
bre el poema “A ella”, de Emma 
Fernández (1920), publicado 
en el periódico Eco Estudiantil, 
el cual era una publicación de 
estudiantes de preparatoria y 
normalistas, lo que, de acuer-
do con Muñoz Ortiz, sugiere 
que la poeta estudiaba para ser 



313312

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 38, julio-diciembre de 2026

Reseñas

profesora. El poema expresa, 
desde la perspectiva de María 
Alejandra Muñoz Ortiz, una 
sensación de tranquilidad, y la 
soledad es percibida como una 
amiga, un estado que otorga 
alivio. Muñoz describe la po-
sición de Emma como poeta 
y realiza una caracterización 
importarte sobre cómo la poe-
sía escrita por mujeres era un 
espacio de expresión.

En el quinto capítulo es 
analizado el poema “Agonía”, 
de Srita. Équis (1923), publi-
cado en La Voz de Comitán: 
Quincenal de Literatura y Va-
riedades. La autora realiza una 
reflexión en torno al enmas-
caramiento en la literatura, 
especialmente sobre aquellos 
textos firmados por seudóni-
mos escritos por mujeres. Mu-
chos de éstos a causa de ocul-
tarse para defender sus ideas 
y evitar la censura. La autora 
de la investigación realiza un 
rastreo de las posibilidades del 
seudónimo, también un apor-
te interesante sobre el signifi-
cado de éste como firma poé-
tica en el poema. 

El sexto capítulo trata sobre 
“La huérfana”, de Esperanza 
(1931), publicado en Rayito de 
Luz, periódico de San Cristóbal 
de las Casas, dirigido por las 
maestras y alumnas del Cole-
gio de Niñas La Enseñanza. De 
acuerdo con Muñoz Ortiz, a 
pesar de ser un periódico esco-
lar tuvo el objetivo de dar a co-
nocer los trabajos realizados por 
las alumnas y contó con valiosas 
colaboraciones literarias. Como 
temas principales del poema 
destacan la orfandad, el aban-
dono y la soledad; la voz poética 
rectifica el estado de abandono 
a partir de la soledad. 

En el séptimo capítulo es 
analizado “Fatal herencia”, de 
María Aurora Aguilar (1933), 
publicado en La Vanguardia, 
en Tuxtla Gutiérrez. María 
Alejandra Muñoz realiza un 
análisis profundo del des-
asosiego que proviene de la 
inquietud enunciada en el 
poema. También se destaca la 
relación que hace de la figura 
de Cleopatra con la muerte, la 
cual se expresa en la primera 
estrofa del poema y comenta 

la relación que tiene con otras 
obras de la literatura universal.

El octavo capítulo trata so-
bre el poema “Quietud”, de 
María Esquinca (1935), pu-
blicado en Brecha Nueva. Este 
poema es descrito por la autora 
de la investigación como un 
poema de tono lúgubre que 
pone en el centro de la cons-
trucción discursiva a un ser 
que es referido como alma, la 
cual se encuentra en soledad. 
De la misma manera, se realiza 
un análisis semántico y espacial 
del poema, lo que conlleva una 
reflexión profunda sobre la re-
lación del sujeto que habla y el 
tópico de la soledad.

En el noveno capítulo se 
analiza “Sola”, de R. Carold 
de León D. (1938), publicado 
en Alborada. De acuerdo con 
Muñoz Ortiz, la soledad en 
este poema aparece como mo-
tivo de la decepción amorosa, 
en relación con las sensaciones 
de abandono y melancolía. 
De la misma manera, es un 
poema reflexivo sobre la con-
dición de la solitud en la mu-
jer como estado ontológico. 

A través de un análisis de las 
figuras retóricas es descubierta 
la voz que expresa la soledad 
a través del paisaje romántico 
de la negra noche.

El décimo capítulo tra-
ta sobre el poema “Laberin-
to”, de Rosario Castellanos 
(1948), publicado en Acción. 
De acuerdo con María Ale-
jandra Muñoz, “en el texto, 
la soledad llega a ser medular, 
soledad perfecta” (114). Tam-
bién comenta que el tópico de 
la soledad será recurrente en 
obras posteriores de la poe-
ta chiapaneca galardonada, 
lo que está vinculado con el 
carácter filosófico de Caste-
llanos. A través de un por-
menorizado análisis retórico, 
Muñoz Ortiz exhibe las estra-
tegias discursivas de una poeta 
joven que llegará a convertirse 
en una de las más importantes 
de la lengua española.

De esta manera, María 
Alejandra Muñoz hace un 
recorrido sobre la poesía de 
ocho poetas chiapanecas de 
la primera mitad del siglo 
xx. Explora las diferentes di-
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Mujeres y viajeras: un doble 
reto existencial

Carmen Mejía Ruiz y Eugenia 
Popeanga (coords.), Rocío 
Peñalta Catalán (ed.), Las 
mujeres y sus relatos de viajes: 
viajeras de los siglos xix, xx 
y xxi. Guillermo Escolar 
Editor, 2022

Las formas de viajar han cam-
biado radicalmente desde 
el siglo xix. No sólo se han 
reducido drásticamente los 
tiempos de desplazamiento y 
algunos territorios que antes 
eran de difícil acceso se han 
vuelto cada vez más alcanza-
bles —con las implicaciones 
que ello conlleva—, sino que, 
en las últimas décadas, la digi-
talización y la centralidad de 
la imagen estructuran el viaje 
incluso antes de que ocurra y 
establecen los parámetros para 
su validación social en entor-
nos digitales. En este contexto 
de globalización acelerada, en 
el que el viaje se ha converti-
do en una experiencia masi-
va, relativamente accesible y, 

en muchos casos, banalizada, 
resulta pertinente hacer una 
pausa para reflexionar sobre 
el viaje y los relatos que cons-
truimos a partir de él. 

Afirmar que las mujeres se 
han incorporado tardíamente 
a la tradición del viaje sería 
impreciso. A lo largo de la his-
toria, las mujeres han viajado 
en distintas condiciones his-
tóricas y sociales, aunque no 
siempre han sido reconocidas 
como viajeras: lo han hecho 
como acompañantes, despla-
zadas, esclavizadas o forzadas 
a migrar.1 A partir de las trans-
formaciones materiales, le-
gales y culturales asociadas a 

1      Durante las expansiones impe-
riales europeas en América, África y 
Asia, algunas mujeres se desplazaron 
como parte de proyectos coloniales 
—como colonas, acompañantes o 
agentes del Imperio—; en la trata 
transatlántica de personas esclavi-
zadas, millones de mujeres africanas 
fueron trasladadas de manera forza-
da; y en los territorios colonizados, 
muchas mujeres originarias fueron 
desplazadas dentro de sus propias 
tierras mediantes procesos de despo-
jo y violencia colonial.  

mensiones de la soledad, des-
de el estado que retrata an-
gustia hasta aquél que repre-
senta espacio de creación. La 
obra nos lega un referente de 
estudio en la literatura mexi-
cana, puesto que conlleva el 
rastreo de una de las temá-
ticas poéticas recurrentes en 
una muestra representativa 
de escritoras al inicio del si-
glo. Además, responde a la 
poca atención que se ha he-
cho sobre la obra de autoras 
de este periodo y su relación 
con el tema de la soledad. 

Es de destacar que el texto 
de Muñoz Ortiz se encuentra 
escrito con un lenguaje accesi-
ble para el público en general y 
no sólo para personas especia-
lizadas en los temas tratados, 
lo que permite su fácil asimila-
ción y, lo más importante, que 
los lectores puedan conocer 
cómo era la cultura escrita por 
mujeres durante la primera mi-
tad del siglo xx en México.

Karla Guadalupe Gutiérrez López

Benemérita Universidad 

Autónoma de Puebla

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons 
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0.
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la modernidad —en especial 
entre los siglos xix y xx—, se 
modificaron las condiciones 
de movilidad de las mujeres: 
en determinados contextos, 
algunas pasaron de ocupar 
posiciones subordinadas en el 
desplazamiento a constituirse 
como viajeras y narradoras de 
sus propios viajes. 

En la antología Las mujeres 
y sus relatos de viajes: viajeras 
de los siglos xix, xx y xxi (2022), 
resultado del trabajo del Gru-
po de Investigación “Viajar 
por la ciudad. Representacio-
nes literarias y artísticas del es-
pacio urbano” (ucm 930423), 
se reúnen diez estudios sobre 
relatos de viaje escritos por 
mujeres entre los siglos xix 
y xxi, que dan cuenta de las 
transformaciones en su posi-
ción como narradoras de sus 
propios desplazamientos. Los 
textos están ordenados crono-
lógicamente, según el corpus, 
y agrupados en tres secciones, 
correspondientes a cada uno 
de los siglos que conforman 
el periodo abordado. En la 
presentación, “Escritos de las 

viajeras”, Eugenia Popeanga 
ofrece una serie de claves para 
situar el campo de estudio al 
revisar algunos rasgos de los 
relatos de viaje que, como se 
verá más adelante, se modi-
fican sin perder continuidad 
conforme cambian las formas 
de viajar y la posición de las 
mujeres en la sociedad: se 
trata de textos que narran un 
viaje desde una voz en prime-
ra persona en la que coinci-
den autora y protagonista, lo 
que les confiere un carácter 
autobiográfico; a su vez, arti-
culan saberes de distinta ín-
dole —geográficos, históricos 
y antropológicos—; y pueden 
adoptar diversas formas, como 
el diario, la correspondencia o 
la crónica, en las que se entre-
lazan dimensiones espaciales y 
temporales, donde el registro 
de lo vivido admite, en oca-
siones, la incorporación de 
elementos ficcionales (8). 

En la sección “Viajeras del 
siglo xix”, se agrupan tres es-
tudios dedicados cada uno al 
análisis de Voyage d’ une femme 
au Spitzberg (1854), de Léo-

nie d’Aunet, a cargo de Diego 
Muñoz Carrobles; The Land 
beyond the Forest: Facts, Figures 
and Francies from Transylva-
nia (1888), de Emily Gerard, 
estudiado por Inés Carvajal 
Argüelles; y Pelo mundo fora 
(1896), de María Amália Vaz 
de Carvalho, analizado por 
María Colom Jiménez. En es-
tos trabajos destacan, en pri-
mer lugar, la contextualización 
de la situación de las mujeres 
que viajaban y la tradición en 
la que se inscriben estos rela-
tos, provenientes de Francia, 
Escocia y Portugal. Asimismo, 
subrayan algunos cambios en 
las condiciones tradicionales, 
como el acceso de estas au-
toras a la educación y su pro-
gresiva ampliación más allá 
de las clases privilegiadas. En 
este sentido, los textos anali-
zados transgreden la posición 
históricamente asignada a las 
mujeres y muestran las distin-
tas estrategias que sus autoras 
desplegaron para inscribirse 
en el campo literario.

La sección “Viajeras del 
siglo xx” reúne los estudios 

que Valentina Zucchi, Rocío 
Peñalta Catalán, Juan M. Ri-
bera Llopis y Mónica Carabias 
Álvaro dedican, respectiva-
mente, a los relatos de Sibilla 
Aleramo, Victoria Ocampo, 
Aurora Bertrana y Ana Ma-
tías. Con el cambio de siglo, se 
advierte una transformación 
en la posición desde la cual es-
criben estas autoras. Aunque 
la tradición literaria continúa 
ampliamente dominada por 
hombres, las escritoras co-
mienzan a consolidarse dentro 
del campo intelectual. Esto se 
refleja en que los estudios so-
bre Aleramo, Ocampo y Ber-
trana no se centran en una sola 
obra, sino que se nutren de un 
conjunto de textos en los que 
se articulan sus experiencias 
de viaje. En este contexto, el 
viaje se convierte en una ex-
tensión del proyecto autoral 
y deja de ser únicamente una 
experiencia de exploración del 
yo para configurarse también 
como un espacio de forma-
ción estética e intelectual. Asi-
mismo, la selección del corpus 
de esta sección permite identi-
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ficar diferencias en las condi-
ciones sociales y económicas 
de las viajeras: mientras que 
Ocampo viaja con la seguri-
dad que le brinda su patrimo-
nio familiar, Aleramo se confi-
gura como una figura nómada 
y peregrina, más próxima a 
“los irregulares, los rebeldes, 
los vagabundos, los valientes” 
(83); por su parte, en Bertra-
na el viaje adquiere un carác-
ter cercano a la investigación 
etnográfica que, al observar a 
otras culturas, le permite pen-
sarse a sí misma como mujer 
occidental. 

El caso de Ana Matías se 
distingue del de las autoras 
anteriores, ya que su obra se 
articula en un libro de foto-
grafías. En ella, el viaje no se 
configura como un desplaza-
miento geográfico, sino como 
un recorrido temporal hacia la 
época en que fueron tomadas 
las imágenes. A partir de este 
gesto, la autora reconstruye el 
itinerario vital de una genera-
ción y desplaza el énfasis del 
movimiento en el espacio ha-
cia la memoria y la experiencia 

compartida. La incorporación 
del análisis de la obra de Ana 
Matías reconfigura los ejes tra-
dicionales del relato de viajes: 
el desplazamiento se vuelve 
temporal, la narración cede 
lugar a la construcción de un 
archivo visual y la experiencia 
individual se abre hacia una 
memoria generacional. La 
imagen fija al presente como 
materia de relectura futura, 
haciendo del viaje un ejercicio 
de reconstrucción. 

La última sección del libro 
está dedicada a “Viajeras del 
siglo xxi” y reúne tres estudios 
que dan cuenta de la diversifi-
cación del relato de viajes. Alba 
Diz Villanueva analiza Buca-
rest. Polvo y sangre (2019), de la 
autora polaca Margo Rejmer, 
un reportaje literario sobre la 
capital de Rumania. Por su 
parte, Sandra Teixeira de Fa-
ria aborda Donas de si. Traves-
sias marcadas pela violencia de 
géneros (2018), de la brasileña 
Fray Alves, un libro-reportaje 
que recoge los relatos de vida 
de cinco mujeres que se vie-
ron obligadas a migrar dentro 

de su propio país debido a la 
violencia de género. Finalmen-
te, Carmen Mejía Ruiz estudia 
Atlas poético. Viajeras del siglo 
xxi (2013), una antología que 
reúne las voces de veintiocho 
mujeres poetas. 

Esta última sección mues-
tra cómo los rasgos forma-
les tradicionales del relato de 
viajes se desplazan y se re-
configuran, al tiempo que se 
mantienen elementos como lo 
autobiográfico, la articulación 
de información sobre el entor-
no y el viaje como exploración 
personal. En el caso de Margo 
Rejmer, el viaje se convierte 
en un proyecto con fines do-
cumentales; en Fray Alves, ese 
mismo impulso documental 
permite visibilizar las voces de 
mujeres históricamente silen-
ciadas y dar cuenta del des-
plazamiento por violencia de 
género; mientras que, en Atlas 
poético, el viaje se traslada al 
discurso lírico y se configura 
como un coro colectivo. 

A lo largo de los diez análi-
sis que conforman las tres sec-
ciones de Las mujeres y sus re-

latos de viajes, se observa cómo 
las condiciones del viaje para 
las mujeres se transforman 
históricamente, del mismo 
modo que las formas y las in-
tenciones del relato se reconfi-
guran en función de esos cam-
bios. Al tratarse de estudios 
diversos, el volumen ofrece un 
amplio panorama de la teoría 
y la crítica de la literatura de 
viajes; sin embargo, esta am-
plitud implica también una 
notable heterogeneidad en 
los enfoques. La diversidad 
de procedencias lingüísticas y 
culturales del corpus aborda-
do en estos diez análisis per-
mite, no obstante, trazar un 
recorrido significativo por la 
tradición de la literatura de 
viajes escrita por mujeres. 

El recorrido por estos tres 
siglos de relatos de viaje da 
cuenta de las distintas posicio-
nes que han ocupado las mu-
jeres en el campo intelectual. 
A partir del corpus abordado, 
es posible identificar transfor-
maciones en el propio relato 
de viajes, en su construcción, 
en sus formas de edición y en 
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Mujeres en la prensa 
literaria mexicana de los 
siglos xix y xx

Belem Clark de Lara, 
Pamela Vicenteño Bravo, 
Marco Antonio Chavarín 
González, Ernesto Sánchez 
Pineda y Anuar Jalife Jacobo 
(coords.), La palabra y los 
días. Mujeres en la prensa 
literaria mexicana de los siglos 
xix y xx, México, unam-iifl / 
Universidad de Guanajuato / 
El Colegio de San Luis, 2025

Ante la apremiante necesidad 
de repensar la historia de la 
literatura como un ámbito 
todavía con varias tareas pen-
dientes, la serie editorial La 
palabra y los días, enfocada en 
el estudio e investigación de 
las distintas relaciones que la 
literatura mexicana ha mante-
nido con la prensa periódica, 
dedica el tercero de sus vo-
lúmenes al análisis y recons-
trucción histórico-cultural de 
la presencia de las mujeres en 
diarios y revistas de los siglos 
xix y xx. 

Como lo señala desde su 
introducción, el libro tiene un 
doble objetivo: examinar crí-
ticamente la participación de 
las mujeres como escritoras, 
editoras y mediadoras cultu-
rales en la prensa mexicana, 
pero también sus distintas y 
variadas representaciones en 
dichos soportes, por ejemplo, 
a través de secciones y conte-
nidos literarios destinados al 
público femenino.

El volumen se conforma 
de dieciséis artículos, escritos 
por especialistas en literatura y 
prensa cultural, que atienden 
ejemplos emblemáticos que van 
desde mediados del siglo xix, 
con la Revista Científica y Lite-
raria de México (1845-1846), 
hasta finales del siglo xx y prin-
cipios del siglo xxi, con la revis-
ta Debate Feminista, fundada 
en 1990. En todos los casos, las 
autoras y los autores destacan la 
importancia que tuvieron los 
soportes hemerográficos como 
espacios de discusión, reflexión 
y representación de la mujer a 
lo largo de la historia literaria y 
cultural del país.

la configuración de sus ele-
mentos formales, así como en 
sus intenciones y en su arti-
culación con otras prácticas, 
como la fotografía y el perio-
dismo. Las autoras reunidas 
en esta antología no sólo na-
rran el viaje como experiencia 
subjetiva, sino que observan 
las condiciones de las mujeres 
de su tiempo; al situarse en un 
espacio que históricamente les 
había sido restringido, el des-

plazamiento les permite mirar 
a otras y pensarse a sí mismas. 
De este modo, la antología 
permite examinar el lugar de 
las mujeres en la historia del 
viaje y plantea una doble exi-
gencia en las viajeras: afirmar-
se como sujetas en el espacio 
público y sostener una voz 
propia en la escritura. 

María Alejandra Muñoz Ortiz

Universidad de Guanajuato

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons 
Atribución-NoComercial-SinDerivadas 4.0.
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En el primero de los estu-
dios, Marco Antonio Chava-
rín González analiza, a partir 
de tres textos publicados en la 
Revista Científica y Literaria de 
México, la idea de la mujer en 
dicho título. El investigador 
enfatiza la situación tensa de la 
mujer como una identidad so-
metida al dominio y voluntad 
del hombre, así como la impor-
tancia de las ficciones noveles-
cas en la educación sentimental 
femenina de aquellos años.

Por su parte, en el segundo 
artículo, Dulce María Adame 
González atiende el caso de 
La Primavera. Diario del Be-
llo Sexo (1874), una publica-
ción decimonónica dedicada 
a las mujeres pero escrita por 
hombres. Entre otros temas, 
Adame González llama la 
atención sobre el interés edi-
torial por generar un sector 
de consumo en el público fe-
menino, así como las distintas 
tensiones suscitadas entre la 
lectura como entretenimiento 
o como mediadora de la ins-
trucción y emancipación inte-
lectual de las mujeres.

Tanto Diana Hernández 
Suárez como César García Gó-
mez en sus respectivos estudios 
examinan casos concretos de 
escritoras en la prensa cultural 
mexicana. La primera dedica 
su texto a la figura de Esther 
Tapia Castellanos, una poeta 
decimonónica invisibilizada 
por la historia de la literatura, 
pero con una gran relevancia, 
no sólo en la lírica, sino tam-
bién como agente cultural en 
proyectos como la revista El 
Renacimiento y distintas so-
ciedades literarias de la época. 
Por su parte, García Gómez 
propone una revisión rigurosa 
de la obra de la poeta cubana 
Juana Borrero, publicada en 
la prensa mexicana de finales 
del siglo xix y principios del 
siglo xx. García Gómez llega 
a la conclusión de que Borrero 
fue leída en México no desde 
una faceta biográfica, sometida 
a sus nexos con otros poetas 
varones, sino como una expo-
nente del Modernismo a la par 
de sus colegas hombres.

En el ámbito de la narra-
tiva, Pamela Vicenteño Bravo 

expone en “Tejiendo historias: 
una mirada a las narradoras 
mexicanas del siglo xix” los 
avances de un proyecto de an-
tología que rescatará de las pá-
ginas de diarios y revistas del 
antepasado siglo las distintas 
participaciones de las escrito-
ras mexicanas en este campo.

En “Las escritoras de Re-
vista Moderna de México”, 
Ernesto Sánchez Pineda exa-
mina la presencia de las mu-
jeres en dicha publicación. El 
estudioso termina por señalar 
la reducida participación de 
autoras en el lapso que va de 
1903 a 1911, con algunas ex-
cepciones como la inclusión 
de textos de Emilia Pardo Ba-
zán, Sor Juana Inés de la Cruz 
y María Enriqueta Camarillo.

Elissa Rashkin y Rocío 
Ochoa se ocupan en “Voces 
feministas en la prensa y la 
educación, 1892-1925” de 
las contribuciones de las pro-
fesoras normalistas Manuela 
Contreras y Berta von Glü-
mer al pensamiento feminista 
mexicano. Para ello, destacan 
su trayectoria y formación 

profesional en el extranjero, 
así como sus distintos víncu-
los con la prensa y su proyecto 
educativo.

En contraste, Dayna Díaz 
Uribe analiza en “‘Para las 
damas’, una columna de eco-
nomía doméstica en la revista 
San-Ev-Ank” las colaboracio-
nes de Aurora González en 
dicha publicación. Díaz Uribe 
remarca que se trató funda-
mentalmente de un espacio 
destinado a adoctrinar a la 
mujer soltera o casada en el 
rol que debía cumplir dentro 
de la sociedad mexicana de 
inicios del siglo xx.

Cube Bonifant y Dolores 
Bolio son otras dos escritoras 
sobre las que se centran los 
trabajos de este volumen. En 
“‘Confetti’ (1924), columna 
crítica de Cube Bonifant”, 
Anuar Jalife Jacobo y Gua-
dalupe del Rocío Villalobos 
Macías reconstruyen la trayec-
toria de Bonifant en una de 
sus columnas de El Universal 
Ilustrado. Su estudio destaca 
la construcción de un espacio 
editorial moderno, así como 
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la importancia del sentido crí-
tico y de la ironía como ejes 
para comprender la escritura 
de la autora. Por otro lado, 
en su texto dedicado a la obra 
de Dolores Bolio en la prensa 
cubana, Salvador García arti-
cula una propuesta teórico-
metodológica que denomina 
método exógeno con el objetivo 
de problematizar la obra de la 
autora en el exilio, un aporte 
que podría trasladarse a otros 
casos de estudio similares.

Entre las virtudes de este 
libro se encuentra también 
una visión que trasciende el 
centralismo cultural capita-
lino. Prueba de ello son los 
respectivos textos de Sofía 
Mateos Mondragón y Anto-
nio Cajero. El primero se trata 
de un estudio centrado en las 
colaboraciones de Magdalena 
Mondragón para el diario El 
Siglo de Torreón entre 1928 y 
1934, en donde la estudiosa 
analiza de forma rigurosa los 
cuentos y la columna “Sin 
malicia”. Por su parte, Cajero 
se ocupa de Enriqueta Ochoa 
como editora de la revista 

Hierba, publicada también en 
Torreón, pero a mediados del 
siglo xx. El estudio de Cajero 
pone al descubierto la impor-
tancia de las distintas redes in-
telectuales que formó la poe-
ta mexicana desde su faceta 
como editora, en especial con 
sus colegas Emmanuel Carba-
llo y Jesús Arellano.

Desde una perspectiva que 
remarca el diseño editorial y el 
discurso visual, Marina Garo-
ne Gravier y Lucía Ayala Ro-
sas se dan a la tarea de estudiar 
el caso de la revista Belleza 
(1933-1935). El análisis de 
ambas investigadoras remarca 
el concepto de cuerpo femeni-
no como metáfora para com-
prender dicha publicación, a 
la vez que se emparenta con 
las aspiraciones de moderni-
dad, urbanidad y moda, vi-
gentes en aquellos años.

Entrados en la segunda mi-
tad del siglo xx, Jessica C. Loc-
ke dedica su estudio a la figura 
de la escritora Inés Arredondo 
en las páginas de la prensa cul-
tural de los años sesenta, en es-
pecial a su participación como 

reseñista en la Revista Mexica-
na de Literatura. Locke contex-
tualiza a la narradora mexicana 
como una integrante clave de 
la Generación de Medio Siglo, 
a la vez que revela un aspec-
to pocas veces atendido de su 
producción escrita.

En una línea semejante, en 
“La O por lo redondo y Las co-
sas de María Luisa Mendoza: 
un itinerario autobiográfico”, 
Luis Felipe Pérez Sánchez pro-
fundiza en la escritora mexi-
cana, también conocida como 
la China Mendoza, desde sus 
colaboraciones para la prensa, 
luego recogidas en forma de 
libro. El crítico llama la aten-
ción sobre la importancia de 
estos textos no sólo para cono-
cer la identidad de la narradora 
mexicana, sino también como 
documentos de la vida pública 
e intelectual de aquellos años.

Finalmente, Sowmya Ra-
manathan estudia la presencia 
de la escritora chilena Diamela 
Eltit en una de las revistas más 

importantes para compren-
der el pensamiento feminista 
en México: Debate Feminista. 
Destaca en este artículo el uso 
teórico de la noción de contra-
público, así como la acuciosa 
investigación de la autora so-
bre Eltit y la historia de dicha 
revista.

Un balance general permi-
te ponderar que La palabra y 
los días. Mujeres en la prensa 
literaria mexicana de los siglos 
xix y xx resulta un aporte nove-
doso, no sólo para estudio del 
campo literario, sino también 
para la historia de las mujeres 
en la cultura impresa mexica-
na. Cada uno de los artículos 
expone, reflexiona y enfatiza 
la importancia de la presencia 
femenina en México, al mis-
mo tiempo que plantea la ne-
cesidad de dar continuidad a 
este tipo de estudios.

Jesús Armando Gutiérrez Victoria

Universidad Nacional 

Autónoma de México

Esta obra está bajo licencia internacional Creative Commons 
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Todo y nada

Markus Gabriel y Graham 
Priest. Todo y nada. Ed. 
Materia Oscura, 2024

La obra Todo y nada es, en 
esencia, un debate actuali-
zado sobre la relación entre 
lógica y metafísica/ontología 
a partir, precisamente, de los 
conceptos de totalidad y nada. 
Una de las problemáticas más 
relevantes de las puestas en 
juego es la crítica a cuáles son 
los límites que un argumento 
ontológico o metafísico puede 
soportar o transgredir para de-
cir algo con sentido absoluto 
dentro del mundo o, al me-
nos, dentro del marco de la 
filosofía actual. 

Los autores pueden presen-
tarse fácilmente. De un lado 
Graham Priest, uno de los ló-
gicos más reconocidos en la ac-
tualidad e impulsor de las lógi-
cas paraconsistentes. Del otro, 
Markus Gabriel, uno de los 
filósofos que, junto a Maurizio 
Ferraris y Jocelyn Benoist, ha 
impulsado el giro Nuevo Rea-

lista de la filosofía continental 
del siglo xxi. Lo que tienen en 
común ambos autores es que 
aceptan el dialeteísmo; acep-
tan que existen contradiccio-
nes verdaderas no triviales. El 
caso es cómo y para qué acepta 
cada uno de ellos la existencia 
de contradicciones verdade-
ras. En Priest, la contradicción 
fundamental aceptada es la de 
la nada (es y no es) que, ade-
más, forma parte del todo. En 
Gabriel, el dialeteísmo aparece 
por aceptar que dentro de al-
gunos campos de sentido las 
contradicciones pueden ser 
verdaderas, inspirado en parte 
por los objetos imposibles de 
Meinong. Más abajo explico 
estas dos posiciones.

Al contextualizar el deba-
te, no puedo evitar señalar un 
matiz histórico. El Tractatus 
de Wittgenstein se publicó 
en 1921/1922. Ser y tiempo, 
de Heidegger, en 1927. Esta 
obra conjunta, Todo y nada, 
aparece por primera vez en 
inglés en 2022, en español en 
2024. Con estos años en men-
te uno se pregunta: ¿cómo se 
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ha transformado la discusión 
sobre la noción de totalidad en 
los últimos cien años? Entien-
do que, en términos generales, 
la filosofía del siglo xx asumió 
una perspectiva común: la im-
posibilidad de acceso a una 
totalidad objetivable. El todo 
unificado de una vez por todas 
en una teoría no existe. Hei-
degger ejemplifica esto con la 
diferencia entre pensar el ser, 
propiedad que abarcaría al 
todo y que conlleva pregun-
tarse el porqué existe algo y no 
nada, respecto al conocimien-
to de lo ente existente. En el 
ámbito analítico, se encuentra 
algo similar al final del Tracta-
tus, cuando Wittgenstein dis-
tingue entre decir cómo es el 
mundo y pensar el porqué el 
mundo es. Lo singular del si-
glo xxi es que se localizan algu-
nos argumentos en los que el 
intento de recobrar argumen-
tos absolutos o totales sobre la 
realidad se reaviva. Justo por 
eso este libro es un ejemplo 
del estado de cosas actual de la 
filosofía de corte especulativo; 
se anhela una posición abso-

luta o intentos de perspectiva 
total a condición de reconocer 
un debate desde la pluralidad 
de comienzos teóricos. Éste 
será uno de los temas nuclea-
res de la discusión entre am-
bos autores. Tras Kant, Hegel, 
Wittgenstein, Heidegger (y 
algunos otros), ¿cómo usamos 
—o descartamos— la noción 
de totalidad hoy en día?

La obra consta de diez capí-
tulos, divididos en tres partes. 
Los cuatro primeros son dos 
ensayos de cada autor, dos de 
Priest y dos de Gabriel. Poste-
riormente, como segunda par-
te, aparecen cuatro debates en-
tre ambos fechados entre el 16 
y el 20 de agosto de 2021 en 
Bonn, Alemania. Por último, 
hay un capítulo de Gregory 
S. Moss, donde encontramos 
una perspectiva más a consi-
derar basada en su obra Hegel’s 
Foundation free methaphysics: 
The logic of singularity. En lo 
que sigue, paso a exponer su-
cintamente lo que se encuentra 
en la argumentación general de 
cada autor, sin poder dedicar 
espacio al interesante fragmen-

to de Moss en el que muestra 
en qué consiste el dialeteismo 
de cada autor dentro de su pro-
pia concepción.

En los ensayos de Priest, 
al lado de la explicación de su 
nomenclatura de conceptos 
lógicos aparecen sus definicio-
nes relevantes en términos on-
tológicos, aquí destaco cinco: 
1) Ser un objeto; es ser idénti-
co a sí mismo. “Ser algo puede 
decirse de muchas maneras. 
Sin embargo, hay una manera 
fundamental: ser un objeto. 
Es fundamental en el sentido 
de que ser cualquier cosa pre-
supone ser un objeto” (59). 2) 
Además, podemos teorizar so-
bre la propiedad de existir y no 
existir, es totalmente concebi-
ble por tanto la división entre 
objetos existentes e inexisten-
tes (a la inclusión de objetos 
inexistentes en una teoría 
Priest la denomina noneismo). 
3) El todo no es definido como 
conjunto, sino como la parte 
en común de todos los obje-
tos. Es una teoría mereológica 
(parte/todo), no conjuntista 
(pertenencia/inclusión), en la 

que además elimina lo que en 
mereología se suele considerar 
antisimetría. Sin muchos tec-
nicismos, eliminar la antisi-
metría supone establecer rela-
ciones entre la parte y el todo 
en las que se permite que una 
totalidad pueda ser parte de sí 
misma sin contradicción. El 
ejemplo ilustrativo de Priest es 
el cuento “El Aleph” de Bor-
ges, ya que, tal y como ocurre 
en el relato, el todo incluiría la 
perspectiva que “mira” al todo. 
Ver el todo y, por eso, verse a 
sí mismo viendo al todo sería 
un ejemplo literario de lo que 
en mereología es el rechazo 
de la antisimetría parte/todo. 
Mientras que la asimetría dis-
tingue el todo de los objetos 
que unifica, la antisimetría 
permite que el todo sea una 
parte de sí mismo. 4) La nada 
introduce en Priest el carác-
ter contradictorio, es la suma 
mereológica de los no objetos, 
pero a la vez, por el hecho de 
poder ser nombrada, pensada, 
es un objeto. La nada es a la vez 
inefable y no inefable. 5) Por 
último, la fundamentación 
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de Priest consiste, muy resu-
midamente, en que ser algo 
es fundamentalmente ser un 
objeto, esto es, distinto de la 
nada. Por tanto, ser un objeto 
es aquello que es distinto de la 
nada. En este sentido, ser un 
objeto depende de reconocer 
su diferencia para con la nada. 
Así, ser un objeto es “destacar 
sobre el trasfondo de la nada”. 
Siguiendo esta línea argumen-
tal, la nada se fundamenta en 
su propia condición paradóji-
ca, es y no es un objeto, mien-
tras que el resto de objetos de-
penden de diferenciarse de la 
nada. Priest añadirá que bajo 
estas definiciones sólo hay una 
contradicción, la de la nada 
que, sin embargo, no convier-
te el sistema en explosivo ni 
trivial, no se deduce cualquier 
cosa de tales definiciones. 

Del lado de Gabriel, co-
mienza la lucha con una te-
mática clara: en su principal 
obra Fields of sense, su tratado 
ontológico (traducido como 
Sentido y existencia), niega que 
pueda hacerse una teorización 
metafísica que implique una 

cuantificación total, de ahí su 
famosa proposición “el mundo 
no existe”. Mundo es la noción 
que Gabriel tiene para hablar 
de la totalidad. De esta forma, 
la arena del foso de combate 
está alisada. Mientras Priest 
ofrece una perspectiva lógica 
sobre el todo que pretende te-
ner alcance metafísico, Gabriel 
niega precisamente esto. Aun-
que intuitivamente podamos 
hablar del todo como un cam-
po de sentido más, realmen-
te no hay una estructura de 
sentido que sustente ninguna 
proposición al respecto, no 
sólo es que el mundo (el todo 
de Priest) sea impensable, sino 
que aboga por mostrar que es 
inexistente e inimaginable. El 
argumento de Gabriel, reto-
mando el cuento “El Aleph” 
de Borges, es que cada vez que 
pensamos el todo, el todo ex-
cederá cualquier clase de aco-
tación. En términos técnicos, 
no somos capaces de encontrar 
una regla para caracterizar que 
aparece en ese supuesto campo 
de sentido total. Así las cosas, 
la mereología de Priest es cri-

ticada no por su coherencia ló-
gica, sino porque su simbolis-
mo lógico aún no alcanza para 
mostrar su relevancia metafí-
sica/ontológica. En otras pa-
labras, falta rellenar con carne 
de realidad sus huesos lógicos. 
Frente a esto, la propuesta on-
tológica de Gabriel es relacio-
nal, siempre hay que acotar un 
campo de sentido y, por ende, 
no alcanzamos un sentido to-
tal, es por eso que, de nuevo, 
el mundo (el todo) no existe. 
Todo objeto para ser caracte-
rizado como tal debe tener un 
principio de caracterización 
que lo circunscribe con algún 
campo de sentido. Y todo cam-
po de sentido abarca alguna 
estructuración de objetos. Es, 
por tanto, una propuesta más 
cercana a posiciones criticistas 
o fenomenológicas. 

Una vez esbozados los pun-
tos de partida en cada autor, 
me limito a exponer la princi-
pal crítica que se hacen entre 
sí. Priest, a la vez que defiende 
una mereología sin antisime-
tría para determinar el objeto 
“todo”, ataca a Gabriel argu-

mentando que partir de que 
el todo no existe es ya estipu-
lar a priori una posición total, 
así cuando alguien dice que no 
se puede cuantificar el todo se 
autorrefuta. Cabe apuntar que, 
por ejemplo, en la teoría están-
dar de conjuntos de Zermelo-
Fraenkel se cuantifican todos 
los conjuntos, aunque no 
exista el conjunto de todos los 
conjuntos; siguiendo esta vía, 
Priest señala la necesidad de la 
noción, incluso aunque no se 
acepte ipso facto la existencia de 
la totalidad ésta puede cuanti-
ficarse. Del lado de Gabriel, se 
sostendrán dos críticas cons-
tantes: la definición de ser ob-
jeto no implica existencia, y el 
retorno a su punto de partida: 
“las condiciones de identidad 
de un objeto están relacionadas 
con el campo, de modo que no 
puede haber una visión divina 
de todos los campos. Aunque 
coexistieran en un campo úni-
co y unificado y hubiera un 
Dios que de algún modo vigi-
lara esta totalidad, no estaría-
mos en condiciones de ocupar 
esa posición epistémica” (138). 
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Mientras que de un lado hay 
un intento de puente entre la 
lógica y la comprensión me-
tafísica de la realidad, del otro 
hay una posición antimetafísi-
ca y a favor de la producción 
relacional (ontológica y epis-
témica) de campos de sentido. 
Por último, sobre los cuatro 
debates transcritos en el libro 
sucedidos en Verano de 2021 
en Bonn es destacable que en 
el último de ellos Gabriel acep-
ta la noción de nada de Priest 
(ser y no ser un objeto), por lo 
tanto admite la realidad de una 
forma de contradicción que, en 
su terminología, señala cómo 
pueden existir bucles capaces 
de generar su propio campo de 
sentido. Ello abre una puerta 
a desarrollos ontológicos que 
puedan robustecerse desde la 
lógica priestiana. 

Hay algo socrático en la 
lectura de estos diálogos: la de-
terminación por encontrar el 

matiz preciso de una definición, 
el reconocimiento del rival, in-
cluso el hastío que se vuelve hu-
morístico al observar cómo el 
debate se encalla por momen-
tos, muestran a mi juicio algo 
valioso. La fuerza del pensa-
miento común construyéndose, 
aceptando sus autorrestriccio-
nes y posibilidades por encima 
de la persona. Ciertamente no 
es un libro para estudiantes no 
iniciados en metafísica y on-
tología, aunque puede ser per-
fectamente comprensible en su 
nervio fundamental. El lector 
se enfrentará a dos posibilida-
des, abrir de nuevo en el siglo 
xxi un intento de trazo lógico-
metafísico o encontrar modos 
de cercar la pluralidad absoluta. 
Dos intuiciones contrapuestas 
a la hora de trazar el perímetro 
especulativo de la realidad.  

Jesús Ruiz Pozo

Universidad de Guanajuato
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Aldo Moro, en el Departamento de Investigación e Innovación 
Humanística, y la Universidad de Sevilla, en la Facultad de 
Filología. Sus líneas de investigación son: singable translation 
(traducción cantable): análisis del marco teórico y metodológi-
co actual, con atención en la teoría de la composición musical 
en la música pop; estrategias de traducción: identificación de 
estrategias para pares de lenguas y géneros musicales específi-
cos (italiano-español); enseñanza: uso de la singable translation 
como herramienta en entornos de aprendizaje multilingüe y 
formación docente; perspectivas culturales: enfoque en la músi-
ca moderna desde perspectivas interculturales y feministas. Sus 
recientes publicaciones son: “La Singable Translation e il mon-
do Disney: nuove prospettive nella didattica della traduzione”. 
En L. Vilei y C. Averna (eds.), L’italiano in connessione (pp. 
559-572). Peter Lang, 2025; “Il corpo femminile nel testo can-
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tato: da Mina a Mónica Naranjo”. En R. Onnis y M. Spinelli 
(eds.), Raccontare i corpi delle donne (pp. 195-204), 2024, Ce-
sati Editore; “La emancipación femenina a través de la música: 
L’importante è finire de Mina y su traducción”. En C. Bauçà 
de Mirabò Gralla y otros (coords.), Recorridos didácticos de las 
Ciencias sociales y humanas (pp. 27-43), 2023, Dykinson S. L.

Alessandra Ghezzani
Profesora asociada de lengua y literaturas hispanoamericanas 
en la Universidad de Pisa. Ha desempeñado y desempeña nu-
merosos cargos, entre ellos algunos en el ámbito de la alta for-
mación. Actualmente, es miembro del Project Board de cecil 
(Centro de Excelencia para la Lucha contra el Empobrecimien-
to Lingüístico) y del Doctorado en Disciplinas Lingüísticas y 
Literaturas Extranjeras (Universidad de Pisa), donde desarrolla 
regularmente actividades de supervisión de tesis doctorales y 
de docencia presencial (seminarios y clases). Es delegada del 
Departamento de Filología, Literatura y Lingüística para la eva-
luación de la calidad de la investigación, y su actividad científi-
ca incluye numerosas participaciones en congresos nacionales e 
internacionales; realiza una actividad regular de peer review para 
revistas de clase A y forma parte del comité científico y editorial 
de al menos cinco revistas de prestigio a nivel nacional, en-
tre ellas Altre Modernità y America Critica. Desde 2017 dirige, 
junto con F. Cappelli y G. Fiordaliso, la colección de estudios 
“SENDAS. Studi e testi sul Novecento iberico e iberoamericano” 
(Pisa, ETS Edizioni). Es autora de más de cuarenta publicacio-
nes entre artículos y ensayos dedicados a la producción cultural 
y literaria hispanoamericana de los siglos xix y xx. Se ha dedi-
cado al estudio de las modalidades de importación del simbo-
lismo en América Latina, profundizando en la obra de Rubén 

Darío, sobre quien ha publicado numerosos trabajos y de quien 
ha editado la primera traducción italiana anotada de Los raros 
(ETS, 2012). En cuanto al siglo xx, además de ensayos y artí-
culos sobre autores como Alejo Carpentier, Reinaldo Arenas, 
Virgilio Piñera, Cabrera Infante, Cristina Peri Rossi y Antonio 
Di Benedetto, ha centrado una parte significativa de su investi-
gación en la obra del escritor argentino Jorge Luis Borges. So-
bre Borges ha publicado la monografía Borges critico letterario. 
Strutture e procedimenti (ETS, 2008) y Leggere Borges (Carocci, 
2023). Sus publicaciones más recientes son: “Amare abitando 
un corpo meccanico: “Kentukis” di Samanta Schweblin”. En 
AA.VV., Affinità selettive. La rappresentazione della famiglia con-
temporanea nella Penisola Iberica e in America Latina (pp. 315-
328), Nápoles, Unior Press, 2025; “Humor y disolución de lo 
real en “Los traidores” (1956) de Rodolfo Wilcock y Silvina 
Ocampo”. En AA.VV., Sorriso amaro. El humorismo en las letras 
hispanoamericanas entre los siglos xx y xxi (pp. 215-231), Buenos 
Aires, Teseo, 2025; Leggere Borges, Roma, Carocci, 2023.
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