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Oyendo de lejos un zumbido 
de enjambre mecánico. Aceleración social 

y movilidades capitalistas subalternas 
en El corredor o Las almas que lleva el diablo 

(2023), de Alejandro Vázquez Ortiz1

Hearing the Hum of a Mechanical Swarm from 
Afar. Social Acceleration and Subaltern Capitalist 
Mobilities in Alejandro Vázquez Ortiz’s El corredor 

o Las almas que lleva el diablo (2023)

René Araya Alarcón

Universidad de Playa Ancha, Chile

renearay@gmail.com

Resumen: El presente artículo analiza la novela El corredor o Las al-
mas que lleva el diablo (2023), del escritor mexicano Alejandro Váz-
quez Ortiz. A partir de aportes teóricos de Hartmut Rosa, Zygmunt 
Bauman y Giorgio Agamben, se sostiene que al recrear una carrera 
clandestina y mortal en las rutas que unen a Monterrey y Saltillo, 
Nuevo México/Coahuila, el texto metaforiza el aceleracionismo pos-
moderno y las formas de movilizaciones puestas en marcha por el 
capitalismo y el modo en que estas repercute en la formación de 
identidades subalternas. Entre las conclusiones, se plantea que la no-
vela de Vázquez inaugura formas de recreación de la autopista no ex-

1 Este trabajo ha sido financiado por el Programa de Contratación de Ayu-
dantes de Investigación de la Universidad de Playa Ancha, en el marco del 
Proyecto de Fortalecimiento UPA 24991.
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ploradas hasta ahora en la literatura latinoamericana, lo que pudiese 
constituirse como un aporte al momento de emprender el análisis de 
la representación literaria de los regímenes de movilidad capitalista 
en nuestro continente. 

Palabras clave: movilidad, capitalismo, paisaje, autopista, El corredor 
o Las almas que lleva el diablo. 

Abstract: This article analyzes the novel El corredor o Las almas que 
lleva el diablo (2023), by the Mexican writer Alejandro Vázquez Or-
tiz. Based on theoretical contributions from Hartmut Rosa, Zyg-
munt Bauman and Giorgio Agamben, it is argued that by recreating 
a clandestine and deadly race on the routes that connect Monterrey 
and Saltillo, New Mexico/Coahuila, the text metaphorizes postmod-
ern accelerationism and the forms of mobilizations put underway 
by capitalism and the way in which these impact the formation of 
subaltern identities. Among the conclusions, it is proposed that 
Vázquez’s novel inaugurates forms of recreation of the highway not 
explored until now in Latin American literature, which could con-
stitute a contribution when undertaking the analysis of the literary 
representation of capitalist mobility regimes on our continent.

Keywords: mobility, capitalism, landscape, highway, El corredor o Las 
almas que lleva el diablo.
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Aceptado: 4 de abril del 2025
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Introducción

Sin lugar a duda, las autopistas se constituyen como una de 
las obras de ingeniería de mayor impacto sobre los espacios 

urbanos y rurales, en especial a partir de las primeras décadas del 
siglo xx. Su presencia es de tal relevancia que se conciben como 
un invariante del paisaje, es decir, uno de aquellos elementos 
que posibilitan que un entorno, por más ajeno o exótico que 
resulte, tenga algún vestigio de familiaridad o de relación con 
cualquier otro (Jackson 191). Al margen de su innegable va-
lor paisajístico (Caballero, Domínguez y Naranjo 53; Moreno 
Aranguren 34), las autopistas han supuesto una serie de trans-
formaciones en el modo de interacción entre quienes habitan 
el espacio. Estas fueron advertidas tempranamente por Lewis 
Mumford en La carretera y la ciudad (1958), ensayo que criticó 
la aprobación de un enorme plan de autovías interestatales en 
Estados Unidos, advirtiendo sobre las consecuencias devastado-
ras que tendría sobre las “ciudades y campiñas” (Mumford 45). 
A partir de entonces, su despliegue ha sido objeto de todo tipo 
de debates que cuestionan su impacto sobre el modo de vincu-
lar a territorios y a los sujetos que se desplazan a través de ellos 
(Harvey, El derecho a la ciudad 27; Virilio 15). 

Con todo, a pesar de su relevancia social, cultural y, desde 
luego, política, no abundan en la literatura latinoamericana re-
presentaciones de corredores terrestres. Entre las novelas, aún 
sin prisa, podríamos nombrar apenas un puñado. Por ejem-
plo, Los autonautas de la cosmopista (1983), de Julio Cortázar; 
Cambio de piel (1967), de Carlos Fuentes; Los detectives salvajes 
(1998), de Roberto Bolaño, o Prontos, listos, ya (2006), de Inés 
Bortagaray. Podríamos añadir a Había mucha neblina, humo o 
no sé qué (2016), texto en que Cristina Rivera Garza repasa los 
desplazamientos de Juan Rulfo por las carreteras mexicanas en 
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su condición de vendedor viajero de neumáticos y de funciona-
rio público. Es decir, los corredores de transporte han sido esca-
samente abordados y recreados en la literatura latinoamericana 
a pesar de su enorme relevancia, por ejemplo, en los procesos 
de modernización urbana de las últimas décadas (Romero 350). 
Con todo, su representación ha enfatizado dos aspectos. Por un 
lado, su condición de “no-lugar”, es decir, han sido concebi-
dos como espacios que no pueden definirse a partir de su valor 
identitario, relacional o histórico (Augé 100). Por otra parte, y 
siguiendo a Michel Onfray, se les ha imaginado como lugares 
asociados al viaje, entendido como espacio de iniciación y de la 
transformación personal (Onfray 35). 

En este contexto, El corredor o Las almas que lleva el diablo 
parece inaugurar una forma de representación de la autopista 
que tensionaría esos esquemas, motivo por el que parece rele-
vante abordar su análisis. En la novela, Ricardo Prieto, empresa-
rio regiomontano en decadencia, es un adicto a la velocidad y al 
olor a gasolina, “obsesionado por hacer una especie de Le Mans 
mexicana” (El corredor 70) en la peligrosa autopista que une a 
Saltillo y Monterrey. A diferencia de la célebre carrera francesa 
de resistencia, se trata de un certamen ilegal y desprovisto de 
cualquier medida de seguridad que despliega a seis corredores 
aficionados: el Acerero, la Borrega, el Amarillo, la Muerta, Kan-
jo y el Lobo, todos reclutados por Humberto, mano derecha de 
Prieto. Cada uno de los corredores se parapeta al interior de sus 
camionetas acondicionadas para alcanzar velocidades de doscien-
tos cincuenta kilómetros por hora, provistos de armas de fuego y 
dispuestos a hacer lo que sea por obtener el millonario premio 
en disputa. 

Tal vez a causa de su reciente publicación, la novela no ha 
sido aún abordada por la academia, pero sí existen múltiples 
reseñas y entrevistas en medios especializados que permiten de-
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linear algunas incipientes líneas interpretativas en su recepción. 
En este sentido, principalmente se ha enfatizado que El corredor 
evidenciaría el despliegue de un régimen de violencia estructu-
ral y sistemática en el espacio fronterizo del norte de México y 
Texas (Morales párr. 9). Así, la autopista sería concebida como 
un dispositivo que propicia el ejercicio de relaciones de poder 
bio y necropolíticos que formarían parte de la experiencia co-
tidiana de quienes habitan en Monterrey (Retamoso párr. 16). 

Al mismo tiempo, se ha leído que la aparente “oda a la velo-
cidad” de la novela, permitiría más bien entrever una paradójica 
negación del movimiento. Estas interpretaciones enfatizan que 
los sujetos de la novela transitan a toda velocidad por la au-
topista en un movimiento incesante que, paradójicamente, no 
los lleva a ninguna parte. En términos de Vázquez, uno de sus 
propósitos ha sido representar “el movimiento demencial del 
ciclo de las ciudades y del capital, donde estamos moviéndonos 
permanentemente para terminar en el mismo lugar” (Vásquez, 
oda a la velocidad párr. 11).

Los elementos puestos en relieve hasta ahora por la crítica se 
constituyen como un punto de partida a partir del cual ofrecer 
una lectura que problematice la representación de la autopis-
ta en El corredor a partir de las nociones de aceleración social 
y movilidad capitalista. Entiendo así, que, en el marco de la 
carrera clandestina recreada en la novela, los sujetos emerge-
rían atrapados por un régimen temporal invisible que concibe 
la aceleración incesante como su principal valor, de modo tal 
que se ven coaccionados a participar de esa dinámica ubicua. 
En este marco, la hipótesis de lectura que propongo apunta a 
que El corredor representa la forma en que ciertas subjetividades 
fracasan en el ingreso a dinámicas y rituales propios de la ace-
leración social, viéndose forzados a participar de redes de mo-
vilización capitalistas que las producen en tanto subjetividades 
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subalternas. En esta medida, el circuito de la carrera clandestina 
y el énfasis en la decadente industria del reciclaje, representa-
rían la tendencia del capitalista a movilizarse de modo circular 
y a someter a ciertas subjetividades a un movimiento perpetuo, 
pero inoperante. Las rutas de transporte que unen a Monterrey 
y Saltillo devendrían, entonces, en lugares de excepción y quie-
nes se desplazan por ella se constituirían en nuda vida. 

Paisaje borrado, viaje imposible

Al margen de que buena parte de su trama se desarrolla so-
bre rutas de asfalto, El corredor no es, en ningún caso, lo que 
podríamos entender como una road story. La autopista se re-
presenta como un circuito breve y cerrado, un modo de des-
plazamiento que supone tal grado de velocidad y riesgo que no 
puede entenderse como viaje, pues todo “viaje es esencialmente 
una forma de ver: se basa en el ojo, en nuestra capacidad visual” 
(McGrane 116) y supone, por tanto, “el disfrute del paisaje” 
(Carr 147). En las subjetividades de El corredor no hay posi-
bilidades de apartar la mirada del asfalto, pues desviar la vista 
puede costar la posición en la carrera o la vida. Las miradas se 
ensimisman en el volante y la autopista:

A Kanjo lo distrae un cupé que pasa a toda velocidad en la 
carretera, levantando una llovizna de grava. Lo sigue hasta que 
se vuelve un punto indiscernible del horizonte. No le gusta 
tener tanto espacio ante sí. Prefiere que todo se limite a un 
punctum preciso de asfalto en la composición de un parabrisa 
(El corredor 246). 

Lo único que los competidores alcanzan a ver es la ruta hacia 
delante y sus rivales por el retrovisor: 
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[…] el paisaje no es más que una repetición, toda montaña 
una escenografía repetida para poner fin a la mirada que se 
resbala en el horizonte. Lo único verdadero que se puede tocar 
y hendir y transitar es el asfalto. Sólo eso existe […] esa cinta 
negra que mapea el territorio cual cicatriz con la sutura inter-
mitente del blanco (El corredor 279). 

Entonces, el paisaje es borrado por efecto del vértigo en el 
desplazamiento. Este es un motivo reiterado a lo largo de la 
novela: el escenario urbano e interurbano parece desvanecido 
entre la niebla que cubre la autopista, o a causa del humo pro-
ducido por las colisiones y desperfectos de los motores de los 
vehículos que impide ver el entorno: “Sólo se ve el montículo en 
donde sobresalen raíces, matorrales y algo de basura, y, encima 
de todo, una columna de humo negro aparece. Después la nube 
tupida que borra el cerro” (El corredor 17). De vez en cuando, se 
configuran también espacios que asemejan el decorado invaria-
ble de un videojuego:2 supermercados, tiendas Oxxo, residen-
cias geométricas del suburbio que se reiteran como imágenes 
en permanente movimiento sobre las cuales es imposible fijar 
la mirada. La autopista, entonces, funciona como un zoótropo 
que rota a una velocidad que no permite discernir las imágenes 
que proyecta; se asemeja a una rueda de hámster, un dispositivo 
que sólo permite dar vueltas circulares y que anula toda posi-
bilidad de desplazamiento real. No hay posibilidad alguna de 
disfrute del movimiento o para que, siguiendo a Pablo Piedras, 
la visión panorámica permita la irrupción de la intimidad, la 

2 Asunto nada trivial si consideramos que Vázquez Ortiz ha declarado como una de 
las influencias de la novela a Carmaggedon, un videojuego de combate en vehículos 
creado en 1997. Este juego tiene como misión principal acabar la carrera o destro-
zar los coches de los contrarios, contexto en el cual la matanza de peatones es un 
aliciente. 
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autorreflexión y la transformación personal (Piedras 222). Se 
produce, entonces, una exacerbación de la autopista entendi-
da como “no-lugar”, toda vez que no es representada tan sólo 
como un espacio presidido por el control del acceso y las cir-
culaciones (Augé 44), sino que como espacio que deslocaliza 
el paisaje hasta el punto de anular la idea de desplazamiento. 
La autopista y su velocidad vuelven invisible el entorno, pro-
duciendo un efecto de desterritorialización propia del capital, 
que se propone derribar cualquier obstáculo al intercambio en 
una lucha por aniquilar el espacio mediante el tiempo (Harvey, 
Espacios del capitalismo 263). Las subjetividades representadas 
por la novela no pueden comprenderse sin hacer referencia a 
esta percepción del espacio geográfico fracturado y que está vin-
culada a la implantación del capitalismo (Harvey, Espacios del 
capitalismo 136), ocasionando, a su vez, el despliegue de toda 
clase de identidades subalternas que no logran operar satisfac-
toriamente en este escenario. 

De este modo, los corredores embarcados en la carrera 
Monterrey-Saltillo, no encuentran otra salida que mantenerse 
en movimiento. De acuerdo con Hartmut Rosa, si acaso existe 
una característica universal de la modernidad guarda relación 
con la experiencia de un cambio en la estructura temporal de la 
sociedad o, más exactamente, la experiencia de aceleración de 
la vida, en cualquier de sus facetas (Rosa 28). Rosa alude a una 
pulsión por mantenerse siempre en movimiento, por no mirar 
atrás, por no incurrir en el ejercicio benjaminiano del ángel de 
la historia. La única conducta posible es apretar el acelerador 
sin contemplación, toda vez que “en un circuito acumulativo, 
alimentado por su propia producción, la aceleración es el com-
portamiento normal” (Land 27). En el caso de los pilotos afi-
cionados de El corredor, la aceleración a la que se puede optar es 
el remedo vago e inoperante de la velocidad sobre la autopista. 
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Ninguno de los que ponen su vida en riesgo sobre el asfalto 
consiguen ir más rápido hacia ninguna parte. El tiempo, en 
realidad, no transcurre lo suficientemente a prisa para ellos, no 
son lo suficientemente livianos, su modo de tomar parte en la 
aceleración de la modernidad se exhibe, entonces, del modo 
más evidente y rústico posible: a exceso de velocidad y ponien-
do la vida en riesgo sobre una pista que “es una trampa mortal” 
(El corredor 99). Subirse a sus vehículos y volverse hacia la carre-
tera es el modo que encuentran de participar de los ritualistas 
aceleracionistas de los que no pueden en realidad tomar parte, 
pues sus existencias no logran cumplir los estándares de premu-
ra que el capitalismo tardomoderno exige y son conminados a 
acelerar del modo más literal y riesgoso posible. Como piensa 
Hartmut Rosa (41), al no poder habitar la aceleración que se 
propone, estos sujetos experimentan la patología y la alienación 
de moverse en el espacio desde la negación del movimiento. 
Aceleran, entonces, aunque intuyen que esa velocidad deviene 
maligna y no los lleva a ningún sitio. Necesitan el vértigo. No 
logran evitar la pulsión de dirigirse hacia la autopista, que los 
atrae con su fragor:

Está fastidiada del tráfico diurno, del río de carrocerías de plás-
tico que serpentea las calles […]. Mejor moverse. Duerme más 
tranquila a la orilla de alguna avenida concurrida donde siem-
pre, no importa la hora, circulan automóviles. La atmósfera la 
tranquiliza: el resplandor de los espectaculares superpuestos, 
la simetría de las farolas encajadas en hileras interminables, el 
trajín de los chóferes anónimos que iluminan su paso a tra-
vés de espirales de concreto […]. Éste es su tiempo. El asfalto 
limpio en sus cuatro carriles y no el tedio sumiso del tráfico 
diurno (El corredor 19).
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Atados a la modernidad pesada

El impulso por la aceleración inoperante que experimentan los 
pilotos aficionados que recorren la autopista que une Saltillo 
y Monterrey en El corredor, no es sólo una pulsión individual. 
Tiene, en cambio, dimensiones geopolíticas que la novela se 
encarga de explicitar. Al respecto, resulta importante mencio-
nar que, hacia principios del siglo xx, Monterrey destacó como 
una ciudad siderúrgica que proveyó de materia prima a Estados 
Unidos en el marco del desarrollo de su industria militar (Tole-
do Beltrán y Zapata 51). Por entonces, Monterrey experimentó 
una explosión demográfica y económica, así como una impor-
tante degradación ambiental (Zapata Novoa 63). El momento 
de máxima expansión tuvo lugar en el marco de la Segunda 
Guerra y, luego de ello, progresivamente, la producción fue de-
cayendo hasta que, en 1986, una de sus principales maestran-
zas, ícono de su desarrollo industrial, la Fundidora de Fierro y 
Acero de Monterrey S. A., cerró sus puertas, lo que tuvo signi-
ficativo impacto socioeconómico y político en la ciudad (Hi-
nojosa y Martínez 148). Este proceso puede leerse a partir de 
aportes teóricos de Zygmunt Bauman. Según este autor, hemos 
transitado desde una modernidad pesada a una modernidad li-
viana o líquida (Bauman, Modernidad líquida 122):

Esta parte de la historia que llega ahora a su fin, podía de-
nominarse […] “la era del hardware” o “modernidad pesada” 
[…], la época de las máquinas pesadas y engorrosa, de los altos 
muros de las fábricas que rodeaban plantas cada vez más gran-
des y que ingerían planteles cada vez mayores, de las enormes 
locomotoras y gigantescos vapores oceánicos […] Conquistar 
el espacio era la meta suprema (Modernidad líquida 122).
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Entonces, el auge de la industria acerera de Monterrey coin-
cidiría con ese momento “pesado”, del que luego, una vez reti-
rado el capital, el espacio ya no logrará deshacerse sin secuelas. 
No logra transitar hacia el capitalismo software, hacia la mo-
dernidad liviana (Modernidad líquida 125), pues sus sujetos 
no fueron habilitados para ello; en cambio, se especializaron en 
proveer de materia prima a las sociedades hegemónicas que no 
detuvieron su “progreso licuado”.. El espacio, de cierto modo, 
se vuelve ruinoso y quienes lo habitan fantasmas que se aferran 
a la materialidad capitalista pasada. Esta idea se manifiesta en 
la novela mediante la representación de un segundo gran es-
cenario que, junto con la autopista, irrumpe en el paisaje, es 
decir las múltiples desarmadurías, deshuesaderos y fundiciones 
de chatarra vehicular que proliferan en el cordón industrial de 
Monterrey, donde antes se erigieron las plantas fordistas meta-
lúrgicas, “modelos ambicionados de la racionalidad en la mo-
dernidad pasada” (Modernidad líquida 124). Las subjetividades 
de la novela han quedado atadas al hardware, a los vehículos 
y a los fierros que, de cierta forma, metaforizan a la sociedad 
pesada:

Como todo lo que viven después de la calamidad, ahora está 
en el yonque. El Palacio de Fierro acopia máquinas de deshe-
cho y pérdidas totales. Después los desarmadores separan las 
piezas de los motores diferenciando cada uno de los metales: 
fierro, acero, aluminio y bronce. A veces de entre las tripas de 
la maquinaria aparecen refacciones que se pueden reutilizar. 
Pero la mayoría, ya clasificado, irá a parar como chatarra de 
regreso a las fundiciones (El corredor 30).

No logran, entonces, sacudirse del metal. Por eso, los sujetos 
de la novela actúan como si fueras prótesis de sus vehículos, 
como si se trataran de simbiontes humanos, que no conciben 
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su vida sino entre tuercas: “El Acerero casi nunca usa bastón o 
muletas. Su única prótesis es la Syclone” (El corredor 79), “es 
indisociable de su camioneta. Al poner su pie en el acelerador 
se produce una comunión entre la máquina y el Acerero. Un 
misterio ontológico que funde dos formas en una sola sustan-
cia” (El corredor 78). Por ello, con frecuencia, los corredores son 
mencionados aludiendo a los vehículos que conducen: Dodge 
blanca, Ranger amarilla, Chevy pick up, Caddy blanca, Ford 
Lobo Roja, a la usanza de Cortázar en “La autopista del sur” 
(Cortázar 11). No dejar de conducir los sitúa en un cierto or-
den social, pues “apenas te apeas del coche, eres un delincuente. 
En cuanto comienzas a caminar eres una amenaza para el orden 
público, como los perros vagabundos en las carreteras” (Bau-
drillard 74). El único orden posthumano al que pueden aspirar 
es, curiosamente, concebirse como pieza de vehículo y a los 
vehículos como dotados de ánima:

—Es muy fácil: sólo piense en la santísima trinidad. Esto que 
está aquí —dice golpeando un mazacote cuadrado de hierro 
colado— es el monoblock y es el cuerpo. Lo que va en el cen-
tro amachinado es el cigüeñal, y es el alma. Y estas otras cosas 
—apunta a las ocho barras que sobresalen del cigüeñal y se 
hunden en los cilindros— son las bielas con los pistones, y son 
las manitas y las patitas (El corredor 31).

Resulta relevador que en la novela el principal negocio de 
las fundidoras y desarmadurías consista en importar motores 
y chatarras desde Estados Unidos, aprovechando la condición 
fronteriza de Monterrey, que linda con Laredo. Monterrey, en-
tonces, es retratado como el espacio que se hace cargo de ciertos 
deshechos, los resabios “pesados” de la bonanza acerera; el lugar 
en que la chatarra es seleccionada sin descanso para determinar 
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aquello que podrá reutilizarse de aquello deberá fundirse y reci-
clar. La novela despliega acá una crítica la noción de economía 
circular, toda vez que Monterrey es recreada como una ciudad 
que se dedica a “tomar mierda y convertirla en materia prima 
[…] Sacar oro de la mierda” (El corredor 41), es decir, incesan-
temente ocupada en proveer de los insumos que permitirán el 
movimiento perpetuo e inoperante de la autopista:

Reciclar. Un círculo imparable sin inicio ni fin. Monterrey 
lleno de mierda, lleno de acero, de fumarolas perpetuas, de 
hierro, de flechas persiguiéndose la cola sin ir a ningún lado. 
Los afanes de la sustentabilidad lo asquean. Sostener, ¿qué? ¿a 
quién? ¿para qué? (El corredor 42).

Monterrey se retrata así como una ciudad decadente y fan-
tasmal. Resulta relevante que la carrera pretenda constituirse 
como versión apócrifa y demencial de las 24 horas de Le Mans, 
una carrera de élite donde participan, desde luego, pilotos pro-
fesionales. En cambio, en El corredor se trata de una carrera 
marginal, decadente, donde compiten un puñado de pilotos 
aficionados relacionados, en su mayoría, con el mundo de los 
yonques. La novela da cuenta del negocio desmejorado de las 
desarmadurías y funciones, que contrasta con el pasado glorioso 
acerero de Monterrey. Lo que queda del viejo pasado siderúrgico 
regiomontano es apenas un puñado de fundiciones pequeñas y 
chimeneas que contaminan sin descanso. Monterrey se revela 
así como un espacio que ha experimentado una caída de la in-
versión, devaluado. La vitalidad productiva se desplaza a otros 
contextos urbanos, a veces periféricos, y las poblaciones quedan 
atrapadas en escenarios de ruina (Soja 271), ante la ausencia de 
recursos económicos y de movilidad. 
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Bauman establece que, durante la posmodernidad, el capi-
tal se libera de la terrible carga y de los costos de mantener las 
estructuras pesadas de la noción moderna del progreso (Moder-
nidad líquida 130). Eso no sucede en la representación de la 
novela en Monterrey, donde los explotados no logran transitar 
hacia el futuro licuado, virtualizado. Lo anterior supone que, 
utilizando una metáfora darwiniana, las subjetividades más ap-
tas para la supervivencia serán aquellas que tengan la capacidad 
de viajar más livianos, para adquirir mayor celeridad o velo-
cidad. El corredor pone en juego esta noción para explorar el 
modo en que ciertas subjetividades sólo pueden remedar ese 
movimiento, pues su velocidad es apenas vértigo aparente (Be-
rardi 72). Los corredores clandestinos de la novela en realidad 
no se mueven, no avanzan hacia ningún sitio, toda vez que la 
carrera empieza donde termina: “Usted mismo, ¿quién es? ¿De 
qué huye? No conteste, por favor. O esos que ahorita pasaron 
a raja madre. ¿A dónde van? ¿Por qué la prisa? Ni ellos saben. 
Pero vamos. Avanzamos. Adelante. Sin mirar atrás…y muy 
poco para el frente, como si dijéramos” (El corredor 56). Más 
aún, al terminar no sólo habrán destruido sus vehículos (que 
volverán al yonque para ser reciclados y reiniciar el movimien-
to) sino que habrán perdido sus vidas. La novela enfatiza así el 
modo en que el régimen capitalista impone movilidades que se 
constituyen en identidades subalternas. Los personajes de El co-
rredor están condenados, simplemente, a alimentar el vértigo de 
la autopista, pero también a permanecer en ella, estancados: “A 
medio camino se forma un embotellamiento que cierra el paso 
a los corredores. Uno tras otro llega a las hileras de automóviles 
que avanzan lento” (El corredor 148). En esa medida, la propia 
estructura da la novela recrea esa aceleración permanente que, 
finalmente, no conduce a ninguna parte: “Pues a mí a veces me 
da la sensación de que nada se mueve” (El corredor 293). 
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Así, Monterrey se metaforiza como un espacio precarizado 
en el que no hay alternativa posible. Lo anterior, dicho en el 
sentido de que, de acuerdo con Harvey, los estilos de vida exito-
sos de la modernidad tardía suponen una lógica de segregación 
que, en el contexto de las movilidades urbanas, cobra su expre-
sión en el uso del automóvil (Harvey en Calonge 138). En el 
caso de la urbe representada en la novela, sin embargo, el uso 
de vehículos no implica moverse flexiblemente por los “espacios 
segregados de los negocios y el alto consumo, así como inde-
pendizarse de las molestas movilidades masivas del transporte 
público” (Calonge 138). No hay forma de evadirse de las mo-
lestias de la ciudad. 

Las subjetividades de la novela fracasan, entonces, en el 
proceso de adquisición o distribución de las competencias de 
movilidad, entendidas como “las destrezas y habilidades que 
directa o indirectamente facilitan el acceso y la apropiación” de 
las posibilidades de movilidad (Ohnmacht, Maskim y Bergman 
12). Frente a un mundo flexible y no sincronizado, las com-
petencias de movilidad implican abarcar diferentes ámbitos y 
lugares, además de llegar a ellos en el momento preciso: “En 
consecuencia, dichas competencias comportan una gran habili-
dad en el manejo de la flexibilidad, es decir, un empleo óptimo 
del propio tiempo para unificar de forma móvil los espacios, 
encuentros y convocatoria altamente desfragmentados" (Bau-
man, Modernidad líquida 140). 

Esta movilidad capitalista no supone, simplemente, el 
movimiento constante, sino, además, la búsqueda de nuevas 
oportunidades que puedan ofrecer mejores vinculaciones. Las 
competencias de movilidad no implican sólo desplazarse físi-
camente de un lugar a otro, sino, sobre todo, saber insertarse 
provechosamente
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[…] dentro de un entorno de gran incertidumbre y riesgos, 
analizar las oportunidades que se concitan en los espacios de 
cada nuevo proyecto, saber llegar a los emplazamientos de for-
ma más ventajosa, y también poner los medios para preparar 
una retirada lo menos onerosa posible hacia nuevas oportuni-
dades de inversión (Bauman, Modernidad líquida141). 

Los corredores de Monterrey-Saltillo-Monterrey, entonces, 
no logran insertarse con éxito en las dinámicas, no son aptos 
(Bauman, Confianza y temor 20), y deben permanecer en un 
espacio único, constreñidos y sin sufrir las consecuencias de las 
desinversiones. Lo planteado por Virilio: “the more speed in-
creases, the faster freedom decreases” (158), se vuelve especial-
mente cierto respecto de estas subjetividades precarizadas cuya 
única alternativa para tomar alguna parte en la modernidad li-
viana es apretar el acelerador a fondo, aunque ese vértigo no los 
lleve a ningún sitio. 

Kanjo sabe que su existencia está ahí sólo para que la Caddy 
circule y no al revés. Su aspiración es encontrar una órbita 
donde el movimiento se vuelva perpetuo y uniforme. Alcanzar 
la inmaterialidad y persistencia de los objetos celestes. Aun-
que reconoce que poco a poco su cuerpo le irá pidiendo, en 
su corruptibilidad, el descanso y las necesidades propias de lo 
perecedero. Mientras tanto avanzará todo lo que pueda como 
los caballos que, aunque estén a punto de morir, galopan escu-
piendo sangre (El corredor 280). 

Las subjetividades de El corredor, atados a una falsa veloci-
dad, a una velocidad maligna, no logran acceder a los movi-
mientos capitalistas líquidos o virtuales: el premio al ganador 
es de un millón doscientos mil pesos mexicanos, entregados en 
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efectivos al interior de una bolsa. No hay transferencia, ni bit 
de información virtual que representen el dinero, sino que es 
papel moneda. Al final del texto, los billetes del premio termi-
nan regados por los aires, volando por los suburbios o periferias 
de Monterrey. El dinero físico se rebela así algo inoperante, el 
verdadero capital fluye virtual, transformado en bit de informa-
ción. Las identidades subalternas sólo pueden aspirar a comba-
tir por trozos de papel que se rebelan como significantes vacíos, 
como si se tratara de billetes de Monopoly:

Al resto no les da tiempo de quedarse con la boca abierta. An-
tes de poder caminar hacia él, notan que hay más sombras en 
el cielo que caen girando como reguiletes púrpuras. Levantan 
las manos ante la luz difusa en la neblina e intentan agarrarlos 
mientras se les escapas entre los dedos (El corredor 38). 

Finalmente, es un grupo de niños el que juega con esos 
papeles desvalorizados en un barrio de la periferia mexicana, 
gesto que revela la pérdida de su valor. 

La autopista como continuidad del estado de excepción

En la novela, la totalidad de Monterrey es representado como un 
espacio hostil: “La ciudad está loca. Nos desparramamos sobre 
el territorio como arbusto de mala hierba” (El corredor 99). Con 
todo, la autopista tiene un estatus particular, pues los corredores 
pueden cobrar la vida de cualquiera que interfiera en su propó-
sito:

—Se les comunico, hombre —afirma el chatarrero—. En caso 
de que lo hayan olvidado, se los recuerdo: el señor Ricardo 
Prieto, a modo de agradecimiento por la valentía que implica 
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la carrera, aportará de su fondo personal la cantidad de dos-
cientos mil pesos por cada uno de los pilotos que pierda la 
vida en la carrera. Hombre, deberíamos darle un aplauso por 
reconocer a estos corredores con huevos (El corredor 172).

Los pilotos, entonces, no sólo tienen incentivos para obte-
ner el primer lugar en la carrera, también son alentados para 
atentar contra la vida de sus contrincantes o cualquiera que se 
constituya como obstáculo para el desplazamiento libre y veloz. 
Acá, la novela da un paso más radical hacia la exacerbación de 
“no-lugar” descrita por Marc Augé: no sólo es el espacio que 
obstaculiza la interacción, sino que es el espacio de la aniqui-
lación que deviene lugar donde la vida de cualquiera puede ser 
tomada, especialmente la de aquellos que no participan del vér-
tigo de la carrera y que se constituyen, entonces, como estorbo 
para el logro del propósito. Aquellos que no son aptos para la 
aceleración, aun cuando ésta resulta inoperante, deben ser eli-
minados. La novela cierra así, de cierta forma, el movimiento 
circular e inconducente de la autopista mortal, toda vez que 
los oprimidos operan también violentamente sobre los cuerpos 
de aquellos que no circulan más allá del límite de velocidad o 
que lo hacen como peatones. Lo anterior, puede advertirse en 
distintos pasajes de la novela. Por ejemplo, cuando atropellan a 
una anciana que apenas alcanza a oír de lejos “un zumbido de 
enjambre mecánico” (El corredor 122), al descender de un taxi:

La primera en verla es la Muerta y maniobra bajando una mar-
cha: aprieta la palanca como un martillo y volanteando mascu-
lla maldiciones en inglés al esquivarla. Detrás de ella el Lobo 
apenas suelta el acelerador sin ganas de evitar a la señora y de 
paso aprovechar el espacio abierto y colocarse en primer lugar 
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de la carrera. Al golpearla sólo piensa que ojalá la doña no 
fuera a perforarle el radiador con la cabeza (El corredor 122). 

Después de ese primer impacto, la víctima continúa viva, 
pero a ninguno de los corredores parece importarle. Detenerse 
a pensar, a actuar, puede implicar una pérdida de posición 
irremontable:

En la cabina la Borrega apenas se percata del atropello como 
quien pasa un pequeño tope […]. Las llantas dejan un rastro 
rojo de tres metros con un dibujo de neumáticos todo terreno. 
Atrás, Humberto, junto a Ricardo Prieto, intenta sacarle la 
vuelta al bulto que de inmediato reconoce como un cuerpo, 
pero la mano del anciano se posa en el volante y le pide con un 
gesto que prosiga (El corredor 123).

En esta medida, la autopista es regida bajo un régimen de 
excepción tal y como lo entiende Agamben: 

Zonas de indiferencia entre la aplicación absoluta del derecho 
–a través de la aplicación de las normas y la anomia–, el estado 
de un mundo sin derecho solamente en el momento en que 
se da esta excepcionalidad. Espacios en donde el derecho 
queda indeterminado y el hombre somete para sí su capacidad 
soberana y accede a la voluntad de su propia pulsión de muerte, 
logrando manifestarse de esta forma a sus comportamientos 
más radicales hasta el punto máximo de autoflagelarse o 
agredir a otro (237). 

Si, siguiendo a Agamben, concebimos al campo de concen-
tración no como un simple hecho histórico o una aberración 
perteneciente al pasado, sino como la matriz oculta, el nomos 
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del espacio político en que vivimos todavía (Agamben 211), 
podemos señalar que al circundar a la ciudad vuelta campo de 
concentración, la autopista se constituye como el espacio que 
restringe cualquier escapatoria posible a su lógica de excepción. 
Dicho de otro modo, las rutas llevan más allá de cualquier 
límite la comprensión de la ciudad como parcela de territorio 
a la que se coloca fuera del ordenamiento jurídico normal. La 
autopista simplemente acelera los rituales de excepcionalidad, 
pues ni siquiera los corredores de circulación ofrecer escapato-
rias posibles. Quienes transitan por la autopista devienen nuda 
vida; tal como lo sugiere la metáfora del homo sacer, son indi-
viduos cuya existencia puede ser arrebatada sin que nadie deba 
responder por ello (Agamben 18): la vida de todos aquellos ex-
puestos a morir. 

El anciano no contesta. Busca a través el parabrisas trasero el 
objeto que arrollaron. Al descender del vehículo, el chofer ve 
un cuerpo deshecho en la calle. Lo espanta, más que la visión 
de los huesos expuestos entre los jirones desgarrados de carne, 
el hedor que despide el interior del organismo […]. Huele a 
vómito, a heces fecales: hedor pútrido de sangre fermentada en 
alcohol. El conductor masculla algo; se cubre la nariz y la boca 
con la mano. Se apresura a buscar en la guantera su póliza de 
seguro (El corredor 44). 

Parece oportuno recordar que las rutas que unen a Saltillo 
y Monterrey han sido, con algún grado de recurrencia, escena-
rio del horror en sus más variadas formas. Se trata, después de 
todo, de una zona que no escapa a los rigores del narcoterro-
rismo: decapitaciones, ejecuciones, cuerpos incinerados o des-
membrados. Debido a lo anterior, también ha sido frecuente 
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que se intensifiquen los controles policiales y militares. Es decir, 
una zona de excepción vuelta regla en toda propiedad: 

Saca la pistola del cinto y aprieta el gatillo de nuevo apuntando 
directo a las llantas de la Lobo, esperando que sea la munición 
la que esté muerta y, al reposarla, encuentre una que sí funcio-
ne. Pura percusión inútil, clic, clic, clic. El Lobo mira a través 
del retrovisor y saca la semiautomática por la ventana y riega 
un puñado de tiros de los cuales sólo uno perfora la parrilla 
frontal de la troca Chevrolet (El corredor 206-207).

Autopista y ciudad se constituyen en un continuum que no 
admite interrupciones. La carrera concluye, pero el vértigo por 
mantenerse sobre el vehículo y de apropiarse del dinero del pre-
mio no se detiene. La autopista confirma así que también es 
excepción vuelta regla y que forma parte del circuito que com-
pleta la metáfora de la ciudad como espacio de excepción.

Conclusiones

Al representar una carrera clandestina y mortal Vázquez Ortiz 
ha desplegado una crítica al aceleracionismo exacerbado del 
capitalismo neoliberal. Esta crítica apunta a explicitar el modo 
en que las estrategias aceleracionistas del capital produce 
subjetividades subalternas que no logran ingresar en sus rituales. 
Dichas subjetividades quedarían relegadas a experimentar 
formas marginales de aceleración o, en términos de Benjamin 
Noys, velocidades malignas (28). De acuerdo con estos 
principios ciertos sujetos deben, paradójicamente, permanecer 
estáticos en el territorio, activándolo como requisito para que 
otras subjetividades se desplacen libre y, tal vez, ilimitadamente 
por el espacio. Al mismo tiempo, la novela denuncia el modo 
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en que los discursos aceleracionistas son tan redundantes que 
las subjetividades condenadas a la inmovilidad no se resignan 
y no están dispuestos a permanecer fijos en los espacios de red, 
dirigiéndose hacia dispositivos violentos que los mantienen en 
un vértigo que remeda, burda y peligrosamente, la aceleración 
social imperante en la modernidad tardía. 

Valiéndose de la representación de Monterrey, además, la 
novela deja en evidencia el modo en que ciertos territorios se 
devalúan una vez retirado el capital, dejando toda la clase de 
secuelas que obligan, a esos espacios geográficos y a quienes 
los habitan, a permanecer ligados a lógicas modernas “pesadas”, 
incapacitados de tomar su parte en la modernidad liviana. En 
este sentido, ciertos lugares destinados a la velocidad explícita 
–las autopistas– devienen sitios de excepcionalidad que 
otorgan continuidad a las ciudades concebidas como campos 
de violencia. Así, la ruta circular de la carrera se rebela como 
el circuito cerrado que clausura cualquier salida posible a la 
violencia simbólica y estructural de la ciudad. 

Adicionalmente, parece pertinente señalar que El corredor o 
las almas que lleva el diablo, de cierta forma inaugura un modo 
de vinculación con el espacio de la autopista no explorado hasta 
ahora en la literatura latinoamericana. Hasta ahora, los paradig-
mas predominantes se han dirigido, por un lado, y siguiendo a 
Marc Augé, a concebir a carreteras y autopistas como un “no-
lugares” y, por otra parte, desde la perspectiva del viaje como 
transformación interior de los pasajeros. Ambos esquemas apa-
recen fracturados y, hasta cierto inoperantes, en el caso de la no-
vela de Vázquez Ortiz. La novela, como hemos dicho, propone 
una metáfora que exacerba la deslocalización, anulando la idea 
de viaje. En esa medida, fractura cualquier comprensión del 
desplazamiento por el paisaje como posibilidad de emergen-
cia de la intimidad y transformación personal. En esta medida, 
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tensiona la ida de “no-lugar”, pues no es sólo un espacio para 
la circulación de extraños, sino que se constituye en espacio de 
exterminio o necromáquina (Reguillo 68). Sin lugar a duda, este 
abordaje puede ofrecer perspectivas interesantes de lectura y re-
lectura de obras de la literatura latinoamericana y abrir posibili-
dades de análisis desde la perspectiva de las movilidades propias 
del capitalismo. Si, como supone Calonge, “está aún por escri-
birse la historia del capitalismo como un detallado recuento de 
las etapas de movilización” (Calonge 154), sin lugar a duda el 
análisis de la representación literaria de los corredores terrestres 
tiene mucho que aportar en nuestro continente. 
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Resumen: Brevemente se analiza el cuento “Hierbas aromáticas”, de 
Ángel Bonomini. En primera instancia, se parte de algunas reflexio-
nes en torno a la literatura fantástica y del concepto de región para-
xial de Rosemary Jackson para explicar un espacio intermedio que se 
abre dentro del cuento, en donde convergen diferentes dimensiones: 
el sueño y la vigilia, la vida y la muerte, la verdad y la ficción. Para 
la configuración de este espacio, el autor se sirve de una variedad de 
recursos metaficcionales y la superposición de planos diegéticos que 
evidencian la artificialidad del relato. Esta arista autoreflexiva habla 
de un deseo de pensar la literatura desde sí misma. Finalmente, la 
convergencia del carácter fantástico y metaficcional crea un contra-
punto donde los amantes que protagonizan el cuento revelan una 
dimensión que trasciende la articulación del mecanismo literario y 
toda explicación racional.

Palabras clave: metaficción, amore platónico, literatura fantástica, 
texto-máquina.

Abstract: The short story “Hierbas aromáticas” by Ángel Bonomini 
is briefly analyzed. The analysis takes as base some reflections on 
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fantastic literature and Rosemary Jackson’s concept of the paraxi-
al region, to explain an intermediate space that opens within the 
story, where different dimensions converge dream and wakefulness, 
life and death, truth and fiction. To construct this space, the author 
employs various metafictional devices and overlapping diegetic lev-
els that reveal the story’s artificiality. This self-reflective angle speaks 
of a desire to think about literature from within itself. Finally, the 
convergence of the fantastic and metafictional characters creates a 
counterpoint where the lovers who star in the story reveal a dimen-
sion that transcends the articulation of the literary mechanism and 
all rational explanation.

Keywords: Metafiction, Platonic love, Fantastic literature, Text-ma-
chine.

Recibido: 19 de mayo del 2025
Aprobado: 14 de agosto del 2025
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Los novicios de Lerna es el primer libro de cuentos de Ángel 
Bonomini. Para cuando se publicó, 1972, el autor ya había 

consolidado su carrera en las letras argentinas con cinco poe-
marios. De esta inesperada incursión en la narrativa resultó esta 
obra admirable por su despliegue imaginativo, el hábil manejo 
de la técnica y la unidad de su propuesta poética. Pese a que, en 
apariencia, la selección de sus temas es muy aleatoria, es posible 
identificar una línea que atraviesa el volumen de cuentos, que 
se trata de una indagación sobre la existencia convocada por 
sucesos de carácter insólito o fantástico. Distintas experiencias 
del tiempo y el espacio e incluso del ser desafían los parámetros 
de lo posible, de un momento a otro la realidad parece que-
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brarse. Siempre hay un segundo orden, algo más allá de la vida, 
de la muerte, del sueño. Por ello, el relato de los protagonistas, 
aunque en ocasiones empieza con un tono ingenuo y cómico, 
arrastra consigo el silencio del asombro ante lo inexplicable.

Ese carácter existencial y metafísico de las historias de Bo-
nomini, como lo denominan Alice Favaro y Stella Colombo, 
aprovecha las propiedades del cuento fantástico para suscitar 
un ejercicio profundo de reflexión. Algunos estudiosos como 
Irene Bessière, Rosemary Jackson y David Roas establecen la 
definición de este género través de su relacionalidad con lo que 
se considera real y con la razón,1 para poner en evidencia la 
arbitrariedad y el origen cultural de estos conceptos.2 Por ello, 
lo fantástico se modifica de acuerdo con las teorías del conoci-
miento y creencias de una época.

La confrontación entre lo real y lo imposible que es ca-
racterística del fantástico depende directamente de la idea de 
“realidad” que se maneja dentro y fuera del texto. Aunque en 
estricto sentido, es la problematización del fenómeno lo que 
determina su fantasticidad, se requiere que el acontecimiento 
sea inexplicable a nivel intratextual y extratextual. Así, al invo-
lucrar al lector se establece una correspondencia entre su idea 
de realidad y la idea de realidad creada en la diégesis, por lo que 

1 De acuerdo con David Roas, “el relato fantástico nos sitúa inicialmente en 
un mundo cotidiano, normal (el nuestro), que inmediatamente es asaltado 
por un fenómeno imposible –y, como tal, incomprensible– que subvierte 
los códigos –las certezas– que hemos diseñado para percibir y comprender la 
realidad. En definitiva, destruye nuestra concepción de lo real y nos instala 
en la inestabilidad y, por ello, en la absoluta inquietud” (Roas 14).
2 En este tipo de narraciones se hace evidente que “los límites mismos que el 
hombre y la cultura asignan tradicionalmente al universo […] no circuns-
criben ningún campo natural ni sobrenatural, porque, como invenciones del 
hombre, son relativos y arbitrarios” (Bessière 3). 
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el acontecimiento de lo imposible fractura ambas construccio-
nes de lo real.

Narrativamente, como indica R. Jackson, el relato fantástico 
adopta una estructura antinómica para confrontar categorías 
opuestas que nunca llegan a sintetizarse, “se disuelven todos 
los sistemas de orden temporal, espacial y filosófico; se quie-
bran las nociones unificadas del personaje; el lenguaje y la sin-
taxis se vuelven incoherentes […] este ‘desgobierno’ permite un 
‘cuestionamiento fundamental’ al orden social, y urde acertijos 
metafísicos con respecto al sentido de la vida” (Jackson 13). En 
particular, hay algunos cuentos en Los novicios de Lerna, que 
ponen de relieve esa pulsión especulativa –por llamarle de alguna 
manera– que es propia del género: “Detrás de cada narración 
fantástica hay siempre una pregunta sin respuesta” (La experien-
cia literaria 27), dice Bonomini, y aunque no se llegue a una 
resolución, el acontecer de lo imposible ilumina ese marco de 
pensamiento del que surge la interrogante. 

La lógica en que se apoya nuestro lenguaje obliga a aceptar 
un orden de causas y efectos bastante inocente: los antes y 
los después convencionales. De modo que, mientras usemos 
el lenguaje actual, el tiempo obrará en nuestras narraciones 
como las ondas del mar que subrayan el dibujo infantil de una 
fragata. Pero de pronto, lo que ha dibujado el niño es el mar, y 
el barco sólo sirve para demostrarlo (Bonomini, “La experien-
cia literaria” 33). 

¿Qué quiere decir esto? Que, pese a que el orden de nuestro 
lenguaje y de nuestro pensamiento limitan nuestra forma de 
percibir la realidad, aun así, la palabra bordea las fuerzas que 
intervienen en el universo, y lo que se dice sirve para delinear 
el vacío de lo indefinible. En el cuento, la emergencia de lo 
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fantástico derriba los códigos de la razón subrayando aquello 
que todavía no puede explicarse, pero al hacerlo reconoce un 
orden desconocido “al cual es posible acceder si se encuentran 
las claves para descifrarlo” (Colombo 45).

El espíritu de esta poética tiene sus raíces en un preciado li-
naje de la literatura rioplatense del siglo xx donde, en términos 
de Donald Shaw, prima la fantasía creadora y un sentimiento de 
angustia existencial originado por una desconfianza ontológica 
en la realidad objetiva. En esta vertiente que atraviesa la obra 
de Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo, 
Adolfo Bioy Casares, Felisberto Hernández y Julio Cortázar; 
el universo se presenta como algo quimérico y misterioso. La 
ausencia de toda certeza sobre la realidad se traduce en estas na-
rrativas en una liberación absoluta del genio creador (Shaw 17). 
Pero la inclinación hacia lo fantástico no es lo único que vincula 
la obra de Bonomini con la de los autores mencionados, sino 
que viene acompañada de una visión cosmopolita que abreva 
de la tradición literaria europea y se esfuerza por introducir una 
aportación latinoamericana en el desarrollo artístico universal,3 
de ahí que haya un gran interés por “incorporar, adecuar y de-

3 Ángel Bonomini tuvo la oportunidad de participar en el ambiente cosmo-
polita de Argentina, gracias a su labor como crítico de arte en el diario La 
Nación y como traductor de la revista Life. Tuvo cierta cercanía con algu-
nos colaboradores de la Revista Sur, en donde publicó sus primeros poemas 
y trabó amistad con José Bianco y Héctor Murena. Es decir, su obra fue 
aceptada por la revista argentina más prestigiosa de la época, caracterizada 
por defender la superioridad del arte y la cultura, y criticar fuertemente al 
positivismo y a todas las variantes del realismo y el naturalismo (Favaro 
19). Sur también se distinguió por centrar su atención en los intelectuales 
europeos, y aunque al inicio el proyecto trataba de incluir la aportación 
latinoamericana dentro de la “Gran cultura”, en realidad pocos escritores 
latinoamericanos fueron considerados en esta publicación.
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sarrollar la técnica narrativa y en explorar las posibilidades de 
innovación del contenido de la obra literaria” (Shaw 12). 

En Los novicios de Lerna es palpable ese deseo de explotar 
las propiedades de la escritura desde el ámbito poético hasta su 
relación con el lector. Bonomini experimenta con cada pieza 
del relato (la voz del narrador, el tiempo, los niveles diegéticos, 
etc.) y con las convenciones del género hasta llevarlos al límite, 
lo cual termina exponiendo el carácter discursivo del universo 
narrado o disolviendo los límites entre realidad y ficción.4 

La constitución metaficcional del cuento, caracterizada por 
su autoreferencialidad, habla del deseo de experimentar con la 
narración y coloca el proceso creativo al centro para indagar 
acerca de la cuestión literaria desde sí misma (Dotras 10). La 
deliberada exposición de la ficcionalidad llama la atención so-
bre la construcción del cuento, y ahonda en el vínculo entre li-
teratura y realidad, que ya de por si es puesto a discusión por lo 
fantástico del relato. Para Linda Hutcheon, lo fantástico posee 
una consciencia particular de que al narrar se crea un universo 
ficcional, ya que en este tipo de textos el tiempo y el espacio no 
corresponden con los del lector, sino que sus referentes son en-

4 En ocasiones esta ruptura ficcional se extiende hasta el nivel sintáctico del 
lenguaje, modificando la secuencia de la enunciación. En “El tigre de Ben-
gala”, el autor juega con estos mecanismos y construye un relato donde cada 
oración altera el orden de la anterior, y rompe la linealidad narrativa para 
ofrecer en su lugar diferentes posibilidades de los acontecimientos: “Una 
mujer está bailando y se oye un grito. Una mujer está lavando y aparece un 
tigre. Una mujer está gritando porque se le aparece un tigre. Un tigre está 
caminando y se le aparece una mujer. Un grito se come al tigre que está lavan-
do. Un baile se grita a la mujer que está tigrando” (Bonomini, Los novicios 
de Lerna 27). Mas allá del mero juego lingüístico, este ejercicio consiste en 
recorrer diferentes posibilidades ontológicas del universo ficcional que se 
está creando, aunque ello implique exponer la materialidad discursiva del 
cuento. 
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teramente ficcionales (76). Sólo al imaginar, el lector da forma 
a ese universo que se concretiza al ser leído, lo cual le exige una 
participación más activa como co-creador de la obra (Dotras 22).

Dentro de “Hierbas aromáticas”, múltiples mecanismos ha-
cen evidente la conciencia que el cuento tiene de sí mismo, 
algunos manipulan el tiempo o la perspectiva narrativa, otros 
la conciencia del personaje principal; todos ellos, al tiempo que 
desnudan la ilusión ficcional consolidan el estatus ontológico 
del universo narrado. Este arsenal de recursos discursivos trans-
forma el texto en un artefacto visionario dispuesto para cons-
truir un mundo, desmantelarlo, y así –con ese gesto que hace 
evidente su artificialidad– desvelar la realidad desafiante que se 
cierne sobre los personajes.

El mecanismo inmortal

Entre los dieciséis cuentos y la nouvelle homónima que integran 
Los novicios de Lerna, puede decirse que “Hierbas aromáticas” 
concentra de forma privilegiada la esencia poética de la colec-
ción, ya que reúne una buena parte de sus elementos caracte-
rísticos. En este cuento se abre un espacio intermedio donde 
convergen diferentes dimensiones: el sueño y la vigilia, la vida 
y la muerte, la verdad y la ficción. El paso del protagonista por 
estos diferentes planos termina por desestabilizar sus límites y 
mostrar una realidad oculta, más auténtica, que las trasciende. 
Entonces, el cuento se convierte en un mecanismo inmortal que 
reproduce una y otra vez ese recorrido hacia lo desconocido.

En esta historia el universo onírico del protagonista termi-
na por empalmarse con la realidad de la vigilia. Un sueño se 
le presenta repetidamente al narrador, en donde un viajero se 
encuentra con una mujer llamada Eleonora junto a la rotonda 
de la plaza de Sainte Ercienne. Ambos abordan un coche, en 
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ese momento el narrador descubre que el viajero es él mismo y 
un poco después, al terminar de enumerar las hierbas aromá-
ticas que había en la rotonda, son alcanzados por un trágico 
accidente. El sueño vuelve una y otra vez enfatizando diferentes 
detalles. Conforme avanza la trama se descubre que el narrador 
tendrá que hacer el mismo viaje que ha soñado. El protagonista 
entonces se encuentra con una mujer misteriosa en la plaza y 
sigue el mismo trayecto hacia la muerte. El cuento cierra con 
una intervención del narrador donde interpela al lector implí-
cito sobre todo lo acontecido. La voz narrativa se pregunta –en-
tre otras cosas– quién ha muerto, ¿él?, y si ese encadenamiento 
onírico ha terminado para siempre o volverá a comenzar, como 
una suerte de castigo o dádiva de la providencia. 

La complejidad de este relato proviene de su composición 
estructural dividida en tres niveles diegéticos, además de un ar-
senal de mecanismos metaficcionales que desmantelan la reali-
dad narrada desde diferentes ángulos. El primer plano diegético 
corresponde a la vigilia desde donde el narrador cuenta el sueño 
que lo acosa. El segundo nivel, abismado, corresponde al uni-
verso onírico en donde se desarrolla la historia del viajero y 
Eleonora. Esta dimensión rebaza las leyes del mundo físico: se 
altera la consistencia de la atmósfera o la velocidad del tiempo; 
esto no tendría nada de extraño si no es porque, conforme avan-
za la historia, su límite con la vigilia comienza a desdibujarse. 
Entre ambos niveles intervienen tres mecanismos que difumi-
nan la frontera que los separa. El más evidente es el paralelismo 
de los acontecimientos en uno y otro. Durante el sueño, antes 
del accidente, el viajero alcanza a ver una casa rodeada por un 
viñedo. Más adelante, el narrador menciona que va a realizar la 
compra de una viña y un viaje al lugar que coincide con aquel 
donde se desarrolla el sueño, aunque parece no darse cuenta de 
esto: “Mi socio tiene razón. Ha colocado la cosecha aun antes 
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de comprarla […] de modo que el jueves viajaré a Sainte Er-
cienne para concretar la operación” (Bonomini 113). Después 
de este anuncio no se sabe si el narrador realiza el viaje de forma 
efectiva, solamente se repite por última ocasión –en un plano 
indistinguible para el lector– el encuentro de los amantes. De 
manera que sueño y vigilia terminan por confundirse.

El segundo mecanismo es un desdoblamiento, provocado 
por un cambio en la focalización, donde la voz del narrador 
eventualmente adopta la perspectiva del viajero: de la focaliza-
ción externa,5 situada fuera de la mente de los personajes –des-
de donde se contempla el transcurso de los acontecimientos– se 
pasa a una focalización interna fija, que coincide con la pers-
pectiva del viajero,6 entonces, la voz narrativa se convierte en 
la de aquel que vive el encuentro con Eleonora. En el siguiente 
fragmento puede notarse este cambio a través de la conjugación 
de los verbos, la narración pasa de la tercera persona singular 
(un “él” que refiere al viajero), a la primera persona plural (un 
“nosotros” que incluye al viajero y a Eleonora):

Un hombre llega en avión de un viaje breve y se encamina ha-
cia una rotonda situada frente al aeropuerto de Sainte Ercienne. 
A menudo ignoro quién es el viajero; a menudo sé con ese 

5 “En la focalización externa el foco se ubica en un punto dado del univer-
so diegético, punto que ha sido elegido por el narrador fuera de cualquier 
personaje, y que por tanto excluye toda posibilidad de la información sobre 
los pensamientos de cualquiera de ellos” (Pimentel 100). No se trata de un 
narrador omnisciente porque no tiene acceso a los pensamientos de los per-
sonajes, sino únicamente de una voz que contempla lo que sucede. 
6 En esta forma de la focalización, la voz narrativa coincide con la mente de 
un personaje, que restringe su libertad y selecciona la información narrativa 
de acuerdo con las limitaciones cognoscitivas, perceptuales y espacio-tem-
porales de esa mente figural.
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convencional desdoblamiento que los seres adquieren en los 
sueños que aun sin saber quién es, no dudo que soy yo mismo. 
Junto a la rotonda, donde hay tres o cuatro árboles pequeños, 
especias y otras hierbas aromáticas, en canteros, como en los 
esmerados jardines de los claustros medievales, me aguarda de 
pie, junto a un automóvil de capota baja, Eleonora envuelta en 
una chalina. No hablamos casi. Viajamos luego por un sendero 
de colinas desde donde se ven las copas herrumbradas de los cas-
taños (Bonomini, Los novicios de Lerna 107; el énfasis es mío).7

En ese tránsito, la consciencia del narrador se balancea entre 
la lucidez y el ensueño. Es tal la confusión del universo onírico 
que se llega a sugerir la posibilidad de su inversión, éste es el 
tercer mecanismo que hace difusa la línea de separación entre 
ambos planos (el sueño y la vigilia). Dice el narrador: 

Cuando me angustiaba la idea de que la existencia de Eleonora 
dependiera de mis sueños, con inocente y delirante esperanza 
no desechaba la posibilidad de que yo fuera el soñado, el que 
sólo existía cuando Eleonora me recuperaba en un reiterado 
sueño que la visitaba cada tanto (Bonomini108-109).

Inevitablemente aflora la duda de que el plano desde donde 
habla el narrador sea efectivamente real, pero si no es así ¿hay 
alguno que sí lo sea?, ¿o es que acaso ambos lo son?

Si estos dos primeros niveles de la diégesis están dedicados 
a subvertir la frontera entre el sueño y la vigilia, en el tercero 
se borra silenciosamente el límite que divide la realidad y la 

7 Dentro de este fragmento la consciencia que tiene el narrador del desdo-
blamiento hace aún más ambigua la situación, ya que habla de cierta lucidez 
dentro del sueño.
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ficción. Trazado en apenas unas líneas, este plano delata la na-
turaleza discursiva del relato. Transcribo este fragmento:

Y el hombre llega con el grupo y se separa de él. Solo, camina 
hacia una rotonda cubierta de matas, tal vez hierbas aromá-
ticas. Hay un espectador que narra estos hechos, como en el ci-
nematógrafo. Mientras una parte del ser sigue el proceso, el otro 
enumera: sarilla, mistol, tomillo, mirto, salvia” (113; el énfasis 
es mío). 

Ese espectador que se menciona en las líneas anteriores se tra-
ta de un segundo desdoblamiento de la voz narrativa: el narra-
dor se ve a sí mismo contando lo que sucede en el sueño y como 
ese segundo narrador también es un desdoblamiento del viaje-
ro, también participa simultáneamente del acontecer onírico. 
Este gesto de autorreferencialidad habla de la conciencia que 
tiene el narrador sobre el propio ejercicio narrativo y sobre su 
condición de construcción literaria. Por otro lado, nuevamente 
se abre una incógnita sobre el plano en el que se encuentra el 
narrador que se dirige al lector, pues no se distingue si se trata 
de un sueño dentro de otro sueño.

La constitución de estos elementos es muy significativa por-
que pone en perspectiva el ecosistema de la obra literaria dentro 
y fuera de la diégesis. Si el narrador se convierte en el espectador 
de una historia que alguien más narra (otra versión de sí mis-
mo), entonces debe haber otro receptor para la historia que él 
está contando. Con gran sutileza se disuelve la barrera que sepa-
ra el interior y el exterior del relato. Este efecto alcanza su punto 
más álgido al final de la historia cuando la voz del narrador se 
dirige directamente al lector implícito. Cito el cuento:
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¿Pero quién ha muerto aquí? ¿Yo? Seguramente sí. ¿O es una 
simple manera de concluir el viaje y, entonces, nadie ha muer-
to sino que nadie puede ya seguir ascendiendo y descendiendo 
por las colinas. ¿O todo ha terminado, Eleonora, yo, el viaje? 
¿O hay que volver a enumerar las hierbas y comenzar todo de 
nuevo? Y otra pregunta aún: ¿espliego, alhucema, lavanda son 
una misma cosa, tienen el mismo perfume las tres y son todas 
del color de los ojos de Eleonora cuando brilla el otoño sobre 
las colinas de Sainte Ercienne? Y otra pregunta más: ¿no será 
este mi cielo, o mi infierno, y deberé repetir mi sueño para 
siempre, para siempre como si fuera un beneficio o una con-
dena? (Bonomini 115-116).

Tematizada la inexplicabilidad de los acontecimientos y des-
cubierto el ejercicio narrativo, ya ninguna dimensión del relato 
parece segura o confiable. 

Pero hay algo más, el cinematógrafo que se menciona en este 
tercer nivel de la diégesis puede tomarse como una metáfora 
que refleja la estructura narrativa del cuento y de la forma en 
que Bonomini entiende la creación literaria.

La idea de la obra como una máquina,8 nacida en la era de la 
industrialización (segunda mitad del siglo xviii), trajo consigo 

8 Ya desde La filosofía de la composición (1846), Edgar Allan Poe habla de 
la obra como un mecanismo de precisión lógica que es articulado con la 
intención de causar un efecto en el lector. También Paul Valéry, en su ensayo 
“Poesía y pensamiento abstracto” (1939), habla del poema en términos de 
una máquina que produce un estado poético. Asimismo, entre los movi-
mientos vanguardistas aparecieron algunas estéticas fundadas en la moder-
nización tecnológica como la del futurismo, y el cubismo. En el caso de la 
teoría literaria, puede trazarse la evolución de la metáfora hasta el concepto 
de El arte como artificio de Víktor Shklovski (formalismo), o la noción de 
sistema de Roland Barthes (estructuralismo), que considera el texto como 
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un cambio significativo en el carácter del escritor y su ejercicio 
poético. La influencia del desarrollo tecnológico en la vida co-
tidiana confrontó a los escritores con una realidad distinta, que 
requería de otras herramientas intelectuales para ser descifrada, 
y ante la cual debían tomar una postura. Estos cambios trans-
formaron la naturaleza del escritor, que se dividió en una faceta 
creativa y artística, y otra teórico-crítica interesada en pensar la 
composición literaria, y que atrajo su atención al cuidado del 
método composicional, algunos escritores incluso redactaron 
una exposición de principios poéticos.9

Pensar el cuento como un cinematógrafo, que es un meca-
nismo, conlleva el reconocimiento de que hay un saber técni-
co aplicado en su composición, en este caso, con una marcada 
impronta metaficcional. Pero, además, como toda tecnología, 
este artefacto narrativo comporta una formulación intelectual, 
un logos (Greenberg y Schacterle). Para Walter Ong, más que 
una herramienta instrumental, cada máquina o artefacto es una 
transformación de la consciencia: el cinematógrafo trae consigo 
la idea de que es posible almacenar el transcurso del tiempo 
como una mezcla de sonidos y secuencias de imágenes. No es 
coincidencia que el término derive de la escritura, “grafía”, pues 
habla de la posibilidad de grabar –escribir– la realidad. Ade-
más, a través de la idea de su reproducción y automatismo se 
borran los límites de la temporalidad, propiedad que comparte 

un conjunto de elementos relacionados entre sí que cumplen una función 
determinada de acuerdo con una serie de reglas, por mencionar algunos 
ejemplos. De acuerdo con Friedrich Kittler, los cambios la forma de inter-
pretar la metáfora de la máquina se deben a las rupturas marcadas no sola-
mente por las invenciones tecnológicas, sino también por la historia de las 
ideas que sirven para explicar e interpretar cada nuevo invento.
9 En 1982, Ángel Bonomini escribe un ensayo de este carácter titulado “La 
experiencia literaria”. 
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el cuento de Bonomini y que se manifiesta en la circularidad 
de la historia, del sueño narrado y del camino que recorren los 
protagonistas a través de las colinas de Sainte Ercienne.10 Inclu-
so, algunos pasajes juegan con la duración de algunas acciones:

El viajero entonces va hacia ella y su paso es igualmente enér-
gico que antes, pero el aire ahora parece un traslúcido jarabe, 
una invisible jalea que le demora la marcha como si el tiempo 
hubiera tenido una distensión elástica y, de pronto, hubiera mu-
chos más instantes dentro de un mismo espacio, de modo que 
recorrer un tramo se ha convertido en un traslado apenas per-
ceptible (Bonomini 113-114; el énfasis es mío).11 
	

Por último, respecto a esta figura, habría que anotar que el 
cinematógrafo siembra la duda del simulacro,12 en el cuento 
la superposición de planos diegéticos hace difuso el transcurso 
lineal de los acontecimientos, y pareciera encadenar distintos 

10 “Y es que el viento es redondo en las colinas: aquí, cuando ascendemos, 
dejamos el sol a nuestras espaldas y el viento desaparece. Rodeamos el lomo 
de la colina y comienza un descenso, y el sol se nos enfrenta y con él vuelve 
el viento…” (Bonomini, 1972, 115).
11 Otro elemento cinematográfico que también aparece en el cuento es el 
juego con la movilidad de la visión del narrador, imitando el movimiento de 
una cámara. Cito un fragmento del cuento: “Ella conduce por una larga ca-
rretera. Los veo de frente, de atrás, de costado, desde arriba. Ella está atenta 
al camino” (Bonomini 114).
12 En este punto pueden trazarse algunas conexiones con La invención de 
Morel (1940), de Bioy Casares, obra magistral que también pone en juego 
la idea de la inmortalidad a través de una máquina que reproduce el espíritu 
de los personajes. La grabación que transmite la máquina parece una simu-
lación, ya que se empalma con la realidad presente (aparecen dos soles, dos 
lunas, los turistas ya muertos en la isla), y se presta para la superposición de 
capas de grabación (la grabación del narrador sobre la de Faustine). 
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escenarios que no permiten reconocer lo que “realmente” suce-
de en la historia. 

Sin embargo, hay algo más allá de su capacidad de producir 
ilusiones, si se deja de lado la definición de la realidad como un 
plano único y definido, pero, sobre todo, si se deja de lado la 
idea de que la realidad comprende únicamente lo conocido, el 
artefacto narrativo que construye Bonomini “permite acceder al 
más allá a aquellos que saben emplearlo” (Greenberg y Schac-
terle 15), tal como el narrador: “Poco a poco he ido enamorán-
dome de Eleonora. Que no exista en la realidad me aterrorizaba 
hace un tiempo. Ahora he aprendido que los sueños no son de 
una sustancia menos consistente o menos cierta y concreta que 
la meliflua realidad cotidiana” (Bonomini 108). Al desmon-
tar aquello que se cree real, el cuento se abre hacia una región 
paraxial,13 un espacio espectral que no es enteramente real ni 
irreal (Jackson 17). Toda la reflexión sobre la realidad que se 
desarrolla a lo largo de “Hierbas aromáticas” desembocaría en 
un abismo existencial, de no ser porque detrás de todas esas di-
mensiones ilusorias (el sueño y la vigilia, la realidad y la ficción) 
asoma un plano trascendental que se descubre con la unión de 
los enamorados después de la muerte. 

El amore platónico

En el corazón del relato, de ese sueño que parece devorarlo 
todo, está el encuentro del viajero con Eleonora. Su pasión 

13 Este término, acuñado por Rosemary Jackson, parte de un concepto de 
la óptica según el cual “una región paraxial es un área en la que los rayos 
de luz parecen unirse en un punto detrás de la refracción. En esta área, el 
objeto y la imagen parecen chocar, pero en realidad ni el objeto ni la imagen 
reconstituida residen ahí verdaderamente: ahí no reside nada” (Jackson 17). 
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inexpresada es la fuerza que los eleva a una región fuera de este 
mundo donde su espíritu alcanza la inmortalidad. Esta cone-
xión entre los personajes recuerda algunas ideas renacentistas 
sobre el amor, especialmente la noción del amore  platónico. 
Este término acuñado por Marsilio Ficino a partir de la filosofía 
platónica describe el amor como un deseo de belleza, en el caso 
de los enamorados se trata de una experiencia contemplativa 
que oscila entre “la reverencia y la admiración carnal” (Singer 
197). Especialmente por medio del sentido de la vista quedan 
sugeridas las posibilidades físicas y espirituales que aguarda la 
unión de los amantes (Singer 207). Los pasajes que les dedica 
Bonomini son particularmente líricos y en ellos se puede leer 
el florecimiento de un amor que nunca llegará a consumarse: 

Y se miran desde una distancia que apenas se aminora a pesar 
de los pasos del hombre y de la ansiedad del encuentro que 
sutilmente aparece en los brillos de los ojos, en la respiración 
secreta de cada uno, en el pulso, que nadie puede registrar sino yo 
[…] percibo […] un creciente calor dentro de los pechos de él 
y de ella, y un vacío repentino en los vientres y un temblor muy 
vago y somero en los labios (Bonomini 114; el énfasis es mío).

La distancia entre la pareja se mantiene hasta el final del 
cuento. Y es que el amor platónico persigue la belleza divina y 
ésta solamente es accesible para el intelecto, lo bello es el res-
plandor de la bondad divina que atrae hacia sí misma al espí-
ritu humano (Noel Paul 70). Eleonora, aunque no se describe, 
se perfila como arquetipo de la belleza eterna, como sólo pue-
de serlo una mujer muerta durante su juventud –diría Edgar 
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Allan Poe–.14 Pero esta belleza únicamente tiene sentido como 
vía hacia una región celestial donde mora la verdad. Aunque la 
historia de Bonomini no explora el ámbito de lo sagrado o lo 
divino, sí que está presente en la voz del narrador una aspira-
ción metafísica; para el viajero la dama adorada se convertirá en 
la materialización de la vida que anhela. Y es que para aquel que 
ha sido atravesado por el amor, la vida se vuelve mundana des-
pués de que se le ha develado una dimensión más vasta junto a 
su amada: “Sólo nos resta después de esas repetidas muertes que 
un nuevo sueño nos rescate de este pozo de ausencia que son los 
días semejantes, y podamos así volver a encontrarnos frente a la 
rotonda de Sainte Ercienne” (Bonomini 109; el énfasis es mío). 

De acuerdo con Irving Singer, el amor platónico conlleva un 
sacrificio de los amantes en el plano individual, que sólo será 
restaurado después de la muerte en una suerte de resurrección. 
El abrazo funesto que comparten los protagonistas al momento 
del accidente concreta esa unión que los elevará a una órbita del 
más allá:

Nos abrazamos casi en el aire, cuando ya nos habíamos estre-
llado contra la ladera y se volcaban las copas de los castaños y 
con mi sangre manchaba la tensa chalina prendida a la rueda 
trasera del automóvil, y su rostro se enfriaba bajo el mío, y 
entrábamos en una región nocturna y brillante olvidada del sol 
de otoño para siempre, para siempre (Bonomini 112; el énfasis 
es mío). 

14 Al respecto es importante notar el vínculo entre Eleonora con y la protago-
nista con el mismo nombre que aparece en el relato de Edgar Allan Poe. En 
un paisaje bucólico el poeta reproduce el amor de una joven pareja, que se 
interrumpe con la muerte de ella, aunque su fantasma regresará para acechar 
entre sueños a su amante. 
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Esa región “nocturna y brillante”, a la que ascienden los 
enamorados no sólo se abre como una dimensión metafísica, 
sino que se convierte en una dimensión paraxial que sintetiza 
la subversión de todos los planos de la realidad explorados en el 
cuento (el sueño y la vigilia, la vida y la muerte, la realidad y la 
ficción). Incluso podría pensarse que es desde ahí desde donde 
resurge la voz del narrador al final del cuento.

Hay un último aspecto qué comentar sobre el amor platóni-
co. Una relación de intertextualidad que establece el cuento con 
una de las historias de amor más emblemáticas de la literatura 
occidental. Cito el relato:

El comportamiento de muchas parejas de la literatura no ha 
de estar desvinculado de la responsabilidad de esta costumbre 
en que se ha convertido mi sueño. Por otra parte, no carece 
de misterio  la obligatoria muerte de Romeo y Julieta  –para 
citar un caso– y su obligada resurrección ante cada relectura 
o cada representación, hecho que en forma no demasiado va-
gorosa propone que las obras literarias también son circulares 
(Bonomini 109- 110). 15

En este fragmento, la alusión a la tragedia shakespeariana 
permite entender ciertos aspectos temáticos del cuento, pero 
además problematiza –una vez más– el funcionamiento de la li-

15 Este recurso se trata de una puesta en abismo a nivel del código que le 
convierte en un aparato de interpretación al interior del texto, pues muestra 
que el relato es consciente de su naturaleza literaria: se hace referencia a la 
tradición literaria, y aparte al proceso de lectura. Ojo, el narrador está esta-
bleciendo un puente entre los acontecimientos de la diégesis (la muerte de 
Romeo y Julieta) y el ejercicio de la lectura. Cada relectura de la obra pone 
en funcionamiento, una vez más, el relato y al hacerlo da pie a la “resurrec-
ción” de sus personajes. 
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teratura y proyecta al cuento como un mecanismo inmortal. En 
primera instancia, es posible identificar cierto paralelismo en-
tre los protagonistas con los amantes de Verona. En la tragedia 
de Shakespeare, la unión de estos últimos queda truncada por 
intervención de la mala fortuna, pero su amor queda inmortali-
zado por la reconciliación de las dos familias. Desde el inicio, la 
idea del destino ronda a Romeo y a Julieta, y precisamente será 
una mezcla de diferentes hierbas la que determina el final de su 
vida, pero también su tan anhelada unión, aunque sea después 
de la muerte. El sacerdote que promete ayudar a la pareja revela 
esa doble naturaleza de las plantas: 

Bajo la envoltura de esta tierna flor
Convive el veneno con la curación,
Porque, si la olemos, al cuerpo da alivio,
Más, si la probamos, suspende el sentido
(Shakespeare; el énfasis es mío).

También en el cuento de Bonomini, son las misteriosas hier-
bas de la rotonda las que –según el viajero– los dirigen a él y a 
Eleonora directo a la muerte, pero que igualmente les concede-
rán la vida eterna: “después de la paciente evocación de los colo-
res, las formas y los olores de cada una de las hierbas aromáticas, 
volvamos a encontrar ese destino circular en el que cada muerte 
nuestra está secretamente ligada a una de esas inocentes o ma-
lévolas plantas con un nombre distinto y un perfume distinto 
que la envuelva” (Bonomini 109).

Finalmente, la circularidad que el narrador le atribuye a las 
obras literarias y que establece un puente entre los aconteci-
mientos de la diégesis (la muerte de Romeo y Julieta) con el 
ejercicio de la lectura, es el último engranaje que pone en mo-
vimiento esta maquinaria que trasciende el tiempo y el espacio. 
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Por la fuerza revitalizadora de la lectura, el cuento está destina-
do a reproducirse una y otra vez. Entonces, el artefacto narra-
tivo, ese proyector de sueños, adquiere un carácter visionario. 
Así como la nueva dimensión que se abre para los enamorados 
en el encuentro de sus miradas, también el cuento con su con-
figuración óptica devela un plano secreto del universo. Y aun-
que pareciera repetir una y otra vez la misma historia, en cada 
ocasión ajusta sus lentes para explorar esa vía constelada hacia 
la eternidad. 
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Resumen: A lo largo del siglo xx, el campo editorial mexicano se 
configuró como un espacio social marcado por la intervención del 
Estado, el mercado y las editoriales denominadas “independientes”. 
Este artículo rastrea el uso y transformación de la noción de indepen-
dencia editorial en revistas y suplementos culturales clave: Revista de 
la Universidad de México, La Cultura en México, Plural, Vuelta, Nexos 
y Letras Libres. El análisis cualitativo de contenido permite identifi-
car tres momentos: a) desde los años treinta hasta 1965, cuando el 
Fondo de Cultura Económica fue expresión de un proyecto estatal 
autónomo; b) tras 1965, cuando la injerencia estatal llevó a definir 
la independencia como distancia frente al Estado; c) desde mediados 
de los noventa hasta hoy, cuando, en un contexto de concentración 
editorial, ser independiente implica evitar las lógicas del mercado, 
aunque persistan vínculos con el Estado a través de coediciones o 
convocatorias. 

Palabras clave: campo editorial mexicano; edición independiente; 
industria editorial, revistas culturales.
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Abstract: Throughout the 20th century, the Mexican publishing 
field took shape as a social space influenced by the State, the mar-
ket, and so-called “independent” publishers. This article traces the 
use and transformation of the notion of editorial independence 
through an analysis of key cultural magazines and supplements: Re-
vista de la Universidad de México, La Cultura en México, Plural, Vuel-
ta, Nexos, and Letras Libres. The qualitative content analysis allows 
identifying three key moments: a) from the 1930s to 1965, when 
the Fondo de Cultura Económica represented an autonomous state 
project; b) after 1965, when state interference redefined indepen-
dence as a stance against government control; c) from the mid-1990s 
to the present, when, in a context of publishing concentration, be-
ing independent means resisting market-driven logics, even as many 
publishers maintain ties with the State through co-publishing initia-
tives or public funding programs. 

Keywords: ​Cultural magazines, Independent publishing, Mexican 
publishing field, Publishing industry.
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Introducción

El objetivo de este artículo es precisar cómo aquello llamado 
independiente se fue transformando a lo largo del siglo xx, 

y qué implica actualmente en tanto criterio de jerarquización 
del campo editorial. Lo anterior, teniendo en cuenta que los 
sentidos de lo independiente siempre se dan de manera rela-
cional con otros agentes, y son precisamente esas relaciones (de 
afinidad o de oposición) las que repercuten directamente en su 
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definición: lo independiente como marca diferencial frente al 
Estado o al mercado, según el momento histórico. 

Este estudio parte de la teoría de los campos de Pierre Bou-
rdieu, la cual permite ordenar un espacio social, esclarecer las 
relaciones que allí se dan y derivar conclusiones que den cuen-
ta de las complejidades de un campo como el editorial. El mo-
delo de Bourdieu permite un adecuado estudio de la categoría 
de independencia, teniendo en cuenta que es una categoría 
histórica, móvil, ocupada por múltiples actores y relacionada 
con otros campos sociales. 

Pensar la independencia en constante transformación es 
muy importante, porque implica que no hay algo “esencial” de 
este concepto, sino que su definición se da respecto a lo que no 
es, a la diferencia, a lo que se opone. Es decir, que hay muchos 
proyectos de diferentes características que han sido denomina-
dos o se autodenominan independientes, y no necesariamente 
tienen un común denominador, sino, más bien, comparten un 
afuera común con el que limitan por diferencia (el Estado o el 
mercado). Esta cuestión ha sido teorizada especialmente a pro-
pósito de la efervescencia actual.

Desde que la edición independiente (en adelante Ei) se con-
solidó con gran fuerza como identidad colectiva y categoría es-
tructural del campo editorial a inicios del milenio, han sido 
muchos los debates alrededor de su sentido. Alrededor de 2010 
se buscaba clasificar, establecer y de cierto modo encontrar si 
había algo “esencial” de la Ei; posteriormente, el término se fue 
flexibilizando por los múltiples usos que se le daba (De Souza 
Muniz Junior 2015; Szpilbarg 2015; Lopéz Winne y Malumián 
2016; González Tolosa 2022; Hurtado-Tarazona 2022; Lefort-
Favreau 2024). Esta flexibilidad no quiere decir que haya perdi-
do su sentido, sino que dentro de la heterogeneidad de proyec-
tos que se identifican con este término, hay algo común que es 
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el hecho de que ninguno haga parte de un gran conglomerado: 
lo que comparten es el afuera, lo que no son.

Metodología

El corpus analizado está compuesto por seis revistas y suple-
mentos culturales: Revista de la Universidad de México, La Cul-
tura en México, Plural, Vuelta, Nexos y Letras Libres. La selección 
se dio por su gran importancia en el campo intelectual mexica-
no, dado que cuentan con un alto capital simbólico y cultural 
acumulado por la participación y diálogo entre muchos de los 
intelectuales más representativos de México y el mundo, como 
se verá en cada sección.

La revisión cubre desde la década de 1940 hasta 2018: la 
Revista de la Universidad de México (publicada con este nom-
bre a partir de 1947) se consultó en el acervo digital “Revista 
de la Universidad de México”, y el seguimiento a la categoría 
de independencia se hizo de 1947 a 1967, periodo en que las 
otras revistas y suplementos culturales de gran importancia en 
el contexto nacional aún no existían y los autores de gran re-
nombre publicaban primordialmente allí. La Cultura en México 
(publicada de 1961 a 1985) se consultó en la colección física de 
la biblioteca de Profética, casa de la lectura (Puebla, México), 
y el seguimiento contempló todos los fascículos. Plural (1971-
1976) y Vuelta (1976-1998) se consultaron en formato im-
preso también en Profética y el seguimiento contempló todos 
los fascículos. Por su parte, Nexos (1978-2018) y Letras Libres 
(1999-2018) se consultaron en sus respectivas páginas web, y el 
seguimiento contempló los fascículos hasta diciembre de 2018, 
fecha de corte de la presente investigación. 

Se realizó un análisis cualitativo de contenido, centrado en:
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•	 El uso explícito del término “independiente” en los ar-
tículos.

•	 Las menciones a editoriales consideradas autónomas o 
diferenciadas.

•	 La presencia de editoriales en avisos publicitarios, rese-
ñas o textos editoriales.

•	 Las reflexiones teóricas o testimoniales en torno a la au-
tonomía frente al Estado o al mercado.

El enfoque es inductivo y exploratorio, basado en el análisis 
del discurso y en la interpretación situada del material. La in-
tención fue identificar momentos clave en los que la categoría 
de independencia aparece como significante relevante para los 
agentes del campo. Este tipo de rastreo permite observar los 
desplazamientos semánticos y las transformaciones políticas, 
simbólicas e institucionales asociadas a la categoría.

Transformaciones de la noción de independencia 
en distintos momentos clave de la historia campo 

editorial mexicano, siglo xx y xxi

A partir del siglo xx se pueden identificar algunos hechos clave 
para la consolidación del campo editorial mexicano: la funda-
ción de la revista y editorial Cvltvra en 1916 como punto de 
encuentro de intelectuales del México postrevolucionario; el es-
tablecimiento de políticas culturales en el gobierno de Álvaro 
Obregón con la creación de la Secretaría de Educación Pública 
a cargo de José Vasconcelos en los años veinte; la fundación del 
Fondo de Cultura Económica por parte Daniel Cosío Villegas 
en la década de los treinta; el surgimiento de Era, Joaquín Mor-
tiz y Siglo xxi Editores en los años sesenta. 

Entrado el siglo xxi, el modelo económico neoliberal y los 
procesos de globalización que comenzaron a acelerarse en la dé-
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cada de los noventa llevaron a una alta concentración editorial 
del mercado del libro en español.1 Frente a este fenómeno, en 
que muchas de las editoriales de América Latina estaban siendo 
absorbidas por multinacionales, han surgido numerosos proyec-
tos que se autodenominan editoriales independientes e inicia-
tivas colectivas que se relacionan con este término. En México 
se han creado múltiples iniciativas como alianzas, redes y ferias 
que se han celebrado en torno a la independencia (la Alianza 
de Editoriales Mexicanas Independientes, Feria del Libro In-
dependiente, Feria de Ediciones Autogestivas, entre otras), y 
múltiples proyectos editoriales asociados a este término. 

Una vez presentado este contexto general, a continuación se 
trazará el recorrido de los tres momentos principales del cambio 
de esta noción en el campo editorial mexicano de acuerdo con 
el rastreo realizado en las revistas y suplementos culturales, y 
finalmente se plantearán las conclusiones y aportes principales. 

Independencia y Estado: Revista de la Universidad 
de México (1947-actualidad) y La Cultura en México 

(1961-1985)

La Revista de la Universidad de México fue creada por la unam, y 
se publica mensualmente desde 1947. El seguimiento a la cate-
goría de independencia se hizo para observar qué tratamiento se 
le daban en esos años a la cuestión de la edición en una revista 
gestada en la universidad pública más grande del país, en la que 
escribieron intelectuales fundamentales para el campo literario 
mexicano, como Jaime García Terrés, Elena Poniatowska, José 
Emilio Pacheco y Octavio Paz, entre muchos otros.	

1 Ver Schiffrin (1999; 2005), Epstein (2002), Thompson (2012), Cruz 
Quintana (2023). 
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En los años estudiados de la revista hay alusiones a este tér-
mino “independiente”, no utilizado en el contexto editorial, 
sino en otro sentido: en relación con la independencia de la 
unam como proyecto cultural e intelectual respecto al Estado, 
especialmente en ejemplares del 48 al 56. Por ejemplo, en el 
número 50, febrero de 1951, en el artículo “Universidades y 
paz”, del periodista Félix Fulgencio Palavicini, se afirma que 

para conservar la Universidad Nacional en aptitud de corres-
ponder a los altos fines para que fue creada y es sostenida, se 
requiere que subsista ajena a las fluctuaciones de la política, 
independiente del poder público, libre de toda intervención 
oficial y sin las limitaciones de la esclavitud burocrática o de la 
tutela política (8; el subrayado es mío).

Otro caso es el del artículo “La función de la universidad” 
del profesor Alejandro Lipschutz, número 53 de mayo de 1951, 
donde defiende que la universidad como institución debe tener, 
más allá de sus condiciones de desarrollo material, una inde-
pendencia intelectual y científica que permita dar paso a una 
evolución cultural. En estos casos, como ocurrirá también con 
el fce en su primera etapa, la independencia y el apoyo estatal 
coexisten, aunque se tiene teniendo claro que la parte econó-
mica no debe afectar la labor intelectual y editorial. Así, en esta 
publicación comienza a darse una reflexión sobre la relación 
entre lo público y lo independiente, señalando la necesidad de 
ciertas fronteras, pero no sugiriendo una relación de una ame-
naza de lo primero a lo segundo; así, la posibilidad de que exista 
la independencia en instituciones públicas no resulta proble-
mática en ese momento. 

Por otro lado, fue consultada La Cultura en México, un su-
plemento de la revista Siempre! creado por Fernando Benítez, 
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gran promotor de la prensa moderna mexicana. El suplemento 
era un espacio de crítica cultural y política, de tendencia antio-
ficialista. Allí, el término “independiente” se utiliza por primera 
vez en relación directa con lo editorial en el suplemento 135 de 
septiembre de 1964, donde se celebran los treinta años del fce; 
allí se presenta la diferenciación frente a otros actores como as-
pecto clave de su identidad: se hace referencia a que el Fondo 
no es parte de ninguna empresa privada, ninguna universidad 
y que publica sus contenidos sin condicionamientos a determi-
nadas doctrinas filosóficas o políticas. Actualmente resultaría 
problemático definirla como editorial independiente por su re-
lación con el Estado, pero para entonces el no pertenecer a una 
empresa o universidad la definía como tal, porque como en el 
caso de la unam, el apoyo estatal no iba en detrimento de dicha 
categoría hasta 1965. Esto se ve en el siguiente fragmento:

El Fondo de Cultura Económica, en consecuencia, no es una 
empresa privada, de móviles cifrados en el lucro, puesto que 
no pertenece a ningún dueño ni a un grupo de capitalistas. Su 
patrimonio no consiste en acciones negociables o de propie-
dad personal: obviamente, tampoco reparte dividendos. Las 
ganancias que pueda conseguir, ya que opera con los métodos 
que el régimen de mercado impone, las reinvierte, precepti-
vamente, en la edición de libros y en las instalaciones a este 
fin destinadas. El Fondo, tan ligado a las universidades, es in-
dependiente de ellas. Además, en la selección de obras no se 
halla condicionado por estas o aquellas doctrinas filosóficas o 
políticas (Suplemento 135 de 1964: III; el subrayado es mío).

En este y en el próximo ejemplo se mencionan las universi-
dades, que actualmente coeditan con las ahora Ei y no resultan 
problemáticas (como sí las empresas privadas) para su noción de 
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independencia; sin embargo, en este contexto, donde el Estado 
no era una amenaza ni existía el fenómeno de la concentración 
editorial, era de suma importancia hacer hincapié en que las 
decisiones de publicación tampoco estaban influenciadas por 
instituciones universitarias aunque trabajaran en proyectos de 
coediciones con éstas, en pro de su autonomía como proyecto 
cultural. Es decir, en cuanto cambian los actores que se ubican 
dentro de la Ei por la transformación del término, cambian 
también los actores externos a la Ei que representan una “ame-
naza” a dicha independencia.	

En el suplemento número 197, donde se publica una en-
cuesta sobre la industria editorial que Carlos Landeros hace al 
fce, Joaquín Mortiz y ERA. De las tres, la única que alude a 
una cuestión de “autonomía” es el fce; aunque no aparece el 
nombre de quien respondió las preguntas, allí se afirma que no 
tienen mentalidad comercial sino de labor cultural, pues su ta-
rea es colaborar con los procesos de alfabetización y facilitar que 
las masas lean libros de calidad a buen precio; que no es una 
institución oficial sino una institución autónoma de cultura sin 
fines de lucro.

Por su parte, Joaquín Mortiz no se adjetiva de ningún modo; 
con tres años de trayectoria en ese momento no se refiere a 
ningún otro proyecto editorial como competencia2 y hace énfa-
sis en las dificultades financieras que siempre tuvo un proyecto 
que tenía un catálogo sobresaliente, pero que no tuvo la mejor 
administración. 

Finalmente, Era se describe como una editorial diferente a las 
otras; no obstante, no ahonda en los rasgos de dicha diferencia 

2 Su enfoque y dimensiones como empresa privada la hacía diferente a pro-
yectos como el FCE; para el momento Era también había nacido hace poco 
(en 1959) y Siglo XXI aún no existía.
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más allá de denominarse una editorial cultural que opera con 
recuperación lenta: lo que Bourdieu (2000) llamaría ciclos lar-
gos de producción que corresponden a las editoriales con ma-
yor capital simbólico que económico. 

Respecto al fce, en el número 198 de diciembre de 1965 
aparece un texto sobre un suceso fundamental para el ámbito 
editorial: la salida de Orfila Reynal, escrito por Elena Ponia-
towska, entre otros textos que rechazan su despido y exaltan su 
labor editorial y la elaboración de un catálogo que fue definitivo 
para la cultura y vida intelectual mexicana y de América Lati-
na. El episodio del despido de Orfila Reynal por la publicación 
de Los hijos de Sánchez3 pone en entredicho la independencia 
del primer momento aquí señalado, pues, aunque se defendiera 
que la editorial no era oficial, la salida del argentino evidencia la 
poca separación que hubo para ese entonces (gobierno de Díaz 
Ordaz) entre el criterio de publicación y los intereses políticos. 

En el número 242 se celebra la inauguración de Siglo xxi, 
creada por el mismo Orfila Reynal, donde se exalta la indepen-
dencia económica de la empresa, que se relaciona con la liber-
tad de publicación sin censura del Estado. En este suplemen-
to queda claro cuáles son las editoriales más influyentes de los 
años sesenta y setenta, y que la noción de independencia que 
apareció en relación con el fce quedó en entredicho después 
del despido de Orfila Reynal, lo cual fue dando paso a nuevas 
empresas privadas que ya esbozaban cierta diferencia que toma 
forma en el segundo periodo que estudiaremos a continuación. 

3 La obra es un ensayo etnográfico del norteamericano Oscar Lewis que 
cuestionaba los discursos triunfalistas sobre la economía mexicana; el libro 
suscitó indignación en la esfera estatal y significó el despido de Orfila. Ver 
Sorá (2008).



69

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 59-83

Independencia del Estado a partir del mercado: 
Plural (1971-1976) y Vuelta (1976-1998)

Para referirnos a Plural es importante recapitular un episodio 
que recuerda en cierta medida el despido de Orfila Reynal y que 
representa otro hecho de censura estatal, aunque once años des-
pués. En 1971 se fundó la revista de crítica y literatura Plural, 
patrocinada por el diario Excélsior, con Octavio Paz como di-
rector, quien publicaría traducciones hechas por el grupo de co-
laboradores de la revista y textos de autores de diferentes partes 
del mundo. En 1976 Julio Scherer, quien dirigía el diario desde 
1968, deja Excélsior y Paz con sus colaboradores se retiran, dado 
que su ética periodística estaba en juego (Mejía 2000). Éste era 
un periódico que gozaba de un alto nivel de independencia y 
publicaba textos críticos sobre temas políticos, pero en el pe-
riodo presidencial de Luis Echeverría (1970-1976) comenzó a 
recibir amenazas por esa libertad de expresión que defendía y 
ejercía, y el gobierno dio un golpe al diario que resultaría en la 
desarticulación del grupo que trabajaba en este y en la renuncia 
de múltiples periodistas. 

Plural representó, junto con el Excélsior, una fuente que re-
sultaba incómoda para el gobierno de turno. Respecto a Scherer 
y Cosío Villegas –director de Excélsior de 1968 a 1976 y edi-
torialista de los sábados en dicho periódico, respectivamente–, 
afirma el historiador Enrique Krauze: “los vinculaba una misma 
desconfianza radical, una misma independencia –y una mis-
ma fascinación– frente al poder mexicano” (Krauze 344). Hay 
que resaltar aquí el hecho de aludir a medios independientes, 
que marcan una postura del intelectual que se separa del poder 
político: ¿es acaso esta la forma inicial que entrevé la noción 
de independencia frente al poder de un Estado que propende 
a cooptar a los intelectuales? El papel del Estado sigue siendo 
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fundamental en el campo, y si bien la noción de independencia 
es determinante para muchos proyectos, actualmente este gra-
do de independencia es relativo (y en algunos casos problemáti-
co) frente al poder del Estado, el cual financia gran parte de los 
proyectos que se autodenominan de este modo. No obstante, 
las tomas de posición en el campo editorial de los setenta (aquí 
más enfocado en lo periodístico) crearon una zona de enuncia-
ción donde la independencia referida al Estado era clave: antes 
de 1965 no era necesaria dicha zona, pues el Estado no repre-
sentaba una amenaza para dicha independencia. 

En esta revista las alusiones a la independencia editorial no 
abundan; más bien se encuentran discusiones sobre el papel del 
Estado como actor del campo, lo que muestra que el tema de este 
como interventor de la actividad editorial despertaba frecuentes 
reflexiones, dentro de las cuales se encontraban diferentes postu-
ras, con tintes de crítica o al menos de conflicto frente a su papel. 
Sólo se identificó un caso, en el número 42 de 1975, en donde se 
aludió a la noción de independencia, pero fue en relación con 
la independencia intelectual que proclamaba Octavio Paz en 
Plural, como posibilidad de tener un espacio de pensamiento 
autónomo; la cuestión de la independencia se da a nivel de la 
figura del intelectual y, de ahí, de los proyectos intelectuales que 
este emprende, pero no directamente como adjetivo de un gru-
po de empresas editoriales como ocurrirá en el tercer periodo.

Desde su nacimiento, Plural quiso ser un lugar de convergen-
cia de los escritores independientes de México. Convergencia 
no significa uniformidad y ni siquiera coincidencia, salvo en la 
común adhesión a la autonomía del pensamiento y la afición 
a la literatura no como prédica sino como búsqueda y explo-
ración, ya sea del lenguaje o del hombre, de la sociedad o del 
individuo (82).
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Por su parte en Vuelta, publicada desde el cierre de Plural 
y hasta la muerte de Octavio Paz, se abrió más espacio a las 
cuestiones editoriales. Hay dos artículos que resultan clave para 
mostrar que, así como Paz reflexionó sobre la figura del inte-
lectual autónomo, también este fue un tema importante para 
Cosío Villegas. Se trata de “Las edades del Fondo” escrito por 
Enrique Krauze (número 95, octubre 1984) e “Imprenta y vida 
pública, homenaje a Daniel Cosío Villegas” de Gabriel Zaid, 
autor recurrente en esta revista (número 96, 1984). En el pri-
mer caso, texto que corresponde al discurso pronunciado en 
el cincuenta aniversario del fce el 11 de septiembre de 1984, 
Krauze hace un recorrido por las etapas del fce, y señala que 
a la salida de Orfila Reynal oyó a Cosío Villegas afirmar lo si-
guiente:

Una de las cosas fundamentales en la vida de esta institución es 
que tuviera nexos con el gobierno y, sin embargo, mantuviera 
una gran independencia… Lo que nosotros hacíamos merecía 
la aprobación por ser una empresa desinteresada, bien mane-
jada, porque le daba prestigio a México (lo cual) justificaba la 
ayuda del gobierno pero nunca que el gobierno tuviese que ha-
cer nada directo… Ahora el Fondo ha perdido toda indepen-
dencia de modo que –concluyó– la situación es mala (Cosío 
Villegas en Krauze 48).

Aquí vemos, como lo habíamos referido con el caso de La 
Cultura en México, que la salida de Orfila Reynal implicó un 
cuestionamiento de la noción de independencia, y un llama-
do de atención sobre la presencia del Estado que antes de este 
evento no había sido concebido como una amenaza, y más bien 
se exaltaba su labor. Al final del texto afirma Krauze que el Fon-
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do tiene que recuperar la creatividad, frescura y temple de sus 
fundadores: 

Necesitará hablar más desde la sociedad, por la sociedad y, a 
veces, frente al poder. Para todo ello tendrá que afirmar un 
margen definitivo de independencia. Porque la independen-
cia, para quien edita libros o para quien los escribe, es la única 
posible, la única deseable, tierra firme (49).

No queda claro cómo se podría lograr ese “margen definiti-
vo de independencia” y si se pudiera conseguir a pesar de que 
siguiera nutriéndose de fondos públicos, a través del temple de 
sus dirigentes, pero se evidencia el énfasis en la independencia 
del intelectual (por ende, de sus proyectos culturales) frente al 
campo político. 

El segundo caso, el texto de Zaid, es la lección inaugural que 
presentó el 26 de septiembre de 1984 en el Colegio Nacional. 
Allí hace un homenaje a la labor de Cosío Villegas por su des-
empeño político y editorial, y afirma que, Cosío como intelec-
tual, decepcionado de los presidentes y alejado de la militancia 
política, se fue moviendo de un “adentro” dependiente a un 
“afuera” independiente. Afirma: 

La trayectoria de Cosío Villegas muestra que su vocación de 
servicio público, su carácter independiente, su experiencia del 
poder y sus reflexiones lo fueron llevando de la zona privada 
del Estado a la zona pública de la sociedad: de los servicios 
regidos por el secreto profesional al servicio del público en la 
edición de libros y revistas […] Hay en esa larga y fructífera 
carrera todo un abanico de soluciones creadoras para encauzar 
una vocación de servicio público independiente. Soluciones 
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que solo puede necesitar y crear una persona que tenga una 
poderosa vocación de servicio público independiente (14).

Se puede ver una vez más esta exaltación de la importancia 
de la independencia del intelectual en relación con el Estado, 
lo cual es la característica fundamental de este periodo. Estas 
reflexiones fueron de la mano con el nacimiento de empresas 
privadas que fueron creadas en consecuencia a ese “desencanto” 
de la relación con las esferas públicas, y, si bien estas editoriales 
no se etiquetaban en un primero momento como Ei, su au-
tonomía respecto a lo publicado en los catálogos fue posible 
precisamente por ese movimiento de “adentro” a “afuera”. No 
obstante, el acercarse más al mercado alejándose del Estado no 
sería garantía de total de independencia, pues se aproximaban 
los procesos de concentración que llevaron a grandes dificulta-
des a proyectos mexicanos pequeños y medianos que se encon-
trarían con las dinámicas de absorción de grandes conglomera-
dos transnacionales. 

Enfrentando la concentración, 
más allá de la cuestión nacional: Nexos (1978-2018) 

y Letras Libres (1999-2018) 

Este tercer periodo tiene una marcada diferencia con el ante-
rior, por el hecho de que, a mediados de los noventa comienza 
la concentración editorial, y el papel del mercado (que de los 
sesenta a ese momento había sido un modo garantizar la inde-
pendencia frente a lo público) ya no es un terreno que permi-
te la autonomía esperada, pues comienza a estar en manos de 
unos pocos. Para este momento, por efectos de la globalización, 
las dinámicas de la actividad editorial pasan a ser una cuestión 
transnacional, donde los Estados mantienen cierto grado de 
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influencia en sus respectivos territorios, pero las leyes del mer-
cado superan las fronteras nacionales y llevan a un fenómeno 
de monopolizar los mercados del contexto latinoamericano en 
unas pocas empresas. 

En este momento, el panorama actual en México podría en-
tenderse, a muy grandes rasgos, a partir de la coexistencia de 
estos actores: a) las grandes empresas privadas que representan 
el poder del mercado; b) un Estado altamente activo en cuanto 
a producción y distribución, y gran interventor del campo a 
partir de coediciones, convocatorias y apoyos a pequeñas em-
presas; c) la edición universitaria, que opera entre el Estado y el 
mercado; d) la Ei, que no representa del todo a ninguno de los 
actores mencionados, generalmente goza de más capital sim-
bólico que económico, y se relaciona con lo micro, marginal, 
emergente, autogestivo y en otros casos también con lo subver-
sivo, oposicional o militante. La unión de editoriales en torno 
a principios anti-concentración, objetivo fundacional de la Ei 
como exponen sus manifiestos y declaraciones,4 ha dado resul-
tados en cuanto a la generación de políticas públicas, creación 
de redes y alianzas que, entre otras acciones, facilitan la difusión 
de los libros, la participación en ferias y motiva las coediciones. 
Dicho esto, veamos cómo se da la cuestión de lo independiente 
en dos publicaciones que están activas actualmente.

Fundada por el historiador Enrique Florescano, en Nexos no 
se encontraron alusiones significativas al sector editorial hasta 
entrado el nuevo milenio. En este caso ya se hace referencia a 
la Ei como hoy se conoce, aun cuando no se encuentran textos 

4 Ver Declaración de las editoriales independientes mexicanas (Alianza de Edi-
toriales Mexicanas Independientes, 2010), Declaración Internacional de Edi-
tores Independientes: para contribuir a la defensa y promoción de la bibliodiver-
sidad (Alianza Internacional de Editores Independientes, 2014).
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que reflexionen teóricamente sobre las implicaciones de esta ca-
tegoría: hay un consenso implícito sobre la Ei como sinónimo 
de editoriales que no son parte de una empresa más grande, y, 
además, como una categoría que poco a poco se va a arraigar a 
manera de identidad colectiva, como no había ocurrido ante-
riormente. 

Dentro de los artículos está publicado un texto de Fernan-
do Escalante Gonzalbo de septiembre de 2001, titulado “Los 
libros derrotados”, donde hace una crítica a la concentración 
editorial, al igual que en su libro A la sombra de los libros (2007); 
sobre este tema, en septiembre de 2006 se publica un artícu-
lo sin autor titulado “Desequilibrios en el mercado del libro”, 
donde se alude a los problemas que causa una gran cantidad de 
oferta en libros y pocos lectores, las dificultades de distribución 
y difícil mantenimiento de los puntos de venta, que cada vez 
son menos, y se enfatiza la importancia de las librerías y edito-
riales independientes para la bibliodiversidad: 

Las librerías y editoriales independientes son los únicos agen-
tes que garantizan y promueven el pluralismo cultural y la 
diversidad en la oferta de libros en el mercado. Favorecen el 
acceso de los lectores a una oferta editorial de fondo. Esto es, 
permiten que de un mismo tema se puedan encontrar muchas 
obras con tratamientos y tendencias diferentes, que dan fruto 
a la controversia y enriquecen la cultura del país (párr. 12).

Aquí podemos ver cómo ya se habla en plural de editoriales 
(y librerías) independientes, y su misión de diversificar la oferta 
cultural y enriquecerla con diferentes enfoques, en el marco del 
mercado en el siglo xxi.

En segundo lugar, existe en un artículo de Héctor Orestes 
Aguilar, “Recuerdo de Neus Espresate”, publicado el 22 de fe-
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brero de 2017. Aquí Aguilar hace un recorrido de la trayectoria 
de Neus Espresate y Ediciones Era, y la califica como una edi-
torial independiente, junto a Joaquín Mortiz:

para 1980, Era ya se había consolidado con creces como el 
eslabón más importante en la cadena histórica que se tien-
de entre las no pocas editoriales del exilio republicano español, 
desaparecidas poco a poco de nuestra escena cultural a partir de 
los años sesenta, y las editoriales mexicanas independientes de 
la segunda mitad del siglo xx mexicano. (…) Junto a Joaquín 
Mortiz –sello al que le unen vínculos fraternos– Era se convirtió 
en una de las plataformas de lanzamiento de la generación lite-
raria de Medio Siglo y las plumas más importantes de aquella 
promoción tienen al menos un libro en su catálogo, de Juan 
Vicente Melo a Salvador Elizondo y de Juan García Ponce a 
Sergio Pitol (párr. 4).

En esta cita el autor se refiere a la edición independiente de 
la segunda mitad del siglo xx, aunque no resulta claro a qué 
editoriales alude y bajo qué criterios las está adjetivando de este 
modo; para ese entonces no estaba consolidada esta categoría 
como una identidad colectiva como en el siglo xxi. Aquí la ca-
tegoría es aplicada retrospectivamente, y puede estar basada en 
el hecho de que para este siglo, precisamente editoriales como 
Era o Siglo xxi participan de iniciativas colectivas como la Feria 
del Libro Independiente, aunque al momento de su creación 
no fueran concebidas bajo esa bandera. 

Finalmente, en septiembre de 2018 aparece un texto de 
Claudio Lomnitz, “Resucitar la misión de las ediciones uni-
versitarias”, donde defiende la importancia de este tipo de edi-
ción ante la concentración editorial, pues, según él, éstas son 
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las únicas que operan con una economía distinta a la de otros 
proyectos públicos o privados. 

Las ediciones universitarias están en situación de recrear el ni-
cho que antes ocupaban las pequeñas editoriales de prestigio, 
que vivían de estimular los apetitos de los mejores lectores, 
quienes luego influían y guiaban el interés del gran público, 
por la sencilla razón de que sabían más (párr. 3, 4).

Aunque sin duda la edición universitaria nutre el campo 
editorial, Lomnitz parece desconocer el amplio panorama de 
editoriales que no han parado de emerger desde el 2000, que 
también tienen catálogos que gozan de ese capital simbólico 
que él parece ubicar en el pasado, y cuyas propuestas cubren 
un amplísimo espectro. Estas editoriales del siglo xxi también 
incluyen proyectos de prestigio, dado que la concentración no 
acabó por completo con una fructífera actividad editorial: aun-
que sí implicó cambios en el campo, también causó una reac-
ción importante con la creación de más de una centena de Ei. 

Por su parte, Letras Libres, dirigida por el historiador y fun-
dador de Editorial Clío, Enrique Krauze, es heredera del legado 
de Vuelta, aunque en ella encontramos un panorama diferente 
en cuanto a lo editorial se refiere, como evidenció la búsque-
da hecha en los archivos de su página web. Hay una versión 
mexicana y otra española, y sobre cuestiones relacionadas con 
el libro y la edición escriben, sobre todo, autores como Zaid, 
Jorge Herralde, Juan Carlos Reyes Pérez, Juan José Reyes y el 
mismo Krauze.

La noción del siglo xxi sobre la independencia se refleja en 
tres ejemplos: el artículo “La edición independiente en espa-
ñol” de Jordi Nadal (30 de septiembre 2001), “Las leyes del 
libro contra el fanatismo del mercado” de Jorge Herralde (28 
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de febrero 2007) y “Diversidad y concentración en el mundo 
del libro” de Gabriel Zaid (30 de septiembre 2003). En los tres 
casos se alude de nuevo a cómo la concentración editorial está 
afectando la diversidad y posibilidades de lectura, y, en el caso 
de Zaid, a la figura del editor independiente dentro de este pa-
norama en donde la libre competencia mercantil lo ha vuelto 
casi una especie en extinción.

Los editores independientes, que no eran ejecutivos bien paga-
dos en constante rotación, sino dueños que ganan poco, por-
que disfrutan su autonomía y piensan en décadas, perdieron 
su mejor fuente de financiamiento para el desarrollo a largo 
plazo de nuevos autores, frente a los ejecutivos que piensan en 
trimestres y tienen que organizar golpes espectaculares para el 
gran público, los medios y los bancos (párr. 8),

En esta cita hay una aproximación a la figura del editor inde-
pendiente actual, y se traza una diferencia fundamental con los 
ejecutivos bien pagados de los grandes conglomerados. Aquí el 
editor es dueño de su proyecto, pero no tiene altos rendimien-
tos económicos por la lenta rotación de sus publicaciones (de 
nuevo, a diferencia de empresas como Planeta y Penguin Ran-
dom House), porque piensa más a largo que a corto plazo, y tie-
ne una noción de público muy diferente a la concepción de lo 
mediático y espectacular. Estas características se relacionan con 
lo señalado por Bourdieu (2000) sobre los ciclos cortos y ciclos 
largos de producción, y, aunque con algunas excepciones, efec-
tivamente se corresponden con un perfil de editor particular, a 
partir de una diferencia marcada entre quien dirige su propio 
proyecto editorial sabiendo que lo esperado es que acumulará 
más capital simbólico que económico (pues no hará ventas ma-
sivas), y quien trabaja como ejecutivo en una editorial que hace 
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parte de una empresa más grande de medios de comunicación 
y tiene grandes presiones para dar rendimientos económicos a 
los altos mandos del conglomerado, viendo la oportunidad de 
publicar libros que compre la mayor cantidad posible de gente. 
El anterior es otro ejemplo que ratifica esta última etapa como 
el momento donde el mercado representa esa fuerza de la que se 
quiere diferenciar la Ei, aspecto fundamental para su identidad 
actual.

Conclusiones

Trazado este recorrido, se pueden recapitular los siguientes 
puntos. Inicialmente, las alusiones que se encontraron en re-
ferencia a lo independiente se dieron en relación con el fce 
como proyecto público, pero culturalmente autónomo, hecho 
que se puso en entredicho con el episodio de la salida de Orfila 
Reynal y punto de quiebre para un cambio de la noción de 
independencia. Se da paso entonces al papel protagónico de 
Joaquín Mortiz, Era y Siglo xxi en la década de los sesenta y 
setenta, editoriales privadas que pasaron a ser reconocidas como 
proyectos de catálogos sólidos y claros posicionamientos políti-
cos de crítica frente a lo estatal, a partir de una autonomía que 
posibilitaba el mercado en ese momento. Llega así la transfor-
mación que causa la concentración editorial a finales del siglo 
pasado, la cual lleva a la creación de varios proyectos editoriales 
que son identificados como independientes, ahora sí como ca-
tegoría grupal, lo cual presupone no tanto una distancia con el 
Estado sino con el mercado representado en los conglomerados 
que absorben editoriales de menor tamaño. 

Dicho de otro modo, los tres momentos clave de transfor-
mación en el campo editorial son: a) desde la década de los 
treinta con la creación del fce hasta 1965, cuando ser apoyado 
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económicamente por el Estado no era un impedimento para 
conservar autonomía ideológica y ser considerado indepen-
diente; b) periodo posterior a 1965, año del despido de Orfila 
Reynal, momento en que el Estado censuró esa autonomía de la 
que gozaba el fce, y ser independiente pasó a significar apartar-
se del Estado y tener libertad económica a partir de la creación 
de empresas privadas, como ocurrió con ERA, Joaquín Mortiz 
y Siglo xxi; c) un último periodo que comenzó a mediados de 
los noventa y continúa hasta la actualidad, correspondiente al 
fenómeno de la concentración editorial, cuando las multina-
cionales comienzan a absorber a las pequeñas empresas, y para 
ser independiente es necesario no hacer parte de estas lógicas 
del mercado; aquí la relación con el Estado es ambigua, pues 
algunos proyectos consideran que se puede ser independiente 
a pesar de estar apoyado económicamente por algunas de las 
convocatorias de la Secretaría de Cultura, pero otros conside-
ran que se debe estar lo más apartado posible tanto del Estado 
como del mercado para serlo. 

Lo anterior muestra que, dado que la independencia es una 
categoría que no cuenta con un común denominador que de-
fina a todos los actores que allí se posicionan, pues estos son 
diversos y sus prácticas heterogéneas, resulta fundamental aque-
llo de lo que se diferencian y se apartan, aquello que no son (el 
Estado, el mercado, según el momento), para poder concebirla 
como una identidad que da sentido a las prácticas de ciertos 
actores del campo; estos actores van cambiando y transformán-
dose, al igual que va cambiando el afuera del que se diferencia la 
independencia, un afuera que la define y nos permite estudiar-
la, en su multiplicidad y dinamismo.
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Resumen: El contexto de violencia extrema (Sémelin) de las últi-
mas décadas en México ha transformado los repertorios literarios. 
Cada vez más obras narrativas abordan este tipo de violencia desde la 
perspectiva de las víctimas, los testigos y, en menor medida, los victi-
marios, este último un ángulo sustancial para la comprensión de las 
formas en que los asesinatos en masa se reproducen. Hijo de la guerra 
(2019), de Ricardo Raphael, es una novela que, entre el periodismo, 
el testimonio, la biografía y la literatura, narra la historia de un sica-
rio de los Zetas. Este artículo analiza la interrelación de las dimen-
siones éticas, estéticas y políticas del texto, así como la relación entre 
ficción, verdad y realidad (Saer), características tanto de la literatura 
posautónoma (Ludmer) como de la poética de la violencia (Tomás 
Cámara). Este abordaje permite analizar la dimensión dilemática de 
la literatura de la violencia extrema, así como los factores personales, 
sociales, políticos y culturales que atraviesan la vida de una persona 
que termina siendo víctima y victimario en el contexto de una socie-
dad extremadamente violenta (Gerlach). 

Palabras clave: Literatura y violencia extrema, literatura postautó-
noma, ética literaria, Ricardo Raphael, Sociedades extremadamente 
violentas.
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Abstract: The context of extreme violence (Sémelin) experienced in 
Mexico in recent decades has transformed literary repertoires. Nar-
rative works increasingly address this violence from the perspective 
of victims, witnesses, and, to a lesser extent, perpetrators, the latter 
providing a substantial angle for understanding the ways in which 
mass murders are reproduced. Ricardo Raphael’s Hijo de la guerra 
(2019) is a novel that, combining journalism, testimony, biography, 
and literature, tells the story of a Zetas hitman. This article analyzes 
the interrelation of the text’s ethical, aesthetic, and political dimen-
sions, as well as the relationship between fiction, truth, and reality 
(Saer), characteristics of both post-autonomous literature (Ludmer) 
and the poetics of violence (Tomás Cámara). This approach allows 
us to analyze the dilemmatic dimension of the literature of extreme 
violence and the personal, social, political and cultural factors that 
permeate the life of a person who ends up being both, victim and 
victimizer in the context of an extremely violent society (Gerlach).

Keywords: Literature and extreme violence, Post-autonomous litera-
ture, Text’s ethical, Ricardo Raphael, Extreme social violence.
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Las sociedades extremadamente violentas generan reperto-
rios literarios, tanto temáticos1 como formales,2 alternati-

vos a los establecidos por los códigos de creación y valoración 
de la esfera de la autonomía literaria. En México, en las últimas 
décadas, varias obras narrativas han representado o se han inspi-
rado en trágicos episodios de violencia del crimen organizado. 
En general, la estética de esta literatura resulta de mezclar pro-
cesos de investigación con la ficción para aportar conocimiento 
sobre la realidad y posicionarse políticamente. Entre ellas des-
taca Hijo de la guerra (2019), en la que el periodista y escritor 
Ricardo Raphael elabora, por una parte, el perfil del victimario 
a través del testimonio de un miembro fundador de los Zetas y, 
por otra, expone el contexto familiar, social y político en el que 
se formó y operó este sicario. 

Hijo de la guerra se suma a otras narrativas que adoptan la 
perspectiva del perpetrador.3 De acuerdo con Enrique Díaz Ál-
varez, cada vez más se explora la perspectiva de los que “obede-
cen ciegamente. Esa masa indiferenciada que muere y se rege-
nera sin que a nadie le interese demasiado recordar su nombre e 
historia” (287). Raphael entrevistó semanalmente durante diez 
meses a quien decía ser Galdino Mellado Cruz, “el Z-9”, preso 

1 Por ejemplo, novela del narco, así como literatura sobre personas despa-
recidas, feminicidios, secuestros, procesos judiciales corruptos o masacres y 
genocidios. 
2 Muchas de estas obras combinan la investigación documental con la fic-
ción y géneros discursivos como el periodismo, la crónica, la historia, la 
sociología, la poesía, el ensayo, el testimonio y la narrativa de tal manera que 
ocupan una posición liminar en la literatura. 
3 Las tierras arrasadas (2015), de Emiliano Monge; A veces despierto temblando 
(2022), de Ximena Santaolalla; La tropa. Por qué mata un soldado (2019), de 
Daniela Rea y Pablo Ferri, y Un sicario en cada hijo te dio. Niñas, niños y ado-
lescentes en la delincuencia organizada (2020), de Saskia Niño de Rivera, et al.
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por entonces con otro nombre por un delito menor en el penal 
de Chiconautla, Estado de México. La “novela”, siguiendo los 
preceptos del nuevo periodismo, articula el testimonio oral y 
escrito de Mellado Cruz con la crónica, la pesquisa periodística, 
la intriga y los dilemas éticos de Ricardo Raphael al momento 
de procesar, ordenar y presentar la información y estructurar la 
narración del sicario. 

Hijo de la guerra está marcada por las tensiones entre la fic-
ción y la realidad propias de otras obras que representan hechos 
de violencia extrema. No obstante, contiene una variante: el 
elemento ficcional predomina en el testimonio del criminal, en 
las indagatorias, así como en los comunicados de las autorida-
des; mientras que la pretensión de verdad prevalece en las partes 
narradas por Raphael. La sucesión de capítulos es un continuo 
contrapunto entre el discurso oficial y el criminal con el litera-
rio-periodístico. Cada dicho del Z-9 y cada versión oficial busca 
ser corroborada consultando diversas fuentes. 

La literatura sobre la violencia extrema persigue la verdad, la 
reconstrucción rigurosa de los hechos para cuestionar la versión 
oficial, aunque a veces recurra a la ficción, a partir de su sentido 
amplio como forma de abordar la realidad, no como un pro-
ducto de la imaginación o una “reivindicación de lo falso” (Saer 
12). La concepción de Juan José Saer sobre la ficción resulta 
esclarecedora para la literatura de la violencia extrema: 

no se escriben ficciones para eludir, por inmadurez o irrespon-
sabilidad, los rigores que exige el tratamiento de la “verdad”, 
sino justamente para poner en evidencia el carácter complejo 
de la situación, carácter complejo del que el tratamiento li-
mitado a lo verificable implica una reducción abusiva y un 
empobrecimiento. Al dar un salto hacia lo inverificable, la fic-
ción multiplica al infinito las posibilidades de tratamiento. No 
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vuelve la espalda a una supuesta realidad objetiva: muy por el 
contrario, se sumerge en su turbulencia, desdeñando la actitud 
ingenua que consiste en pretender saber de antemano cómo 
esa realidad está hecha. No es una claudicación ante tal o cual 
ética de la verdad, sino la búsqueda de una un poco menos 
rudimentaria. (11)

Hijo de la guerra aporta elementos clave para intentar com-
prender la enrevesada realidad mexicana en la que funcionarios, 
empresarios, políticos y sociedad civil son cómplices de grupos 
criminales ya sea porque son cooptados, sobornados, amena-
zados o porque buscan lucrar no sólo con el tráfico de armas y 
drogas sino también con la extorsión, el secuestro, la trata y el 
lavado de dinero. Como biografía criminal y como crónica pe-
riodística, Hijo de la guerra nos permite tener un panorama de 
los orígenes, el sostenimiento y la normalización de la violencia 
extrema, así como de la regeneración de las filas y las redes cri-
minales. En otras palabras, de cómo México se transformó en 
una sociedad extremadamente violenta (Gerlach). 

 “Nos han hecho parte de esta trama”

Una sociedad extremadamente violenta se caracteriza por los 
niveles superlativos de violencia cometida en contra de la po-
blación civil en la que participan directa e indirectamente, en-
tre otros responsables, distintos niveles y fuerza del Estado. El 
concepto, acuñado por el historiador alemán Christian Ger-
lach, explica este tipo de sociedades por la violencia en masa 
ejercida y entendida como un proceso cuyas etapas (el antes, 
el durante y el después) son indispensables para la identifica-
ción de la multiplicidad de personas, elementos y condiciones 
concatenadas que la predispone, sustenta, justifica y reprodu-
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ce. Este “período de extendido derramamiento de sangre” (15), 
característico de una sociedad extremadamente violenta, no es 
un hecho o acontecimiento delimitado en el tiempo y espacio 
(como el genocidio o la masacre se abordan muchas veces) sino 
parte de un amplio proceso. 

En este tipo de sociedades la población civil es la principal 
víctima de la violencia ejercida por otros grupos e instituciones 
del Estado. La violencia que se propaga “en diversas direcciones 
y variedad de intensidades y formas” (Gerlach 16) tiene entre 
sus principales víctimas a los ciudadanos, aunque también es 
esencial subrayar que una parte de esta población colabora di-
recta o indirecta en la promoción y generación de la violencia. 
La violencia en masa contempla actos como el asesinato, “el 
destierro o la expulsión forzosa, la hambruna, el desabasto obli-
gado, los trabajos forzados, la violencia colectiva, los bombar-
deos estratégicos y el encarcelamiento excesivo” (Gerlach 15). 
Si bien en algunos casos pareciera que los ataques están dirigi-
dos hacia un grupo específico de la población, la mayoría de las 
veces alcanzan a varios de ellos como lo demuestran los geno-
cidios y algunas masacres del siglo xx (Gerlach 19-25). Desde 
esta perspectiva, la idea de una sociedad extremadamente vio-
lenta atiende los orígenes sociales y el nivel de involucramiento 
de distintos sectores de la población, incluida la sociedad civil. 
Como apunta Raul Hilberg, en el holocausto “participó un 
conjunto muy diverso de culpables”, encabezados por Hitler, 
pero acompañado por un número insospechado de colaborado-
res (funcionarios, burócratas, civiles, fanáticos, etc.) (11). 

La concepción de Gerlach resulta adecuada para complejizar 
la violencia extrema dilatada en México. En principio porque 
contrarresta la explicación simplista y maniquea, reproducida y 
establecida en el imaginario social e intelectual, que se ha cen-
trado en identificar una causa y un enemigo. Una causa es, sin 
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duda, la estrategia de la “guerra contra las drogas” emprendida 
por Felipe Calderón en el 2006 para legitimar su gobierno y 
complacer mandatos del gobierno de los Estados Unidos, pero 
no es la única. El enemigo resulta de la lógica de la guerra. El 
gobierno calderonista identificó con el discurso bélico a los ene-
migos, a los otros, para justificar la participación del ejército en 
el combate contra el narcotráfico y, de paso, excusar innumera-
bles daños colaterales, eufemismo marcial propio para ocultar 
las bajas civiles y la ejecución sumaria. Cuando se emprendió 
la guerra contra el narco y se militarizó la seguridad interna, las 
ciudades se poblaron de “cadáveres y restos humanos destina-
dos a extender el miedo y la inseguridad. Cuerpos colgados de 
puentes, cuerpos decapitados, cuerpos desmembrados y vueltos 
a armar, cuerpos disueltos en ácido, cuerpos torturados, cuer-
pos abandonados portando un mensaje” (Díaz Álvarez 278). La 
presencia del ejército en muchas poblaciones, se ha demostra-
do, incrementó el número de homicidios (Rea y Ferri, 2019).  

Esta mentada guerra como causa y la identificación de los 
enemigos narcotraficantes son parámetros que reducen o in-
visibilizan aristas y niveles de participación tanto del Estado 
como de otros sectores de la sociedad. Como muestra del ni-
vel de implicación entre narcos y funcionarios. Otros factores 
estructurales y culturales son el caciquismo (varios narcos son 
caciques de sus zonas), la desigualdad, la pobreza, así como la 
impunidad y la corrupción en todo el aparato de justicia en 
México. De igual forma, Estados Unidos ha jugado un papel 
protagónico como consumidor, por las extensas redes de distri-
bución de drogas establecidas en su territorio; como fabricante 
en el rentable negocio de las armas; como formador de militares 
latinoamericanos de élite que terminan incorporándose al cri-
men organizado y formando a otros jóvenes y a otros grupos; 
así como por la complicidad de sus agencias de seguridad (CIA, 
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DEA) con narcos mexicanos. Tampoco se debe soslayar la rela-
ción con Centroamérica, en principio, por la nula defensa del 
gobierno mexicano de los migrantes que huyen de la violencia 
directa, estructural y cultural, así como de los autoritarismos de 
sus respectivos países, entre otros fenómenos. Tampoco pasar 
por alto, como evidencia Hijo de la Guerra, la colaboración de 
miembros de los kaibiles, ejército de élite guatemalteco, y los 
mareros con los narcos mexicanos. De ahí que lejos de cesar, la 
violencia ha resultado imparable en los sexenios de Felipe Cal-
derón (2006-2012), Enrique Peña Nieto (2012-2018) y Andrés 
Manuel López Obrador (2018-2024). Según datos del INEGI 
del 2006 al 2022 en México se han cometido más de 430 mil 
homicidios (INEGI). 

La dinámica que impone esta situación ha atravesado la vida 
privada y social de millones mexicanos. Palabras como deca-
pitación, tortura, desmembramiento, desaparición, masacre, 
ejecución; o eufemismos como entambar, encajuelar, cocinar, 
encobijar, embolsar, emplayar son parte el necroléxico de la épo-
ca actual. Una serie de expresiones, productos y prácticas cul-
turales que reproducen o denuncian la violencia permean la 
sociedad, y la literatura no es ajena a estas circunstancias. En 
este sentido, a la par de una literatura comercial que idealiza la 
vida narco se produce otra que propone acercamientos críticos 
y éticos.   

Literatura marcada por la violencia extrema

El campo literario mexicano está marcado por la violencia. 
Por distintos motivos, ya sea en su condición de víctimas, so-
brevivientes, testigos indirectos o testigos intelectuales, escri-
tores y escritoras han publicado, por una parte, propuestas 
literarias que procuran acercamientos éticos –resultado del 



93

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 85-108

discernimiento sobre el qué, para qué y cómo representar esos 
hechos– a través de la ficción, así como de recursos retóricos y 
poéticos; pero, por otra, junto a ellas, también hay una indus-
tria que comercializa obras, y otras expresiones culturales, en 
las que predomina la rentabilidad económica, la exposición de 
criminales como modelos a seguir, la exaltación de la crueldad 
o posicionamientos maniqueos y simplistas. La representación 
de la violencia tiene interés tanto social como comercial. Uno 
de los subgéneros más visibles de la narrativa mexicana en las 
últimas décadas tiene al narcotráfico como centro temático. No 
obstante, más allá de la literatura del narco o narconovela, cuyo 
membrete resulta “comercial”, “impreciso”, “estrecho” e “insu-
ficiente” (Hernández Quezada 71), nos interesa abocarnos en 
una literatura que problematiza la violencia y “exhibe […] los 
dilemas con amplitud; […] los describe y denuncia, como si lo 
importante fuera dar fe no sólo de sus alcances sino también de 
los aspectos que los motivan e impulsan” (Hernández Quezada 
70). 

Bajo esta dimensión problematizadora y ética de la violencia 
extrema acaecida en México, con una diversidad de recursos 
tanto literarios como periodísticos, sociológicos, historiográfi-
cos o antropológicos, se integra un conjunto de obras literarias 
y testimoniales sobre feminicidios,4 desaparecidos,5 masacres de 

4 2666 (2004), de Roberto Bolaño, que incluye “La parte de los crímenes” 
sobre los feminicidios en Santa Teresa, un trasunto de Ciudad Juárez.
5 Antígona González (2012), en la que Sara Uribe aborda el tema de los des-
aparecidos y las mujeres buscadoras.
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migrantes,6 masacres de estudiantes,7 asesinato de familiares de 
hijo/as y hermanas,8 procesos judiciales infernales9 o ciudades 
arrasadas.10 Como parte de este corpus de infamias, Hijo de la 
guerra (2019), de Ricardo Raphael, encara el tema de la violen-
cia desde la perspectiva del perpetrador a través de un exinte-
grante de los Zetas. 

Estos textos han recibido atención por parte de la crítica 
literaria a través de conceptos que buscan dimensionar una li-
teratura que cuestiona las concepciones tradicionales de la lite-
ratura autónoma. Cristina Rivera Garza habla de necroescritu-
ras (2019 [2013]), Magali Velasco de necronarrativas (2020), 
Dulcinea Tomás Cámara de literatura de la violencia (2017) y 

6 Entre ellas podemos mencionar; Las tierras arrasadas (2015) y La fila india 
(2013), novelas en las que Emiliano Monge y Antonio Ortuño, respectiva-
mente, que encaran la trata y las masacres cometidas en contra de migrantes 
centroamericanos.
7 Sobre la desaparición y masacre de los 43 estudiantes de la Escuela Normal 
Rural Raúl Isidro Burgos se han publicado narrativas como Ayotzinapa. La 
travesía de las tortugas (2015) de Mónica Ocampo, et al.; Una historia oral de 
la infamia (2016) de John Gibler; y los Procesos de la noche (2017), de Diana 
del Ángel, entre otras.
8 En El deshabitado (2016), Javier Sicilia, en El invencible verano de Liliana 
(2021), Cristina Rivera Garza y en La muerte no es todavía una fiesta (2018), 
Mirta Luz Pérez Robledo, nos aproximan al dolor y al amor, la pérdida 
y la memoria, al duelo y la injusticia sufridas por el secuestro y asesinato 
de un hijo (Juan Francisco), el feminicidio de una hermana (Liliana) o el 
homicidio de una hija defensora de los derechos humanos (Nadia Vera), 
respectivamente.
9 En Una novela criminal (2018), Jorge Volpi, y en Fabricación (2025), Ri-
cardo Raphael, exponen la corrupción y los intereses políticos nacionales e 
internacionales en torno a dos casos para inculpar a presuntos secuestrado-
res.
10 Masacres en poblaciones como Ciudad Mier y Allende han sido represen-
tadas en Laberinto (2019), de Eduardo Antonio Parra, y en Toda la soledad 
del centro de la tierra (2019), de Luis Jorge Boone.
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José Sánchez Carbó de literatura aplicada (2021). Tales mar-
cos conceptuales tienen en común que identifican literaturas o 
narrativas que, producidas en contextos de violencia extrema, 
extienden sus propósitos más allá del orden estético, se apoyan 
en la investigación en archivos, documental o de campo, recu-
rren a técnicas de investigación de otros campos e interpelan al 
lector acerca de la realidad relatada. 

En estas concepciones yace explícita o implícitamente la 
noción de literatura posautónoma con la que Josefina Ludmer 
agrupó “escrituras” situadas en espacios urbanos específicos que 
problematizan la lectura literaria y la relación entre realidad y 
ficción si bien se inscriben en las dinámicas propias del campo 
literario. La literatura posautónoma: 

borra la diferencia […] entre literatura fantástica o realista, 
literatura de la ciudad o del campo, […] Nación y sociedad 
eran los ejes de representación, que se borra un poco hoy con 
las ideas de éxodo, migraciones y transversalidades […] Y has-
ta se borran los géneros literarios (una escritura posautónoma 
puede ser ensayo, poesía, novela, cuento policial y de ciencia 
ficción, todo al mismo tiempo) […] Hoy asistimos al fin de las 
luchas por el poder en el interior de la literatura. (Ludmer, Lo 
que vendrá 300) 

A estas obras “no se las puede leer con criterios o categorías 
literarias como autor, obra, estilo, escritura, texto y sentido” 
(Ludmer, “Literaturas posautónomas” 42).

Las ficciones producidas por el Estado, los criminales y los 
medios de comunicación obstaculizan y subestiman el acerca-
miento a la verdad. En cambio, las ficciones planteadas en las 
obras mencionadas tienden a visibilizar hechos que se quieren 
ocultar, denunciar actos de injusticia, impunidad y corrupción, 
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elaborar contradiscursos, cuestionar las versiones oficiales (fic-
ciones) que se presentan como verdad, poner en circulación 
palabras que describan la realidad en oposición a eufemismos e 
incluso exponer a agentes e instituciones implicados en el soste-
nimiento de una sociedad extremadamente violenta. 

Como mencionamos, la ficción no es lo contrario a la ver-
dad, no tiene “el propósito turbio de tergiversar la verdad” (Saer 
11), sino que es una manera de problematizar la verdad que se 
quiere imponer a través de versiones oficiales o la verdad his-
tórica.

Una “legión de soldados dispuestos 
a hacer cualquier cosa”

Ricardo Raphael, en Hijo de la guerra (2019), aborda la violen-
cia desde la perspectiva del victimario a través del testimonio 
de Galdino Mellado Cruz, miembro fundador de los Zetas. En 
diciembre de 1999 este grupo de exmilitares, autonombrados 
Zetas, se pusieron al servicio del narcotraficante Osiel Cárdenas 
Guillén. Enviados a la base militar de Fort Hood, Estados Uni-
dos, para formarse como soldados de élite, aprendieron, entre 
otras aberraciones, a torturar y prolongar el martirio. En veinte 
años, los Zetas “infligieron terror como nadie lo [había] hecho 
antes en México” (Raphael 35). 

Son uno de los grupos criminales más infames, por la des-
proporcionada crueldad de sus actos, pero también por el sádi-
co legado que actualmente reproducen otros grupos criminales 
y paramilitares. Los Zetas ampliaron y radicalizaron la forma de 
operar de los narcos, transformando la operación de sus cóm-
plices y sus rivales. La herencia paramilitar de los Zetas puede 
explicarse desde la pedagogía de la crueldad de Rita Segato, en 
la medida en que los hechos y las acciones de los Zetas ense-
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ñaron, habituaron y programaron “a los sujetos a transmutar 
lo vivo y su vitalidad en cosas. En ese sentido, esta pedagogía 
enseña algo que va mucho más allá del matar, enseña a matar 
de una muerte desritualizada, de una muerte que deja apenas 
residuos en el lugar del difunto” (Segato 11).

La actividad delictiva de los Zetas inició siendo escoltas 
de Osiel Cárdenas Guillén, líder del Cartel del Golfo. Arturo 
Guzmán Decena, su subalterno, fue el encargado de reclutar a 
catorce militares de élite que formaban parte del Estado Ma-
yor Presidencial y del Grupo Aeromóvil de Fuerzas Especia-
les (GAFE) del ejército mexicano, formado en la Escuela de las 
Américas, Estados Unidos, para combatir al ejército Zapatis-
ta.11 Con la captura de Cárdenas Guillén en 2003, los Zetas 
fueron conquistando territorios y poder hasta que en 2010 se 
independizaron del Cártel del Golfo en una sangrienta guerra: 
“la brutalidad de los enfrentamientos fue altísima”, entre los 
saldos más paradigmáticos y mediáticos de esta intestina lucha 
están las masacres de Ciudad Mier, Allende, San Fernando, Pie-
dras Negras y Cadereyta (Sánchez Valdés y Pérez Aguirre 20).

Entre 2011 y 2015, desligados del Cartel del Golfo, los Ze-
tas se convirtieron en uno de los grupos con mayor presencia 
en diversos estados de la República Mexicana. Su grado de vio-
lencia era inédito por su entrenamiento, estrategia y brutalidad. 
Los Zetas “desarrollaron un modelo de franquicias criminales 
que implicaba el arribo de una célula de los Zetas a una loca-
lidad, la eliminación de posibles competidores y la cooptación 

11 Según dos versiones, el nombre proviene de la clave de identificación uti-
lizada entre ellos: la letra Z seguido de un número: Germán Decena era el 
Z-1, por ejemplo (Sánchez Valdés y Pérez Aguirre 19). No obstante, la ver-
sión del Zeta entrevistado por Ricardo Raphael, señala que el nombre hace 
referencia al color “azul zeta” del uniforme militar de gala que tenían los 
GAFE sin que el número implique una jerarquización (Raphael 92).
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de las corporaciones locales de policía” (Sánchez Valdés y Pérez 
Aguirre 12-13)      

Mellado Cruz autodefine a los Zetas como una “legión de 
soldados dispuestos a hacer cualquier cosa” (24), que deja “pan-
teones por donde” pasa (298). El periodo narrado por Mellado 
Cruz, sobre el que investiga Ricardo Raphael, se centra en la 
ruptura y posterior enfrentamiento entre el Cartel del Golfo y 
los Zetas, pero la vida criminal de este sujeto atraviesa los sexe-
nios de Zedillo, Fox, Calderón, Peña Nieto y López Obrador. 
Cuando Raphael le pide hablar de las masacres dice que fue lo 
más “jodido” y traumático, pues aún lo “despierta el griterío de 
aquellas madrugadas” (298). Sin especificar en cuáles participó, 
dice que son “hartos lugares […] decenas. Dejamos panteones 
por donde pasábamos. […] la mayoría de esos cuerpos fueron 
incinerados o sepultados” (298).

Estas historias ominosas son contadas en Hijo de la guerra 
en tres relatos intercalados. El primero está elaborado a partir 
de las entrevistas que Ricardo Raphael realizó a Galdino Me-
llado Cruz de mayo de 2015 a marzo de 2016 mientras estaba 
recluido en el penal de Chiconautla. El segundo relato, titulado 
“Diario de un hijo de la guerra”, dividido en varias partes a 
lo largo de las páginas, manuscrito por Mellado Cruz, narra 
episodios de su vida con los Zetas y cómo fue torturado por 
un grupo rival; cada nuevo episodio le era entregado a Raphael 
en la visita semanal. El tercer relato, identificado como “Apun-
tes de un periodista”, integrado por muchas partes disgregadas 
en el libro, compone la crónica de los encuentros con Mellado 
Cruz, los dilemas y los insomnios de Raphael respecto a la re-
lación con esta persona, la forma de ordenar la información, la 
indagación sobre la identidad del criminal con múltiples alias 
y la confirmación de la veracidad de los hechos narrados en la 



99

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 85-108

entrevista y los manuscritos. De tal forma que hay una suerte 
de co-autoría en Hijo de la guerra.

El relato de Mellado Cruz, como dice el propio Raphael, re-
sulta complejo en demasía porque alterna “los hilos de la verdad 
con los de la mentira” (433) y constantemente surgen “versiones 
contradictorias” (429). Para Raphael es claro que el sicario mu-
chas veces inventa, aunque en otras aporta información que no 
era de dominio público. La mamá y la pareja de Mellado Cruz, 
entrevistadas por Raphael, lo consideran “un hombre propen-
so a la mentira” (393). No obstante, algunos episodios a los 
que hace referencia, cuando aporta detalles poco conocidos, 
corresponden a hechos consignados en expedientes judiciales 
o medios informativos. Por este motivo, Raphael reconoce que 
“hablaba de temas y cosas que no parecían mentira” (35). 

El relato de Raphael (las pesquisas, el cotejo, los dilemas) es 
el contrapunto al del criminal. Françoise Perus, al estudiar el 
Contrapunteo del tabaco y el azúcar, de Fernando Ortiz, señala 
que “el contrapunteo […] ofrece un marco idóneo para mante-
ner una visión de conjunto, para ubicar tensiones y contradic-
ciones, y para detectar los momentos de ruptura” (174).

Otro aspecto dilemático de la novela son las impresiones de 
Raphael sobre los motivos de Mellado Cruz para hablar con él, 
por las indagaciones para corroborar, cuestionar o contextuali-
zar lo escrito por el sicario, y por los dilemas que lo asediaron 
durante su relación con este criminal. Mellado Cruz lo contacta 
para contar su verdad puesto que alguien lo traicionó sin espe-
cificar nunca quién. Mientras Raphael escucha y lee lo relatado 
por el sicario es consciente de que Galdino lo manipulaba. 

Era obvio que el universo de Galdino Mellado Cruz rebasa-
ba mi capacidad de entendimiento. Desconocía el lenguaje y 
eso me inhabilitaba para penetrar las verdaderas intenciones 
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de ese sujeto. Cada vez necesitaba de su condescendencia para 
comprender. Sin embargo, el Zeta 9 sabía que yo regresaría el 
siguiente miércoles. Lo sabía, así como Sherezada tuvo fe en 
que el sultán seguiría escuchándola cada noche. Galdino me 
estaba manipulando con sus historias, porque yo no quería 
perderme lo que faltaba por escuchar (Raphael 254).

Los relatos intercalados buscan extender ese interés en el lec-
tor. De igual forma que Raphael, el lector se ve envuelto en 
las redes del relato y los giros de la historia para continuar con 
la lectura. Asimismo, el lector se pregunta por qué continuar 
con la lectura. Ricardo Raphael, que se cuestionaba por qué 
escucharlo, se respondía que para comprender “las causas de 
tanta mortandad”, “cómo fue que, de la noche a la mañana, [los 
Zetas] se convirtieron en los sicarios más temibles del narcotrá-
fico” y “¿cómo sucedió que este grupo contagió a otras mafias 
con sus métodos y sus prácticas?” (Raphael 35). 

Entre la verdad y la mentira de Galdino Mellado Cruz, 
Raphael identificó dos motivos para proseguir con las entre-
vistas: “Si aquel sujeto era quien debía ser, el gobierno había 
montado una mascarada que […] quería denunciar. En caso 
contrario, si el interno de Chiconautla mentía, […] valía la 
pena el esfuerzo de visitarlo para averiguar las razones de su 
falsedad” (Raphael 35).    

El relato de Mellado Cruz es complejo de interpretar porque 
entrelaza lo factual, lo ficticio y, muchas veces, lo incomproba-
ble dada la carencia de evidencias, la secrecía informativa de las 
autoridades o la sistemática manipulación de la información de 
autoridades como de los propios criminales. 

Complejiza los límites de lo real y de la ficción la misma 
construcción de la verdad oficial elaborada por las distintas ins-
tancias de gobierno, siempre propensas a manipular y esconder 
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información. Además, los Zetas creaban campañas propagan-
dísticas para distorsionar hechos e inculpar a grupos rivales: “el 
crimen contrata publicistas que, por medio del corrido, el ru-
mor, las redes y los sitios de internet, son capaces de inventar 
casi cualquier cosa” (Raphael 35). Prevalece la incertidumbre 
sobre la veracidad de Mellado Cruz, pero también sobre “el co-
misionado nacional de Seguridad cuando afirmó que los peri-
tos del gobierno identificaron ‘plenamente’ a Galdino Mellado 
Cruz” (Raphael 31). Versión puesta en duda en los archivos ju-
diciales de Estados Unidos, en los que, un año después, consta 
que un fiscal poseía pruebas de que Mellado Cruz continuaba 
con vida (Raphael 33). 

Circunstancias similares persisten en la captura y muerte 
de otros Zetas. Raphael piensa que “es extraña la manera en 
cómo algunos de sus líderes fueron abatidos y luego sus restos 
desaparecieron, haciendo imposible validar su identidad” (35). 
Raphael lleva al lector entre una telaraña de verdades a medias, 
encubrimientos, simulaciones y verdades. Pese a lo laberínti-
co, acercarse a Mellado Cruz, dice Raphael, podía ayudarle a 
“comprender el origen de la guerra y también las causas de tanta 
mortandad” (35). 

“Comencé a preguntarme sobre el origen 
de mi violencia”

Tanto los testimonios como los “apuntes” del Zeta 9 confor-
man un texto autobiográfico que abarca desde la infancia en el 
barrio de Tepito, Ciudad de México, el supuesto internamiento 
en un orfanato, la instrucción militar, la muerte “oficial” a ma-
nos de la policía federal y la Marina, la supervivencia a la tor-
tura por parte de la Familia Michoacana, hasta la época en que 
cumple la sentencia en el penal de Chiconautla bajo la identi-
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dad de Juan Luis Vallejos de la Sancha. Mientras narra su vida, 
bosqueja la biografía colectiva de los Zetas, la estructura de la 
organización y la forma de operación, las atrocidades cometidas 
en todo el territorio nacional y la supuesta muerte o captura de 
cada fundador.

Según la versión oficial, Mellado Cruz fue abatido en Rey-
nosa, Tamaulipas, en el 2014 (Raphael 27). Quien dice ser el 
Zeta 9 ingresó en Chiconautla con el nombre de Juan Luis Va-
llejos de la Sancha. Otro alias de Mellado Cruz es José Luis 
Ríos Galeana (Raphael 41). Cabe resaltar que el progenitor de 
Galdino Mellado, presunto lugarteniente de un criminal como 
Alfredo Ríos Galeana, también se movía con varias identidades. 
Con tantos sobrenombres, Raphael tenía la sensación de estar 
entrevistando a una “manada y no a un individuo” (Raphael 
373).  

En esta trayectoria, la pedagogía de la crueldad es clave para 
entender la extensión y la perpetuación de la violencia extrema 
en México. Resulta indudable la formación criminal de genera-
ción en generación. Según Mellado Cruz, fue formado por su 
padre y amistades como Rios Galeana, por cierto, otro exmili-
tar inmerso en el mundo delincuencial a finales de los setenta y 
principios de los ochenta. Otro insumo educacional provino de 
militares en academias de Estados Unidos. Uno más es ubicable 
en la práctica y estrategia Zeta de sembrar miedo por donde 
pasaran. Así, los Zetas definieron los parámetros de actuación 
de otras asociaciones criminales nacionales como regionales. 

De la trayectoria criminal de los Zetas, desde la perspectiva 
de Mellado Cruz, podemos inferir que otra causa de violen-
cia actual parte no del sexenio de Calderón Hinojosa, sino del 
sexenio de Ernesto Zedillo Ponce de León, cuando su admi-
nistración envío a un grupo élite de soldados a capacitarse al 
Fuerte Hood, en Estados Unidos, y, posteriormente, cuando les 
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encomendó a esos jóvenes militares la representación regional 
de la policía judicial federal en varios municipios de Tamauli-
pas, donde los reclutó Osiel Cárdenas Guillén.12 Para 1999 co-
menzaron a recibir tres salarios: “Como militares nos pagaban 
unos treinta mil pesos al mes, la Procuraduría nos daba otros 
treinta y tantos mensuales, y Osiel los ciento veinte mil que nos 
prometió” (186). Así, los presuntos responsables de combatir 
el narcotráfico se convirtieron en lugartenientes de Cárdenas 
Guillén bajo una encomienda: “sembrar miedo por todas partes 
[…] que los Zetas sean muy temidos” (274)

La visión de los perpetradores ayuda a descifrar cómo se 
extiende socialmente la violencia. Para Sergio Aguayo importa 
conocer la “lógica de los perpetradores” porque cuando “enten-
damos a los violentos y el respaldo que tienen de la sociedad, 
será posible disminuir el número de víctimas” (En el desamparo 
33). Para Enrique Díaz Álvarez este tipo de enfoques evitan: 

caer en la vieja tentación de hacer pasar a sujetos que matan 
y torturan, a los ya vencidos, como lobos solitarios o psicópa-
tas monstruosos. Tampoco en apresurarse a presentarlos como 
simples piezas de un sistema porque de hacerlo se eximiría de 
facto toda responsabilidad moral y jurídica a una serie de cri-
minales que se aprovechan de la red de complicidades y de la 
impunidad galopante de un país como México (306).

En esta línea, Dulcinea Tomás Cámara subraya que la óptica 
del perpetrador expone “la banalidad del mal” o bien la “di-

12 Mellado Cruz detalla que a “Lazcano lo ubicaron en Ciudad Victoria, a 
Rejón y a mí nos enviaron a Reynosa, al Hummer lo mandaron a Matamo-
ros, Decena fue a Tampico, Guerrero a Ciudad Mier y Betancourt a Miguel 
Alemán” (Raphael 134).
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dáctica de la perversión”, es decir, “la cadena de hechos coyun-
turales y procesos de obediencia que convierten a una persona 
aparentemente ordinaria en un agente extraordinariamente 
destructivo” y, en última instancia, contribuye a recusar la idea 
popular del “mito del Mal puro” (82). 

El mito del mal puro resulta tan dañino como las narrativas 
idólatras, maniqueas o glorificadoras de los capos que leemos 
o vemos en las series de televisión, o como las narrativas ofi-
ciales orientadas a crear la imagen del enemigo al cual hay que 
combatir, o el imaginario social que señala a la guerra contra el 
narco como la causa. Estas narrativas, coincidimos, dificultan 
“averiguar las razones que llevan a tantos jóvenes mexicanos a 
enrolarse a esas máquinas de guerra […] la pobreza por sí sola 
no explica el deseo y la crueldad patológica que se despliega a lo 
largo del país” (Díaz Álvarez 287). 

Conclusiones

Resultado de una investigación documental profunda y del 
testimonio de un sicario Zeta, Ricardo Raphael, en Hijo de la 
guerra, nos presenta la perspectiva del victimario y el papel que 
jugó el ejército mexicano como el gobierno estadounidense en 
la formación de un grupo de élite militar que terminó por de-
sertar y extender el horror por donde pasaron. 

  Como literatura posautónoma, esta novela rebate los para-
digmas del autor, el lector y el sentido. Mellado Cruz y Raphael 
comparten la autoría. Los relatos intercalados de cada uno de 
ellos crean un contrapunto que contribuye a configurar en el 
lector una imagen del conjunto, “para ubicar tensiones y con-
tradicciones” (Perus 174). El lector es exigido porque al tiem-
po que alimenta su interés por desentrañar la trama, al hilo de 
Sherezada, cuestiona la pertinencia de leer sobre la vida de un 
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sicario y las circunstancias sociales y políticas que permiten su 
actuación. El sentido de esta novela contraviene el de la litera-
tura autónoma y, en específico de la literatura de la violencia 
destinada a regular las pulsiones violentas de los jóvenes, como 
advirtió el historiador francés Robert Muchembled respecto a 
la literatura ficcional de la violencia que en Europa sirvió para 
“pacificar las costumbres de los varones púberes ofreciéndoles la 
válvula de escape” (302). 

Esta literatura de la violencia extrema lejos está de alcanzar 
tales objetivos. Emanada como propuesta de interpretación de 
hechos tan trágicos como históricos, busca más bien aportar 
elementos de comprensión, denunciar la corrosión institucio-
nal, exponer las complicidades criminales e institucionales, res-
tituir la identidad de las víctimas y, en el caso específico, de 
Hijo de la guerra configurar una visión holística que contribuya 
a reconocer que la violencia padecida en México es resultado de 
una compleja serie de fenómenos interrelacionados y no sólo 
producto de una fallida política contra el crimen organizado. 
La guerra contra el narco explica un repunte en el número de 
homicidios a partir del 2007, pero no explica cómo y por qué la 
crueldad se ha extendido y reproducido en un número incierto 
de personas, la gran mayoría jóvenes, cómo se ha propagado la 
violencia “en diversas direcciones y variedad de intensidades y 
formas” (Gerlach 16). Cómo es que cárteles y paramilitares du-
rante años han sumado miles de integrantes dispuestos, conven-
cidos y obligados a cometer aberraciones homicidas en contra de 
decenas de personas. 

Finalmente, bastaría agregar que Hijo de la guerra, en la me-
dida en que sigue el itinerario íntimo y social de un criminal, 
deja entrever la forma en que somos parte de esta trama de 
horror en un sentido tan profundo como inconsciente. Como 
bien advierte Christian Gerlach, el Estado “es parte de la so-
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ciedad y refleja las reglas y normas de ésta, o las de los grupos 
más poderosos […] y los funcionarios también son ciudadanos 
con sus propios programas y juicios, lo que significa que no son 
simples artefactos que llevan a cabo la política del gobierno tal 
como fue formulada” (18). 
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Resumen: Pese a su experimentación técnica y su prosa notable, los 
cuentos de Juan Vicente Melo han carecido de interés crítico fuera 
de su natal Veracruz. Este artículo busca provocar relecturas propo-
sitivas de su obra mediante el análisis estilístico y formal del peculiar 
narrador de uno de sus cuentos (“Viernes: La hora inmóvil”), de su 
libro Fin de semana (1964), y su vínculo con las ideas del deseo y la 
violencia miméticos de René Girard. La hipótesis es que el relato 
propone un narrador acusador que rompe sus límites de focalización 
y posee facultades de omnisciencia e influencia mental para impulsar 
la violencia transgeneracional y causar la muerte sacrificial del pro-
tagonista, por lo que podría caracterizarse como un espíritu del mal. 

Palabras clave: narrador, deseo mimético, violencia, Juan Vicente 
Melo, René Girard.

Abstract: Despite his technical experimentation and remarkable 
style, Juan Vicente Melo’s short stories lack critical views outside his 
homeland in Veracruz. This paper intends to provoke new readings 
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of his work through stylistic and formal analysis of the narrator in 
one of his short stories (“Viernes: La hora Inmóvil”), from his book 
Fin de semana (1964), linking it to mimetic desire and violence, as 
proposed by René Girard´s theories. This short story depicts a pros-
ecuting narrator who breaks focalization restrictions and shows om-
niscience and mental influence to propel transgenerational violence 
and provoke the sacrificial death of the main character, so that they 
could symbolize a spirit of evil. 

Keywords: Narrator, Mimetic desire, Violence, Juan Vicente Melo, 
René Girard.
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Un autor en la sombra, un deseo destructivo

Juan Vicente Melo (Veracruz 1932-1996) fue un escritor y 
crítico musical mexicano perteneciente a la Generación de 

Medio Siglo. Aunque estudió Medicina en la UNAM y se es-
pecializó en Dermatología en París, renunció a una carrera en 
esta disciplina para dedicarse a la literatura, una elección que le 
ganó la decepción y la enemistad de su círculo familiar, cuyo 
juicio lo persiguió durante su vida. Melo publicó cuentos, no-
velas, textos periodísticos y ensayos musicales; también dirigió, 
entre otros proyectos culturales, la Casa del Lago (UNAM) en 
la Ciudad de México y la revista La Palabra y El Hombre (UV) 
en Xalapa. 

Aun cuando la crítica ha visto en la novela La obediencia noc-
turna (1969) su obra más notable debido a su experimentación 
con la voz narrativa, su escritura musical y su complejidad es-
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tructural, en términos generales el trabajo literario de Melo no 
ha gozado de un estudio académico frecuente y pormenorizado, 
salvo por los esfuerzos de escritores, académicos e instituciones 
de su natal Veracruz.1 Si bien fue reconocido como integrante 
valioso de una Generación que se posicionó en el centro de 
las discusiones literarias y artísticas de su tiempo, Melo parece 
mantenerse como un escritor local, más veracruzano que mexi-
cano. 

En el repositorio UNAM, se le dedican cinco tesis y dos ar-
tículos, aunque ninguno se refiere al cuentario Fin de semana 
(1964). Junto al “virtuosismo de su escritura”,2 conceptos como 
sacralidad, ritual o musicalidad suelen encuadrar su literatura; 
sin embargo, no suelen discutirse otros enfoques teóricos que 
señalen rutas de lectura adicionales, más allá del recuento de 
algunas influencias reconocidas por el autor (William Faulkner, 
Louis-Ferdinand Céline). De ahí que el presente artículo bus-
que realizar un aporte para saldar en parte esta deuda crítica. 

Libro que antecede a su célebre y enigmática novela La obe-
diencia nocturna, Fin de semana es un volumen de tres cuen-
tos titulados según los días de la semana (“Viernes”, “Sábado”, 
“Domingo”), que despliega una prosa de largas oraciones musi-
cales y periodos parentéticos, donde conviven simbolismos ju-
deocristianos, secuencias narrativas repetitivas que configuran 

1 Luis Arturo Ramos, Rafael Antúnez, José Homero y Juan Javier Mora-
Rivera, entre otros, han dedicado textos a la obra de Melo. Tras la muerte del 
autor, su obra fue recuperada por instituciones culturales de su estado natal 
y luego por la Universidad Veracruzana, al publicar La obediencia nocturna, 
Cuentos completos y su Autobiografía en 2016; además de la segunda y última 
novela de Melo, La rueca de Onfalia, en 2020.
2 Jorge Ruffinelli destaca las peculiares construcciones sintácticas y el ritmo 
dado por el uso de hiatos, simetrías y paralelismos, así como los tiempos 
simultáneos y alternados que configuran el tempo narrativo de Melo (23).
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rituales en los personajes y la tensión ocasionada por la búsque-
da de la otredad. 

Melo meditó sobre algunos aspectos de su obra en su Auto-
biografía, autorretrato literario precoz publicado en 1966: “En 
mis cuentos, […] todo ha sucedido, el tiempo está detenido y 
los personajes sólo viven en un determinado instante (general-
mente provocado por un accidente atmosférico) en que toman 
conciencia de su existencia y asisten a su propia revelación, al 
descubrimiento del mundo” (58). La historia que abre Fin de 
semana (“Viernes: La hora inmóvil”) sigue esa ruta de lectura 
autoral: el avance temporal se detiene en el día señalado y en 
una hora específica (6 de la tarde), que la voz narrativa reitera 
para explorar la percepción del paso del tiempo en sus persona-
jes y el contraste entre tiempo cronológico (contraído) y tiempo 
del relato (expandido).

Temáticamente, esta trilogía de cuentos puede unirse por la 
suplantación que los distintos protagonistas hacen del otro a 
modo de un acto de venganza o de deseo, como sucede con la 
costurera Titina al adueñarse de un vestido y un festejo amoro-
so que no le pertenecen en “Sábado: El verano de la mariposa” 
o con el modesto Antonio, quien usurpa la identidad del rico 
y mujeriego Ricardo en “Domingo: El día de reposo”. El au-
tor veracruzano resumía “Viernes: La hora inmóvil” como un 
texto donde “se intenta recrear la resurrección en la carne de 
otro, mejor antepasado” (Melo 60). Además de la resurrección, 
los motivos cristianos3 pueden rastrearse en su predilección por 

3 En su “Prólogo” a los Cuentos Completos, Luis Arturo Ramos ha escrito so-
bre la particular religiosidad de Melo por la presencia del vocabulario judeo-
cristiano en sus textos y sobre todo “por el uso y la repetición de la palabra 
a la manera de un acto litúrgico; de ahí su inclinación a ritualizar los actos 
cotidianos” (14). Ramos también ha destacado en la obra de Melo la temá-
tica recurrente de “la conversión en el Otro” (12).
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algunos escritores mexicanos (la dicción “bíblica” de José Re-
vueltas) y novelistas católicos franceses (François Mauriac). En 
este tenor, Melo validaba la idea de Federico Álvarez de la pre-
sencia en sus textos de Julien Green “por la súbita aparición de 
elementos sobrenaturales o mágicos, por la conciencia cristiana 
del mal que me remite, igualmente, a Poe, Hawthorne, Henry 
James” (60).

El cuento propuesto narra el enfrentamiento entre dos her-
manos homónimos: Roberto Gálvez (heredero legítimo) y Ro-
berto (sucesor bastardo) con el regreso del primero a la vieja 
casa familiar para recuperarla de manos del otro, quien se ha 
quedado en posesión de los bienes, y de ese modo decidir qué 
linaje sobrevive en un ciclo de violencia repetitiva que ya había 
enfrentado a sus clanes 25 años atrás. El relato está contado 
por un narrador personaje que trasgrede sus limitantes espa-
ciotemporales, pues es “percibido” por otros personajes (viste 
ropas ligeras por el calor) y tiene algunas acciones en el relato 
(fuma, acompaña al Roberto legítimo a su casa); no obstante, 
posee rasgos omniscientes que rompen las restricciones de su 
focalización, pues apela, se posesiona e influye al protagonista 
como una presencia tanto física como de dominio mental. Esta 
voz narrativa articula el orden de los sucesos presentados no de 
manera lineal, sino que inicia en el presente y realiza distintas 
analepsis que detallan las rencillas más añejas de la generación 
anterior, de modo que conoce el pasado y la actualidad de los 
linajes en disputa.

Una herramienta teórica para comprender las tensiones en-
tre estos personajes puede hallarse en el sistema de la violencia 
que parte del deseo mimético como lo ha expuesto el pensador 
francés René Girard, y cuya pertinencia no ha sido detectada 
en otros estudios sobre Melo. El relato posee dos personajes 
principales (los dos Robertos: el legítimo e ilegítimo), y tres 
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personajes secundarios (Maricel, Crescencio el mulato, quien es 
el padre de ambos herederos, y el abuelo-patriarca familiar, Ga-
briel Gálvez) que potencian las dinámicas del deseo mimético 
para generar la violencia entre los miembros interrelacionados. 

Para Girard, el deseo no es espontáneo ni individual, sino 
que surge de la imitación de los deseos de otros. Así, el deseo 
mimético es un sistema triangular donde entre el deseante y lo 
deseado se opone un mediador. El yo deseante ha imitado el 
deseo modélico del mediador, quien se vuelve obstáculo e ini-
cia una rivalidad que lleva a la violencia contagiosa, duplicada, 
extensiva. Para Girard, el fenómeno de la violencia es un funda-
mento oculto de lo humano y el arte novelesco es la exploración 
de las emociones que genera este sistema triangular, pues “sólo 
los novelistas revelan la naturaleza imitativa del deseo” (24).

En “Viernes: La hora inmóvil” aparecen personajes-dobles 
homónimos que reproducen el pasado en el presente enfren-
tados por rivalidades miméticas, cuyos personajes chocan, en 
una primera generación, por el dominio y la influencia sobre 
Maricel, heredera legítima de la casa y la fortuna de los Gálvez; 
y posteriormente, por la legitimidad del nuevo heredero del li-
naje, que se disputan los dos Robertos. El triángulo del deseo 
mimético de Girard se ubicaría así en dos líneas temporales que 
abarcan el antes y el ahora del relato: 1) Abuelo Gabriel Gálvez-
Maricel-Crescencio; 2) Roberto Gálvez-Roberto ilegítimo-La 
casa. 

En un tiempo anterior y ubicada en el centro de las rivali-
dades miméticas entre el abuelo Gabriel Gálvez y Crescencio el 
mulato, aparece Maricel, heredera legítima de los Gálvez que 
desoye los recatados valores tradicionales para regir la casa y 
cae víctima de su pasión enfermiza por Crescencio. En el pre-
sente del cuento, Roberto Gálvez y el joven Roberto ilegítimo 
se disputan como hermanos la propiedad de la casa y el legado 
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simbólico familiar (educación, dinero, renombre, cierto refina-
miento aristocrático).

Los elementos de análisis conducen a las preguntas de in-
vestigación del presente artículo: ¿Qué peculiaridades tiene el 
narrador para propiciar el encuentro fatal entre los personajes 
y motivar el triángulo del deseo mimético de Girard en este 
relato? ¿Cómo se construye la transgresión de este narrador per-
sonaje con facultades omniscientes y qué efectos tiene sobre la 
prolongación cíclica de la violencia familiar dentro del texto?

Siguiendo la hipótesis propuesta, el narrador personaje 
transgrede su focalización, pues posee facultades de omnis-
ciencia, comunicación persuasiva e influencia mental sobre los 
protagonistas que impulsan el enfrentamiento y la violencia 
mimética transgeneracional en la familia. Gracias a las marcas 
estilísticas en su enunciación narrativa, su función podría carac-
terizarse como la de un espíritu del mal, un acusador, acaso una 
presencia demoníaca que motiva la violencia entre los dos her-
manos homónimos, violencia que se reproduce desde el pasado 
y actualiza su dinámica destructiva en la próxima generación. 

El narrador acusador, el deseo mimético y la violencia

Desde el inicio, el narrador de “Viernes: La hora inmóvil” se 
identifica como una conciencia narrativa: es el que ve lo que 
ocurre y nos será contado. El primero de los cuatro apartados 
del cuento arranca con la oración “Esto fue lo que vi”, que 
fungirá asimismo como final de la historia, en una estructura 
circular que inserta al lector en un tiempo cíclico. La repeti-
ción anafórica del verbo “ver” en primera persona del pretérito 
del indicativo afirma la presencia del narrador como un testigo 
directo que reitera la veracidad de su testimonio al recibir a 
Roberto Gálvez en el pueblo: “Vi cómo se acercaba la lancha, vi 
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a Roberto Gálvez, en pie, protegiéndose los ojos de los últimos 
rayos del sol, lo vi diciéndole algunas palabras al lanchero, en 
el muelle, quedarse ahí quieto, esperando al muchacho” (9). 
Estas repeticiones léxicas son importantes en niveles estilísticos 
y semánticos, ya que introducen un ritmo musical que crea una 
invocación o conjuro, un trance imperativo en las palabras de 
los personajes,4 mientras indican, citando las palabras de los 
ancestros, una ritualización que teatraliza los eventos violentos 
para actualizarlos de una generación a otra.

Durante la primera charla con Roberto Gálvez en camino 
a la casa familiar, este narrador de apariencia servicial se ofrece 
a ayudar al visitante con su maleta y guiarlo a la propiedad, 
mientras insiste en caracterizarse como un mero testigo; sin 
embargo, la instancia narrativa introduce una pregunta inquie-
tante (“¿Me tiene usted miedo?”) que se apresura a descartar 
con aparente inocencia en sus reflexiones: “Su sonrisa fue tan 
tranquila, tan confiada, que me arrepentí de haberle pregun-
tado eso. ¿Cómo iba a tener miedo de mí? Sabía que no iba a 
hacerle ningún mal, que yo no tenía nada que ver con lo que 
iba a pasar. Soy, nada más, el que ve, el que cuenta” (12).

Si bien esta primera función de narrador parece limitarlo a 
una cámara que registre los sucesos sin intervenir en ellos, su 
discurso expone una capacidad de dominio temporal al deslizar 
una prolepsis (“yo no tenía nada que ver con lo que iba a ocu-
rrir”) que excedería su conocimiento de los hechos como mero 
testigo para anunciar su conocimiento del futuro, en consonan-

4 Dos ejemplos de esta repetición están en los parlamentos de Maricel: “Esta 
casa tiene que permanecer” (22) y de Roberto Gálvez, quien repite la acu-
sación que el narrador le dice al oído para provocar su ira poco antes de su 
enfrentamiento con su hermano rival: “Crescencio, el mulato, el criado que 
mató a mi abuelo” (25).
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cia con los indicios que remiten al patrón cíclico de la violencia 
familiar, la cual está por resurgir en el encuentro de los rivales 
conflictivos de la generación siguiente. De tal modo, el narra-
dor de Melo finge minimizarse y, gracias a su evidente astucia 
retórica, disfraza de modestia el protagonismo que adquirirá al 
avance del relato. Tampoco puede obviarse la pregunta sobre la 
capacidad del narrador para infundir o controlar el miedo del 
personaje Roberto Gálvez, lo que anuncia otro de sus rasgos: el 
poder de regular el carácter del visitante, al darle ánimo, seguri-
dad, incluso azuzar su venganza contra su hermano homónimo, 
heredero ilegítimo de la casa. 

Con la cualidad de poseer una memoria que se expande hasta 
la generación anterior, el narrador recuerda el tiempo transcu-
rrido desde la salida de Roberto Gálvez del pueblo (25 años) y 
tranquiliza la inquietud de Roberto sobre cuán rápido y doloro-
so será lo que está por ocurrir, al asegurarle que estará junto a él 
hasta el final del suceso por su obligación de “contarlo mañana, 
todos tienen que saberlo, los que quedan vivos y los otros” (13). 
La posibilidad implícita de que este narrador testigo pueda con-
tactarse con el mundo de los vivos y de los muertos alude a un 
rango sobrenatural de sus habilidades de comunicación. Acaso 
él funge como una suerte de intermediario o mensajero entre 
ambos planos, o por lo menos posee una capacidad fuera de lo 
ordinario para moverse entre la limitada realidad espaciotem-
poral de la vida física y la de aquellas entidades que han trans-
cendido estas barreras. De nuevo, esta capacidad transgrede los 
límites de focalización tradicional y perfilaría así una instancia 
vocal que se desenvuelve en más de un plano de realidad, con 
acceso a misterios más allá de los límites de su corporalidad.

El poder que estas habilidades comunicativas, persuasivas y 
memoriosas le otorgan al narrador-personaje se vuelve más noto-
rio a partir del primer encuentro entre los dos rivales consanguí-
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neos, porque le permite cambiar su categoría narrativa de mero 
testigo de los hechos para tener un posicionamiento como juez 
entre los hermanos rivales. Vale recordar que, al inicio del rela-
to, ambos hermanos están asustados y reacios a cumplir con el 
enfrentamiento que deberán sostener por el control de la casa 
familiar. El Roberto más joven, heredero ilegítimo de las po-
sesiones, recibe a su hermano mayor diciéndole que todas las 
cosas están su sitio y le pertenecen; no obstante, ante el ofre-
cimiento de fumar un cigarro, echa humo en la cara a su her-
mano mayor, en un gesto de rebeldía que no pasa inadvertido 
al narrador. De hecho, es él quien se apresura a decirle al oído 
cuando nota al heredero legítimo a punto del desmayo: “Fuer-
za. Debe tener fuerza. Ahora usted manda. Ahora. Demuéstrele 
quién es el amo. Humíllelo” (15). La repetición del sustantivo 
fuerza y del adverbio ahora, ligados a los verbos de autoridad 
(“mandar”, “humillar”), articula retóricamente la urgencia del 
narrador para que el Roberto legítimo asuma sin demora una 
posición de poder frente al otro suplantador. 

La tímida respuesta de Roberto Gálvez contra su hermano 
se vuelve un insulto racial cuando menciona el parecido del 
menor con Crescencio y reitera su origen mulato, imitando la 
ofensa que el narrador le aconseja para crear una distancia, una 
relación de superioridad con ese par que es también su rival, 
de modo que diluya la igualdad ente ambos. El otro Roberto 
arroja el cigarro, tutea al hijo legítimo para quitarle autoridad y 
contesta sentencioso: “No sé por qué te extraña. Era mi padre, 
tengo que parecerme a él, ser como él” (16). Esta réplica con-
centra ya las rivalidades miméticas que señalan la imitación de 
la violencia que sus respectivos linajes cometieron contra el otro 
en la generación anterior y que funda el nuevo orden adminis-
trativo en la casa de los Gálvez.



119

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 109-131

Si bien ambos personajes comparten biológicamente el mo-
delo paterno –pues el Roberto legítimo es también, pese a todo, 
hijo de Crescencio–, esta revelación produce un rechazo en el 
heredero recién llegado que es azuzada por la instancia narrativa 
al generar con sus murmullos una necesidad de diferenciarse, 
de sobajar y anular la identidad del otro. Al contrario de su 
hermano bastardo, el parecido consanguíneo que enorgullece a 
uno y lo igualaría con su rival es borrado por Roberto Gálvez, al 
asumirse como hijo y linaje de Maricel, no del mulato.

En La violencia y lo sagrado, Girard ha reconocido que, desde 
la tradición bíblica y los mitos griegos, “los hermanos son casi 
siempre hermanos enemigos. La violencia que parecen fatal-
mente llamados a ejercer el uno contra el otro no tiene otra 
manera de disiparse que sobre unas víctimas terceras, unas víc-
timas sacrificiales” (14). Sin embargo, al no existir en el cuen-
to de Melo un sustituto sacrificial (un animal, otra persona) 
para aliviar esta tensión fraterna, no hay manera de “engañar 
a la violencia”, esto es, de impedir mediante esta sustitución 
los contactos directos que podrían precipitar el derramamiento 
de sangre (15). Ambos hermanos se encuentran solitarios en 
el espacio de la casa y concentran en sí todas las afrentas de las 
generaciones pretéritas, de modo que se ensañan sobre el otro 
para poder generar entre sí a su víctima.

Siguiendo a Girard, con la declaración del Roberto ilegítimo 
las antiguas rivalidades entre el abuelo Gabriel Gálvez y Cres-
cencio el mulato por el control sobre Maricel, la heredera del li-
naje de los Gálvez, forman un triángulo de deseo mimético que 
incita a la violencia donde a cada uno de los deseantes (Gabriel 
Gálvez / Crescencio) se le opone un mediador que obstaculiza 
su deseo (Maricel como símbolo de la casa); la respuesta del jo-
ven Roberto, sucesor ilegítimo, al igualarse a su padre (“Tengo 
que ser como él”), reactualiza las tensiones pretéritas, cuando 
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los dos hermanos chocan por la herencia familiar en el presente 
del relato.5 Ese imperativo a ser como el padre, modelo de la 
generación anterior, lleva a la imitación de los deseos de pose-
sión sobre la casa que Maricel ha dejado y a la urgente suplan-
tación del Roberto legítimo, heredero original de los Gálvez; 
este mismo orden mimético, como lo denomina Girard, invita 
a reproducir la resolución violenta que Crescencio consumó 25 
años antes al matar a Gabriel Gálvez en el traspatio, con el fin 
de ponerse en el lugar del antiguo patriarca y establecer, con ese 
sacrificio, un nuevo orden en la casa. 

Al seguir la voz inevitable y acusatoria del narrador-persona-
je, Roberto Gálvez no puede colocar una distancia, contrastar 
la suya con otras referencias de conducta ni cuestionar la auto-
ridad de sus modelos. Girard afirma que la naturaleza mimética 
del deseo lleva a los deseantes a un callejón sin salida, pues lo 
que está en juego es su personalidad definitiva y esto los enca-
dena a una mímesis que “se arroja ciegamente sobre el obstácu-
lo de un deseo concurrente, engendra su propio fracaso y este 
fracaso, a su vez, reforzará la tendencia mimética” (160). La 
voz de la violencia que susurra desde el narrador aseguraría que 
la personalidad del Roberto legítimo y el ilegítimo sólo puede 

5 Dado el universo judeocristiano tan presente en la narrativa de Melo, vale 
recordar dos referentes bíblicos de la rivalidad fraternal trágica en el Antiguo 
Testamento. De inicio, la rivalidad entre Caín y Abel por ganarse el favor 
de Dios con las ofrendas de su trabajo (Génesis 4), que termina con el fra-
tricidio del menor y el castigo de Caín para vagar por la Tierra. Después, 
en la lucha por heredar la bendición de su padre Isaac, destaca el conflicto 
entre Jacob y Esaú (Génesis 25: 27-34) por los derechos de primogenitura, 
que el menor Jacob (luego llamado Israel, futuro patriarca de los israelitas) 
obtendrá mediante el engaño y condiciona su huida del núcleo familiar, así 
como la separación entre los descendientes de ambos hermanos para formar 
pueblos distintos.
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definirse y completarse con el enfrentamiento y la eliminación 
del otro Roberto, ese doble6 consanguíneo y usurpador, que 
tienen enfrente.

Espíritu del mal: Influencia mental e invitación 
al sacrificio desde la instancia narrativa

Además de la facultad visionaria del narrador que se ex-
tiende sin limitaciones cronológicas en la historia y lo revela 
como testigo de lo ocurrido 25 años atrás entre los antepasados 
de ambos hermanos, sin sufrir huellas aparentes del paso del 
tiempo ni de las emociones surgidas de esos sucesos terribles,7 
otra marca formal y sintáctica relevante es el uso del paréntesis 

6 La figura del doble aparece como una constante en la narrativa de la Gene-
ración del Medio Siglo. Si se consideran los encuentros grupales de estos au-
tores para discutir lecturas y temáticas afines, la figura se encarna en un her-
mano perverso, inquietante, monstruoso, loco o que funge de puente entre 
la vida y la muerte en cuentos tan distintos como “La historia de Mariquita” 
de Guadalupe Dueñas, “Lo que no se comprende” de Inés Arredondo, “Ós-
car” de Amparo Dávila y “Victorio Ferri cuenta un cuento” de Sergio Pitol; 
el doble también posee un lado transgresor e intercambiable en el placer en 
novelas como Crónica de la intervención, de Juan García Ponce. La temática 
del doble atrajo a Melo desde su afán de una total posesión del otro, a ratos 
suplantación, a ratos destrucción del prójimo, que colinda con lo erótico y 
lo violento en cuentos como “Domingo: El día de reposo”, relato final del 
tríptico de Fin de semana al que también pertenece el cuento aquí analizado, 
y en las tensiones entre los protagonistas de La obediencia nocturna. 
7 “Yo, que fui testigo de lo que pasó aquella noche, hace veinticinco años, 
entre don Gabriel Gálvez y Crescencio el mulato, yo, que no tengo nada que 
ver en esto —soy, simplemente, el que ve y el que cuenta—, yo, acostum-
brado a presenciar los actos de los demás, a grabármelos en la memoria, yo, 
incapaz de sorprenderme con nada y mucho menos de conmoverme, yo, vi, 
ayer, a esta hora […], la misma exacta escena representada en ese salón hace 
veinticinco años” (17).
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en el discurso narrativo. Las oraciones parentéticas son uno de 
los rasgos estilísticos que distinguen la escritura de Juan Vi-
cente Melo y no sólo se limitan a sobrecargar de elementos la 
línea central del discurso como desvíos de la dirección inicial 
del significado o digresiones.8 En “Viernes: La hora inmóvil”, 
el paréntesis funge como un espacio textual para desplegar la 
voz directa del narrador en diálogo con los personajes, además 
de comunicarnos su conciencia interior y autónoma dentro del 
cuento, simultánea al desarrollo de los hechos. 

Lo expresado entre estos paréntesis no es accesorio, gratuito 
o dislocado de los efectos persuasivos del narrador, sino una 
ventana al interior de la enunciación narrativa que se potencia 
en el segundo apartado del cuento, para tornarse el lugar donde 
el narrador transgresor comienza a invadir los pensamientos, 
acusar y azuzar a Roberto Gálvez con el objeto de que consuma 
su venganza contra su hermano menor. 

La posesión mental del narrador sobre Roberto Gálvez se 
da progresivamente mediante la identificación empática con las 
sensaciones del protagonista al final del primer apartado del 
cuento. Aunque Roberto dice tener frío y viste una larga ga-
bardina en ese pueblo caluroso, se siente ardiente y afiebrado 
cuando toca al narrador. Este último se sitúa detrás de Ro-
berto cuando acuden al traspatio (jardín) de los tamarindos, 
donde ocurrió el enfrentamiento entre el abuelo Gabriel y 
Crescencio el mulato un cuarto de siglo antes, y puede sen-
tir el escalofrío de Roberto. Sensible a los cambios anímicos y 
corporales de Roberto, el narrador comienza a dictarle órdenes: 
primero, que cierre los ojos, con el fin de que el agraviado se 
represente mentalmente el drama familiar de la generación an-

8 Cfr. Beristáin 384. En el presente trabajo me limito a analizar las funciones 
de las oraciones parentéticas en el cuento propuesto.
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terior y pacte el encuentro con su hermano rival en el sitio de 
la antigua afrenta.

En esa dinámica de susurrante obediencia entre el narrador 
y Roberto Gálvez, el segundo apartado del cuento despliega en 
el texto la conciencia del mal y la venganza mediante la alter-
nancia de las oraciones parentéticas en el discurso narrativo. 
Mientras los hermanos se preparan para encararse en el tras-
patio, Roberto Gálvez solicita ayuda al narrador en una suerte 
de invocación en su cuarto, sin embargo, este último se oculta 
silencioso entre las sombras para no brindarla. Momentos des-
pués, con cualidades de gran fingidor, el narrador imita la voz 
enloquecida de Maricel, la heredera que murió durante el parto 
de Roberto y ocasionó la discordia entre los proyectos familia-
res de Gabriel Gálvez y Crescencio, y repite una oración que 
concentra el último y obsesivo deseo de la mujer fallecida en 
relación con su linaje: “Esta casa tiene que permanecer” (22) 
para continuar la manipulación emotiva del protagonista.

Revelado el dominio temporal que el narrador posee sobre 
las dos líneas cronológicas de la historia, el primer paréntesis 
de esta sección confirma sus capacidades de control mental y 
de transmisión de deseos hacia quienes lo rodean: “Me basta 
pensarlo para transmitir ese deseo, para producirlo en la mente 
de otro” (23). En adelante, la voz parentética del narrador oscila 
entre la violencia ocurrida en la generación anterior y la inmi-
nente violencia que deben representar los hermanos rivales en 
el presente, con dos rasgos estilísticos sobresalientes: el uso de 
la anáfora con la repetición de la sentencia “Roberto Gálvez, te 
hice pensar” para crear un tono de trance ritual y melodioso, 
así como el cambio en la enunciación a una segunda persona 
que apela directamente al hermano mayor ultrajado y lo obliga 
a recordar los agravios que su linaje recibió del linaje rival: 
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(Roberto Gálvez, te hice pensar: Piensa en que aquella noche 
murió tu abuelo. Lo encontraron a la mañana siguiente, en 
el jardín, la cara aplastada contra la tierra, todo el cuerpo cu-
bierto de lodo y hojas de tamarindo. Alguien dijo que lo había 
matado Crescencio el mulato para quedarse con la casa y el 
dinero. Eso dijeron entonces y tú oíste a una de las sirvientas 
decirlo mientras te ocultaban el terrible espectáculo, el desen-
tierro, el paso de los trapos mojados sobre la cara, el montón 
de hojas de tamarindo ardiendo en un rincón. Eso dijo la sir-
vienta y eso dijeron en todo el pueblo aunque un médico diag-
nosticara una hemorragia cerebral. Después, viste a tu abuelo 
con la cara tapada, dentro de la caja negra. Viste a los hombres 
que lo llevaban sobre los hombros, a los que seguían diciendo: 
“No es cierto, no es cierto. Lo mató el mulato”. Piensa eso, 
Roberto Gálvez, recuérdalo para que vuelvas a sentir el deseo 
de matar a Crescencio, el criado que mató a tu abuelo y se 
quedó con la casa) (25).

El narrador persuade a Roberto al emplear su vocativo com-
pleto, con nombre y apellido, que lo identifica como el recep-
tor y legítimo emisor de la violencia, en contraste con el otro 
Roberto, su rival bastardo, su doble ilegítimo, su obstáculo en 
el deseo mimético de esa casa (un linaje, un patrimonio, una 
herencia) que debe permanecer como su madre Maricel anhe-
laría. La descripción del abuelo muerto muestra la dignidad 
perdida de su investidura como patriarca familiar con “la cara 
aplastada contra la tierra” y el cuerpo enlodado en una nueva 
enumeración que acumula e intensifica los signos deshonrosos 
del “horrible espectáculo”. La repetición del verbo “pensar” al 
final del fragmento, en modo verbal imperativo, ordena la eje-
cución sin demora de una legítima venganza al sucesor para cal-
mar la tensión intergeneracional acumulada y cobrarse la deuda 
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pendiente que el linaje de Crescencio tiene con Roberto Gálvez 
y los suyos.

En contraste con la versión del médico que propondría una 
causa racional para el deceso del patriarca, el narrador legitima 
y prioriza la versión del pueblo que se impone como un coro 
trágico que acusa al mulato de homicida, el mismo mulato que 
arrebató la razón de Maricel por el deseo y, a su manera, pro-
vocó su muerte. Acusación atemporal, urgente, entrañable y 
tergiversada, como la que caracteriza a Satanás en la tradición 
bíblica. Vale decir que este rasgo acusador surge desde la etimo-
logía hebrea de su nombre (ןָטָׂש, es decir, satán: “adversario” o 
“acusador”) y se mantiene en el Antiguo y el Nuevo Testamen-
to. En Job 1, Satanás acusa a Job de amar a Dios sólo por las 
abundantes bendiciones materiales que ha recibido; en Apoca-
lipsis 12:1, el diablo es descrito como “el acusador de nuestros 
hermanos”, una entidad que calumnia y desea impedir el goce 
de la gracia divina a los humanos. 

En el paréntesis siguiente, el narrador señala otra forma de 
degradación del orden civilizado y legal que sostenía la antigua 
autoridad familiar cuando refiere la pérdida del trazo alambica-
do de la firma o la escritura familiar de los Gálvez, que ha sido 
toscamente sustituido por la rústica simpleza de la marca de 
Crescencio el mulato: “El nombre de los Gálvez dejó de existir 
en los papeles porque las complicadas líneas cuidadosamente 
trazadas con tinta azul se cambiaron por una cruz, dos rayas” 
(26).9 Con estos argumentos en la voz del narrador acusador, 
los periodos parentéticos en el relato de Melo se van encade-

9 No obstante, al final del relato, en su moral ambigua y cambiante, el na-
rrador le enseñará a firmar con cruces al Roberto ilegítimo para que repita el 
control administrativo sobre los bienes a la manera de su padre, Crescencio.
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nando para crear un efecto acumulativo en el discurso que in-
tensifica la indignación de Roberto Gálvez.

El narrador no sólo insiste en la suplantación ejercida por 
Crescencio sobre el espacio doméstico, los bienes y la admi-
nistración del patrimonio, sino en el intento del mulato por 
usurpar el lugar que el abuelo Gabriel tenía en los afectos de Ro-
berto Gálvez quien, desde su edad infantil, reproduce la furia 
y la agonía de su antepasado más querido “tirado en el jardín, 
imitando al abuelo muerto, arrancando las hojas de tamarindo 
y echándolas sobre tu cuerpo, gritando uhh, gritando lo mataré” 
(27). Enseguida, el narrador se disfraza con una nueva imita-
ción, esta vez, al repetir el nombre Maricel, que tortura a su 
heredero legítimo y argumenta una sentencia que obliga a pa-
gar sangre por sangre: “Piensa en Maricel, la hija de don Ga-
briel Gálvez, seducida y enloquecida por Crescencio el mulato, 
haciendo que tú nacieras en el momento mismo de su muerte 
para transmitirte la afrenta, la humillación, la venganza” (27). 
De tal modo, el narrador induce el deseo de revancha en la 
mente de Roberto Gálvez haciéndolo recordar sus modelos fa-
miliares, desde su infancia rota por la violencia, para construir 
su identidad vengativa.

La afrenta imperdonable que este narrador acusador le re-
itera a Roberto Gálvez es que Crescencio y sus descendientes 
buscaron borrar su memoria familiar, una casa que, en palabras 
de la finada Maricel, es más que una simple propiedad, se trata 
de un “nosotros: lo que fuimos y lo que seremos” (31). En ese 
grito enloquecido de Maricel, que el hábil acusador suplanta 
para inflamar la consciencia del heredero, se encierra el destino 
mortal del sucesor legítimo: “Ve en busca de su hijo, el falso 
Roberto, el que fue engendrado para ser mujer y poder llevar el 
recuerdo de mi nombre, el bastardo que te espera; pregúntale 
entonces lo que hizo de mí, pregúntale por mí, sucumbe por 
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mí. Cuando mueras podrás conocerme. Volveré entonces a ser 
la dueña de la casa. Gracias a ti, naceré” (31). 

Así, la voz materna que el narrador ha imitado establece una 
lógica de continuidad regenerativa entre la vida y la muerte: si 
Maricel murió para que Roberto naciera, cuando muera Ro-
berto, renacerá Maricel. Este intercambio simbólico en que el 
heredero legítimo se propone como víctima propiciatoria para 
terminar la exasperante crisis de enfrentamientos parecería, a 
primera vista, la solución que culmine con la violencia. No obs-
tante, Girard advierte que: 

No existe una clara diferencia entre el acto castigado por la 
venganza y la propia venganza. La venganza se presenta como 
represalia, y toda represalia provoca nuevas represalias. El cri-
men que la venganza castiga casi nunca se concibe a sí mismo 
como inicial; se presenta ya como venganza de un crimen más 
original. Así, la venganza constituye un proceso infinito e in-
terminable (25).

La astucia verbal y silogística del narrador-personaje seduce 
y aguijonea de modo definitivo al hijo de Maricel para repre-
sentar el drama de la generación anterior, lo conjura para entre-
garse en sacrificio de modo que, con este acto, el ciclo vital de 
los Gálvez se regenere: 

El muchacho era Crescencio el mulato. Y Roberto Gálvez te-
nía la cara de don Gabriel, la que vio Crescencio la noche del 
crimen, la última cara que tuvo, perfeccionados los rasgos, im-
posibles de envejecimiento. Roberto era don Gabriel Gálvez. 
Un hermoso, inolvidable espectáculo: la resurrección. Roberto 
y el muchacho ya no se acordaban de ellos mismos, ya no im-
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portaban. Ser los otros. Repetir los actos de los otros, parecerse 
a ellos, ser ellos, inmortalizarlos, revivirlos (32).

En esta representación dramática confluyen pasado y presen-
te en un tiempo detenido, y los sucesores adquieren los rostros 
de sus antepasados, olvidándose de su propia identidad para ad-
quirir la de sus antecesores. Al asumir, repetir e imitar el deseo 
de la generación anterior, poseen a los otros, pero también son 
poseídos por sus ciclos de violencia mimética.10 El motivo de la 
repetición, construido en los niveles léxicos y semánticos, exa-
cerba las rivalidades. La transformación de los dos Robertos en 
sus ancestros, que el astuto narrador llamará “la resurrección” 
en su simbología transgresora, podría leerse desde Girard como 
el engaño de la violencia mimética que no cesa y hace creer a 
los humanos que será satisfecha con un último acto sacrificial, 
el cual sólo atenúa de momento su tensión, mientras se engarza 
al siguiente estallido violento. 

Lo que resurge podría entenderse no en tanto un proceso de 
renacimiento hacia una realidad y un orden espiritual trascen-
dente, no como un reflejo de la acción de Cristo que conclu-
ye las violencias miméticas con un sacrificio puro, ejemplar y 
perfecto que posibilita un nuevo orden existencial; sino como 
una suma de nuevos personajes que alimentan trágicamente el 
hambre de venganza desde el engaño de un linaje estático en 
sus deseos, atascado en su destrucción y sus feroces rivalidades 
irresueltas, que nutre una historia de muerte y enfrentamien-
tos que se recargan en cada nueva época, frente a un narra-

10 Otro ejemplo de la imitación que un personaje emprende guiado por las 
acciones de su antecesor como procedimiento narrativo en la cuentística de 
Melo aparece en “Los muros enemigos”, del volumen homónimo de relatos 
(1962), en que un hijo imita la venganza que su padre anhelaba repitiendo 
su conducta y su lenguaje ante Josefina, personaje femenino en que se con-
funden la madre, la esposa y la amante infiel.
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dor testigo en las dos vertientes del término: entidad narrativa 
que presencia los acontecimientos, pero que también se coloca 
como un tercero que valora, azuza, fiscaliza y da juicios sobre 
los contendientes.

Roberto Gálvez, transformado en una víctima que elige su 
propia inmolación, caerá muerto un instante después, sintien-
do “un dolor que invade todo el cuerpo, la llama viva que 
sube” (34), pero con una enigmática sonrisa, cuya razón el na-
rrador acusador nos ayuda a intuir al final del cuento: Gálvez 
ya ha tenido un hijo que, en unos años más, aparecerá para 
reiniciar este ritual de secuencias violentas con el hijo del her-
mano rival. 

Conclusiones

Este artículo se ha enfocado en el análisis y la comprensión de 
los modos estilísticos y formales en que el narrador acusador de 
“Viernes: La hora inmóvil” posibilita la reactualización de una 
violencia repetitiva entre los personajes. Entre las estrategias 
discursivas, se destacan algunos recursos de repetición (como 
la anáfora, los gestos imitativos de los personajes en relación 
con sus modelos familiares y las iteraciones del conflicto trans-
generacional), la introducción de la segunda persona como 
apelación directa al personaje, las rupturas con los límites de 
focalización espaciotemporales de un narrador testigo y perso-
naje con cualidades omniscientes, memoriosas y de contacto 
con realidades sobrenaturales; así como el empleo de oraciones 
parentéticas como espacio textual para la acusación y la po-
sesión que el narrador personaje ejerce sobre la mente de los 
protagonistas con el fin de crear un efecto de conjuro, de orden 
que debe ser obedecida.
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A estos recursos formales, se han sumado nociones teóricas 
sobre la violencia y el deseo mimético propuestas por René Gi-
rard para encuadrar las rivalidades entre los hermanos homó-
nimos, dobles que se oponen al deseo y al linaje del otro, para 
quienes la tensión de su par suplantador sólo puede resolverse 
con el fratricidio, a falta de otra víctima propiciatoria. Se trata 
de una solución engañosa sugerida por la instancia narrativa, 
pues se limita a una suma de venganzas, un ritual que se reitera 
y presagia nuevos enfrentamientos. 

Pese a la pertinencia del modelo teórico de Girard al cuento 
analizado, queda por estudiar si el deseo mimético, la venganza 
y la violencia pueden funcionar para comprender otros ejes do-
minantes y funciones narrativas en el trabajo literario de Melo, 
comenzando por el resto del cuentario Fin de semana. Asimismo, 
cabe preguntarse si los aspectos estilísticos y formales resaltados 
en este trabajo son calas analíticas que poseen continuidad en 
otras partes del corpus del autor y caractericen a sus narradores, 
sus personajes o sus tramas.

¿Qué entidad dictaría el sacrificio humano como vía para 
zanjar una disputa en nuestros días? Posiblemente, esa voz susu-
rrante, oscura, acusadora, en el cuento de Melo, desde sus coor-
denadas simbólicas judeocristianas, su intromisión en las cons-
ciencias ajenas, su retórica astuta, su capacidad de fingimiento 
y su incesante memoria de las afrentas, sea una representación 
literaria del espíritu demoniaco del mal. Sin embargo, esta in-
terpretación no se plantea como la única pertinente, pues otros 
lectores podrían hallar un espíritu desmarcado de la figura dia-
bólica, e incluso identificarla con otro estado de la deidad cris-
tiana (el feroz Dios veterotestamentario), una entidad temporal 
fuera de lo religioso o un concepto que no implique un pensa-
miento metafísico. El presente trabajo aspira a abrir caminos a 
la relectura minuciosa de Melo desde otras nociones teóricas, 
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que traigan un aire de curiosidad y justicia hermenéutica a sus 
obras y renueven el interés crítico por uno de los grandes escri-
tores mexicanos del siglo xx. 
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Resumen: Uno de los problemas que conciernen tanto a filósofos 
como a historiadores podría formularse de esta manera: ¿cuál es nues-
tra relación con la historia? Pero la tarea del filósofo y la del historiador 
ante este problema es diferente. En este trabajo nos proponemos de-
sarrollar una serie de intuiciones acerca de la experiencia de la historia 
desde un enfoque fenomenológico. ¿Cómo es nuestra experiencia de 
la historia? Lo que vamos a defender es que la experiencia de la historia 
forma parte de nuestro modo de ser y que nuestra vida cotidiana se 
despliega en un horizonte histórico. Este horizonte es intersubjetivo, 
es decir, social, y en él se entrelazan diversas generaciones que se dejan 
motivar e influir unas por otras. Defendemos que el estudio de la his-
toria no tiene como finalidad comprender el pasado, sino el presente, 
y para ello las narrativas ocupan un lugar central.
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Abstract: One of the problems that concern both philosophers and 
historians could be formulated in this way: what is our relation to 
history? But the task of the philosopher and that of the historian 
in the face of this problem is different. In this paper we propose to 
develop a series of intuitions about the experience of history from a 
phenomenological approach. What is our experience of history like? 
What we are going to defend is that the experience of history is part 
of our way of being and that our daily life unfolds in a historical 
horizon. This horizon is intersubjective, that is to say, social, and in 
it different generations are intertwined, allowing themselves to be 
motivated and influenced by one another. We argue that the study of 
history is not about understanding the past, but about understand-
ing the present, and narratives are central to this.
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Todo es presencia,
todos los signos son este Presente.

Octavio Paz

El tiempo: sus pirámides de incontables 
arenas, 
la mano que escribe en el polvo, 
el libro que no puede leerse, 
la vigilia y el sueño.

“El inmortal”, Jorge Luis Borges

Introducción

¿Qué ocurre cuando expresamos oralmente o por escri-
to el término historia? ¿Qué despierta en nuestro(s) 

interlocutor(es) o en nosotros mismos? ¿Cuáles elementos en-
tran en juego? ¿Qué papel desempeña el tiempo en este en-
tramado? ¿Qué correspondencia tiene la historia con el relato? 
¿Cómo podemos identificar y definir a un hecho histórico? ¿De 
qué hablamos cuando hablamos de la historia? En las siguien-
tes páginas trataremos de dilucidar estas cuestiones, asumiendo 
que ninguna respuesta puede ser definitiva, sino un mero atisbo 
que invita a seguir el camino de la disquisición. El método que 
vamos a seguir es el fenomenológico. La fenomenología inte-
rroga el fenómeno de la historia, como indica David Carr, para 
comprender “cómo se da, cómo entra en nuestra experiencia, 
y cómo es nuestra experiencia de ella” (Experiencia e historia 
17). Y por esta razón, continúa el filósofo, al fenomenólogo le 
interesa la historia no para saber, o dar por hecho en un primer 
momento, ¿qué es la historia?, sino para preguntarse cómo en-
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tra a formar parte de nuestra vida, cómo se nos aparece, y qué 
experiencias o vivencias tenemos de ella, en otras palabras, para 
comprender su sentido.

 A la fenomenología genética, que es el enfoque de este tra-
bajo, le interesa la situación temporal en la que se encuentra el 
sujeto. Desde el punto de vista de la historia, la fenomenología 
genética estudia la génesis a partir de la cual se constituyen los 
objetos, los estilos de vida y las instituciones, etc., esto es, cómo 
se constituye la propia subjetividad en el mundo, y muestra, a 
partir de preguntas retrospectivas, el desarrollo temporal de la 
vida. El mundo de la vida (Lebenswelt), como mundo cultural, 
es también histórico y se despliega en un horizonte temporal 
en el que los estilos de vida, los modos de ser y actuar quedan 
sedimentados en la conciencia a partir de un acto originario. 
Si la fenomenología estática analiza la vida trascendental como 
algo acabado, a la fenomenología genética le interesa el proceso 
histórico y los distintos momentos de despliegue por los que 
transita (véase Walton 2019).

La tesis que vamos a defender es que la historia no está de-
trás, en el pasado, sino que forma una red de significados (o 
acontecimientos) en la que estamos entrelazados intersubjetiva-
mente, de forma tal que la experiencia de la historia forma parte 
de nuestro modo de ser y estar en el mundo de la vida. Lleva-
mos la historia a cuestas. A su vez, defendemos que el objetivo 
de la historia no es comprender el pasado, sino que su tarea 
fundamental es darle un sentido al presente. Quien conoce la 
historia puede conocerse a sí mismo, porque nuestra vida tie-
ne un horizonte histórico tanto biográfico como intersubjetivo 
que abarca a las generaciones del presente y del pasado (y más 
aún las que están por venir). No han sido pocos los autores que 
brindan indicaciones valiosas para este trabajo, por lo que, por 
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fines metodológicos, debemos limitarnos a unos pocos. En otro 
trabajo discutiremos otras perspectivas.

¿Esto verdaderamente ocurrió?

Para introducirnos, entonces, a los problemas que el enfoque 
fenomenológico expone, vamos a empezar con el análisis de un 
retrato del pasado, una parte de la historia de la Conquista (y 
por tanto de la historia de México). ¿Cómo podemos saber si 
algo que se cuenta “realmente” ocurrió? Uno de los problemas 
consiste en saber qué puede significar la palabra “realmente”, y 
por tanto cómo distinguir la historia de la ficción. ¿Por qué la 
historia no se reduce a la literatura (al cuento o la novela, por 
ejemplo)? Existen novelas históricas, ciertamente: ¿qué hace 
que siendo novelas no sean sólo ficción? ¿Qué valor pueden 
tener los hechos históricos y relatos, o sea las narrativas, para la 
constitución y la comprensión de la historia? A nuestro juicio la 
realidad de los acontecimientos históricos descansa en su narra-
tividad: son realidades vividas, humanas, posibles de contar y so-
cializar. Dan cuenta de la vida humana en su paso por el tiempo.

Una de las preguntas que sale a relucir tarde o temprano a 
quienes se interesan por la historia es la relacionada con la ver-
dad de los acontecimientos. ¿Los sucesos tuvieron lugar como 
se dice que ocurrieron? Puede haber varias posibilidades de res-
puesta y varias versiones de un mismo hecho, y lo que preocupa 
al agente epistémico interesado por el acontecer histórico tiene 
que ver con la verdad o la falsedad del relato. El problema no es 
que haya muchos relatos, sino que haya contradicciones. Pre-
ocupa, además, la posibilidad de que dicho relato quede, por 
decirlo así, contaminado y manipulado, puesto al servicio de 
una ideología o por un grupo de poder (Villoro 45). 
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Una forma posible de enfrentar este problema tiene que ver 
con un aspecto fundamental del mundo de la vida histórico, a 
saber: que este mundo en que vivimos lo hacemos de manera 
intersubjetiva. Esta intersubjetividad está entrelazada de mu-
chas maneras. Y una de ellas concierne a la estructura narrativa 
de la vida en su dimensión histórica. Esto es, la intersubjetivi-
dad no se refiere única y exclusivamente a los sujetos (o agen-
tes epistémicos) que son nuestros contemporáneos y los cuales 
pertenecen no sólo a distintas culturas y generaciones (Embree 
27-50), sino también a distintas épocas del pasado (Waldenfels 
267-286). No. La intersubjetividad se extiende también tempo-
ralmente al pasado (y se proyecta a su vez hacia el futuro). Prue-
ba de ello es que lo que somos ahora, aunque depende en gran 
medida de nuestras decisiones y acciones, a su vez, depende y 
ha sido posible gracias a las decisiones y acciones de los otros en 
el pasado. Porque ellos decidieron hacer o no hacer algo, luego 
pasaron otras cosas. Por ello, “La vida de la conciencia pierde 
toda consistencia y hasta su mismo sentido de ser cuando se la 
abstrae de la co-humanidad que conlleva” (Illescas 17).

Puesto que el contar historias forma parte de la vida (la vida 
es un relato, de ahí la importancia de la biografía), y estas na-
rrativas son de vital importancia para el estudio de la historia, 
hagamos un breve ejercicio de imaginación estimulada por la 
narratividad de la historia. Pero antes observemos que algunos 
personajes que estaban “haciendo la historia” en su momento 
hicieron (y legaron) un relato de la misma. Las Cartas de rela-
ción de Hernán Cortés, La historia verdadera de la Conquista de 
la Nueva España de Bernal Díaz del Castillo o la Historia general 
de las cosas de Nueva España de Bernardino de Sahagún, tanto 
como la Visión de los vencidos que recoge Miguel León Portilla, 
nos dan acceso al punto de vista “personal” de personajes que 
estaban actuando, haciendo y padeciendo historia (pero, po-
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dríamos decir, sin ser conscientes de ello, puesto que no sabían 
qué pasaría después). Sus crónicas o narrativas son importantes 
para conocer lo que “les pasó”, y, por tanto, lo que les pasó a 
grupos, a comunidades, a países y a la humanidad misma por 
el modo como el descubrimiento del Nuevo Mundo impactó 
en las otras naciones. Pero lo que llamamos historia puede des-
componerse en sus partes, y sus partes son “las historias” (véase 
Illescas 2016). Lo que llamamos historia es el conjunto de las 
historias, de las perspectivas de actores individuales, o de indivi-
duos que representan a los grupos y hablan en su nombre. Habla 
o escribe un individuo que forma parte de un grupo. Habla y 
actúa por ellos. De modo tal que en los relatos hay un horizonte 
intersubjetivo, es decir, intercomunitario, intergeneracional e 
inclusive intercultural. La interculturalidad no es un fenómeno 
nuevo; lo es como objeto de estudio, pero su presencia feno-
ménica se halla en todo proceso histórico que involucra el en-
cuentro de unas culturas con otras. Es lo que Peter Burke llama 
hibridismo cultural (2010).

Visualicemos a un grupo formado por soldados castellanos, 
indios originarios de la isla de Cuba, otros más de ciertas locali-
dades que formaban parte de lo que ahora llamamos Totonaca-
pan, al menos un individuo originario de África, unas cuantas 
mujeres europeas, muchas mujeres de origen indígena –inclui-
da una de nombre Marina, llamada así tras recibir el bautizo, 
requisito indispensable para ser entregada como esclava sexual a 
uno de los capitanes castellanos–, y al menos un par de religio-
sos, incluyendo a un “joven diácono originario de Écija” (Vega 
75), de nombre Jerónimo de Aguilar, víctima de un naufragio 
ocurrido en 1512. 

Estamos a principios de septiembre de 1519. La fecha exacta 
la desconocemos. ¿Pero acaso importa realmente? Este hetero-
géneo grupo deambula por el Altiplano Central en su camino 
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hacia Tenochtitlan, y acaba de darse de bruces con una inmensa 
muralla. Muchos años después, Bernal Díaz del Castillo reme-
moraría el episodio con estas palabras: 

Y desta manera caminamos obra de dos leguas y hallamos una 
fuerza bien fuerte hecha de calicanto y de otro betún, tan re-
cio, que con picos de hierro era mala de deshacer; y hecha de 
tal manera, que para defensa y ofensa era harto recia de tomar. 
Y parámonos a mirar en ella, y preguntó Cortés a los indios de 
Zocotlán que a qué fin tenían aquella fuerza y hecha de aquella 
manera. Y dijeron que como entre su señor Montezuma y los 
de Tlaxcala tenían guerras a la continua, que los tlaxcaltecas 
para defender sus pueblos la habían hecho tan fuerte, porque 
ya aquella es su tierra (Díaz del Castillo 219).

Hernán Cortés, en su segunda “Carta de relación”, evoca el 
pasaje de una manera muy similar: 

[H]allé una gran cerca de piedra seca, tan alta como estado y 
medio, que atravesaba todo el valle de la una sierra a la otra 
[…] Preguntada la causa de aquella cerca, me dijeron que la 
tenía porque eran fronteros de aquella provincia de Tlaxcala, 
que eran enemigos de Mutezuma y tenían siempre guerra con 
ellos (Cortés 96-97).

Una tercera obra, la Historia de la conquista de México, escri-
ta por el clérigo Antonio de Solís, también recoge el capítulo de 
la muralla defensiva levantada por los tlaxcaltecas, misma que 
servía de límite para la confederación. Así lo refiere el autor: 

[Y] caminando entre dos montes, de cuyas faldas se formaba 
un valle de mucha amenidad, a poco más de dos leguas, se en-
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contró una gran muralla, que corría desde el un monte al otro, 
cerrando enteramente el camino (Solís 322-323). 

En un sentido algo tenue, quien escribe historia es Solís, al 
basar su narración en fuentes primarias, como son las crónicas 
escritas por Bernal Díaz del Castillo y Cortés. Marcados por 
el providencialismo, los dos soldados-cronistas son capaces de 
capturar en sus relatos la fuerza de los acontecimientos, pródi-
gos en detalles y vívidos en la fábula, al ser participantes de los 
acontecimientos: ambos hicieron historia. A la luz del devenir, 
ese heteróclito grupo expedicionario estaba dando un nuevo 
rumbo al fluido de la historia de los grupos humanos con los 
que entraba en contacto, aunque de hecho no lo supieran. Su 
actuación se enmarcaba en un proceso más amplio, iniciado en 
1492, que a su vez formaba parte de un flujo histórico previo, 
que ahora llamamos “expansión medieval de Europa” (Phillips 
15), y que podría considerarse como el fundamento de la actual 
globalización: el pasado se encuentra en el presente.

Solís escribe historia, pero no la hace. Se muestra sosegado, 
prudente en la relación, aunque pulcro en los juicios; su fuente 
primaria son las Cartas de relación de Cortés. A diferencia de 
los dos soldados, el presbítero sabe que se dirige a un lector 
interesado en los hechos pretéritos: su escrito trata de explicar y 
darle un sentido a su actualidad; intenta presentar lo que ver-
daderamente ocurrió, esa aspiración reivindicada por la pléyade 
de historiadores germánicos decimonónicos, encabezados por 
Leopold von Ranke y que aspiraron a darle un cariz objetivo y 
científico a sus investigaciones (Edwrad Hallet Carr 11). 

Las tres versiones se acomodan en la categoría de los textos 
de la Conquista, otro proceso histórico: Bernal y Cortés ofrecen 
su versión de los hechos, mientras que Solís se limita a recoger 
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lo sucedido. Las tres son formas de hacer crónica, pero falta un 
paso para escribir historia. ¿Qué es lo que falta?

La elección del pasaje del “encuentro” con la muralla que de-
limitaba el territorio de la confederación tlaxcalteca obedece a 
una razón principal. Nos encontramos con sendos testimonios 
directos, de primera mano, resultado de una experiencia vivida, 
por tanto, de una experiencia que forma parte de la estructu-
ra de la realidad humana. En efecto, David Carr, lo describe 
de esta manera en Tiempo, narrativa e historia: “Las narrativas, 
sean estas históricas o ficcionales, no tratan en general acerca 
del mundo como tal, acerca de la realidad como un todo, sino 
que versan sobre, y pretenden representar, específicamente la 
realidad humana” (46). En este sentido, Bernal y Cortés, que-
rían justificar su actuación, en función de las prebendas que 
esperaban obtener –que es el caso de Hernán Cortés– o de rei-
vindicar su participación en la empresa y desmentir infundios 
sobre la misma –que es la intención de Bernal Díaz del Castillo al 
escribir su Verdadera historia de la conquista de la Nueva España. 

Ahora echemos un vistazo a una cuarta versión del mismo 
episodio, esta vez por cortesía de Francisco López de Gómara: 
“Grandeza les pareció a nuestros españoles aquella pared tan 
costosa y fanfarrona, mas inútil y superflua, pues había cerca 
otros pasos para llegar al lugar, rodeando un poco” (130). En 
efecto, la narración de López de Gómara se ancla en una de 
las virtudes de los historiadores: trata de darle un sentido a las 
acciones pretéritas de los individuos que actuaron de forma co-
lectiva; de paso, formula un juicio a partir de su experiencia 
de vida. “Necesitamos interpretar el pasado, no sólo presentar-
lo” (Arnold 20). Esa tarea trata de asumirla López de Gómara, 
quien intenta ir más allá de “lo que sucedió”, para darle un 
significado al acontecimiento. Esa idea la capta cinco siglos más 
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tarde otro relato, escrito por el historiador británico Hugh Tho-
mas. Veamos primero el núcleo descriptivo del pasaje: 

Unos kilómetros al sur se enfrentaron a una muralla de casi 
tres metros de altura, 20 pasos de ancho y varios kilómetros a 
través del valle, de una cima de la montaña a otra; el muro te-
nía una puerta, pero, como en ciertas fortalezas renacentistas eu-
ropeas, se tenía que doblar a la derecha al traspasarla. Se trataba 
de la frontera mexicana que el pueblo de Iztaquimaxtitlán había 
construido para protegerse de los tlaxcaltecas. (Thomas 273).

El pasaje es una calca de los relatos de Bernal y de Cortés; 
como Solís y López de Gómara, se basa en esas dos fuentes pri-
marias. Ahora revisemos la parte valorativa que hace Thomas de 
aquella obra defensiva: 

Los muros escaseaban en el México antiguo, y la barrera indi-
caba cuán feroces eran los sentimientos entre Tlaxcala y Méxi-
co. El lugar donde Cortés topó con el muro era probablemente 
Atotonilco. En opinión de los castellanos, la fortaleza era in-
útil. Quizá su uso fuese más simbólico que táctico; no obstante, en 
las guerras europeas los símbolos tenían también su importancia 
(el subrayado es nuestro) (Thomas 273).

Lo que en Bernal y Cortés es una sucinta descripción de un 
elemento (la muralla) habitual en sus andanzas guerreras, en 
Solís y López de Gómara se transforma en un artilugio inútil 
y casi sin sentido (“costosa y fanfarrona, inútil y superflua”), 
tomando como referencia las prácticas bélicas de los europeos 
de aquel entonces; en cambio, Thomas valora de una manera 
distinta, si bien a partir del contexto de aquella época, pero con 
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la mirada del presente, añade un elemento esencial: el poder del 
símbolo. Esta es la idea que ahora tenemos de lo que es la historia. 

El sentido y trascendencia de los acontecimientos históricos 
sólo se puede conocer de manera retrospectiva, como arguye 
David Carr en su libro Experiencia e historia (2017), pues es de 
este modo como puede evaluarse las consecuencias e implica-
ciones de los acontecimientos, es decir, el modo como influyó 
en las vidas de las personas (comunidades, pueblos, naciones, 
etc.). Pero que un hecho histórico pueda definirse en función 
de que marca un antes y un después, muestra que en su acon-
tecer se da una ruptura temporal, esto es, marca un punto de 
inflexión en el cual la temporalidad vivida socialmente toma un 
nuevo curso y abre a un horizonte nuevo de expectativas. Para 
comprender la vida humana se necesita coherencia, la cual con-
siste en tres partes: valor, propósito y significado/importancia. 
El significado/importancia se relaciona con el pasado, pues sólo 
hasta después podemos saber qué fue importante; el valor se 
relaciona con el presente, pues desde ahí valoramos la realidad; 
y el propósito se relaciona con el futuro, pues es la proyección 
del presente. Esto es lo que sostiene David Carr en Tiempo, 
narrativa e historia (96). Villoro, por su parte, argumenta: “La 
historia intenta dar razón de nuestro presente concreto; ante él 
no podemos menos que tener ciertas actitudes y albergar ciertos 
propósitos; por ello la historia responde a requerimientos de la 
vida presente” (41).

 
La polisemia del término historia y el tiempo

El término historia en castellano posee varios significados. Por 
una parte, se refiere a un relato anecdótico, habitualmente fic-
ticio, aunque también puede ser testimonio de un hecho ocu-
rrido en la realidad. Se trata de una “sucesión de las acciones 



145

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 133-158

que constituyen los hechos relatados en una narración o en una 
representación” (Beristáin 148). 

Este mismo sentido se conserva en el concepto de historia 
(ἱστορία) entendida como el “relato del pasado”; emparejada 
con esta noción, entendemos que la historia también son esos 
acontecimientos, dignos de ser recordados como auroralmente 
sentencia Heródoto. Al mismo tiempo, con el término historia 
se alude a la ciencia cuyo objeto de estudio es la dinámica pre-
sente-pasado, de la que hablaremos un poco más adelante. Así, 
en castellano, nos enfrentamos a una rocosa polisemia que suele 
contaminar las reflexiones sobre nuestro objeto de estudio.

A manera de contraste, vale apuntar que el inglés distingue 
conceptualmente entre los términos story y history; el primero 
alude a los relatos de ficción, aunque también se abre a la no 
ficción, mientras que el segundo se centra en los aspectos re-
lacionados con lo que llamaremos la “ciencia de la interacción 
presente-pasado”. En alemán ocurre una situación similar. El tér-
mino Geschichte es el más común y general para historia, ya que 
abarca tanto el pasado en sí como la disciplina académica que 
lo estudia. Por otra parte, en esa lengua nos encontramos con la 
palabra Historie, que tiene un carácter más formal y literario; ésta 
a menudo se usa en contextos académicos o para referirse a la his-
toria como una narración o relato; dada su evidente raíz griega, se 
emparenta con la disciplina forjada por Heródoto, más acunada 
en la literatura. Por último, con el término Geschichtswissenschaft 
se alude al estudio académico de la historia, concepto cercano al 
de historiografía.

Al respecto, Manuel Cruz asienta que “Conviene, en primer 
lugar, distinguir la historia, entendida como la sucesión de los 
acontecimientos (res gestae), de la disciplina que estudia esta su-
cesión (estudium rerum gestarum). Una misma palabra designa la 
ciencia y su objeto” (Cruz 52). Una vez más, el mismo vocablo 
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expresa dos realidades diferentes, aunque hermanadas, no exen-
tas de cierta confusión. 

Una cuestión fundamental en el campo de la historia lo re-
presenta el tiempo. San Agustín expone esta dificultad en sus 
Confesiones: “¿Qué es, pues, el tiempo? Si nadie me lo pregunta, 
lo sé, pero si trato de explicárselo a quien me lo pregunta, no lo 
sé” (xi). Se debe distinguir entre al menos dos tipos de tiempo: 
el cosmológico, que hunde sus raíces en un evento que sigue 
siendo objeto de estudio; y el humano, que atañe a cada indi-
viduo, aunque tiene un innegable componente comunitario. 
Como advierte el historiador François Hartog: “Para los seres 
humanos, vivir siempre ha sido experimentar el tiempo (el su-
brayado es nuestro)” (Hartog 12). El autor refuerza esta idea, al 
acotar que en Occidente se encuentran dañadas y socavadas “las 
diferentes estrategias del dominio del tiempo […] comenzando 
por aquella que escindió a Cronos en tiempo de la naturaleza y 
tiempo de los seres humanos” (Hartog 14).

Paradójicamente, la meditación sobre el tiempo y su natura-
leza se ha mantenido ajena a las reflexiones de los filósofos de la 
historia, como apunta Frank Ankersmit, quien señala que estos 
“apenas escriben acerca del problema del tiempo” (29). Sin em-
bargo, es innegable que el tiempo es un componente indispen-
sable en la comprensión de la historia. A final de cuentas, el pre-
sente sólo resulta comprensible a partir del pasado: da un sentido 
a un individuo, pero sobre todo a una colectividad (Villoro 37). 
Se trata de una historia intencional o bien de una historia del 
sentido que intenta preguntarse retrospectivamente por la génesis 
del sentido. En efecto, esta comprensión de la historia del sentido 
se da a través de la narrativa. Porque otros narran –como es el 
caso de Cortés y Díaz del Castillo–, tenemos acceso a una parte 
de los acontecimientos pasados. Mejor aún: tenemos acceso a sus 
vivencias, y gracias a sus narrativas podemos representarnos lo 
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que pasó, lo que ellos vieron. David Carr defiende que “la forma 
narrativa no es un disfraz, sino la estructura inherente de la expe-
riencia y la acción humanas” (Tiempo, narrativa e historia 86). Y 
que esta experiencia y acción tienen un sentido comunitario en la 
que el sujeto de la historia es la primera persona del plural, o sea: 
nosotros. De ahí que no todas las historias son de nosotros, unas 
son propias y otras más, ajenas. Con unas historias estamos en-
tretejidos desde dentro y otras más aparecen con cierta lejanía, en 
otra parte, perteneciendo a otros. A través de la narrativa tenemos 
acceso a las vivencias ajenas y se nos abre en ello un horizonte de 
sentido por descubrir. La historia, más que una serie de aconte-
cimientos externos o lejanos, es una red de acontecimientos que 
se hunden en la vida humana. En efecto, para la fenomenología 
de Husserl, por ejemplo, la historia parte de las redes intersubje-
tivas y culturales que se dan en la convivencia social (Illescas 35). 
Porque el mundo de la vida además de ser social es histórico, si 
bien se trata la mayoría de las veces de una historia escondida que 
exige un preguntar retrospectivo por la génesis de su sentido. 

El mundo de la vida (Lebenswelt) en el que se despliega nuestra 
existencia personal, es intersubjetivo (es decir, social) e histórico. 
En el mundo en torno en el que nos encontramos aparecen otros 
sujetos que pertenecen a otras generaciones (Embree 47). Este 
mundo social en el que me encuentro con otros es social, no sólo 
porque en él me encuentro con los otros, sino porque se trata de 
un mundo que ha existido antes de mi nacimiento. Previo a mi 
llegada, mis predecesores ya habitaban en él y lo constituían con 
sus actos, pero, de la misma manera, este mundo social ya apunta 
y está integrado por nuestros sucesores (Walton 254-259). 

Pues bien, en la experiencia que tenemos en la vida cotidiana 
la presencia del tiempo se manifiesta a través de las nociones 
de presente y pasado y, con autorización de Aristóteles, tam-
bién del futuro. El estagirita especifica que el movimiento es 
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la medida del tiempo y que cuando percibimos lo anterior y 
lo posterior, esto es, el pasado y el futuro, “entonces decimos 
que hay tiempo, porque esto es lo que es el tiempo: el número 
del movimiento según lo anterior y lo posterior” (Física 219a-
220b). Estamos, por esta razón, atrapados en la tiranía del ins-
tante, pero sin llegar al extremo de habitar “un paisaje vacío y 
azotado por el viento que parece haber perdido cualquier rastro 
de temporalidad [...] Un mundo sin tiempo” (Rovelli 11).

 Como advertían los historicistas cobijados por von Ranke, 
la irreversibilidad del tiempo nos lleva a suponer que el pasado 
es inamovible. Sin embargo, lo que escapaba a aquellos histo-
riadores es que el presente acaba por convertirse en un diálogo 
necesario con el pasado, aunque forzosamente se trata de una 
conversación marcada por la colectividad. “El presente es un 
objeto social”, sentencia Hartog (12). En esta tesitura, la fun-
ción de la historia consiste en hacer que el hombre pueda com-
prender la sociedad del pasado, e incrementar su dominio de la 
sociedad del presente (Edward Hallet 73). Esta es la ciencia de 
la interacción presente-pasado.

Es así como podemos coincidir con Manuel Cruz, quien 
sostiene de manera reiterada que “el pasado ha vuelto”, una ten-
dencia que se acentuó hacia finales del milenio pasado, y que no 
fue otra cosa sino el hecho de que desde que tomamos concien-
cia de la dimensión histórica, de esta raíz en movimiento que es 
el flujo del espacio-tiempo, que parte de la nada y se extiende 
hasta la eternidad, en una mezcla entre la especulación cosmo-
lógica y el afincamiento teológico, asumimos que una respues-
ta a nuestra condición la encontramos en la historia, asumida 
como experiencia que, de acuerdo con David Carr, esta tiene 
tres posibles acepciones. Por un lado, puede ser la percepción 
de lo inmediato; una segunda idea permite identificar experien-
cias pasadas con las del presente, con el fin de construir una 
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familiaridad con patrones; una tercera relaciona una exposición 
repetida, una acumulación de habilidad o conocimiento de ese 
dominio que proviene de esa exposición.

El relato histórico nos hace ver el paso del tiempo, despojado 
de cualquier intención aleccionadora o didáctica, aunque revela-
dora de nuestra naturaleza. Coincidimos con Luis Villoro, cuan-
do afirma que “el interés por explicar nuestro presente expresa 
justamente una voluntad de encontrar a la vida actual un senti-
do” (48-49). Dicho de otra manera: a la pregunta sobre qué es la 
historia, podemos contestar que se trata de un proceso continuo 
de interacción entre el historiador y sus hechos, un diálogo sin fin 
entre el presente y el pasado (Edward Hallet Carr 40). 

La fuerza del relato

La historia también es evidencia del vigor del relato. A partir de 
constructos narrativos ensambla nuestra realidad vivida. Sea-
mos o no conscientes de la trascendencia del pasado, a final de 
cuentas lo que importa es el resultado de ese incesante devenir 
anclado en el mundo de la vida. Así, la historia es el relato vin-
culado con la dimensión espaciotemporal de una colectividad, 
se mantenga ésta o no en el presente. Pensemos, por ejemplo, 
en las ciudades-estado helenas o en Roma, la “Ciudad Eterna”; 
esos entes político-económicos desaparecieron, se hundieron en 
las profundas aguas del tiempo. Sin embargo, sobrevive parte 
de su herencia, convertida en legado vital. Este mismo ejercicio 
nos conduce a pensar en la historia como hija (o nieta, bisnieta, 
tataranieta, tomando en cuenta los distintos momentos o inte-
reses de la historiografía) de aquellas investigaciones (historia) 
emprendidas por Heródoto hace más de dos milenios. 

Ciertas maneras de escribir historia, es decir, de rememorar, 
recuperar, representar y actualizar el pasado, tienen una fuerte 
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raigambre narrativa. Si nos asomamos a casi cualquier trabajo 
de investigación histórica, encontramos que básicamente se trata 
de una narración. Por lo tanto, obedece a la práctica del relato 
en su acepción más general y, en consecuencia, es susceptible de 
analizarla bajo esa luz. Al respecto, Walsh describe a la historia 
“como un relato significativo de acciones y experiencias humanas 
del pasado” (Walsh 84). Así, se actualiza la naturaleza narrativa 
de esta parcela del conocimiento humano, mostrando el vigor del 
relato que atraviesa casi cualquiera de nuestras actividades. Nues-
tras vidas son los ríos de historias que desembocan en el océano 
del relato, gracias al cual cobran sentido.

La estructura narrativa constituye la unificación de dos con-
juntos: por un lado, la unidad de lo vivido con lo contado, por 
otro, la unidad de lo individual con lo social. La acción, vida 
y existencia histórica se estructuran en forma narrativa, inde-
pendientemente de su presentación literaria, y esta estructura es 
práctica, antes que estética o cognitiva. En efecto, David Carr 
(Tiempo, narrativa e historia 189) se apoya en el concepto de na-
rrativa para describir “nuestra forma de experimentar, de actuar 
y de vivir como individuos y como comunidades”, porque “se 
trata de “nuestra” manera de ser y de lidiar con el tiempo”. Paul 
Ricoeur sostuvo que “el tiempo se vuelve humano en la medida 
en que se articula a través de un modo narrativo” (véase Carr, 
Tiempo, narrativa e historia 186).

Sin embargo, a diferencia del relato de ficción, el histórico 
tiene como requisito indispensable un compromiso con la obje-
tividad y la verdad. “La historia consiste en un cuerpo de hechos 
verificado”, expresa Edward H. Carr (12). Es así como el histo-
riador tamiza hechos y documentos, con un ánimo selectivo, con 
la mira puesta en una interpretación de estos, de cara a una rela-
ción con el presente. Es un trabajo intelectual. Edward H. Carr 
también nos enseña que más allá de la maraña de documentos y 
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archivos, se impone un ethos que hace del rigor una máxima para 
asumir la narración de los hechos, antepuesto al pathos y al logos. 

Por lo tanto, el proceso de construcción del relato histórico 
implica una diégesis, que capta y expresa las acciones de las per-
sonas. Dichos actos, que ocultan o evidencian intenciones, nos 
llevan a preguntarnos por los intereses, propósitos, intenciones, 
deseos, anhelos y miedos de esos individuos en el seno de una co-
lectividad, porque nuestra manera de ser y de lidiar con el tiempo 
es intersubjetiva (Carr, Tiempo, narrativa e historia 189). Si nos 
preguntamos, por ejemplo, ¿cuál es el origen de la geometría?, 
no podemos creer que la geometría, o cualquier otra actividad 
humana, han estado allí desde siempre. Dichas actividades tienen 
una historia y, por tanto, un origen (Cfr. Husserl 682-707). Por 
ello, necesariamente hablamos de grupos, entes socialmente ar-
ticulados que transforman su entorno y se transforman a sí mis-
mos. Las verdades y las objetividades que se van constituyendo 
a través del tiempo, se realizan en el seno de grupos. La historia 
la hacen colectividades, cuya conciencia de la historia es “la con-
ciencia del cambio” (Heller 17). Pero este cambio remite, en un 
sentido genético, a un origen. “La historia, de acuerdo con Hus-
serl, es la ciencia de la génesis de la humanidad personal (o espi-
ritual), así como de su mundo de vida, que se ordena en dicha 
génesis” (Illescas 29). ¿Cómo debe entenderse entonces el mundo 
histórico? En palabras de Illescas “puede denominarse “mundo 
histórico” a la conexión viviente constantemente cambiante de 
sujetos singulares y colectividades en el incesante movimiento de 
la relatividad de un siempre nuevo sentido de mundo” (35). 

¿De qué hablamos cuando hablamos de la historia?

Aunque las obras concretas (pensemos en la de López de Gó-
mara, o en El otoño de la Edad Media, de Johan Huizinga, o en 
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El Mediterráneo y el mundo mediterráneo en la época de Felipe 
II, de Fernand Braudel, por citar un par de títulos representa-
tivos de la escuela de los Annales) sean el resultado del esfuerzo 
inquisitivo de un individuo –sea Heródoto, Tucídides, Plutar-
co, Tito Livio, Polibio, Flavio Josefo, por rememorar a los más 
ilustres historiadores de la Antigüedad occidental–, o Huizinga 
o Braudel, lo cierto es que ese individuo dialoga con y desde 
una colectividad (su clan, su gens, sus conciudadanos, sus pai-
sanos de comarca, sus compatriotas, la humanidad entera). De 
ese diálogo se desprende la identificación de procesos, hechos, 
acontecimientos ocurridos en el pasado realizados por otros 
hombres o mujeres. Toda vivencia se relaciona con la historia, 
funciona como su testigo: “Se abre la posibilidad de considerar 
toda vivencia como una suerte de ‘testigo’ del pasado del que 
proviene y al cual necesariamente remite, ya que éste presenta 
indefectiblemente un cierto ‘estilo’, una orientación, tanto al 
presente como al porvenir que lo suceden” (Illescas 18-19). 

Toda la vida está atada a una historicidad, que es la forma en 
la que nos relacionamos con las tradiciones históricas que nos 
rodean. Los individuos viven su vida unos con otros, son cons-
cientes de que cada uno constituye una parte de un “nosotros”. 
El individuo aislado es una abstracción. Se es en el interior de 
una comunidad o grupo, y como tal, se participa de una tradi-
ción. El presente histórico es la síntesis de tales temporalidades 
individuales. Es decir, la experiencia singular se complementa 
o corrige por las percepciones ajenas de los mismos hechos, lo 
cual da pie a un pasado y presente comunitario. “Para poder 
hablar de un presente histórico propiamente dicho, se requiere 
además que en el ser uno-con-otro intersubjetivo sea aprehen-
dido el propio pasado comunitario en cuanto tal, tanto como el 
co-presente y el futuro compartidos, todo ello desde lo que po-
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dría considerarse un presente social concreto y las modalidades 
temporales fluyentes que asimismo le pertenecen” (Illescas 21).

Llegados a este punto, nos parece conveniente destacar que 
de manera frecuente la historia se ha reducido a la cronología, al 
aprendizaje –de preferencia de memoria–, de fechas vinculadas 
con hechos y personajes puntuales: “20 de noviembre de 1910, 
inicio de la Revolución Mexicana”; “16 de septiembre de 1810, 
inicio de la Independencia de México”, etc. Y se ha interpreta-
do la historia como una tensión entre el pasado y el presente 
y de un modo en el que se aleja las experiencias individuales 
de la historia misma, pasando por alto que estamos anclados 
en la historia, que ella misma está hundida, en una dialéctica 
de presencia y ausencia donde entra en juego lo familiar y lo 
extraño, lo cercano y lo lejano. Y por estas razones, la historia 
es una ciencia de la experiencia y el trabajo del historiador se 
realiza siempre desde el presente, por lo que es extensión de la 
experiencia, pasando de lo precientífico a lo científico. En otras 
palabras, las descripciones históricas son tematizaciones de ex-
periencias históricas intuitivas (pretemáticas). Por otra parte, el 
historiador no trabaja con recuerdos, que son propios y cercanos; 
sino con representaciones, que son ajenas y lejanas. Aunque, sin 
embargo, estos son análogos, pues la representación usa la es-
tructura del recuerdo para traer al presente algo no vivido por el 
historiador, lo representa como si lo recordara. De la misma ma-
nera, la historia desconocida (extraña) es análoga a un recuerdo 
olvidado, forma parte del pasado y lo ideal es recuperarlo para 
integrarlo a la historia conocida (familiar) (Illescas 43-47).

Concentrémonos en este último dato que aparece en cual-
quier guía cronológica de la historia de México. ¿En realidad la 
independencia política del entonces reino de la Nueva España 
comenzó aquella madrugada del domingo 16 de septiembre de 
1810, tras el llamado que hizo uno de los cientos de sacerdotes 
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criollos que había en el país, quien se encontraba inconforme con 
la situación política, económica y social que había a la sazón? 

La historia de bronce, la “preferida de los gobernantes” 
(González 67), nos ha referido que aquella fecha es el punto 
de inflexión para este país, es más, la fecha se encuentra en el 
acta de nacimiento de México, dejando de lado a la otra acta, la 
redactada el 28 de septiembre de 1821, que trató de certificar, 
en cierto contexto político-jurídico, el cierre formal de un largo 
y sangriento proceso de alumbramiento del ente político que 
ahora conocemos como Estados Unidos Mexicanos, nombre 
oficial de este país.

Ahora reflexionemos sobre los acontecimientos aparente-
mente nimios de la vida cotidiana que podrían ascender a la 
categoría de hechos históricos, como plantea Edward H. Carr 
(16), cuando recoge el linchamiento de un vendedor ambulan-
te en el pueblo inglés de Stalybridge Wakes en 1850. ¿Es ello 
un hecho histórico?, se pregunta David Carr sin ningún ánimo 
retórico. Tras una breve disquisición, acaba por reconocer que 
ese acontecimiento podría convertirse en un hecho histórico; 
en sí ya lo es, al recuperarlo y actualizarlo en un segmento de la 
trama del tiempo que toca la actualidad del historiador y de la 
sociedad en la que vive.

Un ánimo parecido podríamos encontrar en los afanes des-
plegados para entender la actuación de un molinero del siglo 
xvi de la región italiana del Friuli, quien fue perseguido y eje-
cutado por la Inquisición debido a sus ideas heterodoxas sobre 
la creación del mundo. En las profundas y anchurosas aguas del 
tiempo, hace 500 años navegó en el océano de la existencia un 
“minúsculo” individuo de nombre Domenico Scandella, cono-
cido como Menocchio; cinco siglos después de su paso por la 
vida, el rastro que dejó de su existencia a través de documen-
tos elaborados por la Inquisición italiana lo trajo de vuelta a 
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la memoria de hombres y mujeres del siglo xx, a través de la 
investigación de Carlo Ginzburg; ese rastro quedó atrapado en 
El queso y los gusanos, piedra angular de la microhistoria. 

La referencia nos permite percatarnos de una herramienta in-
dispensable para la historia asumida como relato y representación 
del pasado, vital para traerlo al presente: el acervo documental 
almacenado en los archivos, en este caso, los de la institución 
religiosa encargada de preservar y defender la ortodoxia católica. 
Nos lo han dicho todos los historiadores: de Heródoto y Tucí-
dides a White, Villoro, Rubial, Guedea, Polvo, León-Portilla y 
Edward H. Carr. Los documentos son esenciales. Sin ellos, cami-
naríamos por el sendero de la especulación. Haríamos cualquier 
cosa, menos historia. La historia es una investigación efectuada 
por el historiador y también una serie de acontecimientos del 
pasado que este investiga. No es un pasado muerto, sino vivo y 
presente; un pasado vivido traído a la presencia.

Reflexión

El borroso pasado, la dictadura del instante perpetuo, el inescru-
table futuro. Estos son los tres elementos básicos de la historia: 
pasado, presente, futuro. Ayer el futuro era hoy. Hablamos de 
un puente muy extraño, pero cotidiano; ajeno y propio; distan-
te y cercano. Nuestra percepción del tiempo, de esta corriente 
invisible en la que fluimos sin percatarnos del todo, se da a par-
tir de una herramienta fundamental en nuestra configuración 
como personas: el lenguaje doblemente articulado.

En nuestro peregrinaje al pasado, caminando con el rostro 
vuelto –como Dante describía a los adivinos–, tanteamos el ca-
mino en busca de certezas. A veces damos con un recoveco, 
donde nos refugiamos aferrados a la frágil esperanza de la incer-
tidumbre; pero también podemos entramparnos en un callejón 
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sin salida: aunque sabemos que no tenemos a donde ir, nos 
adentramos hasta el fondo y caminamos en círculos, pensando 
que avanzamos hacia algún punto. Queda la historia, ese corpus 
encarnado en la experiencia colectiva, un puñado de vivencias y 
acontecimientos, resultado de procesos, con su coraza de tiem-
po, de memoria y de olvido, a cuestas de la palabra y del relato.

Conclusiones

A lo largo de este trabajo hemos querido mostrar, siguiendo el 
método fenomenológico, la importancia de la historia y sus co-
nexiones con la vida. De acuerdo con nuestro análisis, el estudio 
de la historia es importante porque: 1) Somos sujetos históricos, 
es decir, nuestro modo de ser personal se teje en historias y relatos 
de lo que nos pasa, pero ello se hunde en un horizonte histórico 
más amplio que nos engloba; 2) El mundo de la vida, entendido 
como mundo social y cultural, es histórico e intersubjetivo. En 
él se entrelazan tanto intersubjetividad, como intergeneraciona-
lidad e interculturalidad de un modo tal que unas influyen en 
otras, tejen redes no sólo de relatos sino también de motivacio-
nes, obstáculos, problemas o soluciones y dan vida a nuevos esti-
los y formas de organización; 3) Que el estudio de la historia nos 
ayuda a comprender quiénes somos tanto de manera individual 
como grupal y, finalmente, 4) Que las narrativas forman parte 
del tejido de la historia, es decir, sabemos de las cosas del pasado 
por las crónicas o relatos que nos presentan historias contadas 
desde distintos puntos de vista individuales y grupales.
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Resumen: En este trabajo nos proponemos analizar las herramien-
tas conceptuales introducidas por Michel Foucault para diagnos-
ticar el modo en que la racionalidad de gobierno neoliberal opera 
como condición de posibilidad de ciertas prácticas gubernamentales 
y como condición de imposibilidad de otras formas de racionalizar 
dichas prácticas dentro del marco del ejercicio de la soberanía polí-
tica. Particularmente, nos ocuparemos de dar cuenta del modo en 
que la analítica de la gubernamentalidad permite poner en cuestión 
las formas en que la racionalidad neoliberal opera como condición 
de imposibilidad del ejercicio del poder público (cuando éste no se 
inscribe en el prisma de reflexión urdido desde las matrices de pen-
samiento neoliberal). 

* Esta investigación se enmarca en el proyecto europeo Transatlanti-
cLab-101235830, HORIZON-MSCA-2024-SE-01. El proyecto está dirigido 
por la Dra. Consuelo Naranjo Orovio desde el Instituto de Historia del 
CSIC.
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Abstract: In this work we intend to analyze the conceptual tools 
introduced by Michel Foucault to diagnose the way in which the 
neoliberal rationality of government operate as a condition of pos-
sibility of certain governmental practices and as a condition for the 
impossibility of other forms of rationalizing such practices within 
the framework of the exercise of political sovereignty. We will focus 
on the way in which the analysis of governmentality allows us to 
question the ways in which neoliberal rationality operates as a con-
dition of impossibility of exercising public power (when it does not 
fit into the prism of reflection created by the matrices of neoliberal 
thought).
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Punto de partida: la filosofía como actividad 
de diagnóstico

Me parece que la elección filosófica a 
la que nos encontramos confrontados 
actualmente es ésta. Hay que optar por 
una filosofía crítica que se presentará 
como una filosofía analítica de la verdad 
en general, o por un pensamiento crítico 
que tomará la forma de una ontología de 
nosotros mismos, de una ontología de la 
actualidad.

Foucault, a 22.1 

A mediados de la década del sesenta, en el contexto de la 
publicación de Les mots et les choses, Foucault brinda una 

serie de entrevistas en las que destaca el carácter diagnóstico 
de su trabajo, sea a partir del modo en que se ubica en torno 
al contrapunto entre filósofos como Nietzsche –que se ocu-
pan de diagnosticar el estado del pensamiento– y como Hei-
degger –que abren nuevos caminos al pensamiento (Foucault, 
b)–; o bien al reivindicar la capacidad del estructuralismo para 
dar cuenta de qué es la actualidad (Foucault, c; López 447).2 
Carácter diagnóstico que liga el ejercicio de la filosofía con el 

1 Para ofrecer una lectura más amable, en este artículo las referencias a las 
obras se especifican alfabéticamente en el cuerpo del texto y están desglosa-
das en las referencias finales. 
2 Quisiera agradecer al Dr. Marcelo Raffin por el fructífero acompañamien-
to cotidiano respecto de la línea de investigación en la que se enmarca este 
artículo. Asimismo, cabe destacar que a continuación retomo, reformulo y 
reelaboro algunas ideas abordadas previamente en (Dalmau, a; Dalmau, b). 
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presente de quien filosofa, tal como fuera abordado de modo 
sistemático en el libro que escribe de forma contemporánea a 
dichas intervenciones pero que no publica, esto es el trabajo de 
reciente aparición titulado Le discours philosophique (Foucault, 
d). Asimismo, habida cuenta del característico gesto foucaul-
tiano de relectura y reformulación recurrente de sus trabajos 
precedentes desde la perspectiva de sus indagaciones en curso, 
que se ha tornado palpable tras la publicación de los cursos del 
Collège de France (Wallenstein 10; Raffin, a), resulta pertinente 
remarcar la manera en que dicha caracterización del trabajo fi-
losófico será explicitada por Foucault en los años ochenta en el 
contexto de la ubicación de su propia labor dentro del marco de 
los senderos abiertos en torno al legado crítico kantiano. Como 
se desprende de la cita que hemos colocado como epígrafe, en 
la clase del 5 de enero de 1983, con que diera inicio al curso 
Le gouvernement de soi et des autres (Foucault, a), el pensador 
francés sostendrá que frente a la posteridad crítica erigida en 
torno al Kant de la Crítica de la razón pura, que configura una 
analítica de la verdad preocupada por las posibilidades del co-
nocimiento y sus límites infranqueables, se erige otra forma de 
concebir el ejercicio de la crítica, que posee como antecedente 
al Kant que se pregunta por la Ilustración, y que se configura 
como una ontología de la actualidad (Gros 347-361). Forma de 
concebir el ejercicio de la filosofía ligada a la problematización 
de focos de experiencia, es decir la imbricación entre las matri-
ces de saber, las matrices normativas de comportamiento y los 
modos de vinculación del sujeto consigo mismo y con los otros, 
que constituyen el subsuelo de nuestro presente y nos habitan. 

Ahora bien, a continuación, tomamos como punto de par-
tida la preocupación por el presente que caracteriza el trabajo 
de Michel Foucault que, en el arco que se extiende entre co-
mienzos de los años sesenta y su muerte en 1984, se abocó a 
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la realización de un abordaje histórico-crítico de las matrices 
que constituyen la modernidad europea occidental. Particular-
mente, en este artículo nos proponemos analizar las herramien-
tas conceptuales de las que el filósofo se vale al diagnosticar 
el modo en que la racionalidad de gobierno neoliberal opera 
como condición de posibilidad de ciertas prácticas guberna-
mentales (Foucault, e; Méndez 17-41), enmarcadas en estra-
tegias tendientes a la promoción de determinado programa de 
sociedad, y como condición de imposibilidad de otras formas 
de racionalizar dichas prácticas dentro del marco del ejercicio 
de la soberanía política (Foucault, f ). Particularmente, nos ocu-
paremos de dar cuenta del modo en que la analítica de la guber-
namentalidad permite poner en cuestión las formas en que la 
racionalidad neoliberal opera como condición de imposibilidad 
del ejercicio del poder público (cuando éste no se inscribe en el 
prisma de reflexión urdido desde las matrices de pensamiento 
neoliberal). Por lo tanto, en términos formales, dividiremos el 
artículo en dos parágrafos y un apartado de reflexión. En el 
primero, nos ocuparemos de reconstruir las herramientas que el 
pensador forja para el ejercicio de la filosofía como actividad de 
diagnóstico. Tras lo cual, nos dispondremos a reponer la mane-
ra en que dicha batería conceptual le permite poner en cuestión 
el tipo de crítica que es promovida por la gubernamentalidad 
neoliberal.
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La arqueo-genealogía como herramienta para el 
ejercicio de la filosofía como actividad de diagnóstico

En el análisis arqueo-genealógico, el ob-
jeto no es un referencial que preexiste; 
tampoco los sujetos están dados pre-
viamente; tanto el espacio de los obje-
tos como el de las posibles posiciones de 
los sujetos, son producto de la práctica, 
cuya emergencia y funcionamiento debe 
estudiarse en relación con una trama 
histórica de prácticas adyacentes.

Vázquez García 89.

En los cursos correspondientes a los ciclos lectivos 1977-78 y 
1978-79, Foucault complementa y enriquece sus indagaciones 
acerca de la biopolítica, al desplazar el encuadre de sus investi-
gaciones hacia el proyecto de una historia de la gubernamenta-
lidad, de modo tal de problematizar el marco de racionalidad 
política en el que pudo configurarse la biopolítica (Castro 59-
68). Allí, presenta un conjunto de apuestas de método que con-
sideramos oportuno reconstruir como una trama, que se forma 
por la propuesta de “pasar afuera del objeto, la institución y la 
función” (Foucault, e 119-138), la apuesta teórico-metodoló-
gica de “suponer que los universales no existen” y la caracteri-
zación de las investigaciones en curso en términos de una crí-
tica política del saber (contrapuesta a la crítica de la ideología) 
(Foucault, f 3-51). La centralidad que la contraposición entre 
saber y conocimiento (Foucault, g; h) conserva a lo largo del 
decurso de las investigaciones foucaultianas durante la década 
de los 70 (Foucault i; j; k), el abordaje recurrente del discur-
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so de las ciencias humanas desde una perspectiva diagnóstica 
(Foucault l; m), que reivindica la exterioridad y el trabajo sobre 
el discurso en tanto práctica frente a los abordajes epistemoló-
gicamente normativos e historiográficamente teleológicos (par 
que se encuentra a la base del “perenne” problema de la obje-
tividad cognoscitiva de las ciencias humanas), nos conducen a 
reconstruir la caja de herramientas forjada por el filósofo a lo 
largo de esta década en términos de una arqueo-genealogía de 
las formas de objetivación. Caracterización basada en la enume-
ración que acabamos de presentar, a la que cabría denominar 
el conjunto de los “ecos arqueológicos de la genealogía”, que 
resulta palpable como fruto de la publicación de cursos y con-
ferencias dictados por Foucault que se encontraban inéditos al 
momento de su muerte. 

Al respecto, viene al caso recordar que el abordaje arqueoló-
gico condensado en su clásico libro de 1969 permite al pensa-
dor francés aproximarse a los discursos en tanto prácticas que 
forman regularmente los objetos, al tiempo que posibilitan la 
constitución correlativa de formas de subjetividad, es decir la 
configuración de las modalidades enunciativas que recortan las 
posiciones de sujeto (Foucault, g 53). Justamente, es este modo 
de abordaje de los saberes en tanto prácticas discursivas lo que 
posibilitó el planteo foucaultiano consistente en la oposición 
entre la teoría del conocimiento –que se ocuparía de dar cuenta 
de la relación sujeto-objeto– y la arqueología del saber, que se 
coloca por fuera de dicha relación y se encuentra abocada al ras-
treo de la formación de ambos términos en tanto inmanentes 
al ejercicio de la función enunciativa (h). Tal como lo destacara 
Raffin, para Foucault:
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Es necesario comprender los discursos en su irrupción como 
acontecimientos, a pesar de que se presentan a partir de uni-
dades de discurso que se pretenden naturales, inmediatas, uni-
versales, coherentes, dependientes de un origen y tributarias 
de instituciones y de prácticas. Por el contrario, las unidades 
de discurso son siempre artificiales, construidas y producidas 
históricamente (como la psicopatología, la medicina, la gra-
mática, la economía política, la ciencia, la literatura o la políti-
ca) y compuestas de hechos de discurso (b 55).

En función de la lectura que nos encontramos desplegan-
do, querríamos enfatizar entonces que en lugar de elaborar 
una indagación enmarcada en la grilla forjada por la relación 
sujeto-objeto, motivada por encontrar el fundamento del co-
nocimiento que el sujeto puede tener respecto del objeto y de 
proponer las reglas que debe seguir para garantizar la objetivi-
dad del conocimiento producido, la perspectiva arqueológica se 
desmarca de dicho encuadre. Al desanclar la epistemología de 
las ciencias humanas del interior de la relación sujeto-objeto, la 
crítica foucaultiana se desplaza desde el problema de la objetivi-
dad (de cuño normativo) hacia el de la objetivación (de carácter 
diagnóstico). 

Por otra parte, antes de adentrarnos en las reflexiones expli-
citadas por el filósofo a finales de la década de 1970, cabe re-
cordar algunos aspectos centrales de la lectura de Nietzsche en 
la que inscribe su propuesta de abordaje de las prácticas en tér-
minos genealógicos (Raffin, c 151). En el artículo “Nietzsche, la 
généalogie, l’histoire”, publicado por el filósofo francés en 1971 
(Foucault, i), el pensador retoma la distinción entre Ursprung y 
Erfindung, términos alemanes que implican la noción de “ori-
gen” e “invención” respectivamente. En la lectura foucaultiana 
de Nietzsche, Ursprung es vinculado con la noción metafísica de 
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“origen fuente”, de “origen transhistórico”. Lo que implica que 
el trabajo histórico que pregunta por el origen se ligaría a una 
forma de problematización preocupada por remontarse hacia el 
punto fontanal, que buscaría dar cuenta de la esencia de aquello 
respecto de lo que se pregunta. De esta manera, la pregunta por 
el origen estaría vinculada a una indagación tendiente a des-
ocultar el acontecimiento originario, prístino, incontaminado, 
previo a la historia (que no sería más que un desvío u olvido con 
respecto a dicho origen o, en su versión inversa, de lo que se tra-
taría no es más que del mero despliegue teleológico de lo que ya 
estaba contenido allí). Por el contrario, Foucault destacará que 
la genealogía no es la pregunta por el origen –Ursprung–, sino 
que se aboca a trazar la historia efectiva de las prácticas en su 
contingencia, al ocuparse de dar cuenta de los acontecimientos 
que la jalonaron desde la perspectiva del rastreo de su invención 
–Erfindung–, que se liga a las problemáticas concretas de la pro-
cedencia (Herkunft) y de las condiciones de posibilidad para la 
emergencia (Entstehung) de las prácticas. 

Al respecto, cabe enfatizar que resulta palpable el modo en 
que el trabajo genealógico, al desmarcarse de la pregunta por el 
origen, retoma y enriquece las herramientas desarrolladas por la 
perspectiva arqueológica, en la medida en que parte del trabajo 
negativo de puesta entre paréntesis de las supuestas unidades, 
por ejemplo, de un concepto, y se propone realizar una labor 
paciente sobre los documentos para reestablecer la historia efec-
tiva de las prácticas, con sus escansiones, contrapuntos y con-
tingencias. Frente al desarrollo de una historia uniforme, ela-
borada desde un enfoque teleológico, Foucault destaca –en un 
claro eco arqueológico– la necesidad de rastrear la formación 
de los conceptos al revisar su historia efectiva, con la dispersión 
que la caracteriza. 
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Por otra parte, resulta fundamental remarcar que, en la ma-
nera genealógica de trabajar sobre los documentos, el rastreo de 
la procedencia se complementa con la pregunta por la emer-
gencia, es decir la indagación respecto de sus “condiciones de 
posibilidad”, de modo tal de incorporar las relaciones de fuerza 
como blanco de la pesquisa. Razón por la cual, en esa historia 
contingente y dispersa, la formación de los conceptos debe ras-
trearse a través del subsuelo de los conflictos, las luchas y domi-
naciones que acicatearon el devenir de las prácticas indagado al 
trazar la filial compleja de la procedencia. 

Ahora bien, tras haber introducido las aclaraciones prece-
dentes, nos encontramos en condiciones de reconstruir las he-
rramientas de las que Foucault se vale hacia finales de la década 
de 1970, cuando su labor diagnóstica lo lleva ocuparse de tra-
bajar en el proyecto de una historia de la gubernamentalidad 
(Foucault, e; f ). Esto es, cuando se ocupa de indagar acerca de 
la manera en que se ha reflexionado respecto de cómo gober-
nar dentro del marco del ejercicio de la soberanía política. En 
consecuencia, antes de dar paso al siguiente apartado, debemos 
enfocarnos en la manera en que la propuesta de “pasar afuera 
del objeto, la institución y la función” (Foucault, e 119-138) 
recupera y relanza la problematización desarrollada previamen-
te respecto de las prácticas de saber-poder. En primer lugar, 
es de destacar que la puesta entre paréntesis de la institución 
permite rastrear y reconstruir la historia efectiva de las prácticas 
en su dispersión –con sus desviaciones, intersticios y giros– en 
lugar de desarrollar una lectura lineal que, teleológicamente, 
pretendiera trazar la historia de una institución tomándola de 
antemano como evidencia y punto de partida. Asimismo, para 
dar cuenta de la emergencia y la procedencia de las prácticas 
en su dispersión, también exige dejar de lado la idea de “fun-
ción” que, establecida de antemano, dicha “institución” vendría 
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a cumplir. Estas precauciones de método se complementan con 
la puesta entre paréntesis del objeto; lo que nos permite desta-
car que Foucault perfila un modo de abordaje de las prácticas 
que, en lugar de tomar como punto de partida las formas de sa-
ber que atraviesan las coordenadas del pensamiento y sedimen-
tan arqueológicamente en los focos de experiencia, se propone 
por el contrario problematizar las formas de objetivación, como 
lo hiciera previamente respecto del surgimiento del criminal 
como objeto de saber y blanco del ejercicio del poder (Foucault, 
l). De lo que se trata, entonces, al poner entre paréntesis el 
objeto, la institución y la función, es ni más ni menos que del 
despliegue de una forma de problematización que busca contri-
buir al diagnóstico del presente. 

Haciéndose eco de la indicación de método que hemos 
explicitado, en el curso inmediatamente posterior, el filósofo 
introdujo la apuesta teórico-metodológica consistente en “su-
poner que los universales no existen”. De este modo, la tarea 
negativa de poner entre paréntesis los universales habitualmen-
te aceptados, en tanto arqueológicamente sedimentados en el 
ámbito del análisis histórico, sociológico y de la filosofía po-
lítica, puede ser leída como un corolario del “pasar afuera” de 
las instituciones, con sus presuntas funciones y los supuestos 
objetos que toman por blanco (Botticelli 83-106). Por lo tanto, 
la elaboración de una perspectiva anti-historicista que consis-
te en poner entre paréntesis los universales y ver qué historia 
puede hacerse (en lugar de pasar los universales por el tamiz de 
la historia), contribuye a diagnosticar el presente, al posibilitar 
la realización de una historia efectiva de las prácticas que, en 
vez de tomar de antemano como evidencia y punto de partida 
los supuestos universales, procura dar cuenta de su formación 
inmanente a las prácticas de saber-poder. 
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En dicho marco Foucault se propondrá llevar a cabo una 
crítica política del saber, que se ocuparía de trazar la historia 
efectiva de las prácticas, por medio de las que se formaron, de 
manera inmanente, los objetos y fueron inscriptos en lo real, 
quedando sometidos a la división de lo verdadero y de lo falso 
como fruto de la imbricación entre una serie de prácticas y un 
régimen de veridicción (Foucault, f ). Sostenemos, entonces, 
que la crítica política del saber se configura como una arqueo-
genealogía de las formas de objetivación en la medida en que 
permite indagar la manera en que, a partir de determinado 
acontecimiento, se configuraron una serie de prácticas que, ar-
ticuladas en su dispersión, dieron lugar a la formación de deter-
minados saberes. Saberes cuyas reglas de formación atravesaron 
la constitución de ciertos objetos, modalidades enunciativas, o 
sea, posiciones de sujeto, y las elecciones temáticas y los con-
ceptos que, sedimentados en la actualidad como si se tratara de 
universales, constituyen la grilla a partir de la que los objetos 
en cuestión pueden ser sometidos a la división de lo verdadero 
y de lo falso, a partir de la articulación de enunciados en los 
que, desde ciertas modalidades enunciativas, se ponen en juego 
determinados conceptos y elecciones temáticas. 



171

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 159-184

La analítica de la gubernamentalidad foucaultiana 
como herramienta para problematizar el modo 

neoliberal de ejercer la crítica

Uno de los mayores aportes de Foucault 
a la perspectiva teórico-política ha sido el 
cambio del eje del análisis al desplazarse 
desde la oposición entre sociedad civil 
y Estado –que deriva casi ineluctable-
mente en el diagnóstico de una creciente 
estatización de la sociedad– hacia un 
trabajo histórico en torno de las artes de 
gobierno, que hace posible el diagnósti-
co de la modernidad como un proceso 
de creciente gubernamentalización del 
Estado. De acuerdo con esta perspectiva 
lejos de pensarse al Estado y la sociedad 
civil como universales, se los debe tomar 
como conceptos de tecnología guberna-
mental, cuyo lugar y función varía de 
acuerdo con las racionalidades de gobi-
erno de las que son correlativos.

Blengino 20.

Retomando la reconstrucción propuesta en el apartado prece-
dente, a continuación, nos ocuparemos de revisar la crítica po-
lítica del saber económico, en tanto arqueo-genealogía de las 
formas de objetivación. Puesto que, al reconstruir las formas 
de gobierno económico, Foucault perfila una crítica respecto 
de la manera en que la formación del discurso de la economía 
política se liga con la constitución de los objetos, su inscripción 
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en lo real y el surgimiento del economista como la modalidad 
enunciativa desde la que, aplicando los conceptos y temas del 
discurso económico, se puede producir un discurso que somete 
dichos objetos a la división de lo verdadero y de lo falso. En ese 
sentido, de acuerdo con la pregunta que funciona como dispa-
rador del presente artículo, nos proponemos analizar la manera 
en que el filósofo despliega una crítica arqueo-genealógica de 
las formas de objetivación inmanentes a la formación discursi-
va de la economía política neoliberal. En torno a lo cual, cabe 
remarcar que el pensador francés despliega dicho ejercicio de 
crítica en el marco del desarrollo de su proyecto de elaborar una 
historia de la gubernamentalidad.

Al inicio del curso que dicta en 1979, que se inscribe en 
línea de continuidad con el curso dictado el año precedente, 
destaca lo siguiente: “[…] intenté determinar la manera a través 
de la cual se ha establecido el dominio de la práctica del gobier-
no, sus diferentes objetos, sus reglas generales, sus objetivos de 
conjunto, con el fin de gobernar de la mejor manera posible” 
(Foucault, f 4). Es decir que no se ocupa del estudio histórico o 
sociológico acerca de cómo los gobiernos han gobernado, sino 
del problema filosófico respecto del modo en que se ha reflexio-
nado sobre las prácticas de gobierno, esto es el problema de la 
“conciencia de sí del gobierno”. 

Ahora bien, de acuerdo con la pregunta que jalona la escritura 
del presente trabajo, no nos detendremos en la reconstrucción 
de las distintas aristas que componen la analítica foucaultiana de 
la gubernamentalidad en su versión liberal y neoliberal. Por el 
contrario, nos enfocaremos particularmente en determinados 
aspectos de dicha lectura en los que la arqueo-genealogía fou-
caultiana, abocada a dar cuenta de la imbricación entre las for-
mas de objetivación del saber económico y las formas en que se 
racionaliza la práctica gubernamental, permite echar luz en el 
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modo en que dicho acoplamiento opera –además– como con-
dición de imposibilidad de otras formas de reflexión acerca de 
cómo gobernar. Dado que la racionalidad de gobierno funciona 
al mismo tiempo como grilla de inteligibilidad y método de 
programación, nos interesa colocar el foco en aquellos pasajes 
en los que Foucault muestra de qué manera la racionalidad neo-
liberal socava las formas de ejercicio del poder público que no 
se racionalizan desde su matriz de inteligibilidad y no apuntan 
al programa de sociedad promovido por ésta. Así, en sintonía 
con la cita de Blengino que hemos colocado como epígrafe, nos 
detendremos a continuación en el modo en que las herramien-
tas foucaultianas permiten problematizar la crítica inflacionaria 
del Estado promovida por el discurso neoliberal en el contexto 
de la Europa de entreguerras, tras lo cual nos detendremos en 
la manera en que el neoliberalismo estadounidense despliega 
una forma de crítica que apunta a “no dejar hacer al gobierno” 
(Foucault, f ).

Al reconstruir la filial compleja de la procedencia del neoli-
beralismo, el filósofo se detiene en la superficie de emergencia 
de dicha racionalidad en la Europa de entreguerras (Foucault, 
f 77-104); en torno a lo cual, destaca como hito la realización 
del Coloquio Walter Lippmann en París en agosto de 1938: 
evento que puede ser considerado como el acta de nacimiento 
del neoliberalismo, en el que participaron renombradas figuras 
del campo de la economía, el derecho, la epistemología de las 
ciencias sociales y la filosofía política. Si bien Foucault no des-
conoce las tensiones y las líneas de critica interna que atraviesan 
el Coloquio, que oponen a los ordoliberales alemanes frente a 
los economistas austro-americanos, se enfoca en el eje común: 
la apuesta por renovar el liberalismo que tiene como punto de 
partida el tomar al nazismo como campo de adversidad, al pro-
blematizarlo como “punto de coalescencia” en el que convergen 
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las distintas formas de dirigismo y planificación económica, y 
las políticas sociales de corte “socialista”. Esta perspectiva dio 
lugar a una radical puesta en cuestión de las políticas de re-
distribución progresiva del ingreso, dado que los neoliberales 
reivindicarán la desigualdad como base para la competencia, sin 
la cual no tiene lugar el libre juego de la actividad económica 
(Foucault, f 105-133; Castro-Orellana 55-56). 

Específicamente, la lectura foucaultiana se ocupa de proble-
matizar la forma de crítica configurada por el neoliberalismo, 
en la que se produce un fuerte acoplamiento epistemológico-
político entre “el Estado-centrismo” como grilla de inteligibi-
lidad y la “Estado-fobia” como táctica que permite marcar en 
“lo real” un punto de repulsión a partir del cual, como contra-
punto, perfila estratégicamente un programa de sociedad. Cabe 
recordar que la problematización del neoliberalismo como ra-
cionalidad de gobierno es elaborada por Foucault mediante el 
despliegue de una arqueo-genealogía de las formas de objetiva-
ción. Por lo tanto, “Estado”, “sociedad civil” y “mercado” no 
funcionan como grillas que de antemano permiten orientar el 
trabajo de archivo sobre los documentos, sino que, como con-
trapartida de la puesta en cuestión de los universales, la realiza-
ción de una crítica política del saber (enmarcada en una historia 
de la gubernamentalidad) se ocupa de mostrar arqueo-genealó-
gicamente la filial compleja de la procedencia y las condiciones 
de posibilidad para la emergencia de prácticas de saber-poder 
cuyo surgimiento se encuentra en la base de la formación del 
Estado, la sociedad civil y el mercado como objetos. 

Al respecto, resulta oportuno recordar que en el curso de 
1978-79 el filósofo dedica una lección entera a la puesta en 
cuestión de lo que denominaba como “críticas inflacionarias 
del Estado”, formas de crítica “Estado-céntricas” que resultan 
peligrosamente tributarias de lo que caracterizó previamente 
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como “fobia al Estado”. Tal como lo señaláramos previamente, 
esa fobia al Estado fue perspicuamente alentada por el discurso 
fundacional del neoliberalismo europeo que, al tomar al nazis-
mo como campo de adversidad, señala que el régimen nazi es el 
punto de coalescencia en el que convergen las distintas formas 
de intervencionismo estatal sobre la economía, desde las polí-
ticas “socialistas” de redistribución progresiva del ingreso hasta 
la planificación y el dirigismo de cuño keynesiano. La analítica 
foucaultiana permite desentrañar los supuestos epistémicos a 
partir de los que se erige dicha forma de ejercicio de la crítica. 
Al respecto, da cuenta de que dicho modo de abordaje de la 
historia se vale, teleológicamente, del Estado como un univer-
sal, lo pasa a la manera historicista por el tamiz de la historia y, 
en una lógica de “descalificación general por lo peor”, muestra 
al nazismo como el punto de llegada al que tiende un presunto 
proceso de estatización de la sociedad. Puesto que, la articula-
ción en clave teleológica del par “Estado y sociedad civil” como 
grilla habilita una lectura en la que, en lugar de anclar el ejerci-
cio de la crítica en la historia efectiva de las prácticas (que es la 
marca característica de la arqueo-genealogía foucualtiana de las 
formas de objetivación), promueve una visión conspirativa en 
la que el Estado, cual monstruo frío, avanza sobre la sociedad y 
en la que, por lo tanto, la especificidad de los acontecimientos 
resulta aplanada. Lo que, en los términos del propio autor, con-
lleva una “elisión de la actualidad” (Foucault, f 192). 

En dicho contexto, el pensador francés reivindicará como 
un ejercicio de “moralidad crítica” la problematización de esta 
grilla que se apoya en el fantasma del “Estado paranoico y de-
vorador” (Foucault, f 194) y alienta una intercambiabilidad de 
los análisis, al pasar por alto la especificidad de las prácticas y 
promover una “descalificación general por lo peor” (Foucault, 
f 193). Por ejemplo, este aplanamiento de los acontecimientos, 
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articulado teleológicamente por la citada lógica de “descalifica-
ción por lo peor”, habilita una forma de problematización en 
la que la seguridad social de los llamados Estados de Bienestar 
resulta susceptible de ser criticada en tanto “invasión del Estado 
sobre las distintas esferas de la sociedad civil”, que constituiría 
una suerte de “antesala” del totalitarismo nazi.3 Lectura frente 
a la cual Foucault destacará que el nazismo no consiste en una 
expansión inusitada del Estado sobre la sociedad civil, sino más 
bien en un debilitamiento y subordinación del Estado al Partido.

Tras haber revisado la manera en que la perspectiva foucaul-
tiana permite echar luz sobre el modo en el que el discurso 
fundacional del neoliberalismo europeo –en el que convergen 
fundamentalmente los ordoliberales alemanes, los economistas 
austro-americanos e intelectuales franceses– se constituye como 
una forma de crítica que opera como condición de imposibili-
dad de las prácticas de gobierno tendientes a la redistribución 
progresiva del ingreso y la planificación económica; a conti-
nuación nos detendremos en la manera en la que el bloqueo 
del ejercicio del poder público es promovido por la vertiente 
estadounidense del neoliberalismo (en cuya formación incidirá 
el discurso de los economistas austríacos emigrados a Estados 
Unidos, razón por la que se los suele denominar como austro-
americanos). Por lo tanto, dirigiremos la lectura hacia la crítica 
foucaultiana de la teoría del capital humano, desarrollada por 
la Escuela de Chicago. 

Cabe enfatizar, entonces, que dicho discurso se constituye a 
partir de la objetivación del capital como “aquello que produce 

3 Si bien entablar una discusión con quienes sostienen que Foucault habría 
sucumbido a cierta tentación neoliberal (Zamora & Behrent) excede los 
objetivos de este artículo, cabe destacar la radical incompatibilidad entre la 
perspectiva foucaultiana y la condensada en el discurso que toma por objeto.
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un beneficio”, en el contexto de “asignación de recursos limi-
tados hacia fines mutuamente excluyentes”; forma de objetiva-
ción del capital que permite la introducción de un desbloqueo 
epistemológico al posibilitar la inclusión del trabajo como ac-
tividad dentro del análisis económico (Foucault, f 221-244). 
El “capital humano”, en tanto objeto, se constituirá en torno 
a una serie de capacidades físicas e intelectuales, vinculadas a 
la “productividad” y al savoir-faire, atravesadas por la tensión 
entre “lo innato y lo adquirido”. De este modo, la “grilla de 
análisis económico” es aplicada a la totalidad de las prácticas so-
ciales, es decir incluso a aquellos comportamientos considera-
dos “habitualmente” como “no económicos”, puesto que, desde 
este encuadre, todas las acciones pueden ser leídas en términos 
económicos ya que implican la asignación de recursos limitados 
hacia fines mutuamente excluyentes.

Siguiendo la reconstrucción foucaultiana, para Gary Becker 
–exponente de la Escuela de Chicago– el análisis económico 
deberá abordar el modo en que las conductas de los individuos 
responden de manera sistemática a las transformaciones de las 
variables del medio. Por lo tanto, resulta analizable en térmi-
nos económicos cualquier conducta que se deje “afectar por la 
realidad”. La contracara de que la racionalidad económica sea 
problematizada como el modo adecuado y sistemático de res-
ponder a las transformaciones de las variables del medio es que 
el blanco del ejercicio del gobierno se tornará eminentemente 
gobernable, justamente, a través de las intervenciones “esclare-
cidas” sobre el juego entre dichas variables.4 Resulta ostensible 
que no se trata solamente de un modo de problematizar los 

4 Nuevamente, si bien entablar una discusión con quienes ven en la lectura 
de Foucault un aval del neoliberalismo excede los objetivos de nuestro tra-
bajo, resulta ostensible que el pensador francés no ve en el capital humano 
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vínculos entre el Estado, la sociedad y la economía; sino, ade-
más, de un programa de sociedad que apunta a impregnar las 
distintas esferas de la vida a partir de dicho prisma, incidiendo 
en la forma en que los sujetos se vinculan consigo mismos y 
con los otros. 

A su vez, Foucault destaca que, en paralelo a su aplicación 
como grilla de inteligibilidad de la totalidad de las prácticas so-
ciales, la teoría del capital humano da lugar a la constitución de 
una suerte de “tribunal económico permanente” ante las accio-
nes gubernamentales. Es decir que, dicho enfoque habilitará el 
ejercicio cínico (en el sentido coloquial del término) de una crí-
tica mercantil opuesta a la acción del poder público. En torno a 
lo cual, el filósofo introduce una analogía con la crítica del len-
guaje que elabora el positivismo lógico. Así como el positivismo 
lógico critica el discurso científico, filosófico, etcétera, a partir 
del señalamiento de su supuesta inconsistencia o su sinsenti-
do, la teoría del capital humano permitirá hacer lo mismo con 
respecto a las acciones gubernamentales implementadas por el 
poder público. A lo que agregará que, frente al principio liberal 
clásico del laissez-faire, que mandaba a que el gobierno se limite 
y “deje hacer al mercado”, el neoliberalismo ejercerá una forma 
de crítica basada en el ne-pas-laissez-faire –“no dejar hacer”– al 
gobierno (Foucault, f 252-253). Sostenemos, entonces, que la 
grilla de inteligibilidad forjada por la teoría del capital huma-
no opera, simultáneamente, como condición de posibilidad de 
determinadas prácticas de gobierno (aquellas que promueven 
de forma radical la lógica del aseguramiento individual y la em-
presarialización de las relaciones sociales), y como condición de 
imposibilidad de toda otra forma de ejercicio del poder público, 

una figura ingobernable, clave para pensar la resistencia (de Lagasnerie), sino 
todo lo contrario. 
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al que busca “no dejar hacer” bajo el pretexto del supuesto “sin-
sentido” de las políticas propuestas.

Reflexiones finales

Al realizar la arqueo-genealogía del 
liberalismo, Foucault señala que hacia 
mediados del siglo xviii, en las sociedades 
occidentales, se constata una transfor-
mación radical de la racionalidad del 
gobierno que va a caracterizar lo que 
se puede denominar la “razón guberna-
mental moderna” [...]. ¿Qué es lo que 
permitió esta transformación radical, 
esta emergencia de una limitación in-
terna de la razón gubernamental? La 
aparición de la economía política. De 
esta manera, todo un plan de acción gu-
bernamental pasará a un nuevo régimen 
de verdad. 

Raffin d 312

Si bien el blanco de nuestro trabajo lo constituye la proble-
matización foucaultiana de las formas en que la racionalidad 
neoliberal opera como condición de imposibilidad del ejercicio 
del poder público cuando éste se aleja de su programa de em-
presarialización de las relaciones sociales y se propone objetivos 
como la redistribución progresiva del ingreso y la planificación 
económica, a modo de cierre de las reconstrucción propuesta 
en los apartados precedentes consideramos fundamental re-
marcar que Foucault problematiza el neoliberalismo como una 
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torsión de la racionalidad liberal. En ese sentido, cabría desta-
car que la razón gubernamental moderna y contemporánea se 
articula en torno a la formación y las mutaciones del discurso 
de la economía política, lo que ha dado lugar a las sucesivas 
inflexiones de las formas de gobierno económico: fisiocrática, 
liberal y neoliberal. Respecto de ello, resulta insoslayable el 
punto de contacto que, más allá de las torsiones reconstrui-
das exhaustivamente por Foucault a lo largo del citado curso, 
implica una línea de continuidad entre el liberalismo clásico y 
las distintas vertientes del neoliberalismo: la pervivencia de la 
imposibilidad de una mirada que pueda totalizar el juego eco-
nómico. Imposibilidad que opone al liberalismo y sus inflexio-
nes contemporáneas frente a la concepción fisiocrática. Tanto el 
liberalismo clásico como las distintas corrientes que forman el 
neoliberalismo despliegan, cada una a su manera, estrategias de 
bloqueo epistemológico-político que operan como “condición 
de imposibilidad” del ejercicio de la soberanía económica. En 
consecuencia, sostenemos que se constituye una cadena entre el 
problema de la invisibilidad de la “mano invisible” del mercado 
de Adam Smith con el señalamiento del carácter epistémico 
del mercado, el rol de los precios como transmisores de infor-
mación y la imposibilidad del cálculo económico en el socialis-
mo tal como lo sostiene la Escuela Austríaca de Economía, y la 
constitución del “tribunal económico permanente” que acarrea 
un “no dejar hacer al gobierno” desde el prisma urdido por la 
Escuela de Chicago. 

En este contexto, viene al caso recordar que –como lo seña-
láramos al comienzo de este trabajo– en la clase del 5 de enero 
de 1983, Foucault reivindicará el ejercicio de la crítica como 
actividad de diagnóstico de la actualidad frente a la crítica com-
prendida como analítica de la verdad, preocupada por las posi-
bilidades del conocimiento y sus límites infranqueables. ¿No es 
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acaso el señalamiento epistemológico de los límites de nuestro 
conocimiento respecto de la complejidad de la dinámica del 
mercado lo que obtura la posibilidad de constitución de una 
modalidad enunciativa a partir de la que pueda erigirse una 
soberanía económica? 

Si a finales de los años 1970 Foucault se ocupó, por una 
cuestión de moralidad crítica, de trazar la arqueo-genealogía de 
la fobia al Estado y denunció que quienes participaban de ella 
debían saber que nadaban alegremente a favor de la corriente, 
décadas de consolidación hegemónica del neoliberalismo vuel-
ven indispensable la revisión de sus aportes. En torno a lo 
cual, querríamos señalar, a título de hipótesis, que en la me-
dida en que el pensamiento político no logre desembarazarse 
del bloqueo epistemológico-político que opera como condi-
ción de imposibilidad del ejercicio de la soberanía económica, 
no podrá hacer frente al bloqueo al ejercicio del poder público 
promovido por la racionalidad neoliberal y seguirán obturadas 
las posibilidades que encierra el igualitarismo democrático. Es 
decir que no dispondremos de las herramientas epistemológico-
políticas que nos permitan franquear el límite de la reducción 
formalista de la democracia y, por lo tanto, seguiremos entram-
pados en las mallas de la racionalidad neoliberal. 
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Resumen: En este trabajo se examinan las condiciones históricas en 
las que se acuñó la categoría “pueblos originarios” en la perspectiva 
de relevar la categoría “indígena” en discursos de índole social-cultu-
ral; asimismo, se discuten los contextos políticos, culturales y sociales 
de la emergencia de dicha categoría en la política, la academia y los 
medios de comunicación. Entre aquellas condiciones se consigna la 
generalización de las luchas por la reivindicación de los “derechos” 
y las “identidades” de los pueblos indígenas en el horizonte de la 
descolonización y los discursos “progresistas” inspirados en la jerga de 
los “estudios culturales”. El trabajo presume que las aplicaciones de la 
categoría no ha sido objeto de una discusión académica rigurosa que 
ofrezca respuestas sobre su fundamentación epistemológica, concep-
tual y semántica, asimismo critica su condición retórica y su tendencia 
a esencializar lo relativo a la condición indígena.

Palabras clave: pueblos originarios, indígenas, epistemología, filoso-
fía, historia.

Abstract: This paper examines the historical conditions under which 
the category “original peoples” was coined with a view to highlight-
ing the “indigenous” category in sociocultural discourses. It also 
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discusses the political, cultural, and social contexts of its presence 
in politics, academia, and the media. These conditions include the 
widespread struggles to vindicate the rights of the “identities” of 
“original peoples” in the context of decolonization and the “pro-
gressive” discourses inspired by the jargon of “cultural studies”. This 
paper assumes that applications of the category have not been the 
subject of rigorous academic discussion that offers answers about 
its epistemological, conceptual, and semantic foundations, given its 
rhetorical nature and its tendency to essentialize everything related 
to the “native” condition.

Keywords: Original peoples, Indigenous peoples, Epistemology, 
Philosophy, History.
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…otra parte ha determinado utilizar el 
término y la categoría de indígena para 
nombrar una serie de luchas y circun-
stancias que hermanan a pueblos distin-
tos entre sí.

Yásnaya Aguilar 

I

La expresión “pueblos originarios” apareció en nuestro espa-
cio cultural hace relativamente poco tiempo. Se trata, en 

principio, de una categoría de carácter etnográfico cuyo uso 
y sentido mudaron a la escena política y cobraron relevancia 
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en un tiempo y un espacio específicos que parecen no ir más 
allá de los años noventa del siglo pasado para, desde entonces, 
experimentar un paulatino arraigo en el repertorio de ciertos 
discursos políticos, académicos y mediáticos; lo cual no deja de 
ser significativo. Esto no niega el hecho de que mucho antes de 
estos años haya sido eventualmente invocada por académicos o 
actores sociales con la que no podía ser sino una intención re-
tórica, dado que sus usos –o sus contextos de aplicación antro-
pológica, etnográfica, sociológica, histórica y eventualmente fi-
losófica– no se habían avecindado en la lucha por la hegemonía 
cultural ni puestos en cuestión por sus efectos epistémicos (ver 
Rivera; Fernández; Albó, Ticona y Rojas). Lo que ha cambiado, 
en todo caso, es que hoy su uso se extiende hacia todo tipo de 
intervenciones, creando vastas zonas de indeterminación con-
ceptual que en poco o nada contribuyen al esclarecimiento y 
la posible solución de los problemas reales que cotidianamente 
enfrentan los sujetos socioculturales a los que se refiere la expre-
sión “pueblos originarios”, lo que nos lleva a conjeturar que en 
la mayoría de los casos no se ha rebasado su aplicación retórica 
y que esta merece con cierta urgencia un abordaje crítico.   

En el trabajo “Significación de los pueblos originarios” Raúl 
Trejo Villalobos recuperó uno de los pocos apuntamientos ex-
plícitos sobre el uso de la expresión “pueblos originarios” gene-
rado en el espacio de las ciencias sociales; escribe Trejo: 

¿Indio o indígena? Ilán Semo habla de la etimología y de la 
historia de ambos términos. También plantea, como tarea para 
los historiadores, cómo es que dichas expresiones han sobrevi-
vido desde el siglo xvi hasta nuestros días. Lo más importante, 
sin embargo, concierne a la expresión ‘pueblos originarios’ y a su 
uso cada vez mayor a partir del movimiento zapatista (Trejo 30). 
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Trejo se refiere a un artículo aparecido en La Jornada (2017) 
en el que el sociólogo Ilán Semo, además de señalar que la dis-
cusión del uso y posible pertinencia de la expresión “pueblos 
originarios” era un asunto pendiente y principalmente “de his-
toriadores” destacaba tres índices que la harían preferible a la de 
“indio” o “indígena”; citamos a Semo:

El creciente uso de la noción de pueblos originarios expresa 
una importante reforma conceptual: 1) en primer lugar, difi-
culta su sustantivación, a menos que se hable de “originarios” 
y obligue al lenguaje a recurrir a una polisemia. Llamar a las 
culturas del país por el nombre que ellas mismas se dan: na-
huas, mazahuas, rarámuris…; 2) destituye un concepto clave 
–el de indígena– en la estructura de lo que mueve las latencias 
raciales de la sociedad, y 3) pone en escena la apuesta de un 
lenguaje abierto a la posibilidad de la pluralidad (Semo).

Como en efecto se trata de un trabajo informal no se pe-
dirían a Semo más consideraciones argumentales que las ahí 
expresadas, sin embargo, desde el momento que se refiere al 
caso como “una importante reforma conceptual” sitúa la 
discusión en un plano distinto al de una simple opinión, por 
lo que sus razones merecen algunos señalamientos críticos. En 
primer lugar, una “reforma conceptual” es lo suficientemente 
significativa para merecer una discusión de orden epistemoló-
gico, la que, a nuestro juicio, no ha tenido lugar entre los his-
toriadores –que aplican la noción “pueblos originarios” en muy 
raras ocasiones–; pero tampoco entre antropólogos, etnógrafos 
y científicos sociales, quienes habitualmente la desestiman. 
Como veremos más adelante, su introducción en el horizonte 
cultural contemporáneo se ha verificado en primera instancia a 
través del discurso político o jurídico-político, lo que no es irre-



189

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 37, enero-junio de 2026, pp. 185-202

levante; sólo posteriormente ha transitado al discurso univer-
sitario a partir de intervenciones de índole literaria o filosófica 
para finalmente avecindarse en las “narrativas” de los medios de 
comunicación masiva. Sin embargo, mientras en el ámbito po-
lítico existen testimonios suficientes sobre la discusión en torno 
de la presunta necesidad y pertinencia de relevar las categorías 
de “indio” o “indígena” (Albó, Ticona y Rojas), en la academia, 
en donde se esperaba una revisión profunda, ésta se reduce a la 
recuperación de un conjunto limitado de testimonios secunda-
rios. Esta práctica es directamente observable en los ámbitos de 
la literatura y la filosofía, en donde lo que hace unos cuantos 
años era simplemente “indígena” ahora es enfáticamente “origi-
nario”, lo que tiende a “normalizar” su uso sin que previamente 
se haya discutido y resuelto su estatuto epistemológico.1 Con lo 
dicho cerramos, sin agotarlo, el ciclo del primer señalamiento: 
que se trata de una “reforma conceptual”. No, no lo es; a lo 
más, es un recambio categorial que ha dejado pendiente su jus-
tificación teórica y epistemológica. Seguimos: el primer argu-
mento propiamente dicho no es del todo claro, pero señala que 
la expresión “pueblos originarios” dificulta su sustantivación. 
Sustantivar significa, más allá del simple nombrar, considerar 
algo como sustancia, como esencia o sustrato, como algo que, 
siendo fundamento, en sí mismo no cambia; no entiendo cómo 
la expresión “pueblos originarios” puede evitar o dificultar su 
sustantivación siendo, ella misma, un sustantivo, y justo por-
que la categoría está, como veremos, trágicamente condenada a 
esencializar los sujetos que nombra. Aquí las cosas no resultan 

1 Desde hace algunos años van en aumento las publicaciones que se refieren al 
pensamiento, las poéticas y los valores culturales de los “pueblos originarios”. 
Ante lo ya abundante de esta producción intelectual, consignamos unas cuan-
tas referencias: Trejo; Del Ángel y Ortiz; Racedo 49-57; Arias 96-102. 
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a favor del relevo categorial de “indio” o “indígena” a menos 
que la palabra adecuada no sea sustantivación sino cosificación, 
lo que cambia radicalmente el ámbito de la discusión hacia las 
viciadas formas bajo las que las prácticas científico-sociales sue-
len construir sus problemáticas en la perspectiva establecida por 
Durkheim: “como cosas”. Aquí, “evitar la sustantivación” sig-
nificaría, indistintamente para “indios” o “pueblos originarios’, 
remontar la cosificación y conservar la condición de éstos como 
sujeto (vivo, activo y cambiante, agregaríamos nosotros). La se-
gunda parte del argumento es más clara y recupera un aspecto 
de la discusión que se ha vuelto común, aunque no necesaria-
mente responde a la pregunta sobre la necesidad de una cate-
goría emergente: “Llamar a las culturas del país por el nombre 
que ellas mismas se dan: nahuas, mazahuas, rarámuris…”. El 
fermento argumentativo de esta postura, generalmente no desa-
rrollado, reposa en el hecho de “ellos”, los “pueblos originarios”, 
prefieren que se les caracterice así o, con más énfasis, que se 
les “diga por sus nombres”; podemos convenir con ello (Semo 
11; Albó, Ticona y Rojas 294). El segundo argumento es débil, 
habida cuenta de que “la estructura de lo que mueve las laten-
cias raciales de la sociedad” no repara en nombres, porque su 
arraigo en las ideas y actitudes de las mayorías de nuestro país 
es estructural, y nuestra sociedad es estructuralmente racista; 
de manera que un recambio categorial, sin una transformación 
profunda de nuestras actitudes y conductas se queda irremedia-
blemente en la superficie, en la denuncia quizá, pero no debilita 
su persistencia ni penetra la gruesa cáscara de las prácticas dis-
criminatorias (Navarrete, Las relaciones inter-étnicas en México; 
Los orígenes de los pueblos indígenas del valle de México). Final-
mente, la idea de que la expresión “pueblos originarios” “pone 
en escena la apuesta de un lenguaje abierto a la posibilidad de la 
pluralidad” es tan abierta que realmente no propone sino lo que 
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ya es algo propio y común de nuestra contradictoria dimensión 
cultural: una tendencia indetenible hacia lo “abierto”, lo “in-
clusivo”, lo “diverso”, lo “plural”, sin que realmente sepamos a 
dónde nos conduce. 

Del lado de quienes se oponen a la adopción de la catego-
ría, o por lo menos a su aplicación acrítica, podemos acudir a 
los siguientes ejemplos. En una nota a pie de página del libro 
Feminismos desde Abya Yala, Francesca Gargallo (26), con in-
discutible honestidad intelectual y no pocas dudas al respecto, 
recuperó un pasaje en el que la autora boliviana Silva Rivera 
Cusicanqui –reconocida militante de causas indígenas y luchas 
por la emancipación de los pueblos andinos– reprobaba enér-
gicamente llamar “pueblos originarios” a quienes secularmente 
conocemos como “indios” o “indígenas”(Rivera 57 y ss.). Las 
razones de Rivera Cusicanqui, nos decía Gargallo, se anudaban 
en torno a dos motivos eminentes: por una parte, el uso acrítico 
e indiscriminado de la expresión “pueblos originarios” tiende a 
idealizar  la condición indígena para remitirla a un horizonte 
de sentido en donde su facticidad histórico-concreta se esen-
cializa y se proyecta hacia un pasado etéreo, idílico y romanti-
zado; por otra, la condición de ostentarse como “originarios” 
separaría a cierta clase de “indios” de los “no-indios” y de otros 
grupos y pueblos cuya singularidad socio-cultural actual no es 
otra cosa que el desenlace de un largo y accidentado proceso de 
construcción histórica; es decir, lo que se afirma para unos en 
su consideración de “originarios” (lo sustancial), se niega para 
otros en su condición de “no originarios” (lo histórico, lo acci-
dental), con lo que se abre una brecha no sólo categorial, sino 
ahora política, entre una muchedumbre de etnias y pueblos que 
independientemente de las muy diversas formas en las que se 
verificó su historia (y hoy su actualidad) han experimentado y 
todavía experimentan como denominador común la explota-
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ción, la exclusión y la violencia. Aquí, Gargallo atina a una de 
las razones de Rivera Cusicanqui, la que se refiere a las “mo-
dernidades indígenas” y la necesidad de incluir en la discusión 
perspectivas no-originarias; sin embargo, los planteamientos de 
la autora-militante boliviana son mucho más amplios y abarcan 
una variedad de tópicos que van desde lo ya apuntado hasta la 
crítica del discurso de la “decolonialidad”.

la noción de “origen” nos remite a un pasado que se imagina 
quieto, estático y arcaico. He ahí la recuperación estratégica 
de las demandas indígenas y la neutralización de su pulsión 
descolonizadora. Al hablar de pueblos situados en el “origen” 
se niega la coetaneidad de estas poblaciones y se las excluye de 
las lides de la modernidad. Se les otorga un estatus residual, y, 
de hecho, se las convierte en minorías, encasilladas en estereo-
tipos indigenistas del buen salvaje guardián de la naturaleza 
(Rivera 59). 

Y agrega: 

El término “pueblo originario” afirma y reconoce, pero a la 
vez invisibiliza y excluye a la gran mayoría de la población ay-
mara o qhichwa hablante del subtrópico, los centros mineros, 
las ciudades y las redes comerciales del mercado interno y el 
contrabando. Es entonces un término apropiado a la estrategia 
de desconocer a las poblaciones indígenas en su condición de 
mayoría, y de negar su potencial vocación hegemónica y capa-
cidad de efecto estatal (Rivera 60).

Años más tarde, otra autora indígena, Yásnaya Aguilar, recu-
peró algunos señalamientos de Gargallo para ilustrar la paralaje 
que se genera en las palabras “indio” o “indígena” cuando por 
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una parte se denuncia la opresión de la que ancestralmente han 
sido objeto y, por otra, se encomia la resistencia que desde siem-
pre han protagonizado. Cuestión de política militante que la 
lingüista ayuujk interpreta así: 

Entiendo ahora que la palabra “indígena” nombra una catego-
ría política, no una categoría cultural ni racial (aunque sí ra-
cializada). Entendí también que no bastaba con negar y dejar 
de usar la palabra “indígena” para que la categoría dejara de 
operar sobre mí. Me di cuenta de que es posible usarla como 
herramienta política para subvertir las estructuras que las sus-
tentan con el riesgo siempre presente de caer en los ríos de la 
folclorización y la esencialización (Aguilar 61).

 Frente a la paralaje, y más allá, Yásnaya propone una pers-
pectiva teórica y discursiva sugerente porque, por una parte, 
proviene de las historias de vida de su propio pueblo y de su 
experiencia como lingüista y militante: que los “indígenas’, 
cuando se refieren a ellos mismos, antes que “indio’, “indígena” 
u “originario’, prefieren el uso de su “nombre propio”: ayuu-
jk, aymara, tutunaku, diidxazá; algo a lo que ya nos referimos. 
Por otra, redimensiona los asuntos “indígenas” en un plano que 
proporciona una salida radical a toda problemática que involu-
cre a “pueblos’, “naciones” y “minorías’: antes que “originarios” 
–lo que apela a una dimensión histórico-cultural difusa– ten-
drían que pensarse a sí mismos, y nosotros pensarlos, bajo una 
expresión inapelablemente histórica, económica y política que 
actualmente cobra fuerza entre todo tipo de comunidades resis-
tentes: la categoría de “naciones sin estado” (ver Graeber). 
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II

Distintas fuentes coinciden en que la expresión “pueblos ori-
ginarios” habría sido sugerida bajo la impronta de la expresión 
inglesa First nations (u original nations) (Semo; Fernández 5), 
formulada en el curso de los años sesenta y setenta del siglo 
pasado por autores canadienses al calor de las discusiones par-
lamentarias en torno al estatuto de la propiedad agraria y los 
derechos públicos de los “aborígenes canadienses”. En el entor-
no de este diferendo suele destacarse como punto de inflexión 
una especie de Manifiesto publicado en 1970 en cuyo cuerpo 
argumental se sintetizaba la posición indígena, la Red Act o, 
en registros oficiales, Citizent Plus; 2 un extenso alegato por el 
reconocimiento político, jurídico y cultural de quienes preten-
dían formalizar su estatuto de “fist nations” en el vasto territorio 
canadiense. Lo más avanzado de la normatividad que surgió de 
estas discusiones fue el reconocimiento jurídico de los llamados 
“derechos ancestrales” (Aboriginal Law); principalmente dere-
chos sobre la tierra, pero igualmente sobre el conjunto de los 
bienes culturales que conservaron la calidad de patrimonio de 
quienes tradicionalmente se reconocieron como “indigenous” 
y, con esa calidad, se incluyeron en la categoría “aborigin na-
tions” (ver Reguart). ¿En dónde quedó el término “originarios”? 
Probablemente en la traducción alegórica de la expresión “first 
nations”; así la vemos aparecer en otras discusiones constitucio-

2 La Red Act, fue una respuesta airada y potente en contra de la llamada Whi-
te Act –suscrita en 1969 por el Fiscal general de la provincia de Alberta– en la 
que, conforme al derecho vigente, la mentalidad colonial y burocrática insis-
tía en que los reclamos ya eran legalmente reconocidos en leyes y tratados, y 
que, eventualmente, dichos tratados “se respetaban”, de modo que las cosas 
podían permanecer como hasta entonces, a lo que los indígenas contestan de 
manera enérgica justo con la Red Act (Ver Citizens Plus 6).
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nales, pero ahora en Bolivia hacia 1990. Es más probable, sin 
embargo, que la categoría adoptada por los indígenas y políticos 
bolivianos provenga del título de un libro publicado en 1974: A 
History of the Original Peoples of Northern Canadá, de Keith J. 
Crowe (1974). El libro de Crowe recupera y sistematiza el largo 
avatar de los “indígenas” del norte de Canadá desde la prehis-
toria hasta nuestros días (el libro fue actualizado en 1991) con 
énfasis en las formas bajo las que la implacable colonización fue 
venciendo la resistencia de aquellos hasta configurar un cuadro 
en donde el “problema indígena” del norte canadiense se ha 
convertido en una apuesta de índole existencial: resistir como 
“native peoples” o dejarse avasallar por la modernidad. Hasta 
ahora, concluye Crowe, recuperando una vieja tradición de lu-
cha, los “indígenas” canadienses han elegido lo primero (Crowe 
217). Me he detenido en el libro de Crowe porque su título 
se refiere explícitamente a “original peoples”, pero hay algo que 
es aún más significativo: el relato del autor canadiense empata 
con los lenguajes y la perspectiva epistémica que años más tarde 
el llamado pensamiento decolonial presentará como novedad 
alternativa a los discursos colonizadores “eurocéntricos” (ver 
Quijano). No pasemos por alto que el pensamiento decolonial 
es el fondo de ideas que nutre los debates jurídico-políticos que 
a partir de los años noventa del siglo pasado se generalizan en 
prácticamente toda América Latina al compás y como respues-
ta estatal-nacional a un nuevo ciclo de insurgencia “indígena’. 
Quizá ese clima –y no necesariamente ligas explícitas, como 
pudieron serlo los pendientes propios de los gobiernos “pro-
gresistas” y algunas bienintencionadas ONG– llevaron a algunos 
representantes de los pueblos “indígenas” a posiciones “post-
indigenistas” como aquellas que Rivera Cusicanqui deplora y 
critica con vehemencia. 
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Detengámonos un momento en el núcleo de los razona-
mientos de la autora andina, los que discurren sobre dos ejes. 
Por una parte, Rivera señala como ámbito de la emergencia 
de la nueva noción la rección defensiva de las élites, propieta-
rias y políticas, frente a la insurgencia indígena; la que mere-
ció respuestas legislativas y culturales formuladas en lenguajes 
“incluyentes” y “reivindicativos”; por otra, la denuncia explí-
cita de que la construcción de esos lenguajes se ubica en algu-
nas universidades norteamericanas, se propone a través de los 
“cultural studies” y, ya en Latinoamérica, se justifica en la jerga 
de la decolonialidad. Escribe la autora andina: “Sea por miedo 
a la chusma o por seguir la agenda de sus financiadores, las 
elites se sensibilizan a las demandas de reconocimiento y de 
participación política de los movimientos sociales indígenas, 
y adoptan un discurso retórico y esencialista, centrado en la 
noción de ‘pueblos originarios’” (Rivera 69). Sumados a estos 
señalamientos, Rivera considera que este “nuevo estereotipo” de 
lo indígena articula eficazmente la idea de una larga continui-
dad de ocupación territorial, de alguna manera transhistórica, 
con una florida gama de rasgos étnicos y culturales, tradiciones, 
saberes, el amor por la Pacha, el “buen vivir” y otros “valores 
ancestrales” que refuncionalizan las prácticas indígenas y cons-
truyen escenarios “para un despliegue teatral de la alteridad”;3 
mientras enfila argumentos contra la emergencia académica y 
la adopción retórica de lo que, así caracterizado, no deja de 
aparecer como una estrategia concertada que crea una jerga, un 
aparato conceptual y formas de referencia y contrarreferencia 

3 Un ejemplo de esa “teatralización” la representa Wankar (Ramiro Reynaga) 
en la obra Tawantinsuyu. Cinco siglos de guerra qheswaymara contra España 
(1981).
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que alejan a la academia de los compromisos y diálogos con las 
fuerzas sociales insurgentes (Rivera 60). 

III

La expresión “pueblos originarios” no se presenta aislada sino 
inscrita en un tronco discursivo que incluye por lo menos dos 
ramas distintas y complementarias: una de ellas es diáfana y 
directa, es política y se inscribe en los debates parlamentarios y 
en la lucha callejera y rural por el reconocimiento y los derechos 
territoriales, sociales y económicos de los “pueblos indígenas”; 
la otra, es cultural y se articula a través de muy diversos discur-
sos reivindicativos que con entusiasmo juvenil exaltan los “valo-
res ancestrales” de la vida indígena, sus lenguas, sus tradiciones, 
sus saberes, sus poéticas, su filosofía… Una rama no niega a la 
otra, pero no son lo mismo.  

En el plano político, algunos autores consignan que la discu-
sión sobre la emergencia y los usos de la expresión “pueblos ori-
ginarios” es en muchos aspectos una tarea por hacer, sin embar-
go, no dejan de señalar su arraigo en el ámbito boliviano antes 
y después de los debates de 1991 (Albó, Ticona y Rojas 294). 
En estos debates habitualmente la condición de “originarios” se 
aplica, aunque no se explicite así, en función de una figura pro-
veniente del viejo Derecho de Gentes: ser “primer ocupante”; 
“ellos” ya estaban aquí desde mucho antes de la llegada de los 
conquistadores y “éstas” eran “sus tierras”. Aunque no es esto lo 
que necesariamente se enfatiza en la noción “originarios’.  “Su 
mensaje –escriben– no es que ellos estén aquí desde siempre, 
sino que la presencia y los derechos de estos pueblos tienen raí-
ces anteriores a lo que pueda otorgarles un Estado conformado 
después y sin ellos (incluido el Estado colonial)” (Albó, Ticona 
y Rojas 294). El matiz es importante. No es lo mismo estar aquí 
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“desde siempre” a tener “raíces anteriores” a la instauración de 
un Estado conformado “después y sin ellos”. Lo “originario” se 
establecería a partir de un hito, de un antes y un después que 
tiene como cifra, primero, la presencia colonizadora de euro-
peos en el Nuevo Mundo, después, los “derechos” que tienen 
“raíces anteriores” a la instauración de instituciones estatales. 
Esto es difícil de sostener porque el Incaico es un Estado; de 
hecho, un Estado representativo de la figura imperio-mundo 
del tipo “irrigador” (ver Karatani 163-167). De manera que 
los derechos de los pueblos aymaras, quechuas y guaraníes, an-
tes de la conquista habrían sido dictados –o reconocidos– por 
una entidad estatal-imperial particularmente despótica, a la que 
eventualmente se le “lava la cara” en relatos de intención retó-
rica como los del Inca Garcilaso de la Vega, Wancar o Simón 
Yampara (Yampara).

Es en este momento en donde la rama cultural a la que 
hacíamos anteriormente referencia en el tratamiento de “lo 
originario” entra al relevo, lo que de algún modo desborda y 
deforma el argumentario político. Es aquí, también, en don-
de se evidencia la intrusión del pensamiento decolonial en el 
debate, cumpliendo la tarea de transmutar la condición sensi-
ble-profana de “primer ocupante” del reclamo indígena –cuyo 
anclaje es la posesión de la tierra y sus formas ancestrales de 
producción e intercambio– por un emplazamiento cultural-
identitario en cuyo despliegue discursivo los “indígenas” dejan 
de ser “naciones” legítimamente imaginadas para adquirir la 
nebulosa condición de “pueblos” ideológicamente imaginarios 
(ver Anderson). A este respecto, Raquel Velasco no deja de se-
ñalar dos importantes aspectos de la discusión: por una parte, 
la adopción de la expresión “indios originarios” surgió de con-
sideraciones étnico-antropológicas para pasar de inmediato al 
plano de la disputa por espacios y poderes de orden político; 
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por otra, es una “invención” y, como tal, masivamente imagi-
naria. “La invención “indígena originario” actúa como herra-
mienta simbólica de producción de sentidos y significados en 
la construcción de imaginarios sociales. En esta línea, se trata 
de identificar las temáticas de identidad, territorialidad, perte-
nencia e inclusión, que se posicionan en la lucha del poder por 
los sentidos sociales, estableciendo una nueva lógica de nación 
o “comunidad imaginada” que pretende imponer su hegemonía 
a través del discurso, interpelando sentimientos de pertenen-
cia e identidad a unos grupos sociales y a otros no” (Velasco). 
Podemos observar este desplazamiento en los entresijos de los 
debates bolivianos de los años noventa, en donde el problema 
de la tierra y, sobre todo, la disputa por la organización sindical 
y campesina, una cuestión de clase social (que evoca el “euro-
centrismo”) empieza a mezclarse con el problema de las etnias 
y las identidades. Es decir, el “eurocentrismo” y sus instancias 
coloniales y colonizadoras (obreros y campesinos) chocan con 
“lo originario’, representado por los “indígenas’. La expresión 
“pueblos originarios” aparece en el momento que la lucha de 
clases, sus organizaciones y sus protagonistas se debaten en una 
aguda crisis y experimentan la presunta necesidad de un relevo 
histórico, por lo que las “viejas” pugnas por la trasformación 
del orden capitalista ceden el espacio, primero, a querellas es-
pecíficamente reivindicativas por los derechos; después, a luchas 
culturales por la hegemonía, la visibilidad, el reconocimiento o 
una identidad “decolonizada”. Así, la legitimidad que toda dis-
puta contra la explotación obtiene del carácter sensible-profano 
de sus instancias organizativas y la universalidad de sus deman-
das se desplaza, primero, hacia “lo indígena’, su singularidad y 
sus soportes subjetivo-culturales (lo que todavía conserva una 
pálida dimensión política), para posteriormente derivar hacia 
la pregunta por una “etnicidad originaria” que no sólo resulta 
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esencialista, sino teatralizada e imaginaria. El matiz es necesario 
porque una “nación imaginada” es una figura realizable; mien-
tras una “nación imaginaria” pertenece al mundo de la fantasía. 
Los “pueblos” anteriores a la llegada de los españoles eran ellos 
mismos “naciones imaginadas” cuya singularidad autoconscien-
te se construyó en el proceso de su realización como naciones 
históricas. Al momento del choque con los conquistadores, su 
identidad había sido el resultado de un complejo proceso de et-
nogénesis que no se clausuró con la conquista, porque continúa 
hasta nuestros días (Navarrete 21-36).4   
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Resumen: Se busca redefinir epistemológica y políticamente la bioé-
tica, tomando en consideración las transformaciones metafísicas a las 
que estamos asistiendo en los tiempos actuales. En este derrotero de 
redefinición, consideramos que se trata de investigar las condiciones 
por las cuales lo que es llegó a ser lo que es, y de ese modo planificar 
las coordenadas de lo porvenir. Para ello proponemos un seguimien-
to histórico de las condiciones contextuales en que aparece la bioéti-
ca como un campo disciplinar de investigación y de transformación 
de realidades sociohistóricas. En tal recorrido vemos primero, las dis-
putas epistemológicas e institucionales de la bioética en su origen, y 
el modo en que la bioética se incardina en los procesos de conciencia 
ecológica y del advenimiento del capitaloceno. Se propone suplantar 
la ética con una bioética, asentada en el principio precautorio, en la 
heurística del temor y en una ciencia posnormal alejada del poder y 
al servicio de la comunidad.
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Abstract: We attempt to redefine bioethics epistemologically and 
politically, taking into account the metaphysical transformations we 
are witnessing in the present day. On this road to redefinition, we 
believe that involves investigating the conditions by which what is 
came to be what it is, and thus plan the coordinates of the future. 
To this end, we propose a historical review of the contextual condi-
tions in which bioethics emerged as a disciplinary field of research 
and transformation of socio-historical realities. In this becoming, we 
first see the epistemological and institutional disputes surrounding 
bioethics at its inception, and the way in which bioethics is em-
bedded in the processes of ecological awareness and the advent of 
the capitalocene. It aims to replace ethics with bioethics, based on 
the precautionary principle, the heuristics of fear, and a post-normal 
science removed from power and at the service of the community.

Keywords: Bioethics, Ecology, Politics, Capitalocene, Postnormal 
science.
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No hay lengua madre, sino toma del 
poder de una lengua dominante en una 
multiplicidad política. La lengua se es-
tabiliza en torno a una parroquia, a un 
obispado, a una capital. Hace bulbo.

Deleuze y Guatari, Mil mesetas

Introducción

Ante cualquier categoría, no se trata de dar nuevas defini-
ciones o escribir lo que es (arte, museo, iglesia, ética, epis-

temología, bioética), sino de investigar las condiciones por las 
cuales lo que es llegó a ser lo que es, y de ese modo planificar las 
coordenadas de lo porvenir (Grupo de estudio).

“Bioética” como denominación, como eslabón semiótico 
implica un campo en disputa. Una disputa epistemológica que 
también es política en tanto y en cuanto lo epistemológico tiene 
vínculos indisolubles con la perspectiva política que le da sen-
tido y anclaje sociohistórico. Tal territorio conceptual agónico 
fue constituido por circunstancias epocales, que, a su vez, cons-
truyeron el perfil ontológico de nuestro momento existencial, 
en el que se vislumbran cambios profundos en una novedosa 
estructura sociopolítica que adviene: transformaciones vincu-
ladas, en primer término a la exacerbación antropocéntrica y 
capitalista de habitar el mundo, tan poderosa y nociva que ha 
adquirido escala geológica: nos referimos al Capitaloceno (Ha-
raway 20; Sanz Ferramola, Hambre 101).

Transformaciones que dan cuenta de un imperceptible y 
aciago sucesor y continuador letal del capitalismo, metamor-
foseándolo de productivo a financiero, con las terribles con-
secuencias de desocupación, pobreza y acumulación de poder 
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que ello implica. El advenimiento del “tecnofeudalismo” (Va-
roufakis). 

Transformaciones que muestran el ocaso del Estado Nación 
y el advenimiento del Estado-Civilización (Mignolo). La mul-
tipolaridad y el Estado Civilización desafían el orden mundial 
liberal, de modo análogo a cómo la expansión colonial del Es-
tado Nación centroeuropeo afectó las civilizaciones no occiden-
tales. China, Rusia, India, Irán y Turquía buscan reconstituir 
sus propias civilizaciones frente al orden basado en reglas de 
Occidente, lo que amenaza al orden liberal unipolar. Frente a la 
larga preponderancia (desde finales del Siglo xv a nuestros días) 
del Estado Nación, la reconstitución civilizacional y la multi-
polaridad ofrecen alternativas al totalitarismo del orden liberal.

Transformaciones asentadas en una batalla cultural (Laje) en 
el que los sectores radicalizados de la derecha de milmillona-
rios y sus voceros, empoderada y orgullosa de sus principios y 
consignas de individualismo y mezquindad, asaltan e intentan 
apropiarse del pensamiento de Gramsci, para llamar a resistir 
en una lucha irracional por el consenso a partes de la sociedad 
que se ven altamente perjudicadas con sus políticas económicas 
de concentración monopólica de la riqueza y desprecio por la 
humanidad.

Y, en fin, en una transformación rectora, muy probablemen-
te la generadora de las transformaciones anteriormente aludidas 
y el eje por donde pasa nuestra propuesta de redenominación 
de ética en bioética: la bio (neo) ética asentada en la destitución 
de la separación de dos órdenes tradicional e intuitivamente 
distintos, a saber: cultura-sociedad y naturaleza. 
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El origen epistémico-institucional de la bioética

El debate internacional en torno a la Declaración Universal sobre 
Bioética y Derechos Humanos en 2005 (UNESCO) puso de ma-
nifiesto dos posicionamientos, en muchos puntos divergentes 
e incluso irreconciliables, de la Bioética. Esta característica de 
inconmensurabilidad entre ambas perspectivas nos sugiere el 
carácter de paradigmas bioéticos, aludiendo a la categoría pro-
puesta por Thomas Kuhn. Para algunas/os la Bioética está re-
lacionada con la biomedicina y la biotecnología en general, y 
en tal sentido circunscripta a nuevas tecnologías reproductivas, 
de trasplante de órganos y tejidos, con genómica, con células 
madre, etc. Para otras/os, la Bioética debe incardinar su mirada 
reflexiva en la vida en general y, por lo tanto, debe vincularse 
sustancialmente con la cotidianeidad de la vida de los pueblos 
pensada holísticamente: exclusión-inclusión social, vulnerabili-
dad, guerra, paz, segregaciones, salud pública, desterritorializa-
ción, contaminación ambiental (Saada). En fin, la Bioética debe 
estar al servicio de los problemas y soluciones sociopolíticas que 
contribuyan al bienestar humano en armonía con la naturaleza.

En el origen mismo de la constitución de la bioética como 
campo disciplinar1 es posible distinguir, pues, un paradigma 
de bioética biomédica de un paradigma de bioética global. El 
primero vinculado especialmente a las vergonzantes y bochor-
nosas condiciones sociopolíticas de emergencia del Informe Bel-

1 En el texto hablamos del origen de la bioética en sus dimensiones epistemo-
lógicas e institucionales, como campo disciplinar autónomo. Sin embargo, 
fue Fritz Jahr quien acuñó el término “Bioética” en un editorial publicado 
en 1927 en la importante revista alemana de ciencias naturales Kosmos, y 
quien desarrolló luego en publicaciones de menor circulación su visión de 
un “Imperativo Bioético” asentado en la continuidad humanidad-naturaleza 
(Sass 20).
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mont en Estados Unidos en 1978; el segundo, vinculado a la 
propuesta que Van Rensselaer Potter (Potter, Bioethics; Global) 
hace, retomando los caminos conceptuales de Aldo Leopold 
(Leopold).

El 26 de julio de 1972, Jean Heller publica en el diario New 
York Times un artículo titulado Syphilis Victims in the U.S. Study 
Went Untreated for 40 Years (Víctimas de sífilis en un estudio 
en eeuu no tratadas por 40 años), ante el cual hubo una reac-
ción de indignación y protesta social generalizada por los expe-
rimentos llevados a cabo en Tuskegee. En 1932 la sífilis era una 
epidemia preponderante en las comunidades rurales del sur de 
Estados Unidos. Consecuentemente, las autoridades crean un 
programa especial de tratamiento para esta enfermedad en el 
Hospital de Tuskegee, el único hospital para personas de raza 
negra que existía hasta entonces. Debido a esto, la sección de 
enfermedades venéreas del PHS (Servicio Público de Salud) de 
los Estados Unidos, decide llevar a cabo un estudio sobre la 
evolución de la sífilis (1932-1972). Esta investigación fue fi-
nanciada con fondos federales y se planteó como un estudio con 
personas con relación al curso natural de la enfermedad. Para 
alcanzar este objetivo, fueron seleccionados cuatrocientos varo-
nes de raza negra infectados con sífilis, y doscientos hombres 
de raza negra sanos, como grupo control. Su objetivo principal, 
era comparar la salud y longevidad de la población sifilítica no 
tratada, con el grupo control, y así observar su evolución. A los 
sujetos seleccionados para el estudio y que estaban enfermos no 
se les trató su enfermedad, sin embargo se les ofrecieron algunas 
ventajas materiales. Además, no se les informó acerca de la na-
turaleza de su enfermedad. Durante el estudio, ya en 1936, se 
comprobó que las complicaciones eran mucho más frecuentes 
en los infectados que en el grupo control, y diez años más tar-
de, resultó claro que la tasa de mortalidad era dos veces mayor 
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en los pacientes infectados con sífilis. En el año 1942 se hace 
extensivo el uso de penicilina. Antes de su descubrimiento, la 
sífilis frecuentemente conducía al desarrollo de una enfermedad 
multisistémica, crónica, dolorosa y fatal. Sin embargo, los pa-
cientes enfermos que participan de estudio de investigación son 
privados del tratamiento con penicilina (Brandt 25). Más tarde 
se demostraría que sin el antibiótico la esperanza de vida de la 
persona infectada se reducía en un 20% (Beecher 1358). Ante 
el escándalo público suscitado por la noticia, la respuesta estatal 
consistió en la creación, en 1974, de la National Commission for 
the Protection of Human Subjects of Biomedical and Behavioral 
Research, que fue parte del United States Department of Health, 
Education, and Welfare hasta 1978, cuya disolución coincide 
con la publicación del Informe Belmont (Brandt 28). Todo ter-
minó en una invisibilización de los hechos y la completa ausen-
cia de condena legal a las instituciones y personas responsables 
(Universidad de Virginia). El ya clásico y bien ponderado, In-
forme Belmot (The National Comission) fue producto del traba-
jo de la comisión arriba mencionada, quien presentó el informe 
final en 1978. Dicha comisión, en la responsabilidad del equi-
po profesional, estaba integrada por: Michael S. Yesley, Barbara 
Mishkin, Duane Alexander, Bradford H. Gray, Miriam Kelty, 
Betsy Singer, Done Vawter y Tom Beauchamp. 

En realidad, y creemos que es importante repetirlo para que 
salga a la luz lo que creemos ha sido estratégicamente invisibili-
zado desde 1978, el Informe Belmont, piedra basal de la Bioética 
Biomédica, tiene pues, una procedencia oscura y vergonzante 
que ha quedado inscrita en su propio texto, cuyo contexto es-
tuvo vinculado directamente a la necesidad de paliar la tensión 
política suscitada por los experimentos de Tuskegee (Tealdi).

El texto del Informe hace evidente su vínculo con el experi-
mento llevado a cabo en Tuskegee, puesto que es el único expe-
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rimento específico mencionado en él, además de los llevados a 
cabo en los campos de concentración de la Alemania Nazi. Dice 
el Informe Belmont:

Posteriormente, la explotación de prisioneros como sujetos de 
experimentación en los campos de concentración nazis, fue 
condenada como caso especial de flagrante injusticia. En este 
país (eeuu), en los años cuarenta, el estudio de la sífilis de Tus-
kegee utilizó negros de áreas rurales, en situación desventajosa 
para estudiar el curso que seguía aquella enfermedad al aban-
donar el tratamiento, una enfermedad que no era sólo propia 
de aquella población. A estos sujetos se les privó de todo tra-
tamiento ya demostrado efectivo a fin de que el proyecto no 
sufriera interrupción (The National Comission).

Paradójicamente, el texto citado, utilizado para dar funda-
mento al principio de Justicia en el Informe, comete una omi-
sión sustancial (¿acaso malamente intencionada?) al situar el ex-
perimento en “los años cuarenta”, no aclarando que tal práctica 
violatoria de los Derechos Humanos y Civiles (puesto que se 
trataba de personas negras) se había perpetuado, con consen-
timiento estatal hasta 1972, es decir, casi treinta años después 
de los Juicios de Núremberg y las altisonantes declaraciones del 
gobierno Estadounidense referidas al respeto por la dignidad 
humana desde fines de la Segunda Guerra Mundial. 

Al año siguiente de la publicación del Informe Belmont, en 
1979, uno de los redactores del informe, Beauchamp junto con 
James Childress, publicaron un libro que tuvo y aún tiene gran 
impacto y predicamento en el campo de la Bioética titulado 
Principios de Ética Biomédica. En él sus autores profundizan los 
tres principios declarados en el Informe Belmont (Respeto a las 
Personas, Beneficencia y Justicia), al que agregan un cuarto, 
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denominado principio de No Maleficencia. Varias fueron las 
ediciones y revisiones del libro por parte de sus autores a lo 
largo de los años (Beauchamp y Childress), ampliamente citado 
y utilizado en el ámbito de las ciencias de la salud, al punto de 
ser considerado un texto cuya indisputabilidad lo ha convertido 
en el modelo procedimental de los –hoy tan en boga– comités 
de ética y bioética en los hospitales e institutos de investigación 
médica, y ha generado la idea de una Bioética unificada que no 
necesita de reflexiones ni revisiones teóricas, y que se presenta 
como el perfecto complemento del desarrollo de las ciencias de 
la vida y la biotecnología, con su gran poder de intervención en 
la vida humana. 

La revisión de la procedencia del paradigma de la Bioética 
Biomédica, pone ante nuestra mirada dos características com-
plementarias. En primer término, su procedencia a partir del 
Informe Belmont nos muestra su peligrosa cercanía con el ocul-
tamiento del racismo subyacente a algunas prácticas médicas 
estatales. En segundo término, en su formulación de principios 
universalmente aplicables, hay una desconsideración por las re-
laciones de poder colonial (Cunha y Lorenzo 122) vinculadas 
a una zonificación racial que sirvió y aún sirve (desde el año 
1500 hasta nuestros días) de fundamento para la imposición 
de la modernidad capitalista (Quijano 347) (que requiere para 
su funcionamiento y desarrollo de zonas sacrificables). De este 
modo establece como centro exclusivo de interés e intervención 
de la bioética a la relación médico paciente, como si la consti-
tución global del mundo se caracterizara por una globalidad de 
justicia médica y sanitaria, cuando en realidad, la constatación 
fáctica nos muestra la globalidad de la injusticia en tal materia.
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Los caminos de la invisibilización de la Bioética Global

Desde nuestra perspectiva (Medina, Sanz Ferramola, Pesquin 
97), el paradigma de la Bioética Biomédica operó también otro 
ocultamiento –además del ocultamiento de su propia oscura 
procedencia con el caso Tuskegee y el Informe Belmont– que 
destituyó y casi deslegitimó al paradigma de la Bioética Global 
por mucho tiempo (Cunha y Lorenzo 120; Have ten Henk). 
Entonces, referirnos a la procedencia de la Bioética Global im-
plica, referirnos también a la genealogía de tal invisibilización, 
y en la medida de lo posible, acercarnos a alguna explicación de 
su causa. Dice Potter en su Global Bioethics:

Yo acuñé el término bioética para describir la conjunción entre 
los valores éticos y los hechos biológicos y en 1971 publiqué 
Bioética: puente hacia el futuro. Este concepto de Bioética fue 
formalizado también en un artículo en 1975. Sin embargo, un 
movimiento independiente en la Universidad de Georgetown, 
ha comenzado a utilizar el término bioética aplicándolo exclu-
sivamente a los problemas biomédicos en un centro reciente-
mente creado. Su director LeRoy Walters, declaró “Bioética es 
una rama de la ética aplicada a los estudios y prácticas de los 
desarrollos en el campo biomédico”. Fue implícito que el foco 
se desvió hacia la ética de individuos en relación a otros indi-
viduos y no en el sentido de Leopold […] La evidencia acerca 
de la exclusión de los problemas ecológicos y poblacionales 
está suficientemente documentado en la colección de ochenta 
y siete ensayos publicados en 1978 en el libro Contemporary 
Issues in Bioethics, editado por Tom L. Beauchamp del Insti-
tuto Kennedy y Le Roy Walters del Centro de Bioética de la 
Universidad de Georgetown (Potter Global 71-73). 
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Potter se refiere al The Joseph and Rose Kennedy Institute for 
the Study of the Human Reproduction and Bioethics de la Univer-
sidad de Georgetown. Desde la inauguración del Instituto se 
definió a la bioética como una “ética biomédica”, y comenzó a 
gestarse el proceso de medicalización de la disciplina. Al respec-
to, es interesante el planteo del cubano Acosta Sariego, al decir: 

[…] esta nueva definición de bioética sirvió de alternativa y 
asidero ante la crisis metodológica y de fundamentación por 
la que atravesaba la ética médica tradicional ante los impresio-
nantes avances tecnológicos desarrollados bajo relaciones sani-
tarias asimétricas y en un entorno de inequidades en el acceso 
a los servicios de salud, y significó también un reduccionismo 
del ideal potteriano (Acosta Sariego 16).

Potter ve claramente cómo los ideales a corto plazo de la 
Bioética Biomédica no terminan de resolver el problema glo-
bal, cuando de lo que se trata es de la salud de la humanidad 
en su necesario vínculo con el equilibrio medioambiental. De 
ahí su crítica a una bioética que se queda en la teorización y 
la acción dirigida únicamente a lo individual. Esta crítica al 
individualismo bioético se completa con su crítica a una bioéti-
ca desarrollada para y por una sociedad opulenta, pensada casi 
exclusivamente para beneficio de los individuos que la constitu-
yen, sin prestar la debida consideración a sus enclaves geopolí-
ticos, y a la salud humana global. De ahí el “dilema del Dólar”: 
“El dilema del Dólar está presente en todo; el conflicto entre 
la ganancia monetaria del presente y el futuro de la salud es 
claramente un problema bioético, cuya solución demanda del 
acceso al conocimiento biológico” (Potter, Global 63).

Es claro que el paradigma de Bioética Global implicaba una 
profunda crítica al modelo de exclusión capitalista, que incluye 
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una crítica a fondo del modelo económico-tecnocrático gene-
rador, por ejemplo, del paquete agronegocios-agrotóxicos (Sanz 
Ferramola, De Bensalem) en vínculo estrecho con el desarrollo 
de los organismos genéticamente modificados, que tanto daño 
en términos socio-ambientales está causando en nuestros días. 

Potter confesó ignorar la obra de Aldo Leopold en el mo-
mento de la escritura de su Bioethics: Bridge to the Future en 
1971, pero alcanzó, a último momento, a introducir una de-
dicatoria a su nombre que decía: “Este libro está dedicado a la 
memoria de Aldo Leopold, quién anticipó la extensión del con-
cepto ética al de bioética”. Además, en su libro Global Bioethics 
de 1988, Potter agrega el subtítulo Building on the Leopold Le-
gacy, dejando explícita la continuidad de su pensamiento con el 
de Leopold (Acosta Sariego 12). 

Con su discurso metafórico, Leopold considera que el mo-
delo capitalista de economía ha llevado a la humanidad a un 
deshumanizado modo de vincularse con la naturaleza, y allí ra-
dica su autodestrucción.

Toda profesión necesita tener una pequeña manada de epítetos 
y una pastura donde ellos puedan correr en libertad. En con-
secuencia los economistas deben encontrar un espacio libre en 
algún lugar, para sus míseras mascotas tales como: la submar-
ginalidad, la regresión, y la rigidez institucional… Las regiones 
arenosas sirven como un área pálida blanca de placer, en forma 
y tamaño semejante a esos mapas lunares, donde cada punto 
representa paisajes punteados monótonos y uniformes. En re-
sumen los condados de arenas son pobres. A veces en junio, 
cuando veo los dividendos no ganados de las gotas de rocío 
sobre cada lupin, yo tengo dudas acerca de la real pobreza de 
la arena. En las granjas más solventes no crecen los lupines, 
mucho menos recogen un arco iris diario de joyas. Si ellos lo 
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hicieran, el oficial de control de malezas, que rara vez ve ama-
neceres con rocío, sería sin duda el que insistiría en que se cor-
taran. ¿Los economistas conocen a los lupines? (Leopold 102).

La Ética de la Tierra, desarrollada en la tercera parte de su A 
Sand County Almanac publicado en 1949, propone un cambio 
de paradigma político y económico que haga volver a la huma-
nidad sobre sus pasos modernos, de modo tal que, en lugar de 
pensar y actuar como el conquistador de la naturaleza, como a 
principios del siglo xviii proponía Francis Bacon en su Novum 
Organum (Sanz Ferramola, La procedencia), debiera situarse 
como un humilde miembro de la comunidad-naturaleza. En 
tal sentido dice Leopold, la ética de la tierra simplemente am-
plía los límites de la comunidad, incluyendo, al suelo, al agua, 
las plantas y los animales, a lo que se denomina en conjunto la 
tierra […] la ética de la tierra cambia el rol del Homo sapiens, de 
conquistador a un sencillo miembro y ciudadano de la comu-
nidad de la tierra (204).

Es claro, pues, que la propuesta de la Bioética Global de 
Leopold-Potter está asentada en la crítica al modelo de acumu-
lación, consumo y sojuzgamiento (a la humanidad, pero tam-
bién a la naturaleza) capitalista. Pero, además, este paradigma 
requería necesariamente una acción política tal que reconstitu-
yera la trama de una humanidad igualitaria y socialmente justa. 
Consideramos que la respuesta al por qué de la invisibilización, o 
del olvido (Wilches Flórez 81) o del ocultamiento del paradigma 
de la bioética global de cuño potteriano, está fuertemente relacio-
nado con esta intencionalidad política contrahegemónica. 
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La bioética, la conciencia ecológica y la cibernética

El paradigma de la bioética global tiene además una sincroni-
cidad profunda con los movimientos de conciencia ecológica 
suscitados luego de la Segunda Guerra Mundial, especialmente 
en la década de 1960. Una de las primeras voces en levantarse 
en este sentido es la de Rachel Carson:

De igual modo, los productos químicos se diseminan por los 
sembrados, o por los bosques, o por los jardines, se alojan du-
rante largo tiempo en las cosechas y penetran en los organis-
mos vivos, pasando de uno a otro, en una cadena de envene-
namiento y de muerte. O se infiltran misteriosamente por los 
arroyos subterráneos hasta que emergen mediante la alquimia 
del aire y el sol, se combinan en nuevas formas que matan 
la vegetación, enferman al ganado y realizan un desconocido 
ataque en aquellos que beben de los antaño puros manantiales 
(Carson 18).

Sin embargo, el hecho más relevante de conciencia ecológica 
se produce en el año 1972 después con la publicación del influ-
yente y alarmante Informe Meadows. Los límites del crecimiento, 
que había sido encargado por el Club de Roma en 1968. En él 
se advierte de los peligros del voraz industrialismo y producti-
vismo que desdeña los límites de la finitud de los recursos y ma-
terias primas del planeta para proponer un desarrollo infinito 
(González Gómez).

En este punto vemos confluir los esfuerzos de la bioética 
global y la reflexión sobre el devenir de la tecnología que pro-
pone Hans Jonas (El principio de responsabilidad) con su ética 
de la responsabilidad, cuyo punto de partida es la revisión del 
concepto de naturaleza. La antigua concepción de la naturaleza 
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era la visión de algo duradero, permanente, sometida a ciclos 
y a cambios que no rompían la aparente estabilidad, como sí 
sucedía con la pretérita acción del ser humano. De ahí la fuerza 
de la distinción clásica entre nomos y fysis, y la férrea distinción 
ontológica entre ambos órdenes. En aquel mundo de raíces 
griegas clásicas, los seres humanos no tenían ninguna responsa-
bilidad, ni individual ni colectiva sobre los procesos naturales. 
El quiebre de aquel mundo sobreviene con el advenimiento de 
la cibernética, es decir con la invención de los mecanismos de 
autorregulación de las máquinas productoras de fuerza.

En 1782 James Watt patentó el regulador centrífugo para su 
máquina de vapor, un dispositivo cuyo movimiento de ascenso 
y descenso movía una válvula de estrangulación colocada entre 
la caldera y el cilindro, cuyo sentido era la regulación de la en-
trada del vapor necesario para el funcionamiento. Lo novedoso 
e interesante de esta función autorreguladora de la propia má-
quina, radica en que es la misma máquina, utilizando una parte 
de la presión de vapor (que constituye el sentido y objetivo mis-
mo de la máquina, es decir, fuerza a partir del vapor que mueve 
un eje engranado) controla la presión del vapor a efectos de la 
perdurabilidad del movimiento de la misma máquina (de lo 
contrario, un ser humano debería controlar la presión del vapor 
durante todo el tiempo de funcionamiento de modo que nunca 
exceda los valores que atenten contra su integridad mecánica). 
Con este invento se da paso por primera vez a la función auto-
rreguladora de la tecnología. Para que esta autorregulación sea 
posible, una parte del rendimiento debe ser reconducida desde 
el final de la serie causal (por ejemplo, la fuerza de la presión 
del vapor para mover las ruedas del tren sobre las vías) a un 
dispositivo de control que se encuentra en un punto del sistema 
muy anterior, para producir un feedback (retroalimentación, re-
troconexión) que permite que la máquina se “cuide” a sí misma. 
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Más de ochenta años después, en 1868, Clark Maxwell pro-
porcionó la primera explicación teórica de este tipo de mecanis-
mo en un estudio presentado a la Royal Society bajo el título de 
On governors. Y otros ochenta años después, en 1948, Norbert 
Wiener, del Massachusetts Institute of Technology, propuso una 
nueva ciencia con el nombre de “cibernética” como una ca-
racterística de la Segunda Revolución Industrial. Su diferencia 
mostraba que la Primera Revolución Industrial se caracteriza 
por el diseño y la construcción de máquinas de producción de 
fuerza. La función de control del dispositivo regulador se limi-
taba a garantizar que la máquina funcionase constantemente, y 
todos los efectos de su invención que Watt y sus contemporá-
neos estaban en condiciones de prever se referían sin duda a la 
fuerza de impulsión que las nuevas máquinas iban a proporcio-
nar, así como a su aprovechamiento económico.

La moderna tecnología, por encima de la mera producción 
y aplicación de fuerza, tiende en medida creciente a unir la má-
quina de producción de fuerza con mecanismos de tipo robot, 
esto es, con mecanismos que sustituyen en el control y manejo 
de la máquina a la percepción y a la capacidad de juzgar del 
ser humano (del mismo modo que la máquina de producción 
de fuerza sustituyó a los brazos del hombre). A diferencia de 
la técnica aplicada a las máquinas de producción de fuerza, el 
control automático es una rama de la técnica de comunicación 
de información. La aparición y el auge de estos mecanismos de 
control, junto con el hecho de que sustituyen a funciones hu-
manas de un tipo totalmente diferente que las sustituidas por la 
mera máquina de producción de fuerza, es decir, mecanismos 
que emulan funciones superiores humanas, llevan a Wiener 
(128) y a otros a hablar de una Segunda Revolución Industrial.

Pero la cibernética trae consigo, además de un impresionan-
te desarrollo de la tecnología y de su eficiencia para transformar 
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la dimensión de la materialidad, una transformación que co-
mienza siendo epistemológica y termina siendo metafísica:

El entendimiento del hombre tiene una fuerte y, según pare-
ce, irresistible inclinación a interpretar las funciones humanas 
con arreglo a las categorías de los artefactos que las sustituyen, 
y los artefactos con arreglo a las categorías de las funciones 
humanas que cumplen. La máquina de producción de fuer-
za con sus palancas y piezas articuladas y con su insaciable 
consumo de combustible era un enorme esclavo, y al revés, 
el cuerpo humano o animal una máquina de producción de 
fuerza que consume combustible. El moderno mecanismo de 
control suele ser caracterizado como capaz de percibir, reac-
cionar, adaptarse, tender a objetivos, recordar, aprender, tomar 
decisiones, obrar inteligentemente y en ocasiones incluso de 
tener emociones (esto último, sin embargo, solamente cuando 
algo no funciona), y en correspondencia con ello el hombre y 
las sociedades humanas se conciben y explican como mecanis-
mos de feedback, sistemas de comunicación de información o 
máquinas de calcular (Jonas, El principio vida 163).

Se va produciendo una mimetización e indiferenciación en-
tre la mente que diseña y crea la tecnología y las capacidades y 
eficiencia del desarrollo tecnológico. Ésta es la razón de la firme 
creencia de que es la misma tecnología la que va a salvarnos de los 
perjuicios que la tecnología causa. La falsa creencia iluminista del 
progreso indefinido en un mundo finito es la que sostiene este 
mito. Creencia que se ha venido construyendo y sosteniendo des-
de los orígenes mismos de la modernidad con la instauración del 
dogma del optimismo epistemológico. Perspectiva epistémico-
política que se viene preparando desde la hegemonización epis-
temológica del eficientismo cognoscitivo propuesto ya desde la 
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primera modernidad en el 1500 (Dussel) y vinculado al opti-
mismo epistemológico en base a la doctrina de la verdad mani-
fiesta, que pretende un absurdo conocimiento absoluto de los 
procesos naturales para poder apropiarse de la naturaleza. Basta 
recorrer las páginas de la novela utópica La Nueva Atlántida de 
Francis Bacon publicada en 1626, para encontrar expuesto el 
proyecto de modernidad conquistadora de la naturaleza, de los 
territorios y de la humanidad misma. Proyecto epistemológico 
que es a la vez político, avalado y puesto en funcionamiento por 
el despliegue de ejércitos imperiales. El cogito cartesiano com-
parte esa idea y la convierte en su centro epistemológico, que 
desencadenará la vía de pensamiento imperial ubicuo, en tanto 
universalidad construida como discurso de poder, universalidad 
abstracta o universalismo descarnado, en términos de Aimé Cé-
saire (Césaire). 

Este mito del progreso indefinido, a la vez epistemológi-
co-tecnológico y político que no repara en las consecuencias 
nefastas que genera, y que ha traído como consecuencia la 
destrucción del equilibrio ecológico a la vez que la acumulación 
de riqueza y territorio, es de suyo el objeto de reflexión primor-
dial de bioética. En primer término, la bioética debe encargar-
se de destituir esta visión que niega decididamente cualquier 
derecho teórico a pensar en la naturaleza como algo que haya 
de ser respetado, pues la ha reducido a la indiferenciación de 
casualidad y necesidad, y la ha despojado de la dignidad de los 
fines. Las nuevas condiciones en que la técnica muestra su po-
der destructivo con la naturaleza hace que ninguna de las éticas 
propuestas hasta el momento sean aplicables a tales circuns-
tancias, sobre todo porque las éticas antecedentes solo piensan 
el pasado y el presente inter-humano, mientras que el poder 
tecnológico de intervención en la naturaleza, requiere la nece-
sidad de pensar éticamente el futuro y el presente y el pasado 
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de las relaciones inter-humanas en un marco de relaciones de 
la humanidad con la naturaleza (Jonas, El principio de respon-
sabilidad). A partir mediados del siglo xx queda manifiesta la 
tremenda vulnerabilidad de la naturaleza frente al poder de la 
intervención técnica de la humanidad y con el nuevo poder 
técnico de desencadenamiento de series causales, también ha 
desaparecido la contigüidad espacio temporal de la acción hu-
mana y el carácter acumulativo de sus acciones. La técnica, que 
antes del siglo xx era un medio en grado finito (por ejemplo, 
para la adquisición de bienestar y confort), se ha transformado 
en un impulso infinito de dominación en términos de progreso. 
Es el “triunfo del homo faber sobre el homo sapiens” dirá Jonas, 
lo cual implica una transformación íntima del ser humano, y 
por eso la tecnología cobra significación ética. La frontera entre 
el Estado y la Naturaleza se ha disuelto, y con ella la frontera 
entre lo artificial y lo natural. 

A partir de este análisis, Jonas propone concomitantemente, 
por un lado, un imperativo moral de protección en su vulnera-
bilidad al mundo físico. El imperativo categórico kantiano que 
originalmente tenía aplicación intersubjetiva se ha reconverti-
do: el nuevo imperativo del homo faber se dirige más a la política 
pública que al comportamiento privado. “No pongas en peligro 
las condiciones de continuidad indefinida de la humanidad en 
la tierra” o “Incluye en tu acción presente como objeto también 
de tu querer la futura integridad del ser humano”. De ahí que, 
“la esencia modificada de la acción humana modifica la esencia 
básica de la política” (Jonas, El principio de responsabilidad 37). 
Por otro lado, propone una la heurística del temor (a modo 
de un segundo imperativo categórico bioético), una sabiduría 
propia, inmanente al miedo y al temor, que va a informar la 
teoría ética de la responsabilidad. La rehabilitación cognitiva 
que Jonas hace del temor es uno de los aspectos más llamativos 
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de su pensamiento frente a esta vieja tradición que le negaba 
dicho poder. El miedo o temor cumple una función heurística: 
nos descubre el bien a preservar a través del sentimiento (de 
miedo/temor) que nos produce el mal imaginado. Representar-
nos imaginativamente los males futuros, que se pueden derivar 
de nuestras acciones e invenciones del presente, hace movilizar 
nuestros sentimientos de miedo y temor ante las consecuencias 
de dichos males.

De modo que, si bien la heurística del temor no tiene la 
última palabra en la búsqueda del bien, sí que debe tener la pri-
mera palabra en la evitación del mal. Llegamos aquí al corazón 
de la “ética orientada al futuro”, cuyo primer deber es “procurar 
la representación de los efectos remotos”. Este principio de pre-
caución que para Jonas significa “mandato de cautela” o man-
dato de cuidado, lo cual es otro modo terminológico de hacer 
referencia al principio de precaución, hermano de la heurística 
del temor (González Gómez 133). Esta categoría de “precau-
ción” se liga a una nueva idea de comportamiento humano en 
su relación de equilibrio y sostenibilidad con el entorno. Sus 
fundamentos teóricos sirven de impulso a su dimensión activa y 
pragmática. Fundamentos que deben ayudar a definir y a regu-
lar los límites de la certidumbre-incertidumbre y del riesgo me-
diante nuevas modalidades de cómputo temporal de los efectos 
de las acciones humanas. De este modo se genera un concepto 
alternativo de “racionalidad responsable”, capaz de abordar el 
futuro y sus riesgos con el concurso de la bioética y de la acción 
política. Este principio presupone y fomenta virtudes privadas 
y públicas –políticas– como la responsabilidad, el respeto, la 
prevención, la obligación de saber e informar y la obligación 
de compartir el poder, es decir: las deliberaciones, decisiones y 
acciones sobre los asuntos públicos.
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Conclusión

Es importante aclarar que la racionalidad responsable de la pre-
caución no supone una evaluación negativa de la tecnociencia, 
ni tampoco una restricción a la investigación; lo que sí exige es 
una clara conciencia de la responsabilidad en todas las fases del 
proceso tecnocientífico y productivo. Sin duda, el principio de 
precaución resulta una actitud cívica y social con la que regir las 
obligaciones de individuos y empresas, pero sobre todo es un 
principio que debe regir una bioética de las políticas públicas 
con el objetivo de lograr una sociedad sostenible. La aplicación 
práctica de esta doctrina debe sobreponerse al descrédito 
venido de las connivencias que existen entre empresas, poderes 
políticos, comités científicos de asesoramiento e incluso pode-
res judiciales, nacionales e internacionales, que a menudo son 
excesivamente condescendientes con los delitos medioambien-
tales, que a la larga o a la corta terminan dañando los Derechos 
Humanos.

En este punto, resulta imprescindible que la bioética encuen-
tre cobijo y asidero en otra perspectiva epistemológica, distinta 
de aquella que nos guio hacia la catástrofe. La idea de una cien-
cia posnormal, propuesta por Funtowicz y Ravetz (Funtowicz y 
Ravetz) funciona como descentramiento del modelo epistemo-
lógico que magistralmente Thomas Kuhn definió como cien-
cia normal, con las características propias de la vía cartesiana 
del pensamiento moderno. Estos autores nos muestran de qué 
modo se produce la injerencia de ciencia en la dimensión social, 
que se caracteriza por un acrecentamiento de la incertidumbre y 
el riesgo. Es decir, la ciencia básica en las condiciones controla-
das del laboratorio es sólo una “simulación” de su aplicación en 
el territorio, y dicha simulación está asentada en la considera-
ción del espacio como un espacio abstracto, y por eso decimos 
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que se trata de una simulación que epojeiza maliciosamente a la 
sociedad y a la naturaleza en su ecosistema. A medida que nos 
alejamos de las condiciones controladas del laboratorio, pasan-
do por la tecnología, va creciendo la incertidumbre y el riesgo 
de su aplicación, en tanto la aplicación de la tecnología tiene 
consecuencias directas en la sociedad y/o la naturaleza. Ejemplo 
de este avance riesgoso de la tecnología sobre el territorio son 
los extractivismos (Gudynas 20), cuya tecnología de mercan-
tilización de la naturaleza, a la vez, la degrada destruyéndola 
y, consecuentemente, destruye las condiciones existenciales de 
quienes habitamos ese territorio devenido espacio abstracto. De 
ahí que el planteo fundamental de la ciencia posnormal sea ha-
cer ciencia para y por la gente, siempre con un ojo puesto en los 
contornos que la bioética nos marca, porque de otro modo la 
ciencia deshumanizante trae como su necesaria consecuencia la 
destrucción y la injusticia social del capitaloceno (Haraway 24).
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Resumen: La racionalidad tecnocientífica del antienvejecimiento, 
promovida desde el biocapitalismo transhumanista, prioriza la renta-
bilidad por encima de criterios éticos, epistémicos y sociales. A partir 
del caso de Aubrey de Grey, se analizan las estrategias que simplifican 
la complejidad biológica para atraer inversión, evidenciando tensio-
nes entre ciencia, mercado y poder. Estas prácticas no pueden desli-
garse de sus condiciones históricas y políticas, y su desarrollo plantea 
desafíos urgentes de justicia epistémica y sostenibilidad. Se propone 
repensar la biotecnología desde una ética orientada al bien común.

Palabras clave: biotecnología, biocapitalismo, antienvejecimiento, 
transhumanismo, crítica epistémica.

Abstract: The technoscientific rationality of anti-aging, promoted 
by transhumanist biocapitalism, prioritizes profitability over ethical, 
epistemic, and social considerations. Using the case of Aubrey de 
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Grey, the analysis focuses on strategies that simplify biological com-
plexity to attract investment, revealing tensions between science, the 
market, and power. These practices cannot be separated from their 
historical and political conditions, and their development raises ur-
gent challenges of epistemic justice and sustainability. The article 
proposes rethinking biotechnology through an ethics oriented to-
ward the common good.

Keywords: Biotechnology, Biocapitalism, Anti-aging, Transhuman-
ism, Epistemic critique.
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Introducción

Lejos de operar con neutralidad y desinterés, la ciencia con-
temporánea –y en especial sus manifestaciones biotecno-

lógicas– se encuentran cada vez más entrelazadas con intereses 
económicos, estructuras de poder y narrativas ideológicas que 
moldean tanto su agenda como sus formas de legitimación. En 
este contexto, la biotecnología antienvejecimiento constituye 
un caso paradigmático. Sus avances se orientan a prolongar la 
vida humana más allá de los límites biológicos considerados 
tradicionales; es decir, a superar tanto la expectativa de vida 
promedio –actualmente de 73.5 años– como el récord docu-
mentado de longevidad, que asciende a 116 años en el caso 
de la británica Ethel Caterham al momento de redactar este 
texto. No obstante, estos desarrollos no se limitan al ámbito 
biomédico, sino que articulan de manera compleja saberes 
científicos, lógicas de mercado, imaginarios culturales y estruc-
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turas normativas, configurando un fenómeno transversal que 
trasciende la mera dimensión médica. 	Este artículo propone 
una lectura crítica del ensamblaje tecnocientífico del antien-
vejecimiento a partir de tres dimensiones interrelacionadas: la 
ideología que sustenta la promesa tecnocientífica de perfec-
ción corporal y dominio sobre la vida; la mercantilización de 
los procesos biológicos bajo el régimen del biocapitalismo, y la 
configuración simbólica del cuerpo como objeto técnico inter-
venible, promovida por discursos científicos y publicitarios. A 
través del análisis de casos representativos –como el proyecto 
transhumanista1 de Aubrey de Grey– se examina cómo la ra-
cionalidad tecnocientífica convierte la longevidad en valor eco-
nómico, reproduce jerarquías epistémicas y éticas, y desplaza 
la reflexión sobre la finitud humana hacia soluciones técnicas 
estandarizadas. La propuesta no es rechazar el potencial de la 
biotecnología, sino desnaturalizar las condiciones ideológicas, 
económicas y simbólicas que la atraviesan, e imaginar una tec-
nociencia más situada, democrática y orientada al bien común.

1 Cabe señalar que no existe una única definición de transhumanismo y 
que, en numerosas ocasiones, éste se confunde con otros conceptos afines, 
como el posthumanismo. El transhumanismo no constituye un bloque ho-
mogéneo, ya que sus objetivos y alcances varían de acuerdo con cada autor o 
autora. No obstante, en este texto nos circunscribiremos al transhumanismo 
antienvejecimiento, en particular al planteado por Aubrey de Grey. Si bien 
existen diversos exponentes de esta corriente, la mayoría converge en la aspi-
ración de eliminar el envejecimiento de la vida humana. Para una discusión 
más amplia sobre las diferencias conceptuales y prácticas entre las distintas 
variantes del transhumanismo, pueden consultarse, entre otros: Ferrando; 
Espinoza Venzor, “El movimiento transhumanista antienvejecimiento”.
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De la objetividad científica al ensamblaje 
tecnocientífico: ideología, mercado y poder 

en la producción de bioconocimiento

Cualquier producto que pretenda ser comercializado necesi-
ta una presentación atractiva que motive al consumidor. Esta 
lógica también permea la producción científica actual, condi-
cionada por la presión de generar impacto, atraer inversión y 
garantizar aplicaciones rentables. La actividad científica-tecno-
lógica, lejos de ser neutral, queda subordinada a la capacidad de 
intervenir fenómenos naturales cuando ello promete beneficios 
económicos o se alinea con intereses corporativos. Lacey señala 
que, bajo este modelo, se privilegia el control técnico por enci-
ma de la comprensión profunda, priorizando la eficacia sobre 
lo explicativo (Lacey 124). Por ello, no sólo los productos, sino 
también los modelos teóricos y discursivos de la ciencia se ajus-
tan a expectativas sociopolíticas y económicas. Esto ha vuelto 
inadecuada la separación entre ciencia y tecnología,2 surgiendo 
en su lugar la categoría de tecnociencia, entendida como una 
fusión estructural entre ambas (Law y Mol). 

Desde los estudios CTS, y en particular desde la teoría del 
actor-red, se ha mostrado que los hechos tecnocientíficos no cir-
culan de forma aislada, sino que dependen de redes técnicas, ma-

2 Desde la filosofía de la ciencia y los estudios sociales se ha planteado que, a 
diferencia de la ciencia orientada tradicionalmente al conocimiento y la ver-
dad, la tecnociencia prioriza la eficacia operativa, la innovación y la utilidad 
comercial o estratégica, incluso a costa de una representación objetiva del 
mundo (Nordmann). Este artículo, más que abordar la distinción concep-
tual entre ciencia, tecnología y tecnociencia, propone examinar críticamente 
sus implicaciones éticas, políticas y epistémicas en el contexto actual de su 
estrecha articulación práctica.
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teriales e institucionales que les otorgan estabilidad y movilidad 
(Latour). Los “objetos tecnocientíficos” son ensamblajes híbri-
dos que combinan elementos epistémicos, técnicos, políticos y 
económicos. Las biotecnologías son ejemplo paradigmático de 
este entramado, donde lo científico y lo técnico resultan insepa-
rables. Su desarrollo involucra prácticas experimentales, marcos 
regulatorios, expectativas de mercado y discursos normativos. 
Una planta transgénica, por ejemplo, no es sólo un organismo 
modificado, sino también una entidad tecnocientífica que arti-
cula intervención genética, derechos de propiedad intelectual, 
funciones agroecológicas globalizadas y efectos socioambienta-
les. Así, estos objetos exceden su dimensión biológica y conden-
san valores, decisiones políticas y racionalidades económicas 
(Lacey 125). Esto exige cuestionar la supuesta neutralidad de 
la ciencia, reconociendo la influencia de estructuras de poder y 
disputas ideológicas en la producción de conocimiento. 

Las teorías científicas no están exentas de los valores de su 
tiempo. Rose y Rose han documentado cómo el darwinismo, 
pese a su contribución epistemológica, reflejó el orden social 
victoriano, incorporando supuestos racistas, sexistas y colonia-
listas (75-78). Darwin concebía las diferencias raciales como 
esenciales y jerárquicas, ubicando a los pueblos “menos desa-
rrollados” –como los fueguinos– en el extremo inferior de una 
escala evolutiva coronada por la civilización europea. Según 
anticipaba, las razas civilizadas acabarían exterminando a las 
“salvajes” en el transcurso de los siglos (Darwin 168). Aunque 
condenaba moralmente la esclavitud, su visión biológica refor-
zaba la legitimación del imperialismo. 

Este mismo patrón jerárquico atraviesa su teoría de la dife-
rencia sexual. En The Descent of Man, Darwin argumenta que 
los hombres han alcanzado superioridad intelectual respecto a 
las mujeres como resultado directo de la selección natural, y 
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no por construcción social. Esta afirmación convierte la des-
igualdad de género en un producto inevitable de la evolución, 
naturalizando así la subordinación femenina. Su analogía con 
el dimorfismo sexual animal –en la que los hombres serían 
como el pavo real frente a la pava– consolida una epistemología 
que encubre jerarquías bajo el velo de la objetividad científica 
(Darwin 327). 

En consecuencia, lo que se presenta como una explicación 
científica objetiva puede funcionar como mecanismo de legiti-
mación del statu quo. Tanto la visión racial como la sexual en 
Darwin consolidan estructuras de dominación al dotarlas de 
una supuesta base natural. Este fenómeno, aunque propio del 
siglo xix, persiste en la tecnociencia actual, cuyas narrativas de 
progreso y neutralidad encubren intereses corporativos y sesgos 
históricos. Rose y Rose advierten que, si bien Darwin no in-
ventó estos prejuicios, su autoridad científica los inscribió en el 
discurso moderno, amplificando su alcance cultural. Por ello, la 
crítica epistemológica no debe limitarse a la consistencia lógica 
de las teorías, sino también considerar sus presupuestos norma-
tivos y funciones sociales. El ejemplo darwiniano no es el más 
extremo, pero sí uno de los más ilustrativos del problema de la 
objetividad aparente.

Diversas corrientes contemporáneas –como el feminismo,3 
la filosofía de la ciencia y los estudios sociales de la tecnocien-

3 El feminismo ha desarrollado una crítica epistemológica robusta contra 
la presunta objetividad y neutralidad de la ciencia moderna, evidenciando 
cómo sus fundamentos han sido históricamente configurados por visiones 
androcéntricas que perpetúan relaciones de poder y exclusión (Harding; 
Hankinson Nelson en Weber). Esta crítica no se limita a identificar sesgos 
individuales, sino que revela cómo los marcos epistémicos y metodológi-
cos de la tecnociencia estructuran jerarquías de género que invisibilizan los 
saberes femeninos y afectan directamente esferas como la salud de las mu-
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cia– han puesto en entredicho la idea de una ciencia desin-
teresada dedicada exclusivamente a la verdad. Este desplaza-
miento epistemológico revela cómo la práctica científica está 
intrínsecamente ligada a intereses económicos, instituciones, 
estructuras de poder y visiones ideológicas. Las biotecnologías 
condensan esta convergencia entre dimensiones internas y ex-
ternas de la ciencia. Como indica López Baroni, en torno a ellas 
se proyectan ideologías, creencias religiosas, tensiones políticas 
y disputas filosóficas –como el enfrentamiento entre marxismo 
y neoliberalismo o entre tecnoutopismo y milenarismo–, ge-
nerando una complejidad difícil de resolver por la confluencia 
entre elementos endógenos y factores culturales e ideológicos 
(López Baroni 48).

La biotecnología, como manifestación de la tecnociencia, no 
sólo representa una forma específica de intervenir en los pro-
cesos vitales, sino también un modo de producción de valor 
alineado con el capitalismo neoliberal. Su carácter comercial 
se evidencia desde la formación académica, donde el discur-
so institucional ya promueve un perfil empresarial y mercantil 
en los futuros biotecnólogos (López Baroni 58). Este vínculo 
entre ciencia y mercado no es reciente: el origen de la biotec-
nología moderna está estrechamente ligado a grandes actores 
corporativos y estrategias de inversión masiva. Ejemplos como 
la aparición de Genentech –la primera empresa que comercia-

jeres (Blázquez Graf; Weber). Desde las denuncias tempranas de Antoinet-
te Brown Blackwell al sesgo patriarcal en la teoría darwiniana (Blackwell), 
hasta enfoques actuales que promueven el conocimiento situado, metodo-
logías participativas y la diversidad epistémica, el feminismo ha contribuido 
a cuestionar la idea de una ciencia universal y ahistórica (Blázquez Graf; 
Harding). Estas propuestas no son únicamente críticas, sino que impulsan 
una transformación hacia prácticas científicas más reflexivas, plurales y so-
cialmente justas.
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lizó insulina sintética– ilustran cómo el desarrollo biotecno-
lógico ha estado condicionado por el poder económico de las 
multinacionales, que, en contextos de crisis, pueden decidir 
abandonar territorios cuando no logran imponer condiciones 
de mercado favorables. En 1987, Eli Lilly cesó la producción 
local de insulina en Argentina por este motivo. López Baroni 
(61) también destaca un caso revelador: tras la publicación 
en 2016 de un informe de la Unión Europea que declaraba 
seguros los transgénicos, se anunció casi de inmediato que 
Bayer había comprado Monsanto. Aunque evita caer en teorías 
conspirativas, el autor señala que “resulta difícil no intuir una 
relación entre ambos hechos” (61), más allá de si los transgéni-
cos son seguros para la salud. Este tipo de coincidencias ponen 
en evidencia cómo el desarrollo biotecnológico está profunda-
mente entrelazado con intereses económicos, decisiones estraté-
gicas globales y estructuras de poder corporativo.

Las decisiones tecnocientíficas son prácticas situadas en 
marcos normativos complejos. Dentro de este panorama, el 
proyecto transhumanista antienvejecimiento se configura como 
una de las promesas más rentables. Esta iniciativa, que busca 
extender la vida humana más allá de sus límites biológicos ac-
tuales, ilustra la fusión entre ciencia y mercado. Al ser presen-
tada como innovación revolucionaria, ofrece no sólo salud y 
longevidad, sino también una vida mejor, apelando tanto a los 
miedos como a los deseos humanos, y convirtiéndose en un 
producto atractivo para inversionistas y consumidores.4

4 Para una revisión más completa del transhumanismo antienvejecimien-
to se pueden consultar los artículos de Espinoza Venzor, “Approaches to 
vulnerability as an ontological category”, “El movimiento transhumanista 
antienvejecimiento” y “Las dominaciones actuales a través de la eliminación 
de los cuerpos longevos”.
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Este enfoque plantea interrogantes filosóficos y éticos sobre 
la vida humana, el acceso desigual a tecnologías avanzadas y 
los efectos sociales de alargar significativamente la vida. Como 
advierte Linares: “la tecnociencia es poder, pero en nuestro 
tiempo es un poder que está al servicio de la acumulación del 
capital, más que del beneficio de las necesidades de la gente y 
la reducción de los riesgos técnicos y naturales que debemos 
enfrentar, tarde o temprano” (Linares 225). Esta crítica exige 
un escrutinio ético constante de la tecnociencia, pues el capi-
tal puede orientar la investigación hacia proyectos de alta ren-
tabilidad, dejando de lado aquellos orientados al bien común 
por su escaso valor comercial. En este contexto, la tecnociencia 
debe ser comprendida no sólo como motor de innovación, sino 
como una práctica responsable ante demandas sociales. El tran-
shumanismo, con su promesa de superar las limitaciones bio-
lógicas, encarna esa tensión: representa el deseo de perfección, 
pero también el riesgo de exclusión al reservar el acceso a estas 
tecnologías para sectores privilegiados. Por ello, su evaluación 
no puede limitarse a su viabilidad técnica o potencial de merca-
do, sino que debe incorporar una crítica sobre sus implicacio-
nes sociales y sobre el tipo de humanidad que proyecta.

Cuerpo, envejecimiento y promesa de longevidad: 
de la racionalidad tecnocientífica 

a la industria de la vida

Las biotecnologías, como expresión de la racionalidad tecno-
científica, desplazan los fines epistemológicos tradicionales ha-
cia criterios de eficacia y dominio sobre los procesos vitales (De 
Gandolfi). El caso de las tecnologías antienvejecimiento ilustra 
esta tendencia: no sólo implican avances biomédicos, sino tam-
bién una concepción de la juventud como ideal y de la vida 
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como objeto de optimización permanente. Estas tecnologías, 
insertas en la lógica transhumanista, trasladan el problema del 
envejecimiento y la muerte desde una reflexión filosófica ha-
cia su resolución técnica, guiadas por valores como eficiencia y 
control. Esta racionalidad responde a una transformación del 
imaginario antropológico: el ser humano es concebido como 
mejorable indefinidamente. Bajo este paradigma, la innovación 
deja de ser una herramienta para convertirse en un valor absolu-
to, orientando políticas públicas y prioridades de investigación. 
Como advierte García Pavón, esta ideología transforma a la in-
geniería genética en una industria masiva, donde el imperativo 
de innovar inhibe la responsabilidad ética del sujeto, subordi-
nándolo a normas funcionales (García Pavón 50).

En el ámbito del antienvejecimiento, esta exaltación acrítica 
de la innovación plantea importantes retos éticos. La velocidad 
del desarrollo tecnológico suele anticiparse al análisis normati-
vo, generando riesgos para la salud o soluciones desconectadas 
del bienestar común. En muchos casos, las decisiones sobre es-
tas innovaciones se aplazan hasta después de su implementación, 
bajo lógicas corporativas o incluso militares. Los productos tec-
nocientíficos resultantes, además, suelen estar protegidos por 
regímenes de propiedad intelectual que limitan su acceso para 
poblaciones vulnerables (Lacey 105). El paradigma capitalista 
tiende a privilegiar aquellas innovaciones con alto valor comer-
cial, relegando alternativas que podrían resultar más éticas o 
sostenibles. Esta dinámica inhibe la posibilidad de una crítica 
prospectiva, pues suele esperar a la manifestación de los efectos 
de los avances biotecnológicos para ofrecer una evaluación más 
profunda en retrospectiva. De este modo, se consolida una ra-
cionalidad tecnocientífica orientada primordialmente hacia la 
rentabilidad, antes que a consideraciones sociales, ambientales 
o éticas de largo alcance. García Pavón advierte que esta ideolo-
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gía regula no sólo qué se investiga, sino cómo se relacionan los 
sujetos con la tecnología, transformando la innovación en un 
fin sin límites ni responsabilidades (García Pavón 50). 

La influencia del capitalismo en la tecnociencia no se limita 
a la ideología de la innovación: también ha transformado pro-
fundamente el quehacer científico, desplazando la búsqueda de 
conocimiento hacia su mercantilización. Actualmente, las fron-
teras entre ciencia, tecnología y empresa privada se han vuel-
to difusas. Un caso ilustrativo es el del gerontólogo Aubrey de 
Grey, uno de los principales impulsores de la idea de que el en-
vejecimiento debe tratarse como una enfermedad curable. De 
Grey no sólo actúa como científico, sino también como actor 
institucional y económico: fundó la SENS Research Foundation5 
y la LEV Foundation,6 entidades que financian investigaciones 

5 Es importante señalar que en el 2024 se fusionó con el Lifespan Research 
Institute. Desde su origen, la SENS Research Foundation (SRF) ha financiado 
la investigación en envejecimiento mediante un modelo mixto que combina 
filantropía (como la herencia de USD 16.5 millones recibida por Aubrey de 
Grey en 2011), donaciones privadas –incluidas en criptomonedas–, cam-
pañas públicas y capital semilla. Actualmente recauda entre USD 7–8 mi-
llones anuales, destinando más de la mitad a investigación traslacional en 
programas como MitoSENS o ApoptoSENS, además de spinouts orientados al 
sector biotecnológico. Paralelamente, el Longevity Investor Network (LIN), 
vinculado a Lifespan Research Institute, ha canalizado más de USD 5.5 mi-
llones desde 2020 hacia 19 compañías en áreas clave de la biología del en-
vejecimiento (regeneración tisular, senescencia, metabolismo/mitocondria, 
neurodegeneración, inmunosenescencia). Sus aportes combinan capital y 
educación de inversores, reduciendo riesgos y facilitando la traslación tecno-
científica. En conjunto, la filantropía organizada en torno a SRF y el capital 
privado del LIN muestran la convergencia de recursos en torno al paradigma 
SENS de reparación de daños asociados al envejecimiento (Lifespan.io) (Glo-
beNewswire) (Next Big Future) (Live Forever Club).
6 La Longevity Escape Velocity Foundation movilizó USD 480,000 en do-
naciones durante 2023, otorgando USD 251,811 en subvenciones clave. Su 
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sobre terapias rejuvenecedoras. Estas organizaciones articulan 
investigación básica, transferencia tecnológica e inversión pri-
vada, diluyendo la distinción entre academia y negocio.

Este modelo de fusión entre ciencia y mercado no es una 
anomalía, sino una característica estructural de la tecnociencia 
contemporánea. En numerosos casos, los laboratorios cientí-
ficos cumplen también funciones empresariales. En ese mar-
co, la mercadotecnia adquiere un papel central para legitimar 
proyectos, visibilizarlos y atraer inversión, sobre todo cuando 
están protegidos por patentes con potencial comercial global. 
De Grey –como muchos tecnocientíficos actuales– emplea es-
trategias de comunicación y publicidad tanto para obtener re-
cursos como para aumentar el valor simbólico y económico de 
sus desarrollos. Este fenómeno, lejos de limitarse a la biogeron-
tología, representa una tendencia extendida: la biotecnociencia 
contemporánea actúa como un agente económico que compite 
dentro del mercado global de la innovación.

El proyecto de De Grey no se limita a la generación de co-
nocimiento, sino que busca consolidar una industria de la lon-
gevidad, orientada a generar beneficios económicos mediante 
la extensión radical de la vida saludable. Esta propuesta ejem-
plifica una transformación estructural del régimen tecnocien-
tífico contemporáneo, en el que los científicos actúan simultá-
neamente como empresarios, innovadores y gestores de capital. 
Como señalan Rose y Rose, esta fusión entre el reduccionismo 

campaña de fin de año recaudó USD 323,060. En 2024, una donación de 
€200,000 (≈ USD 220,000) fue emparejada hasta por otros €200,000 para 
financiar el programa Robust Mouse Rejuvenation, cuyo enfoque es com-
binar múltiples terapias reparativas para contrarrestar el envejecimiento en 
ratones de mediana edad. Además, apoya tecnologías emergentes como la 
criopreservación de tejidos (Transplants On-Demand) (Instrumentl) (Pro-
Publica) (Fight Aging!) (Longevity Technology).
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biomédico y el optimismo tecnológico ha desdibujado las fron-
teras tradicionales entre ciencia y tecnología, entre investiga-
ción básica y aplicada, e incluso entre los ámbitos académico, 
industrial y militar. En este contexto, muchos investigadores 
desempeñan funciones múltiples –como asesores, emprende-
dores o directivos–, hasta el punto de encarnar simultáneamen-
te las figuras del científico y del capitalista. Esta convergencia 
ha desplazado los antiguos ideales de desinterés académico, su-
bordinando el quehacer científico a una lógica dominada por la 
ambición económica (Rose y Rose 30-31).

El caso del antienvejecimiento muestra cómo los proyectos 
biotecnológicos actuales no sólo producen conocimiento, sino 
también valor económico, discursos sobre el futuro y nuevas 
formas de gubernamentalidad que prometen control sobre la 
vida y la muerte. Además, la creciente fusión entre ciencia y 
capital conlleva riesgos de conflicto de interés, donde cientí-
ficos-empresarios, como De Grey, podrían exagerar beneficios 
o minimizar riesgos para atraer inversiones, afectando así la 
integridad científica. Su afirmación de que podríamos ver “la 
muerte del envejecimiento” en 20 o 30 años (2007) ilustra esta 
dinámica. La creciente dependencia de financiación privada 
puede también distorsionar las agendas de investigación, ali-
neándolas con intereses de mercado más que con necesidades 
sociales urgentes. Esto podría marginar la investigación bási-
ca o los desafíos ambientales menos rentables, generando un 
progreso tecnocientífico desequilibrado y limitado por lógicas 
comerciales.

En el contexto actual,7 donde confluyen la producción cien-
tífica, los intereses económicos y las expectativas sobre el futuro, 

7 Colossal Biosciences ha anunciado el nacimiento de lobos genéticamente 
modificados a partir del lobo gris con el fin de “recrear” al extinto Canis 
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es crucial analizar cómo ciertos saberes biológicos –particular-
mente los relacionados con el ADN– adquieren un valor estra-
tégico intensivo. Como señala Linares, el conocimiento tecno-
científico ha dejado de ser un bien común para transformarse 
en “una máquina-mercancía muy poderosa que produce otras 
mercancías y productos, y en la que avanza la privatización del 
saber en detrimento de su uso común y libre acceso” (Linares 
223). Esta transformación no es neutra ni inevitable, por lo que 
se vuelve urgente establecer criterios ético-políticos que eviten 
que la tecnociencia siga subordinada a los intereses del mercado 
y contribuya a agravar las desigualdades y los daños socioam-
bientales (Linares 223). Un ejemplo claro de esta mercantili-
zación es la valorización del ADN como recurso estratégico y 
objeto de lucro. Más que un dato técnico, el material genético 
se convierte en plataforma de intervención y propiedad, en es-
pecial mediante técnicas de transgénesis orientadas a la prolon-
gación de la vida. Estas prácticas revelan la convergencia entre 
intereses científicos, aspiraciones transhumanistas y regímenes 
de propiedad intelectual que posibilitan la apropiación legal de 

dirus. Las modificaciones, centradas en rasgos visibles como el pelaje, se 
basaron en secuencias genéticas recuperadas de fósiles. Sin embargo, inves-
tigadores han criticado que, dada la distancia evolutiva entre ambas especies 
–más de seis millones de años–, el resultado es una representación simbólica 
más que una recuperación biológica auténtica (Servick). A ello se suma la 
ausencia de publicaciones científicas revisadas por pares, lo que pone en 
duda la transparencia y validez del proceso. Desde una perspectiva ética, se 
advierte que estos esfuerzos pueden desviar recursos de la conservación de 
especies en peligro real. Paralelamente, la empresa ha implementado una 
estrategia de marketing que combina retórica alarmista sobre la pérdida de 
biodiversidad con el respaldo de celebridades, promoviendo la desextinción 
como una solución tecnocomercial. Como parte de esta lógica, Colossal ha 
solicitado una patente para crear y comercializar elefantes genéticamente 
modificados con ADN de mamut (Regalado).
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secuencias genéticas con potencial económico. Así, lo que apa-
rece como avance biomédico debe también entenderse como 
parte de una instrumentalización tecnocientífica de la vida.

Genética, globalización y propiedad: 
biotecnología antienvejecimiento 

bajo el régimen del biocapital

En la biotecnología contemporánea, especialmente en el cam-
po del antienvejecimiento, el ADN ha adquirido un papel cen-
tral como recurso estratégico, valorizado y capitalizable. Esta 
revalorización se inserta en un proceso más amplio de tecno-
cientificación de la vida, en el cual la información biológica 
es manipulable y apropiable económicamente. En este con-
texto, la transgénesis –la transferencia de genes entre especies 
(Melo, Canavessi y Franco)– se convierte en una herramienta 
clave para acceder y usar información genética exógena con fi-
nes específicos. Su importancia trasciende lo técnico, ya que se 
enmarca en el transhumanismo, que busca superar los límites 
biológicos humanos mediante la tecnociencia.

Desde hace décadas, la transgénesis se ha aplicado en mode-
los animales para estudiar e intervenir en los mecanismos del 
envejecimiento (Baglieto-Vargas, Prieto y Limon; Aguiar-Oli-
veira y Bartke; Ocampo, Reddy y Martinez-Redondo; Bartke 
y Quainoo). Más recientemente, algunos transhumanistas han 
propuesto extrapolar estas técnicas al ser humano, incorporan-
do genes de otras especies para prolongar la vida o mejorar fun-
ciones fisiológicas (Peña; Grandy; Ugwu). Un ejemplo notable 
es la sugerencia de introducir genes del tiburón de Groenlan-
dia, cuya longevidad supera los 400 años, al genoma humano. 
La identificación de los elementos genéticos que explican esta 
longevidad (Nielsen, Hedeholm y Heinemeier; Edwards, Hilz 
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y Broell; Gates; Constantini), abre la posibilidad de desarrollar 
biotecnologías con aplicaciones clínicas y comerciales, sujetas a 
patentes y posibles monopolios corporativos. Estas posibilida-
des sólo serían viables en un futuro en que la transgénesis hu-
mana estuviera legalmente permitida, lo cual es una aspiración 
en algunos sectores transhumanistas.

No obstante, el hecho de que estas intervenciones sean téc-
nicamente posibles no implica su implementación automática 
ni su neutralidad ética. Estas propuestas están profundamente 
condicionadas por marcos institucionales, económicos y regu-
latorios que definen qué biotecnologías se desarrollan, cómo y 
para quién. La transgénesis humana, por tanto, no ocurre en 
un vacío epistemológico ni ético, sino en un entramado donde 
ciencia, tecnología y mercado se entrelazan. En este marco, la 
información genética, incluida la relacionada con la longevi-
dad, se convierte en un bien comercializable, cuyo valor excede 
lo científico para abarcar dimensiones especulativas y financie-
ras. La globalización acelera este proceso al facilitar la circula-
ción global de tecnologías, datos y modelos de negocio, pro-
moviendo una homogeneización cultural y tecnológica a escala 
planetaria. 

En la actualidad la vida y su información se convierten en 
mercancías altamente codificadas y comercializables. Esto es es-
pecialmente evidente en la biotecnología molecular, cuyo fun-
cionamiento depende de tecnologías informáticas que permiten 
desde el análisis genético hasta el diseño químico y la gestión 
de patentes, integrando globalmente centros de investigación. 
Rose y Rose destacan que la proliferación de biobancos de ADN, 
facilitada por esta infraestructura, contribuye a estructurar un 
conocimiento biomédico globalizado y mercantilizado: “En la 
época de la globalización, la información biomédica, al igual 
que el bios mismo, está mercantilizada” (35). La globalización, 
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en este marco, no sólo acelera la circulación de tecnologías, sino 
que también aumenta los riesgos éticos, permitiendo que prác-
ticas no reguladas se expandan y que empresas aprovechen las 
diferencias normativas para maximizar sus ganancias, con fre-
cuencia en perjuicio de la seguridad y la equidad.

Vinculada a estas dinámicas, surge una infraestructura legal 
y económica que consolida un modelo tecnocientífico guiado 
por la lógica del mercado. La rápida difusión de prácticas bio-
tecnológicas puede eludir regulaciones bioéticas, generando 
asimetrías que benefician a corporaciones y afectan la justicia 
epistémica. Según Linares, 

una condición esencial para el despliegue de la biotecnociencia 
ha sido la legalización de la propiedad privada industrial sobre 
métodos de secuenciación genética, organismos vivos modifi-
cados y secuencias de genoma. Sin este proceso de consolida-
ción del régimen de propiedad privada no se habría producido 
el rápido y extendido despliegue de las biotecnologías genéti-
cas (Linares 144-145).

Este entrelazamiento entre biotecnología y capitalismo no 
sólo condiciona la producción y circulación del conocimiento 
biológico, sino también define las agendas científicas. Como 
afirma Sunder Rajan: “While I argue that the life sciences and 
capitalism are coproduced, I do, however, further argue that 
the life sciences are overdetermined by the capitalist political 
economic structures within which they emerge (Sunder Rajan 
6). Esto implica que ambas esferas se moldean mutuamente, 
pero de manera desigual: el capitalismo sobredetermina las 
prioridades y métodos de las ciencias de la vida. 
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Cuerpo, propaganda y capital: la ingeniería 
del envejecimiento como narrativa tecnomercantil

La racionalidad tecnocientífica que sustenta al biocapitalismo 
no sólo define qué tecnologías se desarrollan, sino también 
cómo se representan. Guiadas por su rentabilidad, las narrati-
vas tecnocientíficas presentan a la biotecnología como solución 
eficaz, omitiendo sus riesgos éticos y sociales. Esto profundiza 
desigualdades en el acceso y exige revisar normativas. En este 
contexto, la biotecnociencia genera expectativas colectivas al 
prometer control sobre la vida y la enfermedad, funcionando 
como un capital cultural simbólico que proyecta la ilusión de 
un poder técnico ilimitado (Linares 147). Comprender el bio-
capitalismo implica analizar los dispositivos discursivos que le-
gitiman la biotecnología. Su aceptación pública se construye 
mediante una comunicación visual y narrativa simplificada. De 
Grey, en Ending Aging, plantea que el envejecimiento puede 
tratarse como un problema técnico, dejando de lado su com-
plejidad si no genera molestias visibles (De Grey 46-47). Esta 
visión parte de una tradición reduccionista en la ciencia, que 
desde el siglo xix buscó explicar lo orgánico en términos pura-
mente físico-químicos (Rose y Rose 73). Moleschott llevó al ex-
tremo esta visión al comparar el pensamiento con una secreción 
cerebral, reduciendo lo humano a procesos químicos simples 
(Moleschott). 

La propuesta de De Grey, que conceptualiza el envejecimien-
to como un problema de ingeniería, se inscribe en esta tradi-
ción mecanicista que reduce el cuerpo a una estructura modu-
lar susceptible de ser optimizada. Al entender la vejez como un 
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conjunto de fallas técnicas corregibles, reproduce una ontología 
que privilegia la intervención mecánica sobre una comprensión 
integral del organismo. Esta perspectiva no es sólo una estra-
tegia retórica, sino una expresión coherente de un paradigma 
técnico que prioriza lo cuantificable y lo intervenible. En este 
marco, la tecnociencia vende soluciones estandarizadas que 
refuerzan una visión del cuerpo como sistema técnico desvin-
culado de su historia, su entorno ecológico y sus significados 
culturales. No se trata simplemente de marketing, sino de un 
marco de inteligibilidad que estructura nuestras concepciones 
contemporáneas sobre la vida, la salud y la muerte.

Este enfoque ha sido cuestionado por científicos que desta-
can el empobrecimiento de la comprensión del organismo de-
bido al énfasis excesivo en componentes aislados. El paradigma 
molecular ha descompuesto el cuerpo en partes –genes, proteí-
nas, rutas metabólicas– y ha invisibilizado su complejidad fun-
cional e histórica (Rose y Rose 69). Así, mientras la propaganda 
tecnocientífica simplifica, algunas voces científicas llaman a re-
cuperar una mirada holística del cuerpo. De manera reveladora, 
incluso el propio De Grey termina por reconocer –aunque de 
forma ambivalente– los límites epistémicos que su propuesta 
tiende a minimizar en su discurso más divulgativo. A pesar de 
presentar el envejecimiento como un problema de ingeniería 
susceptible de intervención directa, admite que el organismo 
humano es una red bioquímica de enorme complejidad cuya 
manipulación sin un conocimiento profundo puede generar 
consecuencias no deseadas. Así lo expresa al señalar que “this 
remarkable result yet again illustrates the hopeless complexity 
of the tangled skein that is metabolism” (De Grey 170), en cla-
ro contraste con su idea de que no es necesario comprender a 
fondo los procesos metabólicos para intervenirlos.
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La contradicción se intensifica cuando reconoce que inten-
tar reprimir ciertas funciones metabólicas puede producir efec-
tos adversos: “One more case study in how trying to repress 
the dark side of metabolic processes so often has repercussions” 
(De Grey 174). Además, admite que muchos componentes del 
cuerpo aún son desconocidos en cuanto a su estructura y fun-
ción: “as I am well aware, the body is an incredibly complex 
machine whose parts have not yet all been identified, let alone 
their purposes and interactions” (De Grey 219). Esta afirma-
ción introduce una tensión central en su planteamiento: ¿cómo 
puede proponerse intervenir el cuerpo como si fuera plenamen-
te comprendido, si al mismo tiempo admite su opacidad es-
tructural y funcional? La respuesta parece hallarse en un pasaje 
especialmente significativo, donde De Grey admite el carácter 
abrumador del metabolismo humano: 

This nightmare of biochemical complexity is so elaborate as to 
cause even the most dedicated puzzle enthusiast to snap a pen-
cil in two and go to bed in frustration; it should raise serious 
doubts about the wisdom of continuing to invest resources in 
seeking new ways to interfere with such a poorly understood, 
multiply-branching network of pathways (De Grey 175). 

En este pasaje, De Grey deja entrever que reconocer abier-
tamente la complejidad del metabolismo podría ser contra-
producente para atraer financiamiento y apoyo a los proyectos 
antienvejecimiento. Así, la simplificación del cuerpo no surge 
de una convicción epistemológica, sino de una necesidad es-
tratégica: sostener una narrativa tecnoptimista que movilice re-
cursos económicos. Representar al cuerpo como una máquina 
con fallas identificables y solucionables resulta más efectivo que 
presentarlo como una red biológica y ecológica aún poco com-
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prendida. Esta racionalidad es coherente con lo que Linares 
describe como la transformación empresarial de las biociencias, 
donde sus objetivos y estructuras se alinean con la lógica de 
rentabilidad y eficiencia propias de la tecnociencia contempo-
ránea (Linares 144). La presentación del envejecimiento como 
“problema de ingeniería” no busca precisión conceptual, sino 
eficacia persuasiva. Esta estrategia forma parte de los procesos 
tecnocientíficos vitales (VTP) y del control de valores, comercio 
y manejo (VC&M) con fines corporativos o elitistas (Marcovich 
y Shinn). 

El discurso de De Grey se sostiene, entonces, más por su 
eficacia performativa que por coherencia epistemológica. Invi-
sibiliza los límites del conocimiento biomédico y refuerza la 
imagen del cuerpo como objeto técnico rentable. Reconocer 
su complejidad podría disminuir el entusiasmo social y afectar 
el financiamiento de su cruzada. Aquí, la mercadotecnia cum-
ple un rol fundamental al presentar las biotecnologías como 
soluciones claras y accesibles, a menudo mediante imágenes y 
discursos que proyectan juventud y energía. Esto genera apoyo 
financiero y político, desplazando la complejidad científica en 
favor de un mito de control casi total sobre la biología. Ade-
más de persuadir al público, estas estrategias legitiman institu-
cionalmente las biotecnologías. La aceptación mediáticamente 
construida se convierte en argumento de cabildeo, logrando 
condiciones regulatorias favorables. Así, el conocimiento se ve 
dirigido por la lógica del mercado antes que por la reflexión 
epistémica o la justicia social.

Conclusiones

El capitalismo no sólo coproduce la tecnociencia, sino que la 
sobredetermina, orientando agendas de investigación, marcos 
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regulatorios y formas de valorización de la vida. En este con-
texto, el cuerpo, la salud y el envejecimiento se transforman 
en capitales estratégicos sujetos a acumulación. Como advierte 
Linares, el biocapitalismo expande su dominio hacia los patri-
monios biológicos, convirtiéndolos en propiedad industrial, lo 
que agrava desigualdades sociales y riesgos ecosistémicos si no 
se limita mediante principios de justicia y sostenibilidad (Li-
nares 251). Frente a ello, se impone democratizar el conoci-
miento tecnocientífico. Las decisiones sobre qué vidas mejorar 
o prolongar deben responder a debates públicos, no a intereses 
corporativos. López Baroni propone desvincular la biotecnolo-
gía del control neoliberal y avanzar hacia su socialización, dado 
que los riesgos los asumimos colectivamente (López Baroni 
74). Finalmente, hay que reconocer que aunque la crítica mis-
ma participa de los circuitos que pretende impugnar, esto no 
la invalida, pero sí exige que se reformule como una práctica 
reflexiva. Imaginar una biotecnología no capitalista requiere re-
visar críticamente las nociones de innovación, progreso y vida, 
abriendo el debate sobre otras formas posibles de tecnociencia.
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Resumen: Aldo Leopold es considerado el más influyente conser-
vacionista estadounidense del siglo xx. En el libro titulado A Sand 
County Almanac (1949), Leopold propuso una ética ecológica, ba-
sada en el reconocimiento de la interdependencia que sostienen los 
miembros bióticos y abióticos de una comunidad, de la cual los seres 
humanos formamos parte.  En este artículo se presentan las ideas de 
Leopold sobre la necesidad de desarrollar una ética de la tierra que 
trate las relaciones humanas con el resto de la naturaleza, bajo la 
expectativa de que una mayor conciencia ecológica contribuirá con 
la participación respetuosa de los humanos en la comunidad de la 
tierra. 

Palabras clave: ética, ecología, interdependencia, comunidad, entor-
no natural.

Abstract: Aldo Leopold is considered the most influential Ameri-
can conservationist of the 20th century. In his book, A Sand County 
Almanac (1949), he proposed an ecological ethic based on the rec-
ognition of the interdependence of the biotic and abiotic members 
of a community, of which humans are a part. This article presents 
Leopold’s ideas on the need to develop a land ethic that addresses 
human relationships with the rest of nature, with the expectation 



260

La naturaleza como comunidad en la ética de Aldo Leopold

that greater ecological awareness will contribute to respectful human 
participation in the land community.

Keywords: Ethics, Ecology, Interdependence, Community, Natural 
environment.
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Que la tierra es una comunidad, ese es el 
concepto básico de la ecología; pero que 
debemos amar la tierra y respetarla, eso 
es una ampliación de la ética.

Aldo Leopold

La naturaleza es indisociable de la historia humana, pues de 
ella depende y dependerá siempre nuestra sobrevivencia. En 

concordancia con muchas de las inquietudes ambientales que 
se advierten en los ensayos del conservacionista estadounidense 
Aldo Leopold (1887-1948), considero indispensable reflexionar 
sobre las interacciones que como sociedades humanas tenemos 
con otras especies, con los entornos que habitamos y con todo 
aquello de lo que hacemos uso para alimentarnos, encontrar 
resguardo, trasladarnos y realizar las actividades que conforman 
tanto nuestra subsistencia como el desenvolvimiento de nuestra 
cultura.  En la vida humana, incluso el esparcimiento y la apre-
ciación estética, el cuidado de la salud o la interacción social, 
están colmados de nuestras prácticas, saberes e imaginarios res-
pecto de la naturaleza. ¿Cuál es nuestro lugar en este complejo 
y vasto entramado de materia y energía? ¿Solemos otorgarnos 
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una posición relacional no jerárquica respecto de las especies 
no humanas? ¿Cómo podemos abastecernos, tener cobijo y, en 
general, subsistir y desplegar las posibilidades de la vida sin que 
ello conlleve violencia y devastación? Con estas preguntas a la 
vista, quisiera presentar algunas ideas de Leopold, biólogo y 
pensador reconocido en los ámbitos académicos de la filosofía 
ambiental y la ecología, principalmente.  

La idea de un entorno en que la naturaleza se encuentra libre 
del impacto de las actividades humanas se ha ido desdibujando 
desde hace varias décadas. La urgencia de conocer, pensar y ac-
tuar para frenar el ascenso de la temperatura del planeta es indi-
sociable de las responsabilidades políticas y sociales que tienen 
todos los gobiernos del mundo y que desbordan, con mucho, 
la agencia moral de individuos y comunidades. No obstante, 
la escala cotidiana y muchas veces imperceptible de la vida de 
personas, familias, granjas, pueblos, barrios o ciudades, pone de 
manifiesto tanto la presencia como la ausencia de algún grado 
de preocupación ante el deterioro ambiental, así como de las 
prácticas derivadas de tal preocupación. En la dimensión de 
los entornos locales y de las personas que los habitan, Leopold 
propuso una ética de la tierra que pudiera desarrollarse con más 
largos y profundos alcances que los de las reglamentaciones, las 
políticas públicas o los avances de la tecnología. Dicha ética, 
eminentemente humana, habrá de reconocer las responsabili-
dades de nuestra relación con la tierra y nuestro lugar como 
miembros de una comunidad biótica en la que todos los miem-
bros tienen derecho a la subsistencia. Cuando Leopold preparó 
la serie de escritos que se publicó en 1949 como A Sand County 
Almanac (Almanaque de Sand County), dedicó el ensayo “Una 
ética de la tierra” a presentar y defender la idea de que la ética 
debe extenderse más allá de los individuos y sociedades huma-
nos. En la actualidad, los debates sobre los derechos de los ani-
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males, al menos de los que están bajo cuidado humano, tienen 
ya una considerable historia, así como importantes logros. La 
ética que Leopold propuso, no obstante, apuntaba más allá de 
los animales domésticos y de los animales en general, pues los 
individuos y especies particulares no eran lo único que le preo-
cupaba. Son las redes de relaciones entre individuos, especies y 
componentes no orgánicos lo que constituye la propuesta ética 
de Leopold. Podríamos decir que es una ética de ecosistemas 
o, usando sus términos, de comunidades. En sus escritos hay 
frecuentes alusiones a que nuestro interés por la tierra es prin-
cipalmente económico, lo que propicia una atención selectiva a 
ciertos elementos de los entornos naturales. Como más adelan-
te veremos, los intereses económicos promueven prácticas que, 
tarde o temprano, conllevan desequilibrios ecológicos. En este 
sentido, se puede reconocer el compromiso de Leopold con la 
conciencia ambiental, así como con las valoraciones y prácticas 
que les son consecuentes.  

Leopold estudió, trabajó y reflexionó sobre los entornos sil-
vestres y también sobre la naturaleza domesticada y familiar, en 
contraste con filósofos como Ralph Waldo Emerson y Henry 
David Thoreau o naturalistas como John Muir, quienes dedica-
ron su atención a la naturaleza indómita de los Estados Unidos. 
En sus escritos, Muir, Emerson y Thoreau ensalzan la vida sil-
vestre y manifiestan un sentimiento religioso hacia la natura-
leza que no ha sido domesticada. Aunado al carácter místico, 
la inmersión en un entorno natural tiene para estos autores un 
carácter estético acorde con la expectativa, marcada desde la 
filosofía del siglo xviii, de contemplar desinteresadamente, sin 
fines prácticos o teóricos ulteriores. En Estados Unidos, duran-
te la segunda mitad del siglo xix la naturaleza indómita seguía 
siendo, como había sido para muchos artistas del romanticis-
mo europeo, la gran maestra del espíritu humano. Aun cuando 
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Leopold respondía a las exigencias prácticas del uso de la tierra 
y a la consecuente necesidad de conservarla tan sana como fuera 
posible, es indudable que fue influenciado por el entusiasmo 
y la persistencia de autores como Muir y Thoreau, a quienes 
cita en sus escritos. En la primera parte del almanaque, por 
mencionar un ejemplo, Leopold afirma que Wisconsin debe a 
Muir el origen del cuidado de todos “los seres naturales, salva-
jes y libres” (Una ética de la tierra cap.1) La referencia aparece 
cuando cuenta sobre el derrumbamiento de un viejo roble par-
tido por un rayo. El árbol había crecido en la granja adquirida 
por Leopold y, según su estimación, el primer anillo del tronco 
databa de 1865. La chimenea que calentaba la casa de la granja 
fue alimentada con leña obtenida de ese roble, a base de una 
poda cuidadosa. Quien tiene una granja, pensaba Leopold, está 
a salvo de creer que la comida viene de la tienda y el calor de la 
caldera. John Muir sabía también por experiencia propia lo que 
era la vida rural, pues creció en una granja de Wisconsin. Para 
ninguno de ellos cabía duda de que necesitamos recurrir a la 
naturaleza para nuestra subsistencia y desenvolvimiento. Muir 
fue de la vida rural a la vida silvestre, pasando por la Universi-
dad de Wisconsin, en la ciudad de Madison. Leopold conoció 
los avatares y fortunas de la granja hasta que tuvo 48 años. Tras 
haber estudiado silvicultura en la Universidad de Yale y ejercido 
la profesión primero en el suroeste de Estados Unidos y poste-
riormente en Wisconsin, en 1935 adquirió una propiedad rural 
que había sido sobreexplotada. Junto con su familia trabajó en 
la restauración del suelo y la vegetación; el lugar se volvió para 
ellos un refugio. A lo largo de los años escribió notas sobre lo 
que sucedía a su alrededor, principalmente en la vida silvestre 
que se desarrollaba en la granja. Lo silvestre y lo cultivado no 
eran para él ámbitos opuestos, sino complementarios y, en mu-
chos casos, coexistentes. Leopold, como señala Kohler, fue un 
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científico residente que pasó largas temporadas en el lugar que 
estudiaba o en el que intervenía como funcionario del servicio 
forestal. También podemos reconocer que, en su condición de 
propietario y habitante de una granja, su intervención en ella 
era a la vez una oportunidad para estudiar, observar y disfrutar. 
Digamos que fue un científico residente y un residente cientí-
fico, lleno de curiosidad y admiración por la naturaleza, como 
puede advertirse en los textos de A Sand County Almanac.  

Los estudios universitarios en manejo forestal eran muy re-
cientes cuando Leopold era joven, pues fue apenas en 1900 que 
Gifford Pinchot y Henry Graves establecieron la primera escue-
la de silvicultura. Fue ahí donde Leopold estudió Gestión fores-
tal entre 1905 y 1909. Pinchot fue una figura extremadamente 
influyente y un operador de la política de protección de bos-
ques instaurada por el presidente Theodore Roosevelt quien, en 
1905, creó el Servicio Forestal de Estados Unidos. Movidos en 
un primer momento por intereses comunes, los conservacionis-
tas de principios del siglo xx tuvieron más tarde conflictos que 
se convirtieron en escisiones. Pinchot y Muir, cercanos durante 
una época y opuestos después, reflejan los dos enfoques reco-
nocibles en el ambientalismo de entonces: el conservacionismo 
y el preservacionismo (Meine, “Conservation Biology”; Riech-
mann). El primer caso está representado por Gifford Pinchot, 
quien reflejaba la visión utilitaria de protección ambiental. 
Había que hacer un uso racional y eficiente, científicamente 
informado, de los recursos naturales, hasta entonces explota-
dos sin conocimiento ni reglas. Pinchot sabía que la naturaleza, 
por vasta que fuera, no era inagotable; un manejo adecuado 
permitiría que futuras generaciones contaran con los recursos 
necesarios para continuar el desarrollo del país. El lado opuesto 
de la protección ambiental, identificada como preservacionis-
mo, tenía la orientación espiritual y estética de autores como 
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Emerson, Thoreau y el propio Muir. No se trataba de optimizar 
recursos, sino de minimizar daños y de permitir que la natura-
leza quedara tan indómita e intacta como fuera posible. Es claro 
que el enfoque antropocéntrico del conservacionismo contrasta 
con el enfoque biocéntrico del preservacionismo. Leopold se 
refería a sí mismo como conservacionista pero, como deja ver 
especialmente en “Una ética de la tierra”, la orientación que 
acabó por adoptar se acerca al preservacionismo. 

Aldo Leopold egresó en 1909 como maestro en silvicultura 
y ese mismo año se incorporó al Servicio Forestal de eeuu. La 
formación académica de Yale tenía la orientación utilitarista de 
Pinchot. Como queda reflejado en la temprana escritura leopol-
diana, la conservación de la naturaleza era importante porque 
los humanos necesitamos recursos para nuestras necesidades de 
alimento, cobijo, ropa, pero también para nuestras aspiraciones 
espirituales, entre las cuales están el esparcimiento y ¿por qué 
no? la contemplación estética. Había que optimizar los recur-
sos naturales, hacer un uso racional de los mismos, para que 
nunca nos faltaran. El progreso material y social de la civiliza-
ción estaría fundado en la ciencia y su aplicación; con ello, las 
formas tradicionales de relacionarse con la naturaleza, de hacer 
uso de la tierra, de los animales y las plantas, quedaron relega-
das. Concretamente, los usos y costumbres, el pensamiento y la 
cultura de las poblaciones indígenas, no parecían tener cabida. 
Dominaba una visión tecnocientífica que no buscaba preservar 
tradiciones sino impulsar el proceso civilizatorio con la ilusión 
del progreso material. 

La carrera de Leopold como profesional en gestión forestal 
inició en Arizona y Nuevo México. En su condición de fun-
cionario de Estado, se ocupó de supervisar el manejo de bos-
ques y de vida silvestre en una región con diversas poblaciones 
indígenas (Navajos, Pueblo, Apache). En aquellos años siguió 
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las políticas del Estado sin ser del todo inmune a lo que iba 
aprendiendo de los conflictos, diferencias, prácticas y creencias 
de los indígenas (Shilling). Con el tiempo maduró un espíritu 
crítico con respecto a su formación universitaria, a las políticas 
forestales, a las prácticas agrícolas, a la cacería y, en general, a 
la relación con la tierra. Sus estudios en manejo forestal, la pa-
sión que desde niño tuvo por los animales silvestres, su afición 
a la caza, sus actividades como profesor y como investigador 
de campo, su pertenencia a múltiples organizaciones relacio-
nadas con la protección y manejo de vida silvestre, dieron a 
Leopold habilidades, conocimientos y experiencias tanto pla-
centeras como profundamente inquietantes. Algunas de ellas 
parecen haberse quedado en un terreno de reflexión marginal, 
mientras que otras, al cabo de un largo tiempo de asimilación 
y reconsideración, tomaron una forma reconocible en los escri-
tos de A Sand County Almanac, su obra más conocida actual-
mente. Leopold empezó a trabajar en ella desde 1941 (Riech-
mann); esta obra concluye con el famoso ensayo “Una ética de 
la tierra”, cuya redacción completa corresponde a 1947 (Meine, 
“Moving Montains”). Al año siguiente envió el manuscrito a la 
editorial de la Universidad de Oxford. Unos meses más tarde, 
la editorial le comunicó la aceptación del libro, que acabó por 
publicarse póstumamente pues, de manera inesperada, Leopold 
murió una semana después de la notificación de la editorial. 

En una época de expansión de la maquinaria agrícola, 
Leopold observaba con preocupación que las rápidas alteracio-
nes provocan desequilibrios y, en ocasiones, catástrofes como las 
grandes tormentas de polvo que azotaron una buena parte del 
territorio estadounidense en la década de los treinta.1 Ante los 

1 Lutz Warren ( 152-157) ofrece un claro relato de la crisis ocasionada por 
las tormentas de polvo (fenómeno conocido como Dust Bowl), además de la 
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bruscos cambios ocasionados por la actividad humana, la natu-
raleza no tiene tiempo de encontrar las adaptaciones necesarias 
para autoorganizarse de nuevo. Para Leopold, esta brusquedad 
es violencia ejercida contra la naturaleza y, con ella, contra todo 
lo humano. 

Leopold pensaba que la ciencia es indispensable para el ma-
nejo adecuado de los ecosistemas, pero que resulta insuficiente 
para asegurar que los humanos tengamos una relación prudente 
y respetuosa con la naturaleza. Para ello es preciso abandonar la 
creencia de que somos propietarios o conquistadores dispues-
tos a someter al mundo natural. Incluso la persona que posee 
un pedazo de tierra debería reconocer que, en realidad, más 
que una pertenencia, lo que tiene es un objeto precioso bajo 
su cuidado. Ante la naturaleza tenemos obligaciones y respon-
sabilidades derivadas del uso que hacemos de ella. El oficio de 
Leopold era la gestión sostenible de los bosques, lo cual supone 
un enfoque instrumental de la conservación, orientada a la sa-
tisfacción de las necesidades humanas; no obstante, en su caso 
dicho enfoque no constituía una visión antropocéntrica de la 
tierra. La intención de extender la ética más allá de las socieda-
des humanas era, para la joven ecología de la época, completa-
mente novedosa (Piccolo 1586). 

Es importante advertir que el término que Leopold usa es 
land que, a diferencia de earth, no hace referencia al planeta 
tierra sino a los sistemas de vida que dependen directamente 
de los suelos. Podría considerarse que la propuesta de Leopold 
es restrictiva, pues no hay en ella un tratamiento de los ecosis-
temas marinos. Las competencias con las que contaba Leopold 
no permitían que hablara sobre los océanos, como tampoco 

adversidad económica y la devastación ambiental de los años 30 en Estados 
Unidos.  
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habló sobre lo que no conocía de primera mano. Ello no im-
pide que la conceptualización de una ética de la tierra (land) 
pueda entenderse, a posteriori, como una ética del planeta tierra 
(earth). En ambos casos, la afirmación y defensa de una nue-
va concepción de las responsabilidades humanas respecto del 
medioambiente como comunidad, conserva el sentido de la éti-
ca ambiental propuesta por Leopold. 

Como es sabido, el teólogo alemán Fritz Jahr introdujo el 
término bioética en su artículo de 1927, publicado en la revista 
científica Kosmos. En él establecía un imperativo bioético: “Res-
peta a todo ser vivo como un fin en sí mismo, y trátalo coheren-
temente en tanto sea posible” (Jarh, en Roa-Castellanos y Bauer 
102). Jahr sabía que la bioética no era un hallazgo de su época. 
En Europa, Francisco de Asís o Jean-Jacques Rousseau fueron 
ejemplos de consideración y amor hacia los animales y plantas. 
De acuerdo con Jahr, durante el siglo xix Alemania recibió la 
influencia de tradiciones provenientes de la India, en las que 
priva la concepción del mundo unido orgánicamente. Leopold, 
por su parte, nunca habló de bioética.2 Sus ideas y las de Jahr 
corrieron vidas paralelas y, aunque sus planteamientos y enfo-
ques difieren en más de un sentido, ambos autores consideran 
indispensable el desarrollo de una ética incluyente de seres vivos 
no humanos. Como hemos visto, Leopold la extiende aún más 
al incorporar también a los elementos no vivos del medio am-
biente y, sobre todo, al concebir sistemas enteros como objeto 
de consideración ética. Ya sea que trate de seres humanos o de la 
tierra entera, a toda ética le corresponde reconocer a cada indi-

2 Cabe señalar que la ética de la tierra de Leopold inspiró al bioquímico esta-
dounidense Van Rensselaer Potter quien presentó la Bioética como un puen-
te entre ciencias y humanidades. Potter dedicó su libro Bioethics Bridge to 
the Future (1971) precisamente a Aldo Leopold (Roa-Castellanos y Bauer).   
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viduo como miembro de una comunidad que integra animales 
humanos y no humanos, plantas, suelos y agua. (Leopold, A 
Sand County Almanac 239).3 La idea de comunidad resulta cru-
cial para entender el pensamiento de Leopold y para sopesar su 
relevancia en el ámbito de la ética ambiental. Una comunidad 
no es solamente un grupo de agentes bióticos y abióticos, sino 
una red de interacciones en la que no hay miembros irrelevan-
tes, incluso si desconocemos cuál es su rol en el entramado de 
relaciones. Leopold sabía que nuestro conocimiento de los en-
tornos naturales y de las interdependencias que en ellos se dan 
es limitado, pero que justamente por ello es preferible actuar 
con precaución. Dicho de otro modo, el que desconozcamos, 
por ejemplo, si la presencia de una especie es o no benéfica para 
otra lo que refleja es nuestro desconocimiento, no su escasa o 
nula importancia en la comunidad. 

Según Leopold, las relaciones entre los humanos y la tierra 
constituyen la ética más abarcadora, pues en ella están incluidos 
todos los seres vivos y todos los elementos abióticos con los que 
están vinculados. La ética de la tierra no se ha desarrollado aún 
porque nos relacionamos con la naturaleza en términos estric-
tamente económicos (Leopold, A Sand County Almanac 238). 
Desde este ángulo, protegemos lo que nos parece económica-
mente valioso, y lo hacemos privilegiando nuestros intereses 
por encima de la sobrevivencia de individuos o especies par-
ticulares, lo cual compromete la estabilidad de la comunidad. 
El canto de las aves, las flores silvestres o incluso ecosistemas 

3 Las referencias a los textos contenidos en A Sand County Almanac serán a la 
edición inglesa (Leopold, A San County Almanac), que tiene una sección to-
mada por los editores de otra publicación de Leopold. Solamente cuando se 
trate de una cita textual se tomará la edición española de Jorge Riechmann 
(Leopold, Una ética de la tierra). 
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enteros como pantanos o desiertos son ejemplos de eventos na-
turales sin valor de lucro; ¿carecen por ello de valor ecológico? 
La mentalidad económica propicia la eliminación de especies 
vegetales que a granjeros o silvicultores les parecen improduc-
tivas o menos rentables que otras, a las que darán prioridad. El 
árbol del que no se obtiene buena madera, la flor silvestre que 
no puede ser vendida, el árbol que crece demasiado lento para 
ser productivo y, ni se diga, los grandes depredadores que dis-
minuyen la población de animales de caza, sencillamente estor-
ban y son prescindibles para quienes, incapaces de verse como 
miembros de la comunidad, se consideran dueños de la tierra 
y sus habitantes. Si la mayoría de los seres vivos son de escasa 
utilidad económica ¿qué futuro hay para la biodiversidad y, con 
ello, para la salud de la tierra? 

La ética que Leopold propone es un llamado a renunciar 
al antropocentrismo, pues los seres humanos somos tan sólo 
una especie entre otras. Como todas las demás, buscamos la 
subsistencia y la persistencia de nuestra especie; pero ¿por qué 
hemos de hacerlo de manera violenta, forzando transformacio-
nes, explotando y exterminando? “Abusamos de la tierra porque 
la vemos como una mercancía que nos pertenece. Cuando pen-
semos en la tierra como en una comunidad a la que pertenece-
mos, podremos empezar a usarla con amor y respeto” (Leopold, 
Una ética de la tierra prólogo). El respecto al que Leopold aspira 
es hacia los individuos y hacia la comunidad como tal, pues una 
cosa no puede desligarse de la otra. Este es el enfoque propio de 
una conciencia ecológica y de la conservación entendida como 
“un estado de armonía entre los hombres y la tierra” (Leopold, 
Una ética de la tierra cap. 3). La ecología nos muestra que la 
estabilidad de la comunidad biótica depende de su integridad. 
La explotación de la tierra es incompatible con su estabilidad; el 
uso, alteración o manejo de la tierra como pretendida fuente de 
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recursos no debe conllevar la explotación. La comunidad bióti-
ca no está al servicio de los intereses humanos. Leopold sostiene 
que, además del uso que hacemos de la tierra, podemos y debe-
mos preservar zonas silvestres, en el estado más natural posible.   

En el pensamiento de Leopold es posible encontrar la con-
vicción de que el conocimiento, la producción de bienes y servi-
cios, la recreación y cualquier forma de relación con el entorno 
natural requieren de conciencia tanto ética como ecológica, así 
como de políticas y acciones consecuentes con tal conciencia. 
Tanto la educación como el sistema económico deben cambiar 
su rumbo. “Me resulta inconcebible que pueda haber una rela-
ción ética con la tierra sin amor, respeto y admiración por esa 
tierra, y una alta estima de su valor” (Leopold, Una ética de la 
tierra cap. 3). En esta afirmación Leopold introduce elementos 
afectivos y estéticos, como el amor y la admiración que, a dife-
rencia del respeto, podrían parecer innecesarios para hablar de 
ética. Pero ¿necesitamos amar y admirar aquello con lo que nos 
vinculamos bajo parámetros éticamente aceptables? ¿No basta 
acaso con establecer una relación respetuosa con los miembros 
de la comunidad? En realidad, Leopold no supone que las con-
sideraciones afectivas o estéticas sean una condición necesaria 
para que exista una ética de la tierra; lo que defiende es que 
nuestra relación ética con ella está impregnada de la fascinación 
y el aprecio que sentimos, al margen del beneficio personal o 
social que la tierra pueda brindarnos. Leopold llegó a proponer 
que la apreciación estética impulsa el desarrollo de la relación 
ética con la tierra. Sobre ello volveré más adelante.

Los términos que enlazan la ecología y la ética son los de 
comunidad e interdependencia, que se implican mutuamente. 
El concepto de comunidad tuvo su auge en los años 20 del 
siglo pasado. En ello fue crucial el trabajo del zoólogo británi-
co Charles Elton a quien Leopold conoció a principios de la 
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década de los 30. Para Elton, todo organismo tiene un rol en 
la comunidad. De acuerdo con Flader y Callicott, el paradigma 
ecológico se movió entonces del modelo de naturaleza como or-
ganismo al de naturaleza como sociedad. Sin embargo, el con-
cepto de ecosistema, introducido por el botánico Arthur Tans-
ley en 1935, probó ser un término técnicamente más útil que el 
de comunidad. Tansley consideraba que tanto organismo como 
comunidad tenían un carácter metafórico, por lo que propuso 
el de ecosistema, inspirado en la física; este nuevo tecnicismo 
era “una alternativa completamente abstracta y científicamente 
madura” (Flader y Callicott 7; la traducción es mía). Sin duda, 
en un ecosistema se identifica la interdependencia de los ele-
mentos que lo conforman, sin que ello suponga un compromi-
so ético, como sí lo supone el concepto de comunidad como 
lo emplea Leopold. Los ecosistemas son locales, por vastos que 
sean. La idea leopoldiana de comunidad no delimita territorios 
ni temporalidades; puede por ello objetarse que es una noción 
vaga y poco funcional en términos científicos. Pero justamente 
es por la amplitud por lo que Leopold parece haber apostado. 
No sabemos dónde ni cuándo empiezan o terminan las rela-
ciones de interdependencia; lo que sabemos –en la actualidad 
con mayor claridad y alcance que en la época de Leopold– es 
que los seres humanos impactamos en la comunidad de mane-
ras que escasamente podemos prever. La interdependencia de la 
que habla Leopold incluye modos de interacción basados en la 
necesidad: un ave necesita un árbol para anidar; un suelo fértil 
necesita agua y aire. Sin embargo, siguiendo la interpretación 
de Millstein (2024), hay otras formas de interdependencia, 
como la vulnerabilidad. Lo que los miembros de una comuni-
dad hacen o dejan de hacer tiene impacto sobre la estabilidad 
o fragilidad de miembros bióticos y abióticos de la comunidad. 
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Como hemos visto, la ética de la tierra habrá de desarrollarse 
bajo la misma premisa de la ética de las interacciones humanas: 
todos y cada uno de los individuos somos miembros de una 
comunidad cuyas partes dependen unas de otras (Leopold, A 
Sand County Almanac 239). Podríamos decir que hasta la roca 
más inerte es miembro de la comunidad biótica. El sol mismo, 
inalcanzable e inalterable, participa en la comunidad, pues sin 
la energía solar la vida no sería posible. Leopold no menciona 
el sol cuando enlista a los miembros de la comunidad, pero 
sí lo implica al explicar la dinámica de una pirámide biótica: 
las plantas absorben la energía solar; la energía fluirá en toda 
la pirámide, cuya base es el suelo, en el que crecen las plan-
tas, que alimentan a los insectos y otros herbívoros; los insectos 
alimentan a las aves y roedores, que a su vez alimentan a los 
carnívoros, ubicados en el nivel superior de la pirámide. Esta 
pirámide trófica muestra una de las formas de interdependencia 
más notables entre miembros de una comunidad: la obtención 
de nutrientes y de energía para procesarlos.4 En cada ecosis-
tema, las plantas y animales nativos son cruciales para el fun-
cionamiento de la pirámide. Aunque a corto plazo la ausencia 
de especies nativas pueda pasar inadvertida, tarde o temprano 
aparecerá el efecto de su eliminación. Leopold sabe que los seres 
humanos somos, con mucho, los principales responsables del 
desplazamiento, disminución o extinción de especies nativas.  
Las interacciones entre miembros de una comunidad biótica no 
son hechos aislados, pues el tejido de la comunidad se extiende 

4 Se extraña, desde luego, la inclusión de bacterias y hongos, tan importan-
tes para el suelo. Leopold hace muy escasa referencia a microorganismos y 
hongos. En un artículo periodístico de 1942 admite que la ciencia sabe que 
existe una comunidad de bacterias, insectos y hongos debajo de la tierra, pero 
que el conocimiento sobre estos organismos es incipiente (Leopold, “The Last 
Stand” 293).  
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en el espacio y el tiempo –el largo tiempo de la evolución–. 
Como antes mencioné, puede ser que en muchos casos no sepa-
mos en qué consisten las interacciones, pero sabemos que hay 
interdependencia. Tal como entiendo la propuesta de Leopold, 
las valoraciones y prácticas que buscan fundarse solamente en 
el conocimiento científico resultan insuficientes a la luz de las 
limitaciones de lo que sabemos. Es preciso que se acompañen 
de una noción extendida de respeto y afecto por la comunidad 
y cada uno de sus miembros, que nos lleven a evitar posibles 
daños.  Leopold considera indispensable que seamos prudentes 
y que actuemos con cautela cuando las certezas son escasas. 

	 De acuerdo con Flader y Callicott, el término “ética 
de la tierra” hizo su primera aparición en una conferencia de 
1935 titulada “Patología de la tierra” (Land Pathology). En ella 
Leopold hablaba también de una consideración estética de la 
tierra.  En el campo se ha abusado de la maquinaria en muy 
poco tiempo y el “uso estético” se ha escindido del “uso econó-
mico”.  Mientras que en las ciudades hay cierta cultura estética, 
el campo parece haber perdido el sentido de lo bello y muchos 
propietarios rurales no muestran interés más que por lo que 
puede proporcionarles una ganancia económica. 

Leopold consideraba que hay tres condiciones para que 
pueda surgir una ética de la tierra. La primera es la protección 
del interés público en tierras privadas; los propietarios son en 
realidad custodios de la tierra y sus valores, tanto económicos 
como estéticos. En virtud de que tales valores son públicos, los 
propietarios tienen la responsabilidad social de cuidar la tierra 
(Leopold, “Land Pathology” 217). La segunda condición es la 
renovación de la estética de la tierra en la cultura rural. Y la 
tercera, ya en marcha, consiste en la implementación y perfec-
cionamiento de prácticas de recuperación ambiental (Leopold, 
“Land Pathology” 215). La ética de la tierra, como la empe-
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zaba a pensar Leopold desde entonces, provenía de la aplica-
ción adecuada del conocimiento y de lo que podríamos llamar 
una “nueva sensibilidad” social y personal, ética y estética a la 
vez. Su comprensión de lo estético es intuitiva y, digamos, co-
loquial, más que filosófica, lo cual no impide que encontremos 
una genuina reflexión respecto del lugar que ocupa lo estético 
en la vida humana. La apreciación y el goce que tenemos de los 
entornos naturales parecen ser para Leopold impulsos primige-
nios, tan inmediatos que no requieren justificación alguna. Si 
seguimos el hilo de lo que plantea, es posible trazar esta analo-
gía: así como una parcela puede ser despojada de la flora y la 
fauna nativas, el sentimiento estético también puede ser despla-
zado por el interés económico. En la conferencia sobre la pato-
logía de la tierra, Leopold propone conciliar utilidad y belleza. 
Si bien algo útil no necesariamente es bello, y algo bello no 
necesariamente es útil, la idea de Leopold es que una cualidad 
no excluye la otra. Sin embargo, cabría preguntar si en algún 
momento la utilidad deja de ser una pauta antropocéntrica. La 
única respuesta que podemos ofrecer es que, a la luz de las no-
ciones ecológicas que cada vez tomarán más fuerza en el pen-
samiento leopoldiano, lo que es útil para los humanos no debe 
serlo a costa del daño a la comunidad biótica. Un entorno rural 
sano, aunque manejado por los humanos, tendría entonces que 
exhibir diversidad e integridad y, de este modo, manifestar la 
belleza natural. Hasta aquí, la inclusión de la belleza resulta muy 
razonable y sugerente. Ahora bien, ¿no puede la expectativa de 
belleza tener consecuencias desfavorables o hasta perturbadoras 
para nuestra relación con la tierra? Llevemos la preocupación 
de Leopold respecto de los intereses económicos al campo de 
la apreciación estética. Difícilmente podríamos decir que to-
dos los miembros de la comunidad cumplen con los cánones 
de belleza dominantes. ¿Qué haremos –o que hacemos– en el 
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jardín con los insectos que nos disgustan o a los que tememos, 
sin saber siquiera si son o no peligrosos para nuestra integridad? 
¿Cómo elegimos la fruta que comemos? ¿Qué dejamos fuera y 
que enmarcamos en el recuadro de nuestras preferencias? A la 
luz de la propuesta ética de Aldo Leopold, parece que la belleza, 
como categoría estética positiva, tiene una peculiar fuerza en la 
conciencia ambiental, siempre y cuando no quede restringida 
a una noción ornamental y complaciente. La belleza de la que 
Leopold habla es la que manifiesta la integridad de la comu-
nidad y sus miembros. En este sentido, no puede entenderse 
como una cualidad aislada, sino eminentemente relacional. 

Leopold no ofrece una conceptualización que permita iden-
tificar qué entiende por belleza. Lo que sí presenta es la impli-
cación entre la integridad de la comunidad biótica y su belleza. 
El sentido de la ética de la tierra me lleva a pensar entonces 
en una estética del entorno natural atravesada por la bioética 
ambiental de corte leopoldiano, en la que la comunidad y la 
interdependencia abren la posibilidad de apreciar la naturaleza 
como un complejo entramado. A mi juicio, tal apreciación ha-
bría de convocar también a la inquietud, el desasosiego, incluso 
el terror ante el desequilibrio o la vulnerabilidad de la integri-
dad de la comunidad biótica, pues la admiración y el gozo ante 
la belleza no son lo único posible o relevante en la relación es-
tética con la naturaleza. La sensibilidad estética no sería previa 
a la ética ni lo contrario; tendríamos, en cambio, un circuito en 
el que ambas se retroalimentan y que nutren la comprensión de 
la naturaleza como comunidad. 
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Una visión esclarecedora 
y crítica de la bioética

Paulina Rivero Weber, 
Introducción a la bioética. 
Desde una perspectiva 
filosófica, México, Fondo 
de Cultura Económica 
/ Universidad Nacional 
Autónoma de México / 
Programa Universitario de 
Bioética, 2021.

El libro que aquí se reseña pre-
senta un panorama muy escla-
recedor acerca de lo que es la 
bioética y sus problemas más 
urgentes. Paulina Rivero Weber, 
siempre con espíritu crítico y con 
una claridad que se agradece, nos 
ofrece este texto para adentrar 
en la bioética a todo aquel que 
se quiera aproximar no desde un 
enfoque específico como el de la 
medicina o las ciencias ambien-
tales, sino desde una visión más 
fundamental, incluso más origi-
naria, como es la filosofía. 

Desde el prólogo, Rivero nos 
sitúa frente al problema que jus-
tifica la redacción de este libro: la 
falsa creencia de que la bioética 

surgió al margen de la filosofía 
y que sólo posteriormente am-
bas disciplinas (como si fueran 
saberes separados) formaron un 
vínculo, cuando toda bioética 
es, antes que nada, una ética. La 
ética, por cierto, no es lo mismo 
que la moral, aunque también 
suele haber confusiones al res-
pecto. 

En efecto, ante una ciencia 
compuesta de muchos saberes, 
en la introducción se describe el 
papel que juega la filosofía en la 
bioética, no enfocándose en un 
objeto específico, sino abarcando 
una perspectiva panorámica que 
sólo su posición teórica puede 
ofrecer, encontrando aquello que 
es común dentro de la diversi-
dad. Por lo mismo, una cuestión 
muy importante en la que Rive-
ro pone especial énfasis es en la 
laicidad que debe caracterizar a 
toda bioética, pues de otra forma 
ya estaríamos minando la posibi-
lidad de diálogo y apertura racio-
nales. “Una bioética que no sea 
laica simplemente no es bioética” 
(23).

A continuación, en el primer 
capítulo, se aborda la relación 
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entre los conceptos de vida, ética 
y bioética. De entrada, el ámbito 
donde vida y ética confluyen es 
justamente la bioética, de manera 
que esta última puede entenderse 
como la disciplina que “se ocupa 
de la vida en todas sus diferen-
tes manifestaciones” (33). Para 
alumbrar esto, hay dos filósofos 
que, de acuerdo con Rivero, son 
especialmente importantes para 
la bioética aun cuando no usaron 
expresamente tal término. El pri-
mero de ellos es Nietzsche, para 
quien la vida es ese “torrente de 
fuerza que se transfigura en for-
ma artística” (42). A diferencia 
de Sócrates, quien creía que una 
vida es valiosa sólo cuando puede 
ser examinada (esto es, reflexio-
nada), Nietzsche nos invita a es-
tablecer un parámetro de valora-
ción ética que se base en el grado 
en que un acto es generador y 
procurador de vida, así como a 
estimar en su justa dimensión el 
poder regulador de los instintos.

El segundo filósofo al que 
Rivero se refiere es Heidegger, 
quien describió una estructura 
de pensamiento humano a par-
tir de la cual nos relacionamos 

técnica e instrumentalmente con 
el mundo (Ge-stell), valorando a 
otros seres sólo en la medida en 
que cumplen una función útil, 
desechándolos en cuanto dejan 
de servirnos, impidiéndole así a 
cada ser su derecho a existir, a 
ser un ser en sí mismo. Es lo que 
llamó “el olvido del ser” (55) y 
la tecnología es síntoma de ese 
olvido, pero también, al mismo 
tiempo, la que puede salvar al 
planeta; todo depende de la ética 
y el sentido con los que se con-
duzca. 

Una vez abordados estos dos 
importantes referentes filosó-
ficos, Rivero retoma otras dos 
figuras fundamentales para el 
nacimiento de la bioética como 
ciencia independiente. Si bien, 
es Van Rensselaer Potter a quien 
se le atribuye el cuño de la pala-
bra bioética en 1970, y con ello 
el origen mismo de la discipli-
na, Rivero nos recuerda que fue 
Fritz Jahr el primero en usarla 
en 1927 para describir aquella 
ética de inspiración kantiana que 
propusiera el respeto por todo 
ser viviente, de tal suerte que del 
imperativo categórico pasemos a 
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un “imperativo bioético” (63). 
El problema con Potter es, para 
Rivero, que su consideración 
bioética no dejó de ser antro-
pocentrista, por un lado, y, por 
otro, que, al ser un científico, la 
medicina terminó por confundir 
a la bioética con la ética médi-
ca, confusión que hasta nuestros 
días prevalece. 

Luego, en el segundo capítu-
lo, Rivero nos habla del estrecho 
vínculo que guarda el humanis-
mo con el antropocentrismo, así 
como estos dos con el concepto 
de persona. De inicio, nos recuer-
da el carácter casi sagrado de la 
palabra humanismo, pero acto 
seguido nos sugiere desmitificar-
la dado el sentido antropocén-
trico que contiene. En lugar de 
pensar que “nada humano me es 
ajeno”, donde se asume que sólo 
lo humano se siente como pro-
pio, la autora nos anima a pensar 
con mayor sensibilidad y empa-
tía todo lo que nos rodea, seres 
vivientes y no vivientes (como 
los ríos o el aire), pues todos son 
elementos que sostienen la vida, 
tal como lo concibió el daoismo. 
Entonces, más que en un huma-

nismo, Rivero propone pensar 
en términos de un “ecocentrismo 
ontológico” (80-81), donde nada 
de lo que existe nos sea ajeno. 

Por otra parte, la autora nos 
habla del significado de ser per-
sona. Contrariamente a lo que 
se piensa, la raíz etimológica de 
persona no tiene su origen en la 
máscara, sino, más concretamen-
te, en la función que las máscaras 
cumplían en el teatro griego, que 
era la de ser una especie de alta-
voz para que el actor pudiera ser 
escuchado mejor por el público 
(per-sona, personare, “hacer so-
nar”). Por tanto, la palabra perso-
na tiene el sentido de “aquel que 
tiene voz”, de “aquel que se hace 
escuchar” (83). Es decir, persona 
es aquella que tiene capacidad de 
expresarse −con lo que adquiere 
personalidad− y que está más allá 
de una pura clasificación bioló-
gica como la de “humano”: “Un 
embrión humano es humano, 
pero no es persona. Un animal 
no humano no es humano, pero 
es una persona si tiene una per-
sonalidad propia”, afirma Rivero 
(86).
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En el tercer capítulo se se-
ñalan los problemas más urgentes 
a los que está llamada a atender 
la bioética. El primero de ellos 
es la diferencia entre la agresión 
y la violencia, estableciendo con 
ello una correspondiente compa-
ración entre una moral animal y 
la ética humana. A diferencia de 
los animales, que pueden agredir 
para defender su territorio o a su 
manada, el hombre violenta sin 
sentido evolutivo o de supervi-
vencia, destruyendo todo lo que 
toca. El animal posee instintos 
que regulan su conducta, ad-
quiriendo normas de comporta-
miento para no aniquilarse entre 
sus miembros; en el hombre, en 
cambio, esos instintos naturales 
han desaparecido, enfermándo-
lo y enajenándolo respecto del 
mundo al que pertenece.  

	 Posteriormente Rive-
ro aborda los problemas del es-
pecismo y el cambio climático. 
Y es que para nuestra autora el 
primero es la causa del segundo. 
Al no respetar la vida de otras es-
pecies tampoco respetamos sus 
hábitats, con lo que hemos alte-
rado el equilibrio de los territo-

rios y de ecosistemas completos. 
Cuestionando visiones como las 
de Descartes y Spinoza, Rivero 
considera, siguiendo a Darwin, 
que los seres humanos no somos 
en absoluto superiores a ningún 
otro animal, por lo que su explo-
tación debe ser seriamente cues-
tionada, especialmente cuando 
se hace con medios crueles y 
contaminantes, como suele ser el 
caso de la industria cárnica. 

Los dos siguientes proble-
mas que aborda Rivero son los 
del aborto y la eutanasia, frente a 
los cuales nos sentimos llamados 
a invertir ciertos valores; la per-
tinencia de la noción de muerte 
digna y el juramento hipocrático 
son algunos de ellos. Asimismo, 
apelar a la calidad de vida por 
encima de una vida colmada de 
carencias y sufrimientos es una 
consideración de lo más necesa-
ria. De este modo, un diálogo 
que se base en argumentos ra-
zonados antes que en creencias 
religiosas y discursos que sólo 
buscan el poder, es indispensable 
para liberarnos de las estructuras 
morales que oprimen, así como 
para reformular leyes y políticas 



283

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025

públicas más justas y equitativas. 
Por todo esto, Rivero considera 
que es más pertinente adoptar 
una ética de las consecuencias an-
tes que una de principios.

Los dos últimos problemas 
tienen que ver con grupos vul-
nerables, a saber, los viejos y las 
personas con discapacidad. En el 
primer caso, entabla un fructífe-
ro diálogo con Simone de Beau-
voir y Norberto Bobbio, mien-
tras que en el segundo parte del 
relato El país de los ciegos, de H. 
G. Wells. En general, nuestras 
perspectivas de la vejez y la disca-
pacidad dependen mucho de las 
condiciones socioeconómicas y 
culturales donde se suscitan. Para 
un viejo, por ejemplo, no es fácil 
vivir la senectud en un mundo 
que valora la productividad y la 
eficiencia por encima de todo, 
pero más aún donde no hay con-
diciones económicas adecuadas 
para el retiro. Algo similar pue-
de decirse de la discapacidad. 
En este sentido, Rivero señala la 
riqueza que encierra la palabra 
viejo, por una parte, y, por otra, 
reconoce que, si bien la palabra 
discapacidad no es la adecuada, 

también es cierto que es la única 
posible cuando una sociedad no 
otorga las condiciones necesarias 
para que una persona con capa-
cidades diferentes pueda desenvol-
verse cómoda y adecuadamente 
en su entorno. 

Finalmente, en el epílogo, 
Rivero recurre a la noción de 
compasión para recordarnos que 
todos, animales humanos y no 
humanos, somos seres sintientes, 
capaces de experimentar dolor y 
placer, razón por la cual reque-
rimos adoptar formas de vida 
más respetuosas con el entorno, 
con los hogares de otras espe-
cies, con sus hábitats: “sólo una 
comprensión honesta de la com-
pasión y actuar en consecuencia 
podrán salvar la vida de nuestro 
planeta”, sentencia Rivero (174).

A lo largo de este libro y siem-
pre en diálogo con los filósofos 
de la antigüedad clásica, Rivero 
ha tenido el acierto de trazar di-
versas fronteras donde tradicio-
nalmente no las ha habido en 
bioética; pero, al mismo tiempo, 
lejos de pretender arrojar certezas 
definitivas, la autora nos deja la 
tarea de repensar ciertos supues-
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tos que hasta hoy han pasado por 
incuestionables. Con el espíri-
tu nietzscheano que siempre la 
acompaña, ese mismo que, con 
mirada genealógica, valoró ante 
todo la vitalidad y el júbilo dio-
nisíacos, Rivero nos invita a sos-
pechar de muchos de los valores 
que hoy sostienen la bioética, no 

para derrumbarlos sin más, sino 
para darles un nuevo sentido y 
significado.

Jaime Trueba César
Universidad de Guanajuato
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El catalejo aristotélico: 
traducción al español de un 
tratado barroco de retórica 
y poética

Emanuele Tesauro, El 
Catalejo Aristotélico, Raquel 
Barragán Aroche, Fernando 
Ibarra Chávez, Andrés Iñigo 
Silva (eds.), Fernando Ibarra 
Chávez (trad., notas
 e índices), México, 
Universidad Nacional 
Autónoma de México / 
Instituto de Investigaciones 
Filológicas, 2024. 

El Cannocchiale aristotelico (Tori-
no, 1654) es un extenso tratado 
de retórica, poética y emblemáti-
ca barroca en la que el jesuita ita-
liano Emanuele Tesauro expone 
y condensa una teoría del inge-
nio (acutezza) como instrumento 
del arte y el conocimiento, cer-
cana en tiempo y afín en temáti-
ca a la Agudeza y arte de ingenio 
(Madrid, 1642) de Baltasar Gra-
cián. Desde su título, que alude 
al telescopio como metáfora de 
la búsqueda del entendimiento 
basada en las obras de Aristóteles 

—cuya retórica y poética comen-
zaba a obtener mayor aplicación 
en el Barroco frente al Humanis-
mo latino (petrarquista y hora-
ciano)—, Tesauro propone que 
la agudeza es una herramienta 
óptica del espíritu, capaz de re-
velar conexiones ocultas entre las 
ideas, como el telescopio revela 
mundos distantes. Su empre-
sa era sin duda ambiciosa y se 
nota a primera vista tan sólo por 
la extensión, pues buscaba con 
múltiples ejemplos y categorías 
construir una ciencia del inge-
nio que sistematizara las distintas 
formas de crear agudezas litera-
rias, clasificándolas en géneros y 
especies como le hubiera gustado 
al estagirita: metáforas, antítesis, 
paradojas, hipérboles, alegorías 
y juegos de palabras, entre otras 
opciones. Cabe recordar que 
para entonces el ejercicio de la 
poesía se basaba sobre todo en la 
imitatio auctorum más que en el 
apego a manuales, por ejemplo, 
en su Gerusalemme liberata, 
Torquato Tasso no consultó di-
rectamente la manualística para 
su composición sino que imitó 
los modelos previos, tanto de la 
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épica clásica (Virgilio) como sus 
antecedentes italianos (Ariosto), 
pues tan sólo por ser parte de la 
tradición se imponían como au-
toridades probadas de ser emu-
ladas. El propósito de Tesauro 
era, entonces, al contraponerse 
a la estética renacentista, echar 
mano de un Aristóteles barro-
quizado en el que las figuras re-
tóricas y poéticas funcionaran 
como mecanismos literarios para 
conceptualizar el discurso por 
medio del lenguaje metafórico 
y, por su dimensión enciclopé-
dica, ser una obra de consulta 
más que preceptista en un sen-
tido estricto. A lo largo del tra-
tado, Tesauro recopila ejemplos 
tomados de la literatura antigua 
que sirven para ilustrar sus tesis 
y procedimientos discursivos. A 
pesar de su importancia y su for-
tuna como referente del Barroco, 
el Cannocchiale aristotelico aún 
ofrece líneas de investigación en 
otras tradiciones literarias fuera 
de la italiana, concretamente en 
la hispánica y en la novohispana, 
por lo que se adeudaba una 
traducción al español con rigor 
filológico y, afortunadamente, 

ha sido en México y en el seno 
de la Universidad Nacional 
donde se concretó este proyecto 
de amplios alcances y horizontes.

Así pues, la publicación que 
ahora es objeto de nuestra aten-
ción constituye la primera tra-
ducción al español de la amplia 
obra de Tesauro, ejecutada desde 
un punto de vista filológico. En 
1741 el fraile agustino Miguel 
de Sequeyros la había trasladado 
ya al castellano, pero esta versión 
estaba censurada y transformada 
en atención del horizonte de re-
cepción hispánico del traductor, 
ante el cual incluso en ciertos 
pasajes se sustituyeron autores 
italianos por españoles (7), de 
modo que resultaba necesario 
realizar una traducción críti-
ca del texto con el fin de poder 
contar con un material adecua-
do para apoyar investigaciones 
en torno a la poética y retórica 
del Barroco europeo y, asombro-
samente, a la proyección de Te-
sauro en América. Un proyecto 
de esta magnitud, por lo tanto, 
sólo podía gestarse en el marco 
de una colaboración interdisci-
plinar, como bien se hace notar 



287

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025

con los numerosos participantes 
de diversas áreas de la filología 
clásica, hispánica e italiana que 
se ocuparon de actividades espe-
cíficas del volumen, entre edito-
res, traductores y revisores, para 
dotar a esta edición de varios 
aspectos fundamentales: la tra-
ducción del italiano al español, 
la traducción de una inmensa 
cantidad de citas latinas también 
vertidas a nuestro idioma y pues-
tas en notas al pie, así como de 
dos apartados, uno bibliográfico 
y otro de índices.

Estructuralmente, este vo-
lumen contiene un estudio pre-
liminar dividido en dos partes, 
de las cuales la primera (31-44) 
presenta una semblanza bio-
gráfica muy bien documentada 
debida a Sharon Suárez Larios, 
mientras que la segunda (45-62) 
es un ensayo introductorio que, 
de la pluma de Fernando Ibarra 
Chávez, explica los contenidos 
y las características de la obra 
de Tesauro, como un texto de-
dicado para dar la información 
elemental con la cual el lector 
pueda emplear, durante la con-
sulta de la traducción, las claves 

hermenéuticas para comprender 
el objetivo de escritura y sus di-
ferentes aplicaciones, en cuanto 
suponía un manual sobre retó-
rica y poética barroca del cual 
echaron mano otros autores para 
sus composiciones y formula-
ciones simbólicas. Se agrega un 
catálogo de bibliografía básica 
(63-72) para así mostrar los estu-
dios hasta ahora realizados sobre 
el Cannocchiale. Seguidamente, 
aparece la traducción al español 
(75-828) realizada por Fernando 
Ibarra siguiendo la edición de 
1670 y revisada, según refieren al 
inicio del volumen, por un gru-
po de académicos que se reunían 
continuamente para dicha acti-
vidad en el marco del Seminario 
de Estudios Literarios del Siglo 
de Oro (SELSO), promovido por 
el Instituto de Investigaciones 
Filológicas de la UNAM. Tras la 
traducción del texto, se incluyen 
dos índices sumamente útiles: el 
primero (845-848) enlista motes 
en objetos simbólicos, emblemas 
y empresas –es decir, el inicio 
de sentencias en latín o italiano 
para localizarlas fácilmente en 
el cuerpo del texto–; el segundo 
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(849-871) es un amplio reperto-
rio onomástico de personajes li-
terarios, históricos y míticos que 
facilita hallar, por ejemplo, las 
variadas fuentes y el imaginario 
cultural de Tesauro.

Además, la publicación de 
esta traducción académica supo-
ne no sólo un rescate en sí mis-
mo para analizar la obra de Te-
sauro desde el escenario europeo, 
sino una oportunidad de generar 
nuevas investigaciones, particu-
larmente relativas a la influencia 
y aprovechamiento que pudo ha-
ber tenido en la cultura virreinal, 
asunto que en realidad no ha sido 
explorado todavía desde la litera-
tura o la historia novohispana, 
pues de hecho no sólo literatos y 
poetas acudieron a tales manua-
les en busca de recursos de inven-
ción, sino también historiadores, 
eclesiásticos y predicadores, por 
ejemplo, según el catálogo de la 
asociación Apoyo al Desarrollo de 
Archivos y Bibliotecas de México 
(ADABI) hay registro de algunos 
ejemplares del Cannocchiale, 
siempre en la traducción de Se-
queyros (1741), en bibliotecas 
sobre todo conventuales de Oa-

xaca, Zacatecas, Puebla, Gua-
najuato, Durango y Querétaro. 
Los editores mencionan (11) que 
esta traducción del setecientos 
circuló en México en cuatro con-
ventos por los ejemplares ahora 
resguardados en el Fondo Reser-
vado de la Biblioteca Nacional 
de México. Agregan (10-11) que 
dos traducciones castellanas se 
realizaron en Nueva España, la 
de Francisco de los Ríos y la de 
Pedro Alcántara Vázquez, de las 
cuales sólo la del último se con-
serva en manuscrito en el mismo 
repositorio universitario mexica-
no (BNM Ms. 1651). Esto signifi-
ca que la impronta novohispana 
del manual de Tesauro existió y 
es ahora un terreno fértil para in-
dagar en qué formas discursivas 
y en comunión con qué ideas se 
utilizó.

En efecto, en el Fondo Fran-
ciscano de la Biblioteca Nacional 
de Antropología e Historia (Mé-
xico) hallé un documento ma-
nuscrito en latín que actualmen-
te estoy trabajando (paleografía, 
edición y traducción), consisten-
te en un breve tratado de retórica 
y poética separado en dos volú-
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menes (vol. 157, ff. 19r-22v; vol. 
164, ff. 316r-324v), cuyo título 
reza De arte simbólica, compues-
to por el franciscano Fernando 
Antonio de Ortigosa quien se ha-
bía inspirado –así lo hace constar 
en el propio documento (“Artis 
Simbolici Lapidariique compen-
dium ex Comitis Emanuelis Tesau-
ri floribus constructum”, vol. 157, 
f. 19r)– en el Cannocchiale. Así 
pues, este franciscano novohis-
pano, del que apenas se conocen 
datos biográficos, redactó dos 
sermones impresos en México, 
en 1753 y 1756 respectivamente, 
de manera que resulta ilustrativo 
que Ortigosa haya compuesto un 
opúsculo de retórica y poética, 
posiblemente con miras a servir 
de texto didáctico para los no-
vicios de su Orden, con lo cual 
el motivo de la escritura de este 
texto respondía a una necesidad 
relacionada con la enseñanza y la 
práctica de componer sermone; 
por ello, sería posible considerar 
la influencia de Tesauro algunos 
círculos regulares de la Nueva 
España, pues la mera existencia y 
composición de semejante escri-
to acusa la demanda por parte de 

un grupo interesado, en este caso 
particular, sus hermanos francis-
canos, quienes de hecho fueron, 
por excelencia, los evangelizado-
res del Nuevo Mundo; pero que 
el documento esté redactado en 
latín significa que el público ob-
jetivo habría sido uno culto, no 
la población civil que natural-
mente no contaba con conoci-
mientos del idioma ni tampoco 
la agudeza para reconocer un 
lenguaje retórico barroquizante 
como el que Tesauro enseñaba a 
fabricar.

En suma, esta publicación 
supone no sólo una aporte por 
ser la primera traducción com-
pleta al español y crítica de una 
obra de profundo interés para los 
estudiosos de las distintas disci-
plinas filológicas y humanísticas, 
como la historia, la filosofía, el 
derecho, la teología, pues du-
rante esos siglos tanto en Europa 
como en América la retórica y 
la poética desempeñaban un rol 
instrumental crucial en la com-
posición de discursos y piezas 
varias dotadas de agudezas del 
ingenio y del lenguaje; asimismo, 
además de que la traducción es 



en sí misma un producto inmen-
samente valioso porque acerca en 
español a los interesados en estas 
áreas la obra de Tesauro, también 
facilita y propicia una nueva se-
rie de estudios desde el ámbito 
estrictamente hispánico hasta el 
novohispano, ya que resta por 
descubrir hasta qué punto el 
Cannocchiale aristotelico tuvo in-
fluencia y aplicación en las artes 
retóricas y poéticas de la cultura 
virreinal –a la que se le aprecia-
ba más bien la impronta huma-
nística y renacentista europea–, 

cosa que hasta ahora ha queda-
do prácticamente inexplorada y 
representa una oportunidad de 
hallar y atesorar en México cons-
telaciones inesperadas gracias a la 
visión otorgada por un catalejo 
que busca racionalmente enfocar 
el pensamiento simbólico y me-
tafórico del ser humano.

	 Genaro Valencia 
Constantino

Universidad Nacional 
Autónoma de México

Universidad Panamericana
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Edición y poesía 
de Laura Méndez de Cuenca

Laura Méndez de Cuenca, 
Poesía, Ángel José Fernández 
(ed.), Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2024.

El polémico Harold Bloom solía 
traer a su memoria una discusión 
con el formalista L. C. Knights, 
quien consideraba absurdo tratar 
a los personajes de Shakespeare 
como creaturas vivas. En la anéc-
dota de Bloom, la postura del 
académico pretendía evidenciar 
el olvido de medio siglo de teo-
ría asimilada en nuestras univer-
sidades, e igualmente exhibir el 
consabido error de confundir el 
terreno de la ficción con el mun-
do afuera de la página; una pos-
tura que siempre me ha parecido 
similar a la de quienes acusan la 
incongruencia de las interpreta-
ciones filológicas de la poesía, 
cuando denuncian el atrevi-
miento de intentar reconstruir la 
vida de los poetas a través de sus 
obras. A Bloom, siempre abierto 
a la disputa, le parecía una exce-
lente oportunidad para defender 

que, si Lady Macbeth tuvo hi-
jos, fue sólo uno, asesinado por 
su primer marido. En el caso de 
las obras poéticas, mi conjetura 
suele ser que, para los poetas, la 
poesía realmente nunca ha esta-
do apartada de la vida, o todavía 
más: que la verdadera vida de los 
poetas son sus poemas. La vieja 
querella contra el formalismo 
parece caduca, pero aún en 2025 
escucho a estudiantes de Letras 
escandalizarse con las lecturas de 
la poesía de Manuel Acuña, Xa-
vier Villaurrutia o Rosario Cas-
tellanos que apelan a ese caos de 
rasgos humanos que anteceden la 
escritura de cualquier obra litera-
ria, aunque sea menos común en 
el caso de las escritoras a quienes, 
en sentido contrario, se les ha re-
ducido a la expresión de anécdo-
tas, testimonios o sentimientos, 
como si la métrica fuera cosa de 
hombres. 

Esta edición de la obra poética 
de Laura Méndez rompe con ese 
pretendido supuesto. Podemos 
empezar por aclarar que el libro 
está integrado por dos grandes 
secciones. La primera, contiene 
un extenso estudio introducto-
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rio, en el que Ángel José Fernán-
dez plantea el estado actual de la 
poesía de Laura Méndez, esto es, 
la historia de las composiciones 
íntimamente ligadas a su bio-
grafía, a los sucesos históricos 
que la envolvieron, así como a 
la interpretación de las posibles 
ausencias o silencios en su pro-
ducción; seguida de una revisión 
de sus editores así como de una 
prolija exposición de las fuentes. 
La segunda parte presenta la obra 
poética hasta ahora conocida de 
Laura Méndez. Expresamente, 
esta edición no intenta ser una 
reunión completa ni definitiva 
de un corpus que aún podría 
nutrirse con versiones nuevas, 
composiciones desconocidas, o 
el hallazgo de algunas piezas de 
las que apenas tenemos noticia, 
pero que no han sido recupera-
das por el estado que guardan 
nuestros archivos y repositorios 
en México. La obra aquí reunida 
–64 composiciones originales y 
20 versiones, imitaciones y tra-
ducciones– se nos presenta como 
una versión fijada de los poemas, 
con aparato de variantes, respe-
to a los cambios autorizados en 

el momento por su autora y en-
mienda de las erratas de imprenta 
que se han reproducido a través 
de las décadas, para mostrarnos 
una versión más íntegra de la 
obra poética, que pueda servir de 
base a estudiosos, antologadores 
o cualquier lector. Además, los 
poemas vienen acompañados de 
notas del editor, en las que pue-
de apreciarse la investigación que 
está detrás de esta compilación. 
En ellas se nos brinda una expli-
cación de cada poema, el contex-
to biográfico e histórico en que 
surge, además de una historia 
mínima de la elección de las for-
mas, las metáforas e imágenes 
más recurrentes.

Sin duda, el ejercicio de la 
crítica literaria puede enriquecer-
se al leer las obras del pasado con 
los lentes de nuestro tiempo, sea 
cual sea el nombre que tomen las 
herramientas de la hermenéutica 
en boga, pero este anacronismo 
electivo nos conduce muchas ve-
ces a olvidar que las obras apa-
recieron en horas, en momentos 
específicos, si se pretende, por 
ejemplo, aspirar a comprender 
el sentido primario de tal o cual 
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poema. Prevenidos contra el ries-
go que entraña una confusión de 
la naturaleza que hemos mencio-
nado, podemos tratar sin temor 
el tema fundamental de esta re-
seña: valorar una propuesta de 
lectura como la que nos entrega 
Ángel José Fernández en esta 
compilación. Cuando se distin-
gue en el ejercicio de la crítica 
literaria una tendencia a encon-
trar en los poemas una finalidad 
humana, un sentido histórico y 
tradicional, una esencia –diga-
mos– estrictamente subjetiva, se 
puede inferir que nos hallamos 
ante una propuesta de análisis 
e interpretación que se ha ido 
tejiendo a partir de dos hebras 
principales. Primero está aquella 
que podríamos denominar como 
la argumentación biográfica del 
corpus poético. La biografía 
aspira a la documentación ex-
haustiva tanto de la vida privada 
como de la vida pública de una 
persona: cuándo nació, dónde 
fue bautizada, con quién se casó, 
quiénes fueron sus padrinos, sus 
amantes, sus detractores. En po-
cas palabras: la argumentación 
biográfica de Fernández quiere 

desentrañar el misterio de una 
existencia a través de sus poemas 
e intenta alcanzar la amistad vi-
caria de Laura.

Veamos por caso, cómo al 
desvelar el “intríngulis amoro-
so” entre Méndez Lefort, Agapi-
to Silva y el malogrado Manuel 
Acuña, nos expone el “Estudio 
introductorio” la siguiente se-
cuencia de acontecimientos: 

"Puede señalarse, en vista de 
la ingente cantidad de poemas 
arreglados en honor de Laura por 
parte de Agapito Silva, casi todos 
abundantes de tonos sentimen-
talistas, la existencia probada de 
una relación, la cual, además de 
haberse dado en la realidad, ocu-
rriría en forma velada e intermi-
tente, y a veces simultánea a la 
sostenida entre Laura y Manuel 
Acuña, en torno a esas rupturas 
de relación constantes como lo 
señalan, en número y suficiencia, 
los poemas del ciclo compuesto 
por el saltillense en honor de Lau-
ra. Todo parece indicarlo, pues al 
desvelarse esta relación triangular 
(al haberla descubierto Acuña o 
por habérsela confesado Laura a 
Manuel, tal como se desprende 
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de la lectura del poema “¡Adiós” 
[…]) sobrevino la ruptura defi-
nitiva entre Manuel y Laura, sin 
importar, inclusive, el embarazo 
consumado en torno a tan crítica 
situación y –meses más tarde– el 
nacimiento de su hijo natural, 
bautizado como Manuel Guiller-
mo Acuña Méndez" (16-17).

Queda entendido, así, que la 
revisión pormenorizada del ma-
terial humano atañe no sólo a 
la recolección de testimonios de 
época, archivos parroquiales o li-
bros de historia, sino a las repre-
sentaciones necesarias para docu-
mentar el paso de esta escritora 
por el mundo: cuáles fueron sus 
intereses, en qué periódicos pu-
blicaba, cómo se ganó el sustento 
diario, a qué atribuir sus pro-
longados silencios en el mundo 
literario. En México, la consulta 
de primeras ediciones así como 
el escrutinio de la prensa histó-
rica es una tarea particularmente 
difícil, pero si esta compilación 
parece alcanzar a retratar el pe-
riodo exacto en que escribió su 
protagonista, también al domi-
nio de estas fuentes se debe. He 
mencionado líneas arriba que la 

estrategia de lectura de Fernán-
dez está basada en dos hebras 
principales, una de las cuales ha 
sido la argumentación biográfi-
ca; pues bien, la segunda consiste 
en el dominio de la retórica. Es 
precisamente esta cualidad en la 
argumentación lo que eleva la 
imagen de Laura Méndez más 
allá de una extraordinaria mujer 
de su tiempo para enfatizarla 
como una extraordinaria poeta 
de su tiempo; desposeída, como 
expone el propio Fernández, de 
impostados feminismos, pero 
nunca de feminidad. El sonido 
de la lírica de Méndez de Cuenca 
aparece precisamente cuando se 
le pone en diálogo no sólo con 
los escritores de su generación 
sino al contrastarla con los de su 
época. 

Podemos apreciar a partir 
de la lectura de Fernández que 
la expresión creativa de Laura 
Méndez la conduce a la elección 
de una aspiración clásica para su 
poesía, de inspiración romántica. 
De esta manera, es posible dis-
tinguir a través de las etapas de 
iniciación y madurez de su pro-
ducción los grandes tópicos de 
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la desgracia y la pérdida, en un 
primer momento; el compro-
miso social que da la voz a los 
desprotegidos, en un segundo, y, 
finalmente, el regreso al diálogo 
íntimo y de expresión moder-
nista. Estados del espíritu que 
nunca cayeron en los excesos del 
preciosismo ni el manierismo, 
pero que mantuvieron sus versos 
con apego a las formas del canon: 
el soneto, las composiciones con 
versos pareados, los poemas con 
tercetos encadenados, en cuarte-
tas, quintetas, quintillas, serven-
tesios; recurrió a la jaula de oro 
de la décima; otras, a las estruc-
turas romanceadas cuando no a 
la libertad de la silva. Su virtud 
común fue la desconfianza en la 
fácil resolución de un programa 
en verso, la idolatría de una van-
guardia o una falsa tradición. Le-
jos de la distinción escolar entre 
forma y contenido, se nos mues-
tra que Laura dominó la concor-
dancia entre el tema elegido y el 
valor supremo de la estética que 
es la ética.

Laura Méndez no le roba a 
ninguna nación ni a ningún gru-
po literario, sino mantiene esa 

condición de honradez basada 
en la introspección inevitable. 
Esta actitud no provoca una pro-
ducción exuberante, de hecho, 
como nos explica Fernández, la 
autora no reunió ni organizó su 
obra poética ni publicó en libro 
colección alguna de sus poemas, 
salvo la preparación de un tomo 
de cuentos en verso, pensado 
como texto escolar complemen-
tario para la educación de los 
niños. Pese a que el manuscrito 
fue rechazado, por cambios en la 
política educativa de la Secretaría 
de Instrucción Pública más que 
por su valor literario, el único 
par de “cuentos” que llegaron a 
la prensa nos demuestran su in-
tención de hacer del verso un es-
pacio para la enseñanza contigua 
de la fábula, como en el caso de 
“Los capones de Navidad”, don-
de a la par de una lección de la 
desobediencia y sus implicacio-
nes, reconocemos la tesitura mo-
ral del arte, que permite perder y 
recuperar la pureza a un mismo 
tiempo.

Comencé esta reseña bajo la 
certeza de que la vida de los poe-
tas son sus poemas; pues bien, 
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algo equivalente podría afirmar-
se para los editores. No es difícil 
comprobar que esto es cierto en 
el caso de Ángel José Fernández. 
Su amor literario y su magiste-
rio están plasmados en esta obra 
que tanto sus lectores como sus 
alumnos reconocen.

Diego Armando Lima 
Martínez

Universidad Veracruzana
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