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La luz y la palabra: la dimensión 
cromática en la poesía de Carlos Pellicer

Light and Word: the chromatic aspect 
in Carlos Pellicer’s poetry

Jesús Nieto Rueda

Universidad de Guanajuato, México

j.nietor@ugto.mx

Resumen: En la poesía de Carlos Pellicer destaca la recreación de 
elementos visuales, implicando una constante presencia de lo cromá-
tico como tema y como recurso de escritura. Si bien la relación con la 
pintura es un rasgo común de su generación (Contemporáneos), se 
ahonda en aspectos que hacen singular su propuesta poética, lo cual 
se aborda mediante el concepto de écfrasis (Krieger 2000; Riffaterre 
2000), por medio de las reflexiones de Vicente Quirarte (2014) y 
Elisa García Barragán (1994) en torno a la influencia de lo pictóri-
co y del arte mesoamericano, respectivamente, en el corpus poético 
pelliceriano, y finalmente empleando la categorización que propone 
Jordi Julià (2002) de funciones de la pintura en la poesía de Guiller-
mo Carnero, trasladadas según se considera pertinente a la obra del 
poeta mexicano.

Palabras clave: Contemporáneos, Pellicer, écfrasis, pintura, paisaje.

Abstract: The recreation of visual elements outstands in Carlos Pel-
licer’s poetry implying a constant presence of chromatic themes as 
a topic as well as a writing strategy. Even though the relation with 
painting is a constant in his generations: Contemporáneos, the ar-
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ticle deepens in aspects that make his poetic approach unique. The 
visual topic is tackled by referring the concept of ekphrasis (Krieger 
2000; Riffaterre 2000), Vicente Quirarte’s (2014) and Elisa García 
Barragán’s (1994) reflections on the influence of the pictorial dimen-
sion and Mesoamerican art, respectively, in the poet’s corpus. Finally, 
Jordi Julià’s (2002) categories of the functions of painting in Guiller-
mo Carnero’s poetry conveyed accordingly to Pellicer’s work.

Keywords: Contemporáneos, Pellicer, ekphrasis, painting, landscape.

Recibido: 21 de agosto de 2024
Aceptado:15 de octubre de 2024

doi: 10.15174/rv.v18i36.817

Introducción

En Los hijos del limo, Octavio Paz coloca a Pellicer en un 
lugar distinto de cualquier poeta mexicano al compararlo 

con un pintor. Paz propone imágenes luminosas para aludir a la 
obra del poeta tabasqueño al tiempo que sugiere reminiscencias 
mesoamericanas.

Si la poesía mexicana es medio tono crepuscular, nadie menos 
mexicano que Pellicer. Por fortuna no es así y una de sus vir-
tudes es habernos mostrado que, como lo creían los antiguos 
indios, un sol secreto arde en el pecho de jade de México. Ese 
sol es un corazón y un surtidor. No, México no es un volcán 
apagado sino un fuego subterráneo que de pronto se abre paso 
entre las capas de piedra, hueso, polvo y siglos y se eleva en una 
columna dorada. Esa columna se llama Tamayo en la pintura, 
Pellicer en la poesía (Paz 76).

El texto de Paz evoca la predominancia solar en los poemas 
de Pellicer y su arraigo a la patria, concepto que para el tabas-
queño se extiende a toda América con influencia ibérica. 

Desde muy pronto, Pellicer se hizo consciente de su “tempe-
ramento tropical” y dejó testimonio de ello, como puede leerse 
en el poema “Deseos” del libro 6, 7 poemas de 1924: “Trópico, 
¿para qué me diste / las manos llenas de color? / Todo lo que yo 
toque / se llenará de sol” (Pellicer 116). Mediante el uso de figu-
ras retóricas como la prosopopeya, la metonimia y la hipérbole, 
el poeta construye un yo lírico que convoca a la Naturaleza para 
dar cuenta de su experiencia, invitando no pocas veces al lector 
a ser parte del paisaje, cuando no a contemplar una intensa 
vitalidad en la que el poeta sugiere el hallazgo de la divinidad. 
Pellicer construye en sus poemas un discurso donde prevalece 
el silencio propio del que contempla o la exclamación del que 
admira el paisaje. 

En este artículo se señalan algunos de los aspectos centrales 
de la poética de Pellicer, ubicando su singularidad dentro de 
su generación. Específicamente, hay una dimensión cromática 
que se aborda desde el concepto de écfrasis, así como desde las 
reflexiones en torno a la influencia de lo pictórico y del arte 
mesoamericano, respectivamente, en el corpus poético pellice-
riano, y por último, para remarcar la influencia de lo pictórico 
como tal en dicho corpus, se emplea la categorización que pro-
pone Jordi Julià (2002) de funciones de la pintura en la poesía 
de Guillermo Carnero, trasladado al caso del poeta tabasqueño, 
cuyas referencias al arte plástico son abundantes.

Con esto se quiere demostrar que el cromatismo en la poesía 
de Pellicer se sustenta en la referencia constante a motivos vi-
suales, como los del paisaje y los explícitamente plásticos, como 
cuando refiere el trabajo de pintores y los hallazgos arqueológi-
cos, lo cual se vincula con la interpretación del poeta de la cos-
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movisión mesoamericana y, finalmente, con la asimilación del 
trabajo del poeta al del pintor, símil recurrente en los poemas 
del tabasqueño.

La singularidad de Pellicer entre los Contemporáneos

Al referirse a Pellicer, Paz recurre a imágenes plásticas: “cascada 
nocturna cayendo sobre la espalda de granito de la costa”, así 
como a sinestesias, hipérboles y metáforas: “sílabas azules, verdes 
y moradas del mar que entra a saco por los acantilados, frutos 
que estallan como astros, astros que se caen de maduros, flores 
que son pájaros, pájaros que son un collar de música en el cuello 
del sol” (Paz 434).

Este esfuerzo por trasladar la esencia de la poesía pelliceriana 
a la prosa, por lo demás, hace énfasis en la musicalidad. Ello 
coincide con la percepción de Víctor Toledo (2003), quien en 
un análisis del poema “Discurso por las flores” sostiene que Pe-
llicer “pinta con la música y musicaliza con paisajes y colores” 
(Toledo 136).

Toledo se adentra en la analogía entre el pintor y el poeta 
cuando dice: “El ritmo (la forma esencial) entrega el verdadero 
contenido, es lo que realmente habla. El ritmo de la imagen y 
la imagen del ritmo, el del color y el color del ritmo, sincroni-
zados con la palabra, da como resultado otra Palabra, con ma-
yúsculas” (Toledo 136). En ese juego de ir y venir entre lo visual 
y lo sonoro que observa Toledo, se puede resumir la estrategia 
retórica de Pellicer, quien constantemente hace alegorías al arte 
pictórico, al tiempo que no deja de apoyarse en estructuras rít-
micas, sea tradicionales, como en el soneto, sea en el verso libre. 

En cuanto a la importancia de la música en su obra, en 
entrevista con el crítico Emmanuel Carballo (1986), dice el 

poeta: “la música es la expresión más importante de la poesía. 
Vienen después, en orden decreciente, la pintura y la palabra. 
Si admito que el color y la línea están más cerca de lo que es-
cribo que la palabra, es fácil comprender por qué he vivido más 
próximo a los pintores que a los escritores” (Carballo 226). En 
cuanto a esa distinción de sí mismo frente a otros escritores, no 
es ajena a su distanciamiento de los Contemporáneos en con-
creto, y de su poesía vehementemente intelectual y tendiente 
a expresar la angustia existencial en lo que destacan especial-
mente José Gorostiza y Xavier Villaurrutia. Pellicer privilegia 
lo sensorial por sobre la reflexión.

Si la muerte no tiene un lugar preeminente en la obra de Pe-
llicer, lo tiene, en cambio, la soledad. En la poesía del tabasque-
ño, la soledad es distintiva porque está habitada por imágenes 
luminosas; en el primero de los sonetos del conjunto “Horas de 
junio” de Hora de junio (1937), propone que es en la soledad 
donde mora la poesía.

Vuelvo a ti, soledad, agua vacía,
agua de mis imágenes, tan muerta,
nube de mis palabras, tan desierta,
noche de la indecible poesía (Pellicer 227).

El poema sugiere más adelante que la poesía protege de la 
muerte al yo poético:

Yo pasaré la noche junto al cielo
para escoger la nube, la primera
nube que salga del sueño, del cielo,
del mar, del pensamiento, de la hora,
de la única hora que me espera.
¡Nube de mis palabras, protectora! (Pellicer 228)
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Aun siendo este un poema de tono melancólico, las imáge-
nes no son precisamente sórdidas, ni tendientes a la reflexión 
propia de la soledad. Estos versos recién citados quedan tan le-
jos del tono sombrío de los nocturnos de Nostalgia de la muerte 
de Villaurrutia (1953): “La muerte toma siempre la forma de 
la alcoba / que nos contiene [...] se pliega en las cortinas en que 
anida la sombra, / es dura en el espejo y tensa y congelada, / 
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca” (Villau-
rrutia 48); como de las imágenes oscuras de Muerte sin fin de 
Gorostiza (1988): “oh inteligencia, páramo de espejos! / helada 
emanación de rosas pétreas / en la cumbre de un tiempo para-
lítico; / pulso sellado; / como una red de arterias temblorosas” 
(Gorostiza 72).

El poco interés de Pellicer en una discusión sobre si la poe-
sía ha de ser una fiesta del intelecto (Valéry) o una derrota del 
intelecto (Breton), conceptos que contrapone Hugo Friedrich 
(Friedrich 188), queda claro cuando le confiesa a Emmanuel 
Carballo que prefiere la primera poesía de Octavio Paz sobre la 
más reciente (la entrevista transcurre en 1975): “Se me ocurre 
algo a este respecto”, apunta Pellicer, “hace ya muchos años que 
crece en Octavio la admiración por Mallarmé [...] ‘Golpe de 
dados’ [...] ha llegado muy al fondo de la genialidad poética de 
Paz” (Carballo 246).

Si Paz fue un continuador de las vanguardias y un renova-
dor de la poesía en México a partir de su aprendizaje en dichas 
corrientes más afines al Villaurrutia que lee a Supervielle y a 
Breton, y al Gorostiza que dialoga con Eliot, Pellicer dedica 
sus principales elogios a poetas americanos en lengua hispana. 
Su sensibilidad lectora resulta más afín a autores románticos y 
modernistas: Salvador Díaz Mirón, Leopoldo Lugones, Rubén 
Darío. Asimismo, da una explicación de geografía cultural a su 
diferencia esencial con los Contemporáneos:

Mis amigos nacieron, o se educaron, en el altiplano. Aun 
cuando la mayor parte de mi vida la he pasado en el Valle 
de México, no hay que olvidar que la infancia pesa mucho. 
Las cosas que me ocurrieron en Tabasco durante la niñez (la 
muerte de mi hermano Ernesto, mi primer viaje al mar, el 
amor a mi madre) son impresiones y emociones que fueron 
carburando, lentamente, en lo que más tarde hice o actué con 
el idioma. Todas esas cosas siguen pesando en mi vida. Yo he 
sido un tropical insobornable (Carballo 226).

Cantor de los ríos, las montañas, los paisajes de América, él 
mismo se ubica como un precursor de Pablo Neruda al conside-
rar su Piedra de sacrificios. Poema iberoamericano “una anticipa-
ción muy modesta del Canto general” (Carballo 244).

La temática del paisaje no se circunscribe a América, sino 
que parte con el poeta a Egipto, Palestina o Francia. A donde-
quiera que va, lleva su espíritu tropical, como en la “Oda al sol 
de París” de Hora y 20 (1927), donde usa la prosopopeya para 
dirigirse al Sol tuteándolo al tiempo que le dedica epítetos car-
gados de humor: “Sol parisino / sol bibliotecario y sacristán, / 
ve a jugar a la América / en los muros astronómicos de Uxmal” 
(Pellicer 169).

Es frecuente hallar en este poeta un anhelo de vegetación que 
no se tiene en la ciudad. Al lado de la devoción por la naturaleza 
aparece la fe en una “civilización” anterior, como la tolteca, la 
maya o la olmeca. El poeta no sólo fungió como museógrafo 
sino que también se encargó de escribir guías para los museos 
de Tabasco, además de que fue un promotor de la arqueología.

Elisa García Barragán (1994) sostiene, en ese mismo senti-
do, que el fundador del Parque Museo de La Venta se adentra 
en el universo prehispánico, aprehende la mágica esencia de la 
creación del pasado indígena para entregarnos una más lírica, 
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pero no menos válida, visión de la arquitectura y de las figura-
ciones escultórica y pictóricas de ese glorioso y alucinante Mé-
xico Antiguo (García 98). El trabajo museográfico y el poético 
constituyen dos aspectos paralelos de la fascinación de Pellicer 
por el mundo que a menudo se entrecruzan. 

El universo mesoamericano, con su estética y su mitología, 
puede apreciarse en un poema como “Teotihuacán” (1964), re-
cogido en Cuerdas, percusión y alientos (1976), donde se enun-
cia: “La palabra pirámide, tocada por el cielo, / levanta nuestros 
brazos y eleva nuestros ojos. / Hay en su corpulencia vertiente 
de taludes: / la operación del día derramando la luz”. Y más 
adelante: “La cumbre crea el símbolo que el hombre mira a 
solas: / la noche está en el cielo y habla sólo de altura” (Pellicer 
498). La mirada de Pellicer sobre el pasado está dotada de ima-
ginación y se ocupa más del valor de los restos arqueológicos en 
tanto arte que en especular sobre contextos del poder político.

Vicente Quirarte (1994) halla una coincidencia entre el gru-
po Contemporáneos en el interés por la pintura:

En su escritura llevaron a la práctica principios plásticos no a tra-
vés del uso indiscriminado de una terminología, sino aprendien-
do a distinguir la realidad de la apariencia, según la lección de Au-
guste Rodin a su discípulo Rainer María Rilke [...] Rilke, Valéry 
y los Contemporáneos escriben sobre pintura y además parten de 
las exigencias espirituales y artesanales del trabajo plástico para 
establecer sus propios sistemas de escritura (Quirarte 107).

Si, como sostiene Quirarte, el tema pictórico está presente 
en toda la generación, en el caso de Pellicer, además de la rela-
ción con los pintores contemporáneos, está su interés por el arte 
antiguo. En torno a las pinturas del sitio maya de Bonampak, 
Pellicer sugiere en la guía oficial de museos de Tabasco:

Toda la suntuosidad de los trópicos alienta en estas pinturas; 
todo nuestro mundo vegetal originado y vivificado por nues-
tros grandes ríos se escucha silenciosamente en la suntuaria 
Maya desde el Quetzal incomparable pasando por las pieles de 
la serpiente y el tigre. Así, la selva forma parte de la persona 
humana en refinada síntesis en la que el jade tiene un brillo de 
hojas eternas en el atavío de los príncipes (cit. en García 104).

Quirarte considera que Pellicer “no necesitaba de la reflexión 
intelectual para que sus palabras estuvieran cargadas de color” 
y que “encuentra, con intuición pasmosa, los mecanismos que 
establecen la comunión entre el pintor y el aire transformado 
por los colores del paisaje” (112-113). En ese mismo sentido, 
Carballo sugiere en su entrevista al poeta una comparación en-
tre su escritura y la pintura cuando dice: “Sus poemas están 
basados en el sentido de la vista. Se ven, según sus proporciones 
y propósitos, como cuadros al óleo o como murales. ‘El canto 
del Usumacinta’ es un mural; los sonetos de Horas de junio son 
óleos” (229).

Además, Quirarte refiere una analogía realizada por Gilberto 
Owen, también del grupo Contemporáneos, considerando a Jor-
ge Cuesta como el pintor leonardista de caballete frente a Pellicer 
como pintor muralista, agregando que Leonardo se alejó de los 
frescos debido a que no permitía rectificaciones. El tabasqueño 
no tomaría a bien el comentario (Quirarte 113). Sin embargo, 
Quirarte recurre a un texto del propio Cuesta sobre Diego Rivera 
en el que encuentra una especie de homenaje al “paisajista inte-
rior que fue Pellicer” cuando dice: “como por encanto, se vuelve 
superflua y extemporánea la literatura de la obra, y ya no se escu-
cha el fresco, sino que se le mira”. Así, Cuesta estaría defendiendo 
“el reino de los ojos, la superioridad de la mirada sobre la anécdo-
ta, de la intuición sobre la deducción” (Quirarte 113).
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Los Contemporáneos, y Pellicer en concreto, al estar em-
pleando recursos pictóricos estarían participando de una tradi-
ción que contrasta la poesía con las artes plásticas, unas veces 
comparándolas, otras refiriendo la imitación de las segundas 
por la primera, pero en todo caso señalando una posible rela-
ción entre lo visible y lo legible. 

Al hablar del traslado de imágenes al texto, y al cuadro, la sub-
jetividad es un tema de primer orden. No hay retratos objetivos. 
En cuanto a la riqueza de la “mirada interior” y su capacidad de 
desdoblamiento, consideremos por un momento la muy perso-
nal asociación de Pellicer, relatada así en el siguiente fragmento 
de “Elegía apasionada” de Cuerdas, percusión y alientos (1976): 
“Cuando el maestro José Clemente Orozco / pintó en Guadala-
jara su Hombre-Fuego, / yo, agua de las tierras tórridas, / pen-
sé, todo quemado, en Vasconcelos” (Pellicer 487). Aquí puede 
apreciarse una interpretación muy personal de una imagen en 
función del efecto que se quiere lograr en el conjunto del poema, 
pero la imagen en sí podría evocar referencias de lo más diversas, 
determinadas por el universo imaginativo del receptor. Por otra 
parte, si alguien viera El hombre de fuego teniendo esta referencia 
de Pellicer en mente, su recepción estaría impregnada de una se-
gunda subjetividad, tomando como primera la del pintor.

En el siguiente fragmento de un poema, primero de un tríp-
tico sin título dedicado a José María Velasco (1840-1912), pin-
tor mexicano muy citado por Pellicer, deja ver la intención del 
poeta de imitarlo en su arte:

Yo tengo la palabra para decirme: calla.
Y colocarme en tus pinceles puedo
para decirte: borra con tu dedo
todo lo que he escrito. La batalla
la perdí al comenzar. Frente a tu talla

lo natural parece que es remedo
de lo que pintas. Todo sin enredo:
la luz que está en la luz que en ti no falla (Pellicer 713).

Fechado en 1968, este conjunto de poemas podría consi-
derarse una declaración de principios, incluso un arte poética. 
En la entrevista con Carballo, el poeta enuncia su deuda con 
Velasco y con el Valle de México, su segundo hogar:

Podría decirle que el Valle es el inventario de más de la mi-
tad de mi vida. Ha sido medición de capacidad religiosa, de 
capacidad física. El Valle es el arsenal de mi vida. La imagen 
que tuve, a los 16 años de la pintura de Velasco, fue la puerta 
abierta para entender esta especie de museo de escultura mo-
numental que es el Valle de México (Carballo 226).

Nótese la metáfora traída de las artes plásticas, “museo de 
escultura monumental”, para referirse al emplazamiento geo-
gráfico. De ahí se desprende lo importante que es en el análisis 
de la obra pelliceriana hablar del paisaje y de la écfrasis. 

Écfrasis, artes plásticas y pintores

Murray Krieger (2000) define el concepto original de la écfrasis 
como un “intento de imitar con palabras un objeto de las artes 
plásticas, principalmente la pintura o la escultura” (142). En 
una segunda instancia, la define como:

[...] cualquier equivalente buscado en palabras de una ima-
gen visual cualquiera, de hecho a lo largo de su historia, como 
cualquier equivalente buscado en palabras de una imagen vi-
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sual cualquiera, de hecho el uso del lenguaje para que funcione 
como sustituto del signo natural, es decir, representar lo que 
podría parecer cae más allá de los poderes representacionales 
de las palabras como meros signos arbitrarios (Krieger 142).

Y, finalmente, considera que el concepto puede aplicarse a 
“cualquier intento de construcción de una obra literaria que trata 
de hacer de ella, como constructor, un objeto total, el equivalente 
verbal de un objeto de las artes plásticas” (Krieger 142).

Por su parte, Michael Riffaterre (2000) acota que la écfra-
sis literal se ha convertido, gracias al poder de las palabras, en 
una ilusión de écfrasis. El principio ecfrásico ha aprendido a 
manejarse sin la écfrasis literal a fin de explorar más libremente 
los poderes ilusorios del lenguaje (Riffaterre 150).

Así, la écfrasis prescinde de su referente real (Riffaterre 150), 
de modo que por mucho que pueda variar la definición de la 
écfrasis, se trata en esencia del traslado a la palabra de caracterís-
ticas de las artes plásticas.

El capítulo “La función de la pintura en la poesía (La lí-
rica de Guillermo Carnero)” de La perspectiva contemporánea 
(2002), de Jordi Julià, resulta útil para clasificar el trabajo de 
Pellicer en ese sentido, pues Julià define seis funciones poéticas 
distintas que la pintura realiza en los versos de Carnero (Julià 
228). Refiero solamente aquéllas que interesen para el caso de 
Pellicer, pues vale aclarar que en Carnero y su generación, según 
demuestra Julià, hay una intención de utilizar la cultura como 
función objetivadora de la sentimentalidad poética (Julià 228). 
El caso de Pellicer es distinto, pues éste no titubea en atribuirle 
emoción y sentimentalidad a la voz poética, y las referencias 
pictóricas le sirven más como pretexto que como estrategia de 
objetivación. Sin embargo, coinciden Pellicer y Carnero en el 
empleo de la pintura para hablar de la emotividad del yo.

Una de las funciones de la pintura sería el referir un cuadro o 
un estilo artístico con la finalidad de precisar o concretar un ob-
jeto o tema (Julià 230). Un ejemplo de ello en la obra de Pellicer 
es el siguiente fragmento de la “Elegía apasionada”, dedicada a 
José Vasconcelos, donde el poeta procura recrear una atmósfera 
que proviene de la plástica para dotar al tema de un carácter 
visual que expresa al mismo tiempo una noción temporal y es-
pacial: “Siento, como en un cuadro de Velasco, / que se me va, 
espaciosamente la mañana / deste último día de junio” (Pellicer 
490). Los versos se proponen retomar la visión de amplitud 
que aporta el pintor arquetípico del paisaje mexicano de finales 
del siglo xix. Ya habíamos referido este poema más arriba para 
señalar la analogía entre Vasconcelos y el hombre-fuego pinta-
do por Orozco. Ello nos lleva a que este tipo de técnica, como 
Carnero mismo enuncia, implica el inconveniente de provocar 
una incomunicación involuntaria, pues el poeta debe suponer 
que el lector tenga el referente cultural (Julià 229).

Una segunda función que nos interesa de la clasificación de 
Julià es el empleo de la técnica pictórica o de una percepción 
que le es propia para construir la realidad de un poema, una 
persona o un objeto (Julià 233). Y aquí la obra de Pellicer es 
realmente un referente muy rico, pues en muchos poemas hace 
alusión a la técnica pictórica y/o a las percepciones que la ca-
racterizan. En el poema “Apuntes coloridos” de su primer libro, 
cuyo título advierte de inmediato la referencia a lo visual, Co-
lores en el mar (1915-1920), pueden verse muy claras las refe-
rencias a la técnica pictórica en la descripción de un paisaje en 
el que, mediante la prosopopeya, un cuerpo de agua adquiere 
dotes de artista visual. 

El lago copia las mejores líneas
y en las robadas sombras blancas
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en la tarde se doran y se pintan.
Se torna el lago mágica acuarela
en la que formas toco y bebo tintas (Pellicer 46).

Pellicer atribuye al lago la capacidad de pintar, al tiempo que 
verso mediante recrea dicha pintura en palabras. Para más énfa-
sis en la técnica pictórica, este poema forma una trilogía con “La 
tempestad en los Andes” y “Recuerdos de Iza”, que el poeta pre-
senta como “aguafuertes” escritos en Boyacá, Colombia (Pellicer 
43). Destaco la cuarta estrofa de “Recuerdos de Iza”: “Sus mu-
jeres y sus flores / hablan el dialecto de los colores” (Pellicer 48).

En este mismo libro aparece el poema “Estudio”, donde 
Pellicer incluso se sirve del paisajismo al proponer una rein-
vención de Curazao: “Jugaré con las casas de Curazao, / pon-
dré el mar a la izquierda / y haré más puentes movedizos” 
(Pellicer 23). Más adelante, hay una referencia evidente a la 
pintura, como una invitación en tono surrealista a la organi-
zación de la ciudad brasileña que propone en su poema: “Por 
la tarde vendrá Claude Monet / a comer cosas azules y eléctri-
cas” (Pellicer 23).

En uno de los sonetos reunidos bajo la categoría de no co-
leccionados de la obra poética de Pellicer, editada por Luis Ma-
rio Schneider, el poeta plantea la siguiente reflexión después de 
mirar los cuadros de Adolfo Best Maugard, según aclara en la 
dedicatoria:

Pintar con ojos y mirar con manos
para ver de tocar los más lejanos
cielos del corazón. El Universo
es sólo un ojo inmenso; su mirada
se ahonda en lo ordenado y lo disperso.
Desde la luz se mira hacia la nada (Pellicer 664).

Se trata de un poema sin fecha, aunque está situado en la 
edición de Schneider entre un poema de julio de 1956 y uno de 
septiembre del mismo año. Por tanto, se trataría de un Pellicer 
ya avanzado en el oficio poético, que reivindica su aprendizaje 
de la pintura, así como de manera general su fascinación ante 
las obras pictóricas.

Pellicer y los pintores podría ser un tema de análisis en sí 
mismo, que nos conduce a otra de las funciones de la pintura 
en la poesía identificadas por Julià, la “glosa de un cuadro o 
una evocación a partir de él” (Julià 234). En el poema “El en-
tierro del conde de Orgaz”, fechado en 1914 y agrupado por 
Schneider en los “Primero poemas (1912-1921)”, Pellicer va 
describiendo la escena de la célebre tela toledana plasmando 
su propia interpretación: “La escena es magnífica, la escena es 
serena. / Cual una azucena / puesta tras topacio pálido y lu-
ciente” (Pellicer 792). Después hay una inmersión en la escena 
del cuadro y el yo poético, incluso sugiere al lector los temas 
sobre los que conversan los asistentes al entierro: “En el grupo 
unos hablan de la vida, / de caballerescos casos y de amores, / 
de duelos y damas, de esperanzas idas, / de castillos viejos y tor-
vos señores [...]” (Pellicer 793). De modo que aquí ya no sólo 
se evoca el estilo del cuadro, sino que en el juego ecfrástico se 
recrea la atmósfera del lienzo del Greco.

Mas de pronto, en el complejo juego de miradas, Pellicer hace 
al lector salirse un poco del cuadro y contemplar al yo poético: 
“Y me siento como presenciando el acto; / frío de silencio, rostro 
estupefacto” (Pellicer 793). La interacción conduce, finalmente, 
a una ensoñación que podríamos catalogar como metapictórica, 
y que plantea también un juego con el tiempo. Ya no estamos 
los lectores/espectadores en nuestro tiempo de lectura, ni en la 
contemplación del poeta ante el cuadro, sino en el tiempo del 
pintor: “Y a mi lado el Greco, pinceles, paleta, / armonía de lu-
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ces, cantos de un poeta, / y un perfume suave como de violeta” 
(Pellicer 793).

El poeta tendría por entonces 17 años de edad. El juego de 
espejos en la tradición de la pintura española remite casi de ma-
nera obvia a Velázquez, quien se representó a sí mismo pintan-
do. Y bien, dos años más tarde de la escritura de ese poema sobre 
el cuadro toledano, Pellicer escribiría “Las meninas” y “Las hi-
landeras”. Del primero destaco una estrofa en la que se describe 
el cuadro y se interpreta la emoción en la imagen: “Doña María 
Agustín de Sarmiento / le ofrece un rojo vaso arrodillada; / y en 
el vuelo de luz de su mirada / patentiza el galante sentimiento” 
(Pellicer 900-901).

Nuevamente la escena se recrea para recordarla o darla a co-
nocer al lector destinatario al tiempo que se ofrece una visión 
única, la del propio poeta que asume un papel como de crítico. 
El triángulo establecido por Velásquez (pintor-cuadro-especta-
dor) se amplía mediante la evocación literaria de Pellicer a un 
cuarto elemento que es la mirada del propio poeta. 

Una situación similar se puede apreciar en la siguiente estro-
fa, donde aparece el espejo como tal, gracias al cual se aprecia 
a esos dos personajes centrales de la familia real que en estric-
to sentido no están presentes sino por el reflejo: “Al fondo del 
salón y del saliendo / un real aposentero su figura / destaca en 
fuerte luz. En un espejo / se reflejan los Reyes. / Las sonrisas 
están llenas de un íntimo reflejo” (Pellicer 900-901). Mediante 
una sutil complejidad, aquí Pellicer ya estaría adentrándose en 
una función más de las que Julià anota: el convertir el poema 
en un espacio para meditar sobre un aspecto pictórico, o sobre 
ese lenguaje artístico (Julià 239). 

Y no es solamente en referencia a la pintura española don-
de lo hallamos, sino también, precisamente, en alusión a aquel 
pintor oaxaqueño con quien Paz hace el parangón en Los hijos 

del limo. El juego de las sensaciones y las artes que las exaltan 
puede percibirse en un poema de 1956 dedicado “A Rufino Ta-
mayo” (1899-1991), a quien Octavio Paz equipara con Pellicer 
en su cualidad solar. Cito y destaco en cursiva un verso:

El que ve, oye, toca, huele y gusta.
Dadme el color y el mundo os será dado.
Cuando Santa Lucía
llevó los ojos en las manos
amaneció en palomas tornasolada guía,
la luz se vio de canto
y se oyó en los rosales la opinión de aquel día (Pellicer 664).

Llevar los ojos en las manos, como Santa Lucía, puede leerse 
como una metáfora muy precisa del trabajo de la écfrasis poéti-
ca y Pellicer ahonda en ese juego:

Si con las yemas de los dedos
pinto la claridad, no tocar nada
será la mejor música. La Nada
lleva en la mano todos sus enredos.
Lo que hay que ver, es todo.
Con los ojos cerrados
muy mirada a mi modo,
la vida me persigue con sus senos templados.
Estar en el color es estar vivo,
de todos los olvidos olvidado (Pellicer 665-666).

De la vista al tacto, del tacto al oído y de vuelta a la vista, 
todo plasmado en el verso visual y tangible de la página y sono-
ro del habla; resulta difícil no hablar de Pellicer como composi-
tor de acordes coloridos o pintor de música.
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Siguiendo con esta última función propuesta por Julià, tam-
bién cabría señalar aspectos del ya citado tríptico sin título con 
dedicatoria para José María Velasco. En el segundo poema, Pe-
llicer hace una divagación en la que, si bien se podría estar ha-
blando de la pintura del artista, podría asimismo estar hablando 
de su propio arte poético.

II
(Divagación)
Partir desde la luz hacia las cosas
fue la intención poética del viaje.
En el Principio sólo fue el paisaje.
Nacimiento de formas temblorosas.
Nadie vio aquellas ruinas tumultuosas
que rejuvenecían el bagaje
del tiempo y ofrecieron hospedaje
a las desolaciones más fastuosas.
En aquellas mañanas, la alegría
era todo un horror de poesía.
La noche con sus números condujo
a la ansiedad mayor. Así fue el viaje.
Menos violencia pudo dar dibujo
y el color hecho luz se hizo paisaje (Pellicer 714).

El yo poético da cuenta de su “lectura” de los lienzos al tiem-
po que traslada a la palabra aquello que ha visto o vivido. Pe-
llicer comparte su impresión de la pintura, y también invita al 
lector a impregnarse de las coloraturas que sugieren sus pala-
bras. Al hacerlo mediante un soneto, por otra parte, cede paso 
a la dimensión sonora y por tanto musical.

Una de las cualidades más singulares de Pellicer es el mirar 
la Naturaleza, sí mediante una concepción cristiana del universo, 

pero que convive paganamente con la cosmogonía mesoamerica-
na y con una especie de animismo en la que distintos elementos 
del paisaje tienen vida propia. Pellicer crea su propia mitología, 
en la que “el origen de la vida —perla y tiburón— está en el mar” 
(489), y considera que su naturaleza espiritual está signada por 
uno de los ríos de su infancia, el Usumacinta (mono aullador en 
lengua maya), un río caudaloso que corre de Guatemala a México. 

A ese río dedica Pellicer uno de sus poemas de largo alien-
to, aquel que Carballo clasifica como un mural: “El canto del 
Usumacinta” (1947). En la última estrofa de ese poema, Pellicer 
describe una imagen que podría ser una síntesis del origen de su 
arte poética: “Porque del fondo del río / he sacado mi mano y la 
he puesto a cantar” (397).

Con una mirada imaginativa del pasado, en este caso no sólo el 
de la civilización mesoamericana sino también el de su propia vida, 
el yo poético extrae su mano de ese río de la infancia que es aullido 
de mono y despliegue de colores ante los reflejos del sol para es-
cribir su canto. La escritura de Pellicer es una constante invitación 
al viaje. No obstante, el poeta escribe desde una cierta perspecti-
va que hace de su obra, sí un viaje, sí una ensoñación, pero que 
siempre trae al lector de vuelta a lo terreno. Si bien en su poesía se 
manifiesta el paisaje como un ámbito en el que se admira lo tras-
cendente, Pellicer deja claro que dicho paisaje y la posibilidad de 
la trascendencia no pueden existir sin el arte, sea música, pintura o 
literatura: la imaginación poética que los nombra y evoca.

Conclusiones

Se ha presentado una aproximación a la poética de Carlos Pe-
llicer destacando los elementos visuales tan significativos para 
este poeta. Se ha planteado un panorama de los diferentes tonos 
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en los que se mueve su escritura, así como los principales temas 
y su manera de aproximar al lector a ellos. Impregnada de los 
avatares de su tiempo, instalada en una geografía en la que Mé-
xico tiene un sitio central, la obra de Carlos Pellicer es única y a 
la vez está cargada de significaciones comunes a las tradiciones 
culturales del ámbito iberoamericano.

Como el lenguaje mismo que organizamos de forma per-
sonal en nuestras oraciones, valiéndonos de las significaciones 
colectivas que ha adquirido cada vocablo, los poemas de Pelli-
cer son novedosos y son familiares. A veces, las referencias tan 
locales alejan al poeta del lector, pero luego lo traen de nuevo 
al lado del poeta, quien nos hace partícipes de esa forma de la 
soledad en la que según su lógica se gesta la poesía.

La luz es uno de los elementos que aparecen constantemen-
te en la poesía de Pellicer. Observación, contemplación gozosa 
del universo al tiempo que creación, la poesía de Pellicer es 
un homenaje a la vida a través de la palabra, una ofrenda al 
mundo y sus deidades. Es una poesía que enfatiza algo que 
quizás por parecernos tan obvio nos deja de llamar la atención, 
la escritura es un intento por representar todos los sentidos 
en signos gráficos y fonéticos. Carlos Pellicer es ante todo un 
poeta que, bajo la premisa de imitar a la Naturaleza y al artista 
plástico, invita a aprender a mirar la variedad cromática del 
mundo mediante una imaginación que fluye en el manar de la 
luz en la palabra.
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Resumen: La obra de Julio Ramón Ribeyro forma una unidad cuyo 
centro es la idea de un ser humano al que no le es dado obtener lo 
que anhela. Los personajes de sus cuentos encarnan no sólo la pri-
vación material, sino también la imposibilidad de alcanzar el amor, 
el conocimiento y la integración en la sociedad. Sin embargo, sus 
búsquedas infructuosas dignifican a sus protagonistas en la certeza de 
que, en realidad, la plenitud humana reside en la búsqueda misma. 
Así, “Silvio en El Rosedal” es un cuento significativo al respecto, 
porque añade a los diversos fracasos de su protagonista el consuelo de 
la música que lo reconcilia con el paso de los días, del mismo modo 
que a su autor lo consuela el hecho de contar historias en la imposi-
bilidad de adquirir una comprensión total de la vida y del mundo. 
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Abstract: The literary work by Julio Ramón Ribeyro forms a unit 
whose center is the idea of a human being who does not receive what 
he/she wants. The characters in his stories embody not only material 
deprivation, but also the impossibility of achieving love, knowledge 
and integration into society. However, his fruitless searches give dignity 
to his main characters in the certainty that, in fact, human fulfillment 
resides in the search of themselves. “Silvio en El Rosedal” is a mean-
ingful story because it adds to the several failures of its protagonist the 
comfort of music which reconciles him with the passing of days, and 
also because its author is consoled by the fact of telling stories in the 
impossibility of acquiring a full understanding of life and the world.  

Keywords: Julio Ramón Ribeyro, Knowledge, Telling Stories, The 
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Introducción 

“Silvio en El Rosedal” (París, 1976) es un relato que 
plantea una determinada visión de nuestras relaciones 

con el mundo y con la vida. Incluido dentro del libro de cuentos 
homónimo, su protagonista es el hombre común característico 
del corpus ribeyriano: el ser corriente, ni héroe ni villano, que 
desde la carencia o la fortuna, por el peso de las circunstancias 
o por sus propias debilidades, fracasa en su intento por lograr 
lo que se propone: un amor, un trabajo, la aceptación social, la 
conservación de un pasado o incluso la comprensión de lo real. 

Este trabajo desea mostrar la amplitud del enfoque que pro-
pone Ribeyro sobre el estatuto del humano como un ser in-
acabado y anhelante. Desde una mirada de lector, y a partir de 
algunas consideraciones filosóficas, se intentará argumentar que 
la elección del género del cuento, así como de los textos breves 
que singularizan su obra, lejos de la ambición de las grandes 
novelas —como las del llamado Boom de los años sesenta—, es 
coherente con una concepción de la vida y el conocimiento, se-
gún la cual el hecho de que nos esté vedado el acceso a cualquier 
absoluto —felicidad, amor, verdad— se compensa con el cul-
tivo de la música y el contar historias como una reconciliación 
con la temporalidad. En suma, que la privación de la totalidad 
tiene un reverso afirmativo: la garantía de una existencia finita, 
pero abierta al movimiento y al asombro constante.

“Silvio en El Rosedal” como sinopsis 
de los personajes ribeyrianos 

Silvio Lombardi recibe la inesperada herencia de una hacienda 
en la sierra central del Perú, que lo traslada a la administración 
de unas tierras que, si bien lo rodean de un verdor que con-
trasta con la grisura limeña, no lo recompensan con ninguna 
clase de aventura o plenitud. Mirándose al espejo, una mañana 
comprueba que envejecía “solitario, sin haber hecho realmen-
te nada, aparte de durar” (Ribeyro, La palabra del mudo 149), 
sujeto al ciclo de las necesidades elementales que discurren sin 
que ningún suceso las realce con el acento de una historia. 

Una mañana, desde la torre de la hacienda, Silvio descubre 
extraños signos en la disposición de un rosedal que lo llevan a 
una indagación con la que trata de “quebrar la barrera de la ru-
tina” y “acceder al fin al conocimiento, a la verdadera realidad” 
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(Ribeyro, La palabra del mudo 149). Pero el desenlace de sus 
pesquisas lo aboca sin remedio a la frustración y a la desidia.

Se trata de un tema reconocible en otros cuentos —“Con-
versación en el parque”, “Terra incognita”— y fundamental en 
sus diarios, Prosas apátridas y Dichos de Luder: la imposibilidad 
de conferir orden y sentido a la complejidad de lo existente. Un 
escepticismo que en ocasiones roza el desaliento, pero que va 
perdiendo su carga sombría a partir de cierta etapa en la vida 
del autor (Ribeyro, Las respuestas del mudo 60).

Después del chasco de la búsqueda de una determinada ver-
dad, Silvio recupera una antigua afición: tocar el violín, y pronto 
se convierte en una pasión reparadora que, sin embargo, colisio-
na con la indiferencia de quienes lo rodean. Tras su magnífico 
concierto ante un público escaso y distraído, supo que Bach ha-
bía pasado “por allí sin que le vieran el más pequeño de sus rizos” 
(Ribeyro, La palabra del mudo 158). Esta situación le recuerda 
otro tipo de chasco frecuente en la obra ribeyriana: la soledad que 
resulta de no alcanzar el reconocimiento público ni la integración 
en una sociedad, lo cual se advierte en la variada marginalidad de 
cuentos como “Por las azoteas”, “El banquete”, “Espumante en 
el sótano”, “El profesor suplente” y “Alienación”. 

Al principio del cuento se dice, incluso, que “para la rica co-
lonia italiana, metida en la banca y la industria, Silvio era el hijo 
de un oscuro ferretero y para la sociedad indígena, una especie de 
inmigrante sin abolengo ni poder” (Ribeyro, La palabra del mudo 
144-145). Una postura exenta de pertenencias que sitúa la mirada 
en una situación de triste pero privilegiada objetividad.

Esa actitud escrutadora del entorno, especialmente dentro 
del contexto urbano, atrae sobremanera al autor de La palabra 
del mudo, quien además refiere el atractivo que siente por la 
figura del francotirador (Ribeyro, Cartas a Juan Antonio 216). 
Posición frente a los hechos, por tanto al margen de ellos, que 

puede relacionarse con su adscripción a una clase media en la 
que convergen, por el lado paterno, “una familia de la alta bur-
guesía descendente y por el materno, una familia provinciana 
emergente” (Coaguila, Ribeyro, la palabra inmortal 62). 

Vuelto el ánimo de Silvio a una cotidianidad insípida que 
contrasta con el florecimiento de sus tierras, irrumpe en su 
círculo la belleza espléndida de su sobrina Roxana como una 
oportunidad imprevista de resarcimiento personal. Sin embar-
go, después del iluso empeño por hallar el amor tardío en la jo-
ven, repara en que otros la alejan de su cercanía durante la fiesta 
que organiza para presentarla en sociedad. Lo que consuma un 
tercer tipo de fracaso frecuente en sus historias: la promesa del 
amor que se disuelve sin remedio en “Papeles pintados”, “Una 
aventura nocturna”, “Te querré eternamente” y “La juventud 
en la otra ribera”. 

Escribe Ribeyro: “Tras este último golpe, un Silvio agotado 
concluye que quizá no exista ningún sentido ni en el rosedal ni 
en su vida. Y al abandonar todo esfuerzo por llegar al reconoci-
miento, a la plenitud y al sentido, se siente de pronto ‘sereno, 
soberano’” (La palabra del mudo 166-167). Desertando de una 
reunión que ya no lo necesitaba, volvió a encaramarse a lo alto 
de la torre de la hacienda, y allí “levantando su violín lo encajó 
contra su mandíbula y empezó a tocar para nadie, en medio del 
estruendo. Para nadie. Y tuvo la certeza de que nunca lo había 
hecho mejor” (Ribeyro, La palabra del mudo 167). Varado en la 
orilla de los excluidos, a Silvio Lombardi le queda el arte como 
“recurso de redención y consuelo” (Elmore 213). Lo que, de 
paso, sitúa la narrativa ribeyriana en un punto más allá de la 
sola renuncia existencial en la línea del “irracionalismo filosó-
fico” que, según Espinoza Aguilar, es “parte fundamental de su 
visión del mundo y de la estructura de su universo ficcional” 
(“Principios y tópicos” 175). 
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 La frustración de la búsqueda de sentido 

De todos los reveses de Silvio, sin duda el que más se vincula 
con las convicciones filosóficas del escritor es la inaccesibilidad 
del mensaje que imagina en los trazos del rosedal. El refugio 
en la música en que termina la historia se vuelve coherente con 
esta derrota “cognitiva” y sugiere una vía de reconciliación más 
amplia con la experiencia de la pérdida y el paso del tiempo, 
ofreciendo incluso una cierta analogía con la tendencia de Ri-
beyro hacia el cuento como un género que compensa su pre-
sunta inaptitud para el “fresco” literario y la novela épica, es 
decir para estructuras más ambiciosas y abarcantes.

En una de sus entrevistas con Jorge Coaguila, Ribeyro admi-
te considerarse un filósofo en tanto “que busca la razón de las 
cosas y es amante de la sabiduría” (Coaguila, Ribeyro, la palabra 
inmortal 33). Así, concuerda con su autodefinición de escéptico 
que, por una parte, él mismo describe como alguien “que duda”, 
pero que por otra significa originalmente —según su raíz griega 
skeptikos— “el que examina e indaga”. Lo que, por cierto, está 
lejos de suponer una conducta de abatimiento y renuncia. 

Como se sabe, filosofía es etimológicamente no “posesión”, 
sino “amor” a la sabiduría. De ahí que, a pesar de los nume-
rosos sistemas totalizantes a los que con frecuencia ha aspi-
rado, el sentido genuino de la filosofía está más del lado de 
la búsqueda que del hallazgo, de la pregunta antes que de las 
respuestas. Como decía Karl Jaspers, filosofar es siempre un “ir 
de camino” (11). 

A propósito, creo que es útil situar el escepticismo ribeyriano 
en el contexto de su biografía y en el de la cultura europea en la 
que se inserta al visitar varias de sus ciudades hasta establecerse 
finalmente en París a lo largo de los años cincuenta. En efecto, 
el Ribeyro que llega a Europa es el que ha atestiguado la extin-

ción del linaje de su familia por la vía paterna, vivido la muerte 
del padre en la adolescencia y dejado atrás una Lima —“ciudad 
sin novela”— sometida a las bruscas transformaciones producto 
de las grandes migraciones desde la región andina. 

Por contraste, el Ribeyro instalado en Europa queda abru-
mado por lo que encuentra en una sociedad que no es la suya: 
una enorme diversidad de tradiciones, estilos y tendencias li-
terarias, como una selva intelectual vista desde su perspectiva 
de foráneo. Por entonces, aquella Europa de cierta proclividad 
a un “pesimismo sistematizado por la corriente existencialista” 
(Espinoza, “La otredad existencial” 36) sobrevivía a las dos gue-
rras mundiales que habían golpeado la confianza largamente 
sostenida en la razón y la ciencia como medios que llevarían a 
la humanidad a un porvenir próspero y pacífico, sostenido por 
los avances del saber y de la técnica. 

Esta creencia en el futuro, destruida por el horror del ho-
locausto judío y otras tragedias, se remonta a un siglo xvii en 
que, por ejemplo, Galileo había escrito que el universo era un 
gigantesco libro “escrito en lengua matemática” para descifrar 
el cual era preciso dominar sus signos, pues de otro modo no 
haríamos más que “vagar por un oscuro laberinto” (Rossi 95). 
Ello convertía al cosmos en una extensión a merced del enten-
dimiento humano y deletreable en unidades numéricas y nexos 
de causa-efecto. 

En este punto no puede olvidarse que en el relato ribyeriano 
la naturaleza acotada por el rosedal se halla distribuida en cír-
culos y rectángulos que representan los signos de una lengua, 
el alfabeto morse, ligada a su vez a un medio de comunicación 
que, en la década de los años setenta del siglo pasado en que fue 
escrito el cuento, seguía siendo un signo de progreso. Además, 
el enigmático primer sentido de los signos es un palíndromo bi-
lingüe que tanto en una lengua —el castellano ser— cuanto en 
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otra —el latín res— alude potencialmente a cualquier realidad 
o a toda realidad. 

Cuenta Coaguila que el propio Ribeyro admitió que, en la 
escritura de este cuento, actuaron como influencias “sus lectu-
ras acerca de las catedrales góticas y del mensaje escondido en 
las fachadas de piedra”; los jardines geométricos del malecón 
de Cannes, en la Costa Azul francesa; y el relato de Henry Ja-
mes “La figura en el tapiz” (Coaguila, Ribeyro, una vida 340). 
Por lo demás, conviene no desestimar el apunte de Miguel 
Gutiérrez sobre la presencia en “Silvio en El Rosedal” de mo-
tivos literarios tan propios de la obra de Jorge Luis Borges, 
como “la imagen del laberinto y el interés por los lenguajes 
secretos” (65). 

La escritura como búsqueda de sentido 

El Silvio de la ficción narrativa es un cierto alter ego del escri-
tor. Dice él mismo: “Yo soy una especie de Silvio en el fondo” 
(Coaguila, Ribeyro, una vida 341). Según observa Javier de Na-
vascués, esto vuelve más significativo la elección del nombre 
de Silvio, que significa “bosque” o “selva”, aludiendo quizá a 
un cierto “desorden interior” (Navascués 78). Es sabido que 
en muchas de las narraciones riberyrianas los nombres mues-
tran un simbolismo intencionado (Fernando Pasamano en “El 
banquete”, Virginia en “Una medalla para Virginia” o el doctor 
Bismuto en “Solo para fumadores”).

Es la conciencia de esa tiniebla propia la que lleva a Silvio a 
ver en el diseño “cartesiano de un jardín perfecto y geométrico” 
del rosedal (Navascués 78) el indicio de una esperanza de senti-
do que lo rescate de su propia oscuridad. No es casual tampoco 
la escenificación de un jardín, agrega Navascués, puesto que 

éste es el espacio en que la Naturaleza “comparece sometida, 
seleccionada y domesticada por el hombre” (78).

Para el propio Ribeyro, escribir tiene algo de actividad pareci-
damente civilizadora, pues con ella se intenta ordenar una reali-
dad a menudo intrincada y confusa. Al respecto, una de sus Prosas 
apátridas cuenta que el súbito recuerdo de las noches del Mira-
flores limeño de su infancia lo llevó a la redacción de un cuento. 
En el mismo acto, creyendo que en su memoria se trataba de 
noches en las que “no se escuchaba nada”, la decisión de describir-
las le permitió caer en la cuenta más bien “de los rumores que la 
poblaban” (Ribeyro, Prosas apátridas 49-50). “Escribir —deduce 
Ribeyro— nos permite aprehender una realidad que hasta el mo-
mento se nos presentaba en forma incompleta, velada, fugitiva o 
caótica” (Prosas apátridas 50). De donde podría convenirse que 
escribir es el suceder mismo de la comprensión, el acto de conferir 
significados y unidades a la masa informe de los hechos.

La doble selva de lo interior y lo exterior se simplifica y or-
ganiza gracias a la inteligibilidad de los vocablos, un poder cla-
rificador del que hablaron filósofos como Wittgenstein —“el 
lenguaje es el vehículo del pensamiento” (238-239)— o Gada-
mer —el lenguaje es lo que posibilita “que los hombres simple-
mente tengan mundo” (531).

En un apunte de 1973 en sus diarios, Ribeyro dice: “como 
un paquete de naipes caído, mi vida es la imagen de la confu-
sión y el extravío. Para comprenderla es necesario que recoja las 
cartas y ponga en orden las figuras. Solo mediante la reflexión. 
Y la escritura” (La tentación del fracaso 387). El oficio literario 
se convierte en el autor de La palabra del mudo en la esperanza 
de una luz y, por ello, en una expectativa de alivio existencial. 
Desgraciadamente, el oficio de escribir no depara a Ribeyro la 
claridad anhelada y el sosiego del espíritu, sino por el contrario, 
tres distintas clases de frustración.  
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En primer lugar, la disconformidad con su propia literatura 
manifiesta en la inseguridad ante la calidad de sus escritos, la 
amenaza de la esterilidad creativa, la evidencia de una obra in-
conclusa y la sospecha de que la redacción de sus diarios crece 
en desmedro de la vertiente narrativa de su producción (Ribe-
yro, La tentación del fracaso 6, 78, 323-324 y 329). Hacia 1957 
escribe en sus diarios: “Si alguna vez escribo un libro impor-
tante, será un libro de recuerdos, de evocaciones. Este libro lo 
compondré no solo con los fragmentos de mi vida, sino con los 
fragmentos de mis estilos y de todas mis imposibilidades litera-
rias” (Ribeyro, La tentación del fracaso 151).

En segundo lugar, la sensación de que escribir y aun leer no 
garantizan una intelección del mundo y, por el contrario, acre-
cientan su aspecto irresoluble. Dice en Prosas apátridas: 

Nunca he podido comprender el mundo y me iré de él lleván-
dome una imagen confusa. [...] lo que he escrito ha sido una 
tentativa para ordenar la vida y explicármela, tentativa vana 
que culminó en la elaboración de un inventario de enigmas 
(Ribeyro, Prosas apátridas 139-140).

Y en tercer lugar, la dedicación a la escritura ha devorado 
su propia relación con la vida, según sus propias insistentes 
confesiones sobre su incapacidad para la acción. Escribe en 
sus diarios: 

A veces pienso que la literatura es para mí solo una coartada de 
la que me valgo para librarme del proceso de la vida. [...] solo 
frente a mi máquina de escribir, sin coerciones ni apremios, sin 
jueces ni público, ni ovaciones ni rechiflas, en la arena solitaria 
de mi página en blanco, procedo a la mise á mort de la vida (La 
tentación del fracaso 301).

Balance que confirma un texto lapidario de sus Prosas: “es-
cribir significa desoír el canto de sirena de la vida” (Ribeyro, 
Prosas apátridas 87). 

Este triple descontento con la obra, el saber y la existencia le 
lleva al extremo de experimentar dudas sobre la utilidad de la 
función intelectual, ese atributo que, según filósofos clásicos y 
medievales, enaltecía a nuestra especie, pero que a menudo ha 
sido vista como una carga o una maldición. Apunta en Prosas 
apátridas: 

Mi error ha consistido en haber querido observar la entraña de 
las cosas, olvidando el precepto de Joubert: ‘Cuídate de hus-
mear bajo los cimientos’. Como el niño con el juguete que 
rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil 
mecanismo. Y al mismo tiempo que descompongo el objeto 
destruyo la ilusión (99-100).

En otro pasaje de La tentación del fracaso, escribe: “renuncio 
a comprender, maldigo las complicaciones de la razón y extraño 
la simplicidad de los animales, su puro presente sin memoria” 
(Ribeyro, La tentación del fracaso 165 y 669). Se trata de una 
desconfianza cognitiva que se inserta en una larga tradición 
que se remonta al Eclesiastés y que tuvo un impulso notable en 
el escepticismo de Pirrón y Sexto Empírico; que resurge, con 
matices, en Michel de Montaigne y Erasmo de Rotterdam; y 
reaparece en las advertencias sobre los peligros del exceso de 
estudio y de lectura: la melancolía, según Robert Burton (145-
147); y la locura, según Cervantes. Incluso el propio Joubert, 
citado por Ribeyro, escribe: “solo por la reflexión somos infeli-
ces” (Joubert 198).
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La reconciliación con la finitud

Sin embargo, a esta “noche oscura del alma” le sigue un ama-
necer. Atravesando la espesura de la selva, Ribeyro encuentra 
un recodo de paz. No se trata, por supuesto, de la caída en un 
pozo de resignación e indiferencia. Tampoco, ciertamente, del 
hallazgo de una piedra filosofal ni en su sentido literal ni en 
el simbólico que el propio Ribeyro abordó en un artículo de 
1979, en el sentido de la obtención mística “del conocimiento 
absoluto, la unión con la divinidad o el perfeccionamiento de 
uno mismo” (Fuentes Rojas 98), asunto que el desenlace de su 
cuento hace poco recuperado, “Invitación al viaje” (Ribeyro, 
Invitación al viaje 73), ha puesto de nuevo a la luz en la men-
ción simbólica de una “piedra blanca y pulida”.

A lo largo de varios apuntes en sus diarios y prosas, el 
escritor va reconociendo que, puesto que el arte en general 
tiene que ver no tanto con la experimentación técnica, sino 
con una cuestión “de óptica” (Ribeyro, La tentación del fra-
caso 420), es decir, con “la forma cómo se aprehende la reali-
dad” (Ribeyro, La tentación del fracaso 366; 2013 42 y 133), 
entonces, el ángulo propio de su mirada elige el ojo de una 
cerradura desde el cual, si bien es cierto, no es viable trazar 
los planos de lo épico y la novela total, sí es posible en cambio 
efectuar las segmentaciones que posibilita el dispositivo del 
cuento (Ribeyro, La tentación del fracaso 295 y 367; “Ribeyro 
por Ribeyro” 73-74). 

En un famoso pasaje de sus diarios de 1955, dice: “Yo veo y 
siento la realidad en forma de cuento y solo puedo expresarme 
de esa manera”; es decir que “mi inteligencia está dispuesta de 
tal manera que todos los datos que percibo se ordenan de acuer-
do a cierto molde interior —¿categorías?— cuya estructura no 
puedo modificar” (Ribeyro, La tentación del fracaso 62). 

Lo anterior vuelve revelador otro apunte íntimo donde dice 
haber hallado en Montaigne una “frase que me puede servir de 
epígrafe: ‘yo no enseño nada, cuento’” (Ribeyro, La tentación del 
fracaso 190). Frente a la condición inexorablemente provisional 
de todo pensamiento queda el consuelo del contar historias.

La referencia a Montaigne es pertinente, puesto que se trata 
de un pensador que, en medio de las querellas religiosas y las 
bruscas transformaciones socioculturales del siglo xvi, y a lo lar-
go de un discurso ameno y divagatorio —los Ensayos—, expone 
una reconciliación con nuestra pequeñez incapaz de verdades 
definitivas y concluyentes lejos, sin embargo, de toda la amar-
gura y dimisión. En primer lugar, como una advertencia contra 
la arrogancia, “enemiga pendenciera de la verdad” (Montaigne 
1606). En segundo, como el pretexto más feliz para el encuentro 
con el otro por medio de la lectura, los viajes y la conversación 
que es el lugar más apropiado para canjear nuestros respectivos 
trozos de mundo. Dice Montaigne: 

La persecución y la caza corren propiamente de nuestra cuen-
ta; no tenemos excusa si la efectuamos mal y con impertinen-
cia. Fallar en la captura es otra cosa. Porque hemos nacido para 
buscar la verdad; poseerla corresponde a una potencia mayor. 
[...] El mundo es solo una escuela de indagación. La cuestión 
no es quién llegará a la meta, sino quién efectuará las más be-
llas carreras (Montaigne 1385). 

Exonerados de un triunfo que supera nuestras facultades, la 
existencia descansa sobre su modesta porción de realidad, ese 
punto nuestro único e irrepetible que es el mejor lugar donde 
contemplar el infinito, pues es sólo desde el fragmento y el ins-
tante que el infinito no deja de serlo, lejos de las grandes arqui-
tecturas filosóficas y los amplios murales del arte y la literatura, 
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destinadas por igual a la obsolescencia a causa de la vastedad 
inagotable de lo real. 

La defensa de las “bellas carreras” es también la reivindica-
ción de lo inacabado y diverso. La aceptación de la mudabilidad 
de las cosas y de nuestras representaciones de ellas. En ese senti-
do, y en contraposición a las promesas de una ciencia completa 
y definitiva, como en Descartes (26-27), Montaigne no ofrece 
las tranquilidades de los sistemas cerrados y dogmáticos a la 
manera de “palacios suntuosos en los que todo encaja”, sino 
únicamente un estado permanente de “movimiento y transfor-
mación” (Mèlich 42 y 89). 

Desde “La vida gris” hasta “Surf”, la gran obra ribeyriana es 
el cuento, desde luego, a despecho de sus pocas novelas por las 
que siempre expresó insatisfacción. Pero también lo es ese con-
junto de ejercicios sueltos y en apariencia inconexos: los artícu-
los de La caza sutil, cada entrada de sus diarios, cada texto de 
las Prosas apátridas, las Cartas a Juan Antonio y Dichos de Luder, 
además de otros textos como sus inicios de novelas truncas y los 
“proverbiales” recogidos en su Antología personal. Una progenie 
de unidades mínimas con una escritura que se ve más resuelta 
en la siempre difícil composición de lo breve, que no es de nin-
guna forma literatura “menor”. 

A todo esto, las “bellas carreras” no suponen ni abdicación 
ni mediocridad. Argumenta Odo Marquard: “respetar la fini-
tud humana impide que nos formemos ilusiones de absoluto”, 
porque los humanos “no gozamos de una vida absoluta, sino de 
una vida” (49). En lugar de una existencia hay varias, cada una 
distinta de la otra, de modo que, si los conceptos no pueden 
aprehenderlas con la universalidad de sus modelos, nos queda 
el contar historias como la única forma de la cultura que nos 
permite describir nuestro andar terreno sin diluir ni traicionar 
su irreductible singularidad.

Es la intemperante ansiedad del resultado —como en la 
mentalidad exitista de nuestra época— la que despierta el ánimo 
dispuesto a la trampa y el atajo, por tanto al odio del proceso y 
de las formas. En cambio, el corazón volcado a la brevedad de 
cada uno de los pasos favorece la aceptación de lo contingente. 
Esa finitud que tan humanamente puede sublevarnos, pero que, 
en rigor, es lo que nos asegura el disfrute del caminar y el asom-
bro continuo. 

En Ribeyro, dice Peter Elmore, “el anhelo de aprehender un 
orden pleno y coherente deriva en aventuras existenciales que, 
aunque no alcancen las metas buscadas, resultan intrínsecamen-
te valiosas”. Su balance es “escéptico pero no nihilista: aunque 
la plenitud sea un espejismo y su conquista una quimera, pierde 
más quien no siente su seducción y su llamado” (222-223).

Uno de los mejores conocedores de la obra ribeyriana, Án-
gel Esteban, señala, con algo de dureza, que el protagonista de 
“Silvio en El Rosedal” se convierte, tras no conseguir lo ansiado, 
“en estatua de sal, condenado a no buscar más, a no desear más” 
(155). Afirmación que luego el propio Esteban de alguna mane-
ra rectifica (156) al tomar de Dichos de Luder un texto que asocia 
el acceso a la certeza total como el arribo a un estado de quietud: 

–Así como hay una palabra que ha dado origen a todas las pa-
labras —dice Luder—, debe haber una sentencia que conten-
ga todas las enseñanzas y toda la sabiduría del mundo. Cuan-
do la descubramos el tiempo cesará de existir, pues habremos 
entrado a la era inmóvil de la perfección (Ribeyro, Dichos de 
Luder 19).

De ello se infiere que la condición que deriva del fracaso de 
Silvio no es la imperturbabilidad de una estatua, sino el movi-
miento que ha encontrado en sí mismo su propio fin, su propio 
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sentido. La hacienda El Rosedal es un lugar alejado de la ciu-
dad, rodeado de montañas, un lugar de decepción y de reen-
cuentro, de derrota y de consuelo. Y ello porque, como afirma 
Philippe Ollé-Laprune, “la extensión del lugar en el que evolu-
ciona importa poco: él (Ribeyro) se sitúa en el movimiento, no 
en la dimensión espacial” (Ollé-Laprune 69).

Por último, el movimiento es la dimensión también de los 
sonidos, de la música. 

La música: alivio y comunión con los astros 

En la poética ribeyriana, la música no se limita a ser un insumo 
entre otros. En su relación intelectual con la existencia y con el 
mundo, música y cuento están unidos por su común efecto de 
aceptación del carácter huidizo del presente. El instante fugaz 
que, sin embargo, no deja de ser nuestra única realidad.

Silvio Lombardi acepta la última de sus derrotas y ve en 
perspectiva la sucesión de los días que le quedan como la exten-
sión de lo interminable y vacío, que sólo podría llenar con los 
sonidos de su violín descifrando esos signos más legibles para él 
que son las partituras de Bach, de quien por cierto decía Cioran 
que, ausente Dios, es lo único que puede hacer tolerable el vivir 
en este valle de lágrimas (Cioran 104).  

Sin embargo, para Silvio, y para el propio Ribeyro también, la 
música no es el sólo medio con que se “ennoblece un fragmento 
de duración”, como diría Thomas Mann (219), sino que tiene, 
asimismo, el poder de hacernos olvidar el tiempo en que vivimos 
al transportarnos sobre él. No es casual que acuda a lo alto de la 
torre de la hacienda, como si se aupara por encima de la hori-
zontalidad de lo terreno. En el centro de una noche iluminada, 
fueron testigos “las palomas y las estrellas” (Ribeyro, La palabra 

del mudo 158), dice el relato ribeyriano, agregando elementos 
visuales que dan a la escena un encuadre ciertamente pictórico a 
la vez que místico.

Aquí, pienso, la música concede al personaje del cuento 
algo más que la sola obtención de un alivio o un olvido. Quizá 
en el fondo lo que trata de decirnos es que la plenitud anhe-
lada no se alcanza por medio de nuestros proyectos e inten-
ciones, sino a través de otras modalidades de comunión, ritos 
como el tocar música que, de paso, involucra los sentidos, el 
cuerpo y cierto grado de inconciencia. La música es el pasaje 
secreto y no racional por donde se accede al orden de lo per-
fecto y lo divino.

Es significativo que Silvio logre la excelencia del violín jus-
tamente bajo un “cielo que resplandece”, encaramado a esa es-
pecie de “reducido observatorio” (Ribeyro, La palabra del mudo 
166) que era la torre de la hacienda El Rosedal, en una soledad 
al fin libre de agitaciones, sugiriendo con ello que nuestra me-
jor relación con el absoluto no discurre a través de acciones, 
razonamientos y logros, sino por medio de la contemplación y 
la experiencia artística en una intimidad abierta a lo indefinido.

Por lo demás, el desenlace de “Silvio en El Rosedal” puede 
también ser leído como una referencia al ancestral “contacto 
con los astros” que el propio Ribeyro menciona en otros pa-
sajes de su obra: en el cuento “La casa en la playa”, en Dichos 
de Luder y en una página de sus diarios. Durante un extravío 
nocturno entre las dunas del desierto en Ica (sur de Lima), el 
personaje principal de “La casa en la playa” y sus acompañantes 
interrumpen sus aventuras para dedicarse a admirar un firma-
mento que era “una titilante bóveda de plata” (Ribeyro, La pa-
labra del mudo 379).

En segundo lugar, uno de Dichos de Luder cuenta que, tendi-
do sobre la azotea mirando el cielo estrellado, dice Luder que es 
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“uno de los pocos recursos que me quedan para entrar en tratos 
con el infinito” (Ribeyro, Dichos de Luder 34). 

Y, en tercer lugar, en una entrada de sus diarios de 1977, un 
año después de escribir “Silvio en El Rosedal”, Ribeyro lamenta 
que las ciudades “oculten, velen, ensucien y opacan” el cielo que 
“es quizá el único contacto que nos queda con el infinito” (La 
tentación del fracaso 545), y en seguida describe su observación 
de las estrellas como una sensación no sólo “de haber sido absor-
bido por el ojo del universo, sino de estar mecido por un cánti-
co. ¿Los poetas no hablan acaso de ‘la música de las esferas’?” (La 
tentación del fracaso 545).

Esta asociación entre lo sideral y lo sonoro no es un simple 
recurso literario. La cultura filosófica del autor de “Silvio en 
El Rosedal” favorece la presunción de que no debía ignorar el 
origen de la frase “música de las esferas”, que se remonta a la 
concepción que varios siglos antes de Cristo sostuvieron, en su 
escuela asentada en una colonia griega sobre la península itáli-
ca, los discípulos de Pitágoras, quienes, como cuenta Aristóte-
les, “pensaron que los elementos del número eran los elementos 
de todas las cosas” y que, por ello, “todo el universo era armonía 
y número” (Aristóteles 35).

Los pitagóricos creyeron que la disposición y el desplaza-
miento de los astros respondían a una regularidad de acuerdo 
con la cual todos los intervalos, distancias y proporciones entre 
ellos producían una sintonía conjunta. De ahí que el mundo 
pudiera ser llamado kosmos, que en griego significa “adorno” 
(Eco 82) y de donde viene también la palabra cosmética. 

A su vez, el giro de los astros según “leyes numéricas y pro-
porciones armónicas” produce una “música de las esferas” que 
“las deficiencias de nuestra naturaleza nos impiden percibir” 
(Fubini 53), de ahí que la armonía de la música que los morta-
les crean e interpretan guarde una analogía con la armonía del 

universo al tener por “fundamento común el número y la ley 
matemática” (Fubini 53). 

La escuela pitagórica fue la primera en la historia en llegar a 
formular una teoría musical sólida y coherente, como sostiene 
Enrico Fubini, y también la primera en ver en este arte una au-
téntica “medicina para el alma” por su función “purificadora” y 
su poder “catártico” (Fubini 55). Sin duda, ningún efecto más 
oportuno para las desventuras de un solitario y desengañado 
Silvio Lombardi. 

Como dice el ensayista español Ramón Andrés, desde los 
pitagóricos hasta los filósofos más contemporáneos (Popper, 
Santayana, Jankélevitch, Sloterdijk), “la música ha sido ad-
mitida como un medio capital con el que una persona puede 
expresar la experiencia fundamental de la trascendencia”, con 
una fuerza que “sobrepasa nuestra capacidad de razonamien-
to” (434). 

Aquí es donde, posiblemente, la afición musical de Silvio 
Lombardi, su ejecución solitaria y perfecta del violín, actúa 
como una reparación, como una disolución de sus penas e im-
posibilidades en la gran sinfonía cósmica a través de las notas 
de su instrumento de cuerda. La música no sólo ayuda a Silvio 
a aceptar el transcurrir insulso de las horas, sino que además 
justifica su vida confirmando su participación en la inmensidad 
como un gozo privado que no es posible compartir.

La música y el contar historias 

Al margen de todo lo anterior, pienso que no deja de ser cierto 
que la música es, para Silvio, lo que el contar historias para Ri-
beyro: una forma de aligerar el peso del tiempo y el espacio, y 
de elevarnos por encima del suelo áspero de la existencia. Una 



5150

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 31-56

El orden de las rosas. La música, el contar historias y el sentido 
de la existencia en “Silvio en El Rosedal” de Julio Ramón Ribeyro

vida gris y anhelante logra fluir, sin embargo, cuando cada pun-
to de su trayecto se ocupa con sonidos y palabras. 

Como al tablista de su cuento “Surf” al que la ola perfecta 
“conducía sin perder el equilibrio” hacia “la eternidad” (Ribe-
yro, La palabra del mudo 21), las canciones nos ayudan a atra-
vesar distintas duraciones sin notoriedad, y vuelven llevaderos 
los tramos de la espera, la longitud de una travesía, el arduo 
trabajo en el campo bajo el sol o el dulce pasear a un bebé hasta 
su sueño. Comenta Ítalo Calvino: “el cuento es un caballo: un 
medio de transporte, con su andadura propia, trote o galope, 
según el itinerario que haya de seguir” (52-53). 

Sheherezada cuenta historias que interrumpe hábilmente 
para llegar a ver la luz del día siguiente. Es la avidez de la conti-
nuación del relato lo que devuelve al sultán que la escucha el in-
terés por la vida que una traición le ha arrebatado. Las mil y una 
noches dejan de ser tan numerosas en la voz de Sheherezada. En 
la cuentística de Ribeyro, pienso, la cima del contar historias 
llega después con “Sólo para fumadores” (incluido en un libro 
de cuentos homónimo publicado en 1987), pues allí reanuda el 
desenlace musical de “Silvio en El Rosedal”.  

“Sólo para fumadores” refleja el conjunto de su producción 
narrativa por medio de un cuento que es muchos cuentos y es, 
sobre todo, el ejercicio más puro del narrar historias, una tras 
otra, dado que la culminación del texto no llega como pro-
ducto de un desenlace, sino que simplemente se interrumpe. 
Siguiendo en este punto la terminología de Marco Kunz, citada 
por Paloma Torres (34), “Sólo para fumadores” tiene un final 
discursivo, pero no un desenlace propiamente dicho, entendido 
éste como aquello que da forma y unidad interna y significativa 
a la articulación de una historia o una trama. 

Al hilo de su vínculo biográfico con el tabaco, una mezcla 
indiscernible de memoria personal y libre imaginación desplaza 

al autor a lo largo de distintos escenarios, compañías, trabajos, 
etapas, pensamientos, escritores leídos y la propia vocación li-
teraria, y es sólo la inminente falta de su provisión de nicotina 
lo que lo obliga a abandonar su escritorio. Con la sensación de 
que el final queda abierto a una virtual continuidad sin térmi-
no, sujeta a una nueva dotación de cigarrillos, puesto que “es-
cribir es un acto complementario al placer de fumar” (Ribeyro, 
La palabra del mudo 262).

Y qué poder metafórico el del cigarro: un puñado de hebras 
finas y entreveradas, una selva en miniatura que un envoltorio 
de papel encierra, y cuyas cenizas volátiles son, como las de 
nuestros cuerpos, el precio que se paga por el resplandor que 
se produce. Recientemente un ensayo de Paul Baudry ha men-
cionado la doble experiencia de la temprana pérdida del padre 
y la enfermedad propia como impulsos del anhelo de “perma-
nencia” que inspira a toda la obra ribeyriana (Baudry 60 y 314).

En su novela La náusea, Sartre escribe: suena el jazz, “no hay 
melodía, solo notas” que “no conocen reposo. Me gustaría rete-
nerlas, pero sé que si llegaría a detener una, solo quedaría entre 
mis dedos un sonido canallesco y languideciente” (Sartre 38). 
Aceptar la muerte de cada punto sonoro es lo que nos permite 
merecer la melodía, y la fuga de cada “ahora” es el único pasaje 
que conduce a la mirada del conjunto.

Al abolir la queja por un pasado sin grandeza, así como el 
alboroto de un futuro que no llega, o, como diría Peter Elmore, 
“emancipado de la ilusión” de que su rumbo esté sujeto “a un 
guion metafísico o a un plan concebido por un Autor trascen-
dente” (Elmore 214), Silvio Lombardi se entrega por entero a lo 
único que realmente posee: cada presente, cada nota de la par-
titura, es decir, el ahora pasajero que la música le ha enseñado 
a recibir y también a dejar partir, puesto que aferrar lo querido 
sólo podría desfigurarlo. Al mismo tiempo que su recogimien-
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to artístico entraña la promesa de una comunión profunda e 
inexpresable con lo trascendente, ese orden de la armonía y el 
sentido que escapa a los medios más comunes concedidos a los 
mortales. 

 

Conclusión

En “Silvio en El Rosedal”, una sucesión de fracasos lleva a su 
protagonista a quedarse rezagado a solas con sus deseos. Sin 
embargo, en paz consigo mismo gracias a la disciplina que me-
jor acompaña la marcha de sus latidos: la música; del mismo 
modo que el contar historias reconcilia al escritor del cuento 
con su escepticismo como imposibilidad de la certeza total. 
Desposeído de una razón de ser que atenúe el dolor y vuelva 
soportable la desgracia, el único sentido que queda asequible es 
el que el escritor procura en cada una de sus breves narraciones, 
como el acto de una resistencia frente a la inclemencia del sin-
sentido exterior.  

La vida humana es el desarrollo de una ignorancia irrever-
sible pero dignificada por la creación del arte y la palabra. Ca-
minamos a tientas y quizá no arribamos nunca a ningún lado, 
pero caminamos dejando el testimonio de un rastro de antor-
chas que se encienden y apagan en un espectáculo que no tiene 
comparación en el universo.  

Al fin y al cabo, todas nuestras sofisticaciones caen para dejar 
a la vista lo que seguimos siendo, seres encorvados casi desnu-
dos en torno al fuego primigenio que nos abriga y que, una no-
che remota, engendró para siempre el hábito de contar historias 
bajo el cielo endurecido de una cueva o bajo el cielo sin fondo 
de la intemperie de la noche. 

La práctica del cuento en Ribeyro termina siendo no tanto 
la derrota del deseo de sentido, sino más bien el replanteamien-
to definitivo de que el sentido para el humano no está en otra 
parte que no sea en la búsqueda misma y en cada uno de los 
instantes de su trayecto. 

Dice Ribeyro en sus diarios: 

Ayer empecé por quincuagésima vez mi cuento ‘Silvio en El 
Rosedal’ y no pasé de las dos páginas [...] siento que la vida 
se me escapa, y con ello prácticamente todo por hacer. Pero 
quizás este ‘por hacer’ sea lo que me mantiene en vida. Si todo 
estuviera ya hecho, no haría el menor esfuerzo por vivir (La 
tentación del fracaso 499).
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Abstract: In 2021, thirty years after the femicide of her sister, Cris-
tina Rivera Garza publishes The Invincible Summer of Liliana, in 
which she reconstructs the fragments of a life severed by patriarchal 
violence. The analysis stops to examine how, while tracing the of-
ficial archive, the writer begins to delve into the intimate archive. It 
is this journey between the public and the private that serves as the 
backbone of the materiality of a writing halfway, or on the border, 
between fiction and nonfiction. It shows how she chooses disrup-
tive ways to seek justice and to establish a memory about her sister’s 
femicide, and in this gesture, she forms alliances and brings visibil-
ity to the struggles and theoretical contributions made by feminism 
over the past decades.

Keywords: Intimate Archive, Mexican Literature, Feminicides, Ri-
vera Garza.
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Hasta que llegó el día en que, con otras, 
gracias a la fuerza de otras, pudimos 

pensar, imaginar siquiera, que también nos 
tocaba la justicia. Que la merecías tú. 

Que la valías tú también entre todas las 
muchas, entre todas las tantas. Que podía-

mos luchar, en voz alta y con otras, para 
traerte aquí, a la casa de la justicia. Al 

lenguaje de la justicia.
El invencible verano de Liliana, 

Cristina Rivera Garza

En El invencible verano de Liliana (2021), Cristina Rivera 
Garza desanda el feminicidio de su hermana ocurrido el 16 

de julio de 1990 en manos de Ángel González Ramos, su exno-
vio, en una época en la que aún se utilizaba la expresión “críme-
nes pasionales” para referirse a estos asesinatos.1 Para emprender 
treinta años después la reconstrucción de esa dolorosa historia 
familiar, rastrea en la justicia las huellas de los expedientes que 
ya no existen porque en México no se conservan indefinida-
mente los papeles de los crímenes que quedan impunes. En esa 
búsqueda kafkiana también emprende su propio recorrido en 
la revisión y construcción de los archivos de lo íntimo, no sólo 
para erigir otro tipo de justicia, sino también para elaborar su 
propio duelo. El trabajo con el archivo no es algo novedoso en 
la producción de Cristina Rivera Garza porque es una práctica 
que pone en funcionamiento desde su primera novela, Nadie me 
verá llorar (1999), en la que pone en primer plano los límites (o 
la ampliación de los bordes) de lo literario (Negrete 2013; Cruz 
2022; Olaizola 2022; Ritondale 2022; Maldonado 2023). Tam-
bién repite este gesto en Autobiografía del algodón (2019), donde 
revisa la historia familiar, y al hacerlo el gesto se vuelve colectivo 
porque registra la de otros seres implicados en la siembra del 
algodón en México, así como la historia de tantos desplazamien-
tos y migraciones.2

1     Con esta obra, Cristina Rivera Garza obtuvo el Premio Xavier Villaurrutia 
en 2021 y el Premio Rodolfo Walsh a la mejor novela de no ficción en 2022. 
También recibió el Premio Pulitzer de Biografía, en la categoría de “Memo-
ria o Autobiografía”, en 2024. 
2      Además del trabajo con el archivo, otra práctica recurrente en la produc-
ción de Cristina Rivera Garza consiste en incorporar referencias a obras de 
su autoría y, de este modo, elabora un entramado de citas y teje ideas que 
luego expande en libros posteriores. 
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Cuando publica la obra centrada en su hermana, Rivera 
Garza ya ha consolidado un nombre propio como “autora”, es 
decir, ha adquirido un lugar en el campo literario mexicano 
y latinoamericano con una producción que cruza (y tensiona) 
crítica y ficción y que ha sido objeto de análisis desde princi-
pios del siglo xx hasta la actualidad. Su obra ha sido publicada 
en versión papel, pero también en entornos digitales, un espa-
cio en el que ha incursionado en forma temprana.3 En el blog 
“Mi Rulfo, mío de mí” realiza un trabajo experimental con uno 
de sus escritores predilectos: reescribe veintiséis fragmentos de 
Pedro Páramo que luego derivan en la publicación de Había 
mucha neblina, o humo o no sé qué (2016).4 Allí pone en primer 
plano el trabajo de cruce, de diálogo, entre la materialidad de la 
escritura en soporte digital y en papel; tal vez se podría afirmar 
que la materialidad de lo digital le permite el borrón, el movi-
miento que luego deviene fijo en las publicaciones impresas. 

En la obra que revisaré en estas páginas, El invencible vera-
no de Liliana (2021), Cristina Rivera Garza también (re)visita 
el archivo, pero no sólo el oficial, sino también el íntimo y, 
de este modo, erige formas disruptivas de hacer justicia y fijar 
memoria; al mismo tiempo que rastrea el archivo oficial, co-
mienza a hurgar en el archivo íntimo y es este recorrido entre 
lo público y lo privado el anclaje vertebral de la materialidad de 
una escritura a medio camino, o en la frontera, entre la ficción 

3    En 2002, abre https://cristinariveragarza.blogspot.com/ cuando el blog 
era un sitio de difusión que recién comenzaba a visibilizarse
4      El sitio web es http://mirulfomiodemi.wordpress.com. Luego, cuando pu-
blica el libro, se lo cataloga como “difamatorio” por el presidente de la Fun-
dación Juan Rulfo. La escritora, en varias notas, responde ante tal acusación. 
Consultar, por ejemplo, https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/
letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/. 

y la no ficción.5 Cuando revisa los vericuetos de la justicia a 
partir del caso de su hermana, también proyecta una operación 
mayor que va de lo individual a lo colectivo, porque desarma y 
denuncia el entramado de la violencia de género en México, el 
machismo y el funcionamiento cultural que habilita esos actos. 
Ya en Los muertos indóciles (2013), la autora reflexiona sobre 
las relaciones entre la escritura contemporánea y la violencia de 
Estado, entre estas dos y la política. En El invencible... puede 
anclarse el concepto de archivo hospitalario que Mónica Szur-
muk y Alejandro Virué (2020) atribuyen a la literatura y, en 
particular, a la escrita por mujeres, en tanto alberga “posibles 
vidas del pasado y también donde se alojan experiencias a las 
que podemos revitalizar, oxigenar y darles vida otra vez” (68). 
Cristina Rivera Garza recurre al archivo íntimo de su hermana 
porque es allí donde puede hurgar en la configuración de la fu-
tura víctima y, al revisar esa memoria familiar, teje otra, social, 
que se trama con la de otras familias que piden justicia por sus 
víctimas de feminicidios. A lo largo de las páginas, la escritura 
se vuelve proceso de sutura del duelo irresuelto y, en este senti-
do, enmarco este libro en lo que Dominique Viart (2019) de-

5     Por cuestiones de extensión, no me enfocaré en el trabajo con el archivo 
oficial que también tiene presencia en la construcción de la obra, ya que 
pone en evidencia las trabas de la burocracia. Por ejemplo, incorpora cartas 
dirigidas a las autoridades burocráticas, cita el oficio (“En el oficio de folio 
0029882, turno /300/14098/2019, queda asentado que: Mediante escrito 
solicita se le proporcione una copia completa del expediente de investigación 
40/913/990-07. S/N Anexo. Instrucciones del C. Subprocurador: Se envía 
para su atención y seguimiento, a efecto de que resuelva conforme a derecho 
proceda; debiendo marcar copia a esta subprocuraduría de la atención brin-
dada al presente haciendo referencia al número de turno correspondiente. 
Mtro. Joel Mendoza Ornelas, Agente de Ministerio Público Supervisor. 17 
de octubre de 2019”, 21). los expedientes judiciales, petición de protocolos 
jurídicos, entre otros.

http://mirulfomiodemi.wordpress.com
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/
https://www.eluniversal.com.mx/articulo/cultura/letras/2017/04/7/rivera-garza-responde-censura-de-fundacion-juan-rulfo/
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nomina relato de filiación, entendido como aquellos textos que 
tienen, expresamente o no, un poder de destinación que genera 
una doble restitución: por un lado, establecer lo que ocurrió 
mediante archivos, testimonios, reminiscencias, suposiciones, 
relatos recibidos; y, por otro, devolver algo a alguien, es decir, 
restablecer la existencia a quienes les fue despojada, conferirles 
una legitimidad perdida. 

Abrir el archivo

El concepto de archivo ha renovado su valor heurístico en la 
crítica literaria y artística de las últimas décadas. Si bien sus 
antecedentes son remotos, tuvo su auge con la filología de 
fines del siglo xix y la bibliotecología europea de las primeras 
décadas del xx para designar los espacios destinados al res-
guardo y la clasificación de los materiales valiosos en cierto 
entorno institucional. Durante la crisis cultural y epistemoló-
gica del periodo de segunda posguerra, se puso en discusión 
la validez de esta conceptualización y se abrieron nuevas pers-
pectivas teóricas sobre las determinaciones sociales, políticas 
e ideológicas que participan en la selección, la ubicación y 
el orden de los materiales resguardados. La tesis de Michel 
Foucault en La arqueología del saber (1969) constituyó uno 
de los disparadores de esta renovación conceptual que, jun-
to con Mal de archivo (1994) de Jacques Derrida, abrió un 
campo de reflexiones y de prácticas críticas de tal magnitud 
que, en la última década, se habla de un “furor de archivo” 
(Rolnik 2008). En América Latina se desarrolló una línea de 
investigación centrada en el análisis de los presupuestos que 
subyacen en la configuración de archivos literarios, en los me-
canismos de selección u omisión que han caracterizado sus 

procedimientos y en sus intersecciones con la construcción de 
una memoria literaria de los traumas del pasado y del presente 
(Dalmaroni 2009-2010; Gerbaudo 2009-2010; Goldchluk y 
Pené 2013). Esta última línea es la que guía la lectura del ar-
chivo en El invencible verano de Liliana. 

En estas páginas, el acto literal y simbólico de “abrir el archi-
vo” se desencadena treinta años después de la tragedia, cuando 
Cristina Rivera Garza interpone la primera petición en la Pro-
curaduría de Justicia de la Ciudad de México.6 Ese acto perfor-
mativo genera la revisión de los hechos que “ya no pude parar”, 
es decir, desamarra el pasado que se vuelve presente: 

Estaba en Houston, pero caminaba, a la vez, en las afueras del 
tiempo. El duelo, que con los años se había transformado en 
una ceremonia solitaria a la que acudía en silencio, estalló a 
gritos y manotazos. Cuando aparecía la presión sobre el pecho 
y se asomaba el gemido por entre las cuerdas vocales, volvía a 
abrir la puerta de su cuarto. La mano sobre la perilla. El polvo 
que flota, ecuménico, dentro de los rayos de luz. Sus libros. 
Los pósters que vio cada mañana. Las libretas (50).

En este proceso ingresa a dos anaqueles del archivo: el ofi-
cial y el íntimo. Es en este último en el que me detendré, en la 
materialidad e inmaterialidad de su soporte y en las derivas de 
su puesta en funcionamiento. Utilizo la expresión archivo de lo 
íntimo en alusión al archivo afectivo (Saporosi 2017; Cvetkovich 
2018) en tanto explora en la práctica archivística la dimensión 

6     En el libro se menciona la “Procuraduría de la Ciudad de México” (13). 
A partir del 14 de febrero de 2019, con la Ley de Transición, pasó a denomi-
narse Fiscalía General de Justicia de la Ciudad de México por reformas del 
artículo  102 de la Constitución Nacional. 
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de la experiencia, atendiendo a las marcas corporales y afectivas 
como elementos ineludibles. Rafael Blanco (2024) advierte que 
la expresión afectivo vinculada con archivo fricciona dos campos 
que se suponen separados: “La propia denominación de este 
tipo de archivos, que pone en relación la idea de conservación 
pública que supone todo acervo junto con la dimensión del 
afecto, a menudo vinculada a la intimidad o la subjetividad, 
parece reproducir este rasgo de extrañeza” (2). A partir del “giro 
subjetivo”, Blanco delinea tres rasgos de este tipo de archivos: 
en primer lugar, lo conforman documentos fronterizos entre 
distintos órdenes, como recuerdos, objetos o registros privados 
que son dispuestos públicos, “materiales efímeros que se tornan 
perdurables; artefactos culturales menores sin aparente trascen-
dencia que dan cuenta de procesos de gran escala” (5); en se-
gundo lugar, el rasgo emocional que reconstruyen, es decir, la 
significancia que tiene para quien lo atesora (fotos personales, 
textos o cualquier otro tipo de objetos, incluso historias orales); 
por último, el rasgo inventivo, es decir, no es algo que necesa-
riamente existe, sino que puede ser producido.

La dimensión material del archivo íntimo que abre Rivera 
Garza se halla en las “siete cajas de cartón y unos tres o cuatro 
huacales pintados de color lavanda” (48) que quedaron guarda-
das desde el día en que, con su familia, fueron al departamento 
de Liliana en Azcapotzalco y, de manera automática y metódi-
ca, recogieron sus pertenencias para desocupar el lugar: “Nadie 
tocó las cajas por treinta años. Por treinta años estuvieron ahí, 
a la vista, pero no al alcance” (49). Allí guardaron cartas, cua-
dernos, notas, apuntes, recortes, planos, casetes y agendas. La 
dimensión inmaterial del archivo, por su parte, se ancla en la 
reconstrucción de la memoria de Liliana, los olores, los lugares, 
las palabras, las anécdotas, ya que en ese gesto de revisión del 
pasado:

[...] husmeé en apuntes de la época y empecé a hacer pregun-
tas entre los miembros de la familia que tenía cerca. Visité a 
tías, acudí a quinceañeras que usualmente evado, hice llama-
das por teléfono. Algunos contestaron a monosílabos, otros 
se extendieron sin ton ni son. Todos bajaron la vista en algún 
momento, avergonzados. Lo siento, decían. No recuerdo nada 
más (50).

Esta línea en que la investigación recorre caminos por fuera 
de la burocracia estatal, en la que Cristina Rivera Garza dibuja 
su propio recorrido, reconstruye las líneas que el papeleo buro-
crático tapa, anula, oculta. Frente a esto, emprende un itinera-
rio marginal en el que busca sus propios testigos, indaga en la 
memoria familiar, descubre que nada está velado, sólo hay que 
aprender a mirar y a hurgar en los resquicios para desocultar 
ese otro registro de la memoria de lo cotidiano como son los 
recuerdos de la infancia, la elección de determinadas anécdotas 
relatadas por quienes transitaron con Liliana los pasillos uni-
versitarios, en otras palabras, la memoria del afecto atravesada, 
también, por el lenguaje poético. Y en esta reconstrucción del 
archivo “otro”, Rivera Garza superpone, dialoga y, por mo-
mentos, solapa, su propio itinerario de investigación y escritu-
ra, con la transcripción de las cartas, notas y diario de Liliana, 
quien se manifiesta, así como “la verdadera escritora de la fa-
milia” (56), es decir, como si este acto de reparación, de justi-
cia, también resarciera los lugares asumido por quien sí pudo 
desarrollar una vida profesional. Por eso, cuando transcribe la 
letra manuscrita de su hermana, describe su caligrafía cuida-
da, su apego a la palabra escrita, el trabajo con el contenido y 
la forma, la obsesiva labor de registro, copia y transcripción, 
el recurso de la escritura como diario íntimo, pero también 
como diálogo cuidado con los/as destinatarios/as de sus escri-
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tos. Y con estas operaciones, Cristina Rivera Garza habilita el 
lugar de Liliana como (co)autora de un libro escrito a cuatro 
manos. Es en este archivo íntimo, minucioso y cuidado de su 
hermana, en el que Rivera Garza realiza un minucioso trabajo 
detectivesco para investigar cada marca de la relación con Án-
gel González Ramos y así, por ejemplo, registra que la primera 
vez que escribió el nombre fue “un domingo, el 10 de junio de 
1984” (68). Este registro obsesivo superpone las voces de las 
dos hermanas: el diario de Liliana es reescrito, traducido e in-
terpretado por Cristina, quien rastrea los indicios del trágico 
desenlace y es allí el lugar en que encuentra las últimas huellas 
de su existencia:

Liliana escribió asiduamente hasta el último día de su vida. 
Largas cartas muchas veces planeada o notas garabateadas en 
los márgenes de cuadernos escolares durante las horas de clase. 
Poemas pasados en limpio de manera sistemática una y otra 
vez. Letras de canciones. La última ocasión en que tomó su 
pluma de tinta morada fue el 15 de julio de 1990, a las 10.30 
de la mañana. Dieciocho horas después, de acuerdo con su 
certificado de defunción, Liliana dejó de respirar (57).

Como señala Derrida (1994), en todo acceso al archivo 
opera el cruce de épocas y esto genera, inevitablemente, una 
modificación del archivo a través de su interpretación. Esto 
sucede también en el acceso al archivo de lo íntimo que opera 
en El invencible...: Rivera Garza accede al pasado desde un pre-
sente atravesado por el feminismo, por su propia militancia y, 
por lo tanto, también revisita e historiza la vida de Liliana con 
una mirada anclada en el presente de la enunciación, es decir, 
cruzada por historias de otras víctimas, por grafitis clamando 
justicia, por alusiones y citas de teorías feministas. Esta arista 

atraviesa todo el libro: ya en el inicio menciona No Visible Brui-
ses. What We Don’T Know About Domestic Violence Can Kill Us 
de Rachel Luise Snyder para explicar el silencio, lo que no fue 
visto en el momento en que su hermana es asesinada, lo que 
distingue la violencia doméstica de cualquier otro tipo de vio-
lencia. Cuando comenta estas investigaciones articula lo que le 
pasó a Liliana en 1990, un momento en el que la violencia se 
relegaba al ámbito de lo privado y se catalogaba jurídicamente 
desde ese espacio, con los avances que significaron los estudios 
y las luchas feministas para visibilizar y tipificar los rasgos de 
este tipo de violencia. Y en este gesto, también, recupera cada 
aporte feminista que desarma y explica una y otra vez la des-
igualdad de género y el funcionamiento del patriarcado como, 
por ejemplo, las investigaciones de la enfermera especialista 
en violencia doméstica y violencia íntima de pareja, Jacquelyn 
Campbell, cuyo trabajo generó la elaboración de la primera 
“Prueba de peligro de violencia doméstica” y Cristina Rivera 
Garza señala que esa información hubiera puesto en preaviso 
a su hermana:

Si Liliana hubiera contestado las preguntas de esa prueba a ini-
cios del verano de 1990, se habría dado cuenta de que estaba 
en peligro de muerte. Tal vez hubo más factores, pero los que 
aparecieron en sus cartas y cuadernos escolares incluyen los 
celos extremos, las amenazas de suicidio del depredador y el 
acecho continuo. Pero ¿habría más? (53).

Del mismo modo, mientras narra el itinerario que realiza 
junto a su abogada por los pasillos de la justicia, alude a un 
papel pegado con engrudo en una pared afuera de una oficina 
en el que está inscripto el nombre de Lesvy Berlín Osorio, una 
estudiante de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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(unam) también víctima de feminicidio.7 A partir de ese car-
tel, reconstruye su historia y luego la anuda con la de Liliana: 
“Lesvy y Liliana [...] ¿Podrían haber sido amigas? [...] Pueden, 
lo pronuncio ahora sin el signo de interrogación, sustituyendo 
el pasado por el presente” (22-23). El movimiento de lo indi-
vidual a lo colectivo, así como la revisión del caso familiar que 
le permite suturar su propio duelo a la luz de los estudios de 
género, forma parte de ese archivo propio del feminismo (Szur-
muk y Virué) que permite la reconstrucción de una memoria 
individual y colectiva al mismo tiempo. 

Escritura geológica. Mi querida hermana favorita 

En El invencible verano de Liliana, como también en el resto 
de su obra, es posible afirmar que la producción de Cristina 
Rivera Garza se entronca con el periodismo de investigación.8 

7     El caso de la estudiante Lesvy Berlín Osorio, ocurrido el 3 de mayo de 
2017, es paradigmático para el feminismo mexicano. En una primera ins-
tancia, la Procuraduría General de Justicia de la Ciudad México caratuló 
el caso como homicidio simple doloso por omisión por parte de su novio 
Jorge Luis González Hernández. Esto ocasionó masivas protestas en redes 
sociales y multitudinarias manifestaciones públicas. Luego, con el trabajo 
conjunto del Centro de Derechos Humanos Fray Francisco de Vitoria y el 
Observatorio Ciudadano Nacional del Feminicidio, se realizó un peritaje in-
dependiente cuyo resultado implicó reclasificar como feminicidio el delito. 
El 11 de octubre de 2019, González Hernández fue declarado culpable por 
delito de feminicidio agravado. Consultar https://www.observatoriofemini-
cidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio. 
8      El trabajo con este género, Rivera Garza también lo realiza desde la crea-
ción experimental atravesada por los nuevos soportes de la era digital. Con 
respecto a la escritura experimental, un dato significativo es que Cristina 
Rivera Garza funda el Doctorado en Escritura Creativa en español en la 
Universidad de Houston.

El origen de este género se remonta a Operación masacre (1956) 
de Rodolfo Walsh, quien investiga los fusilamientos en los ba-
surales de José León Suárez durante la llamada Revolución Li-
bertadora. Como señala Paula Klein (2024), la “literatura de 
investigación” es un fenómeno literario que adquiere visibilidad 
en los últimos veinte años en toda América Latina y que se vin-
cula con el “giro documental”. En estos textos, la investigación 
es la estrategia narrativa clave y el pacto de referencialidad es 
una marca que se habilita desde la información paratextual y 
textual. Según la tipificación de Klein, El invencible verano de 
Liliana se enmarcaría en lo que denomina literatura performati-
va y activista.9 En su libro, Rivera Garza explicita el proceso de 
investigación: consulta archivos y documentos oficiales, entre-
vista a personas cercanas a su hermana y realiza un trabajo de 
campo en el que recorre los caminos que transitó durante sus 
años universitarios. También incorpora procedimientos litera-
rios que contribuyen a “factualizar” el relato ya sea desde el pa-
ratexto como también desde el plano extratextual. En el primer 
caso, se encuentran las notas finales, la contratapa, prefacio, la 
foto de Liliana en la tapa y las del final del libro que recortan 
grafitis con su nombre y la de una periodista que lleva un car-

9     Paula Klein (2020) compila una serie de artículos que cartografían la li-
teratura de investigación rioplatense y organiza la literatura de investigación 
en tres grupos. Denomina al primero “Revisitar un pasado violento: historia 
y filiación” (7) e incluye, sobre todo, las producciones de HIJOS E HIJAS o 
lo que Elsa Drucaroff engloba como textos de la posdictadura Argentina. 
El segundo es al que pertenece la novela El invencible verano de Liliana. 
El tercer grupo está formado por “un conjunto de crónicas en las que un 
escritor-investigador realiza un trabajo de campo para reconstruir un caso 
real desconocido o bien pasado por alto” (11). El último lo integran textos 
que trabajan sobre la transmisión oral de saberes y el acervo cultural de los 
pueblos originarios.

https://www.observatoriofeminicidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio
https://www.observatoriofeminicidiomexico.org/lesvy-berlin-osorio
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tel con su nombre a la marcha por el Día Internacional de la 
Mujer en 2021, etcétera. En cuanto al segundo procedimiento, 
nos referimos a que, en las entrevistas, notas y reseñas, Cristina 
Rivera Garza explicita su rol de escritora-investigadora, pero 
en este caso el vínculo filial con el caso narrado no se limita a 
perseguir un determinado tipo de justicia, sino que también ad-
quiere otras connotaciones vinculadas al proceso de elaboración 
de su propio duelo, una arista que sólo dejo mencionada en 
este trabajo. Asimismo, como en la literatura de investigación, 
El invencible verano de Liliana encierra un componente fuer-
temente político y activista militante: como ya mencioné, la 
autora denuncia la perversidad del sistema patriarcal que opera 
en cada andamiaje de su país de origen y hace foco en las esferas 
del Estado cómplice de estas muertes cotidianas y sistemáti-
cas.10 Como reza el epígrafe de este trabajo, el proceso de reivin-
dicación se enmarca en las luchas feministas y la restitución (en 
términos de Viart) como forma de resistencia se trama desde la 
literatura: la justicia habita en el lenguaje de la ficción porque, 
de algún modo, el libro también se teje con la palabra que res-
guarda el archivo íntimo de Liliana. 

En sus propias teorizaciones, Cristina Rivera Garza elabora 
el concepto de escrituras geológicas. Específicamente, en Los 
muertos indóciles. Necroescrituras y desapropiación, retoma el 
planteo de Jacques Rancière respecto del trabajo constante 
que la literatura hace con materiales ajenos, porque le permi-
te desarrollar la idea de la apropiación en tanto trabajo con 
los testimonios de las víctimas y sus familiares, así como la 

10     Las muertas (1977) de Jorge Ibargüengoitia es un libro emblemático so-
bre esta problemática y también se entronca con la tradición de la literatura 
de investigación. En la oración aclaro “su país de origen” porque ya hace 
muchos años que la autora reside en Estados Unidos.

pregunta por cómo transcribirlos, procesarlos, convertirlos en 
literatura sin que dejen de ser sobre todo suyos. Para Rivera 
Garza, la escritura geológica suele conseguirse a través de diver-
sas estrategias de re-escritura, dentro de las cuales se pueden 
contar las así llamadas excavación, reciclaje, yuxtaposición, 
todos procedimientos presentes en El invencible verano de Li-
liana, ya que emerge la poética desapropiacionista en tanto se 
entabla una coyuntura y distanciamiento entre lo propio y lo 
ajeno cuando toma y estetiza la palabra de Liliana, así como 
otras autorías reconocidas en el texto que se dicen a y des-
de sí mismas y, al mismo tiempo, crea presencia gracias a su 
condición de textos que no permiten una lectura meramente 
literaria. De este modo, Rivera Garza toma distancia de la 
concepción paternalista que implica “dar voz” a ciertas subje-
tividades y también del “ingenuo colocarse en los zapatos del 
otro” (Los muertos... 21) para, en cambio, optar por trabajar 
con la materialidad de un texto construido en comunidad. En 
Los muertos indóciles... especifica que por comunidad entiende 
“no solo al entramado físico que constituyen el autor, el lector 
y el texto, sino también [...] a esa experiencia de pertenencia 
mutua; con el lenguaje y de trabajo colectivo con otros, que es 
constitutiva del texto” (21). La idea colectiva de producción 
escrita, el borramiento de la autoría, se hace presente en El in-
vencible verano... con su trabajo de excavación y yuxtaposición 
en el que emerge, vital, la voz de Liliana y, con la de ella, la 
de tantas otras mujeres clamando justicia. Sin embargo, esta 
teoría de la comunidad no borra la evidencia de que la noto-
riedad que alcanza la obra se debe, sin duda, a la trayectoria 
que Cristina Rivera Garza ya ha construido y tramado en las 
capas geológicas de una escritura que conjuga crítica literaria, 
poesía, autobiografía, biografía, investigación y tantos otros 
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géneros.11 Cuando Rivera Garza publica El invencible verano... 
ya es una voz autorizada, tiene una trayectoria en el campo li-
terario mexicano y latinoamericano que la habilita a poner en 
acto el desarrollo teórico, pero ahora en un texto atravesado por 
la experiencia del dolor y en el que también se hallan marcas 
de los escollos de su trabajo profesional. Así, por ejemplo, en 
las “Notas finales” no sólo agradece a quienes colaboraron con 
el trabajo de reconstrucción de la historia de Liliana, sino que 
también menciona las fuentes que consultó y la fidelidad de las 
citas (“Todos los documentos fueron copiados, con fidelidad, 
del archivo personal de Liliana Rivera Garza, por lo que dichos 
fragmentos pueden presentar una variedad de estilos tipográ-
ficos, faltas de ortografía o inconsistencias sintácticas”, 301), 
así como también menciona las fuentes de las que extrajo cada 
uno de los versos que integran alguna parte del libro. Estimo 
que este gesto vinculado al mundo académico también hay que 
leerlo en relación con las consecuencias legales que le ocasionó 
el ejercicio de reescritura experimental de Pedro Páramo.

Algunas reflexiones (im)parciales

¿Es posible el proceso de restitución? En el caso de que haya 
justicia al culpable, ¿alcanza con que desde el Estado se cas-
tigue al culpable? ¿O es desde la literatura que se erige otra 
forma de justicia? La lectura de estas páginas nos sumerge de 
la mano de la autora en la tanta vida de Liliana: con ellas ca-

11    Una forma que también puede vincularse a lo que Josefina Ludmer ha 
caracterizado como parte de la producción textual más reciente en América 
Latina, las literaturas postautónomas que no respetan la división estricta entre 
lo literario y lo no literario. 

minamos sus pasos, escribimos sus cartas, habitamos sus mie-
dos, soñamos sus mundos. Nos sumergimos, también, en el 
dolor de Cristina Rivera Garza, en su modo de transitarlo, en 
la forma creativa de registrar esta experiencia en la que habita 
la injusticia y la vida, en cómo se encuentra con ella cada vez 
que nada en cualquier pileta de natación que encuentra en sus 
desplazamientos vitales. Porque la escritura también la hunde 
en su propio archivo íntimo que se abre a partir de una marca 
en el cuerpo, de una cicatriz: una lesión en el manguito rota-
dor la aleja de la natación (una práctica que desde niñas unía a 
las hermanas) y desencadena la escritura de este libro, un libro 
sobre la intimidad, y cómo lo personal es (vaya si lo sabemos) 
político. La cicatriz de esta sutura no se borra, no desaparece, 
por el contrario, busca visibilizarla en este relato en el que la 
historia personal confluye con la necesidad de restituir(la) en 
la memoria colectiva.

La obra de Rivera Garza puede pensarse, entonces, como 
escritura de la restitución, ya que visibiliza una muerte con-
denada al olvido, como es cada una de las muertes de mujeres 
víctimas de violencia de género. Como señalé, resulta útil aquí 
también el concepto de archivo hospitalario que Szurmuk y Vi-
rué (2020) atribuyen a la literatura, en particular, a la escrita 
por mujeres, en tanto alberga “posibles vidas del pasado y tam-
bién donde se alojan experiencias a las que podemos revitalizar, 
oxigenar y darles vida otra vez” (68). Sin embargo, mientras 
Szurmuk y Virué analizan textos más cercanos a la ficción pura 
(si es posible usar este término para referirse a la obra de Sor 
Juana, Sabina Berman, Lina Beck Bernard y Tununa Mercado), 
el libro de Rivera Garza transita registros híbridos. Aunque acá 
también, como en un rompecabezas, se reconstruyen piezas de 
la vida de Liliana, quien emerge no como algo cerrado, inerte, 
sino en su vitalidad, en su pura vida.
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En El invencible..., Cristina Rivera Garza erige una forma de 
restitución que se construye a partir de tejer lazos, tender puentes 
entre mujeres, en una alianza creativa y justiciera, en una tribu: 
es allí el lugar donde habita el lenguaje de la justicia, como se lee 
en el epígrafe que elegí para este trabajo. La idea de mujeres que 
se juntan o se reconocen las unas a las otras está presente ya en 
el mismo archivo íntimo de Liliana conformado, en gran parte, 
por cartas a (y de) sus amigas. Cristina Rivera Garza advierte 
que “no solo son las más numerosas sino también las que están 
escritas con mayor cuidado [...] Más que una carta, una pequeña 
muestra de arte postal” (63-64). El vínculo con los feminismos 
teóricos y activistas permite a Cristina Rivera historizar el caso de 
su hermana porque escribe desde un presente atravesado por las 
mareas verdes que dotan de otras herramientas de interpretación 
del pasado y, en ese movimiento, también es posible visualizar 
los (grandes) cambios que el feminismo motorizó a nivel social 
desde la década de 1990 hasta el momento de publicación del li-
bro. Este vínculo espiralado entre memoria individual y colectiva 
posiciona la dimensión política del texto.
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Resumen: En este artículo se analiza la obra El hombre crucigrama del 
escritor y músico mexicano Roberto Abad, a partir de las aproxima-
ciones teóricas de Pere Ballart, Roman Ingarden, José Enrique Téllez, 
entre otros, así como desde su relación con otras disciplinas, entre 
ellas la música, la literatura y la física, con la finalidad de exponer 
la manera en que elementos como el silencio, el absurdo y la ironía 
son apropiados por el autor y reescritos en su discurso. En la obra de 
Abad, los conceptos ya mencionados se expanden para resignificarse. 
El autor dialoga con mitos y arquetipos consolidados en la cultura 
occidental, al tiempo que recurre al humor como punto de interac-
ción entre los diversos elementos del texto. El libro-arte es abordado 
como objeto, lo que también se convierte en un vehículo para la 
vinculación extralingüística lector-obra. Ello permite una mayor in-
mersión del receptor con los contenidos del mismo. De esta manera, 
los diversos elementos que configuran El hombre crucigrama permi-
ten conceptualizar una visión existencial del hombre y su actuar ante 
problemáticas que le sobrepasan, como el absurdo, el abandono, la 
soledad y la muerte. 
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Abstract: This article analyzes the work El hombre crucigrama by 
Mexican writer and musician Roberto Abad, based on theoretical 
approaches of authors such as Pere Ballart, Roman Ingarden and 
José Enrique Téllez, as well as from its relationship with other dis-
ciplines including music, literature and physics, with the purpose 
of exposing the way in which elements as the absurd and irony are 
appropriated by the author and rewritten in his discourse. In Abad’s 
work, the aforementioned concepts are expanded and re-signified. 
The author dialogues with myths and archetypes consolidated in 
Western culture, while resorting to humor as a point of interaction 
between the various elements of the text. The book-art is approached 
as an object, which also becomes a vehicle for the extra-linguistic 
link between reader and work. This allows a greater immersion of 
the receiver with its contents. In this way, the various elements that 
make up El hombre crucigrama allow conceptualizing an existential 
vision of man and his actions in the face of problems that surpass 
him, such as the absurd, abandonment, loneliness and death.
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Introducción

Roberto Abad es un músico y escritor originario de Cuernava-
ca. Ha realizado publicaciones para diversos medios nacionales 
e internacionales, y su obra ha sido traducida al francés y al 
portugués. En 2018, su libro Cuando las luces aparezcan fue 

galardonado con el XI Premio Nacional de Narrativa Ramón 
López Velarde. Su tercera producción editorial, El hombre cruci-
grama, se publicó apenas en el 2023. En ella, el autor explora la 
microficción y el relato breve con una dosis de ludismo a partir 
de las acciones de un hombre desahuciado quien, al entrar a 
una cafetería y tras pedir un expreso doble, comienza a narrar 
los breves relatos que conforman la obra mientras resuelve un 
crucigrama, el cual se convierte en un sistema de medición que 
contabiliza “cuánto lenguaje le queda por vivir” (Abad 17).

El contenido del libro es variado, debido a que plasma te-
mas y motivos recurrentes en la literatura (el doble, los sueños), 
mientras subvierte figuras míticas (el centauro, las sirenas), e 
ironiza conceptos como dios y el universo, entre otros proce-
dimientos que provocan una sensación de desconcierto en el 
lector, al cuestionar la existencia humana a partir de la incerti-
dumbre reflejada en los relatos. Mediante el siguiente trabajo se 
abordarán diversos aspectos narrativos en la obra de Abad, cuyo 
análisis permitirá elaborar un acercamiento a su configuración 
estructural, así como una posible lectura a través de elementos 
como la ironía, el absurdo y el humor.

El libro objeto, carácter lúdico y estructura

El eje estructural de El hombre crucigrama se orienta a la organi-
zación de brevísimos relatos que, no obstante su extensión, en-
cierran cuestiones profundas en torno al individuo, cuyos fina-
les inesperados constantes en cada narración fungen como 
un generador de desconcierto al producir una incertidumbre 
reflexiva en el lector. Tal es el caso de “Llamada”, donde el si-
lencio entre dos interlocutores resulta más significativo que las 
palabras, o “Futuro” y “Padres”, donde el absurdo y la paradoja 
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los convierten en ejercicios mentales difíciles de descifrar. Así 
también se pueden encontrar evidentes juegos narrativos que 
denotan la intención lúdica de la obra, no sólo en el nivel de las 
microficciones, sino en la característica que da título al libro: la 
elaboración del crucigrama.

El juego planteado por Roberto Abad es el siguiente: el lector 
encuentra un crucigrama en blanco al inicio del libro, cuya referen-
cia corresponde a los títulos de cada texto; la incógnita será resuelta 
“a partir de la palabra oculta detrás de cada una de estas historias” 
(Abad s/p). Esta propuesta narrativa acerca a El hombre crucigra-
ma al concepto de libro-arte o libro objeto, no sólo debido al pa-
satiempo de destreza intelectual característico del juego, sino por 
la inclusión de ilustraciones por parte de la artista pictórica Kenia 
Cano, cuyo trabajo interactúa íntimamente con el texto.

El concepto de libro-arte ha sido objeto de definiciones am-
plias e imprecisas. Una de sus características sobresalientes es la 
desmitificación de la forma del libro, en respuesta a la estructu-
ra estandarizada del libro tradicional. Para el caso de la obra de 
Abad, la aproximación de Javier Pintocanales resulta adecuada: 
“una secuencia de momentos visuales que construyen una na-
rrativa a través de unidades materiales cuyo ritmo es activado 
por el lector, que con sus manos y cuerpo desencadena en el 
objeto la acción que lo hace funcionar y le da realidad, y le per-
mite recorrerlo” (cit. en Jiménez 51).

Otra particularidad dentro de la configuración narrativa de esta 
producción es que puede considerarse no como uno, sino como 
dos libros, pues, en un primer nivel, el lector se encuentra con la 
línea de acción del hombre desahuciado que narra historias en una 
cafetería durante el tiempo que le toma terminar un crucigrama, 
organizada en nueve capítulos, de los cuales emerge un segundo ni-
vel, que corresponderá estructuralmente a la esfera discursiva de los 
microrrelatos. Ambas líneas narrativas dialogan entre sí y ofrecen 

información para descifrar las cualidades metafísicas y existencia-
les, así como también exponen la interacción entre el sentido del 
humor y la sensación de abandono que subyace en la obra.

Humor y abandono en El hombre crucigrama

A lo largo del tiempo, diversos estudios han realizado signifi-
cativas aportaciones en lo correspondiente al humor y su rela-
ción con el arte. No obstante, la mayoría de los acercamientos 
analíticos se decantan por su supeditación a un segundo orden 
en cuanto a calidad. Por otro lado, pensadores como Bergson, 
Bajtín y Schopenhauer le han otorgado importancia capital en 
la historia al verlo como recurso, no sólo para expresar ideas 
profundas, sino también a manera de antídoto frente a una rea-
lidad hostil. Esta idea la expone Mariano Betés en su enfoque 
del individuo como ser dialéctico, quien por medio del humo-
rismo se permite conciliar opuestos: amor-odio, vida-muerte, 
salud-enfermedad, etcétera (68). Dicha tesis es retomada por 
Roberto Abad en la elaboración de su obra al permitir que un 
hombre enfrentado a la noticia de su próxima muerte, hilvane 
una propuesta lúdica en la que se desenvuelven el relato humo-
rístico y la sensación de desasosiego, que enfatizará el abandono 
por el que se siente presa este individuo.

Producto del conocimiento de la fatídica noticia, el estado 
emocional del protagonista puede observarse mediante diversas 
alusiones; ejemplo de ello es el rechazo a la idea de escribir en 
su obituario una frase como: “falleció rodeado de gente que 
lo amaba” (71), o bien, la realidad de que los libros fueron su 
única compañía para afrontar el conocimiento de su deceso 
(77). Este sentimiento de soledad se advierte vinculado con el 
humor a lo largo del texto, tal cual ocurre en los capítulos VII 
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y VIII, donde convergen de manera directa las acciones de los 
microrrelatos con la línea del hombre en la cafetería. Dichos 
apartados abordan respectivamente sus obituarios y los oficios 
a los que dedicó su vida, de tal modo que humor y abandono 
se vinculan funcionalmente, a veces describiendo humorística-
mente un defecto físico del protagonista “Tenía una pata de 
gallina y otra de cabra” (79), a veces exponiendo un trastorno 
mental “Ahora ya no va a terapia, pero todavía llora” (72). 

Por otro lado, puede observarse igualmente la estructuración 
de lo cómico en diversos microrrelatos, aún y cuando funjan 
únicamente como guía para descifrar la palabra oculta en el tí-
tulo. Aquí subyace una mayor variedad narrativa, desde relatos 
que pueden interpretarse alegóricamente como el ciempiés que 
añora poder rascarse el vientre “Desgracia”, hasta peque-
ñas estructuras próximas al chiste “Revelación”. No obstante, 
las microficciones no pueden desvincularse totalmente de su 
interacción con la esfera narrativa del hombre desahuciado, ya 
que de ella se desprenden los diversos textos, siempre vincula-
dos a un eje temático propuesto por el crucigrama y organizado 
en los diferentes capítulos.

La narrativa de El hombre crucigrama se extiende más allá del 
humor y el abandono, pues explora motivos como el silencio, 
la tristeza, la creación o lo onírico, que en conjunto con lo có-
mico y la desolación conllevan a configurar homogéneamente 
la obra, otorgándole una estructura particular. 

Primer nivel narrativo: el hombre, el crucigrama
 y el árbol como analogía estructural

La construcción general de El hombre crucigrama puede consi-
derarse como la estructura de un árbol, donde el tronco repre-

senta las acciones del hombre en la cafetería, desprendiéndose 
de él nueve ramas en correspondencia a los capítulos, cuyos 
frutos vendrían a ser los microrrelatos. Estos diversos niveles 
poseen una función específica en la organización global, sin 
embargo, dialogan entre sí de manera íntima más que actuar 
como una mera yuxtaposición.

Si bien el desarrollo narrativo de la línea principal no posee 
una considerable multiplicidad de acciones, merece una des-
cripción analítica efectiva, dado el grado de indeterminación 
que posee, pues desde un comienzo el lector se enfrenta a una 
ambigüedad narrativa: “En una cafetería cualquiera, de una 
ciudad cualquiera, un hombre elige una mesa” (Abad s/p). Este 
grado de incertidumbre genera la tensión necesaria para invo-
lucrar al receptor, quien debe rellenar los aspectos referentes a 
las características, espacio y tiempo en que se desenvuelve el 
personaje, con el fin de concretizar1 la obra. El filósofo polaco 
Roman Ingarden se refiere a este aspecto con el concepto de 
manchas de indeterminación, dentro de su teoría de los cuatro 
estratos del objeto literario,2 donde en el estrato de los objetos 
representados y el de los aspectos esquematizados, el lector re-
llena esta falta de información (Ingarden 34) “a partir de sus 
experiencias previas y se imagina ese mundo representado bajo 
el aspecto de la imagen del mundo que ha construido a lo largo 
de su vida” (Tornero 460). No obstante, y en aras de una mayor 
claridad en cuanto a interpretaciones se refiere, esta reconstruc-

1    El concepto de concretización es desarrollado por Roman Ingarden para 
describir el proceso por el cual el significado abstracto de una obra literaria 
es asimilado por el receptor. Ver: La obra de arte literaria (1998).
2    Para Ingarden, la obra literaria posee una estructura básica construida sobre 
cuatro estratos: 1) el estrato de los sonidos del lenguaje, 2) el estrato de las signi-
ficaciones; 3) el estrato de los objetos representados y 4) el estrato de los aspectos 
esquematizado (34).
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ción de los varios lugares de indeterminación debe ser justifica-
da por el texto.

Otras formas de mirar: El hombre crucigrama,
 la física cuántica y el lenguaje

En cuanto al acercamiento al personaje, gracias a discretas 
insinuaciones en el discurso, se puede realizar un vago esbozo 
de éste: un hombre solitario de avanzada edad que viste som-
brero, gabardina y anteojos; meticuloso, un lector apasionado 
y profesionalmente relacionado con la labor literaria como 
corrector, editor y creador. Atisbos evidenciados ya sea por 
su referencia indirecta, o bien, por su escritura en primera 
persona “Cuando comienzo a editar un texto me siento 
como el doctor Jekyll” (82). No obstante, el personaje repre-
senta un mero vehículo para ofrecer formas alternativas de 
mirar a través del diálogo con otras disciplinas, al partir de las 
disertaciones metafísicas y metalingüísticas abordadas en los 
capítulos.

Perspectivas diversas surgen en torno al lenguaje, sustenta-
das en cuanto a su relación con teorías de la física cuántica. En 
diversos relatos se muestra el interés del autor por temáticas de 
esta índole, como en “Noticia” y “Rebelión”, en lo que se en-
fatiza el lugar que ocupa la existencia humana en el universo, y 
realza la sensación de soledad y abandono de la que es objeto el 
individuo: “[...] a miles de años luz, alguien, con un artefacto 
igual de potente, nos observa todos los días. Y también se sien-
te solo” (26). No obstante, la concepción más trascendental 
respecto al mundo cuántico en la obra de Abad es el manejo 
del tiempo.

Recordemos que Albert Einstein desarrolló su teoría de la 
relatividad especial, donde afirmaba que todo movimiento es 
relativo, y ese movimiento es lo único que podemos experi-
mentar. Einstein predijo que el tiempo transcurre de diferente 
modo en un objeto, según su velocidad sea o no cercana a la de 
la luz (Baker 26). De manera analógica, Abad muestra cómo 
para el hombre en la cafetería ocurre algo similar: “A partir de 
entonces fue consciente de que a su alrededor el tiempo ocu-
rría de una manera sigilosa y única” (17), mientras que para la 
poca gente que había llegado a la cafetería, “su tiempo transcu-
rre de modo típico” (17). De esta manera, el autor atribuye al 
lenguaje cualidades más allá de la mera actividad comunicati-
va, lo vuelve un sistema de medición temporal con la palabra 
como unidad de tiempo. 

Estos guiños discretos a la relación del texto con otros refe-
rentes se vuelven evidentes en el capítulo v, donde “se considera 
que este juego, [el crucigrama] contribuye sobre todo a las leyes 
cuánticas” (49), en referencia a las diversas posibilidades de sig-
nificación que adquiere una palabra al tomar como fundamen-
to la organización espacial de ésta dentro de las casillas. Dicho 
apartado es una evidente alusión a la dualidad onda-partícula 
del fotón.

Asimismo, con los avances realizados en los estudios sobre 
la luz y la electricidad durante el siglo xx, se reveló que “la 
luz no es ni una onda ni una partícula: es ambas cosas” (Baker 
33). Esta coexistencia de cualidades es resignificada por Abad 
al considerar el juego del crucigrama un proceso “que mues-
tra la paradoja en torno a la existencia de mundos lingüísticos 
simultáneos” (49). Simultáneos en función de la dualidad tal 
como resulta para la ciencia el comportamiento de la luz en 
el experimento de doble rendija de Young, el cual demuestra 
que las partículas pueden comportarse diferente ya se les ob-
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serve individualmente o en conjunto. Esta condición potencia 
las posibilidades del lenguaje al buscar una palabra dentro del 
crucigrama, que puede pertenecer a la vez a una lengua viva, 
muerta, ambas, adquirir cualidades semánticas diversas según 
su posición sea horizontal o vertical, o bien, una combinación 
de las anteriores. De la misma forma que el fotón en los expe-
rimentos de Young sobre la luz, en Abad, la “mera observación 
[de la palabra] modifica el resultado” (49). 

Otras formas de mirar II: El hombre crucigrama,
 el silencio y el lenguaje

Como se ha visto, el texto guarda una relación con la física 
clásica y cuántica, en cuanto a las capacidades extralingüísticas 
de los signos gráficos y el espacio que ocupan. Sin embargo, el 
autor ofrece una alternativa más, en este caso, la vinculación 
entre el lenguaje y elementos de la música del siglo xx como el 
silencio y su significación.

Veamos, por ejemplo, el caso del futurismo italiano, mo-
vimiento que proclama el rechazo a la manera tradicional en 
que se llevaba a cabo la creación musical. Para músicos como 
Francesco Balilla Pratella o Luigi Russolo, la música debía po-
seer el dinamismo y movilidad de la máquina y la electricidad. 
Así bien, los recursos compositivos habrían de estar dominados 
por el ruido de las fábricas, trenes, transatlánticos, etcétera. Este 
movimiento fue el detonante de la experimentación del com-
positor norteamericano John Cage, cuyo trabajo con el ruido le 
llevaría más tarde a prestar importancia a la antítesis de aquel: 
el silencio.

Es el caso de obras como “Silent Prayer”, donde Cage “bus-
caba establecer un punto de apoyo para el silencio en las ofici-

nas, los centros comerciales y los ascensores de Norteamérica, y 
de presentar la belleza que surge de la quietud” (Pritchett 170). 
Experimentos de este tipo llevan al compositor a tomar el si-
lencio como elemento constitutivo de sus creaciones. De esta 
misma manera, para Abad, el valor del silencio adquiere una 
importancia simbólica vital. Es la ausencia de sonido, por ejem-
plo, la que produce las acciones en “Llamada”, dada la posibili-
dad de sustituir “la mudez por un recado importante” (22), de 
manera que se otorga al silencio la capacidad de ser portador de 
significación.

Esta propiedad del silencio, Abad la relaciona en el capítulo 
IV con el recuadro vacío del crucigrama. Así como para Cage, el 
silencio en una pieza musical está cargado de sonidos ambien-
tales de los que no nos percatamos al escuchar una composición 
tradicional, para el hombre en la cafetería “cada uno de los re-
cuadros guarda una letra distinta a la que se revela cuando uno 
la escribe” (39). La capacidad significativa que ofrece el vacío 
en el recuadro o en el silencio radica en las posibilidades 
lingüísticas o sonoras existentes, ya que cualquier espacio 
cumple por naturaleza una función y, “aun desierto, significa” 
(39). Ello, a su vez, sin mucho esfuerzo puede interpretarse 
como una alegoría del valor de la vida de un individuo que, 
aún en soledad, “busca encontrar la libertad en el abandono de 
la creación” (74).

Bajo estos criterios, en El hombre crucigrama subyace la idea 
de que el lenguaje, más que un medio para la transmisión de 
información, es un sistema cuyas particularidades adquieren 
relevancia al asignárseles propiedades más allá de la necesidad 
de comunicar, de forma que se confiere al lector múltiples po-
sibilidades de observar el fenómeno lingüístico, acercándolo al 
ámbito de la metafísica.
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Segundo nivel narrativo: los microrrelatos

Como se mencionó con anterioridad, del primer nivel narrativo 
se desprenden breves ficciones, sesenta en total. Éstas se carac-
terizan principalmente por ser subversivas al alterar el sentido 
lógico, semántico o de las acciones. Según Carlos García Gual, 
en referencia a las relecturas y reinterpretaciones de los mitos en 
la literatura moderna, el autor contemporáneo pretende acuñar 
con su propia voz la materia de los antiguos relatos (32). Estas 
nuevas aproximaciones se construyen a partir de un sentimiento 
de extrañeza, mediante el cual se evoca su forma y contenido, 
pero prescindiendo de su fuerza religiosa y simbólica original, 
de tal manera que dichas estructuras se resignifican no con poca 
carga satírica, irónica o de crítica ante diversos rasgos de la mo-
dernidad. Notables ejemplos existen en la literatura como “La 
casa de Asterión” de Borges, Ulises de Joyce o Antígona González 
de Sara Uribe, por mencionar algunos. Dichos ejemplos ofrecen 
reinterpretaciones subversivas al invertir el sentido y el trasfon-
do lógico del mito. El texto de Abad es un claro ejemplo de 
lo anterior, donde no sólo se puede encontrar un centauro con 
problemas de identidad o sirenas que aprenden el lenguaje de 
señas para entonar melodías con sus manos, con el fin de llevar 
el barco de Ulises a las profundidades del océano, sino también 
un dios judeocristiano caprichoso e insatisfecho con su creación 
al reconocer “con disgusto su obra terminada” (Abad 10). 

El distanciamiento con el sentido primigenio del mito permi-
te la conformación de significados diversos en la recreación, para 
ello, echa mano del humor y la ironía, entre otros recursos, para 
evidenciar problemáticas existenciales, como el abandono de dios 
“Cada dios tiene su propio mundo... el nuestro lo quiso oscu-
ro, negro, confuso, también frío, sin esquinas ni centro” (14), 
o individuales, como la depresión y la tristeza “y en ese instan-

te escucho sus pasos inseguros, de tristeza novata, tristeza joven 
que busca refugio, se mete a la cama sin pedir permiso” (62). 

En el último ejemplo, como puede observarse, no solamente 
los héroes o acciones míticas se subvierten, lo mismo ocurre con 
sentimientos, emociones, instituciones y valores de fuerte carga 
simbólica en la tradición occidental. En “Divorcio”, por ejem-
plo, se satiriza el proceso legal de una separación matrimonial 
al restarle valor a la familia dentro de lo que podría pensarse es 
una discusión sobre la custodia parental, cuando en realidad se 
trata de libros:

Pero nada, esto se acabó.
¿Por qué quieres lastimarnos? ¡Por qué!
Ya no te amo, entiéndelo.
Sí, pero qué culpa tienen los libros (45).

En “Dalí”, las creaciones del pintor sueñan a su creador; en 
“Revés”, “el espectador actúa y los actores lo ven desde la panta-
lla... El lector... escribe esta historia, y el autor, sinceramente, lo 
felicita por hacerlo” (25). No obstante, la realización efectiva de 
esta inversión de sentido depende, además, de otras herramien-
tas: el humor y el final inesperado entre ellas.

El tono narrativo I: humor y anagnórisis

Asimismo, debe señalarse que los microrrelatos en El hombre 
crucigrama mantienen una relación formal con la novela poli-
ciaca y el cuento fantástico, consistente en la vacilación presen-
te en su desarrollo previo a un desenlace sorpresivo. Para dicha 
resolución, según Svetan Todorov, “en los textos fantásticos, 
nos inclinamos de todos modos, por la explicación sobrena-
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tural, en tanto que la novela policial, una vez concluida, no 
deja duda alguna en cuanto a la ausencia de acontecimientos 
sobrenaturales” (37). En ambos casos, la vacilación cumple un 
papel fundamental en la generación de tensión a lo largo de las 
obras por medio de lo real-ilusorio y lo real-imaginario, donde 
“En el primero [se duda], no de que los acontecimientos hu-
bieran sucedido, sino de que nuestra manera de comprenderlos 
hubiese sido exacta. En el segundo, nos preguntamos si lo que 
se cree percibir no es, de hecho, producto de la imaginación” 
(27). En Abad, por otro lado, existe la vacilación sobre lo real y 
lo imaginario, aunque desde el principio el lector se encuentra 
con lo extraño e inverosímil. Si bien dentro de la obra existen 
textos que pueden interpretarse alegóricamente, otros en los 
que el final disipa la vacilación y otros donde la incertidumbre 
y la ambigüedad se mantienen, también cabe destacar que cada 
microrrelato posee un final inesperado. 

Estas conclusiones sorpresivas vinculan la narrativa de Abad 
con lo que Roman Ingarden concibe como cualidades metafí-
sicas de la obra literaria lo santo, lo sublime, lo grotesco, lo 
triste, lo indescriptible surgidas a partir del estrato de los ob-
jetos representados, y que ofrecen un sentido más profundo de 
la vida y la existencia. La revelación de estas epifanías en la vida 
real es infrecuente, sin embargo, al ocurrir se distinguen “como 
un esplendor brillante y lleno de colores que, frente a lo grisá-
ceo de nuestros días cotidianos, hace de este evento un punto 
culminante de la vida, aunque la base sea un homicidio brutal o 
el éxtasis de la unión con Dios” (Ingarden 342). Para el filósofo 
polaco, el arte ofrece la posibilidad de “darnos, por lo menos en 
microcosmos y como reflejo, lo que nunca podemos alcanzar 
en la vida real: una calmada contemplación de las cualidades 
metafísicas” (344). En El hombre crucigrama, estas revelaciones 
se ofrecen bajo el concepto de anagnórisis que, entre otras cosas, 

revela la cualidad humorística de las ficciones mediante el final 
inesperado. 

De acuerdo con lo anterior, para Helena Beristáin, la anag-
nórisis consiste en “el momento en que la repentina recepción 
de información origina el súbito reconocimiento de un perso-
naje, de un objeto o de un hecho, por parte de otro personaje, 
o por parte del público” (41). El tono humorístico, al ser una 
constante característica en la obra de Abad, se hace evidente en 
la estructuración de diversos relatos cuya configuración recuer-
da la más básica estructura del humor: el chiste. En palabras de 
Fedosy Santaella, éste se constituye por dos secciones: el setup o 
historia narrada que orienta al escucha a suponer una dirección 
en las acciones y el punch o remate que constituye esta anag-
nórisis o revelación. Es esta última “la historia que finalmente 
se realiza y nos sorprende. Es el desvío de la historia asumida” 
(s/p). Se ejemplificará lo anterior con una de las manifestacio-
nes más antiguas del mismo. Datado entre el 63 a. C. y el 29 d. 
de C. versa de la siguiente manera:

Setup: El emperador Augusto estaba viajando por su Imperio, 
cuando se encontró con un hombre que se parecía mucho a 
él. Impresionado le preguntó: ‘¿Quizás tu madre trabajaba de 
sirviente en el palacio?’
Punch: ‘No, su majestad’, respondió éste, ‘pero quizás mi pa-
dre’ (s/p)

Dentro de El hombre crucigrama, el microrrelato “Telepatía” 
se estructura de misma forma:

Setup: Todo lo que escribo, dijo el poeta, ya está en mi mente 
antes de escribirlo.
Punch: Lo sé, contestó el telépata, he leído tus obras completas.
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De mayor elaboración narrativa se encuentran relatos como 
“Plagiador” o “Pareja”, otros como “Despedida” pueden acer-
carse al humor negro si se les da una interpretación alegórica 
la pérdida del cabello como alegoría de la pérdida de los sue-
ños de juventud, por ejemplo, pero cada uno mantiene la 
revelación de las cualidades metafísicas de manera sorpresiva, 
tal cual lo describe Ingarden, otorgando al relato una multipli-
cidad de tonos emotivos, los cuales dialogan con la densidad 
existencial subyacente en gran parte de la obra.

Tono narrativo II: el sentimiento de orfandad en El 
hombre crucigrama a partir de la ironía y del absurdo

Si bien la cualidad humorística es constante en El hombre cru-
cigrama, lo es también el vacío existencial y una sensación de 
orfandad, abandono y soledad. Mediante el siguiente apartado 
se mostrará cómo esta condición es realizada a partir de la iro-
nía y el absurdo. Estas dos estrategias narrativas se considera-
rán en cuanto a su postura frente a la realidad, ya que ambas 
nacen en un intento de afrontar “un estado de hecho y cierta 
realidad o acción y el mundo que las supera” (Camus 47). De 
la misma forma que el absurdo surge como motor creativo 
para expresar la angustia del hombre inmerso en un mundo 
sin sentido, “la ironía es una modalidad del pensamiento y 
del arte que emerge sobre todo en épocas de desazón espiri-
tual, en la que dar explicación a la realidad se convierte en un 
propósito abocado al fracaso” (Ballart 23). En concordancia 
con lo anterior, se mostrará cómo en El hombre crucigrama 
figuran elementos de la estética absurda y la ironía, utilizadas 
para enmarcar inquietudes existenciales y cuestionar el lugar 
del individuo en el mundo.

Ironía y abandono de dios

Previo a continuar, resulta pertinente detenerse en desarrollar 
brevemente la manera en la cual se utilizará el concepto de iro-
nía. Primeramente, se rechazará la idea de que la ironía es una 
forma retórica que consiste en dar a entender lo contrario de lo 
que se dice (Ballart 53), sino que se está de acuerdo en que, a 
partir del discurso enunciado o la imagen evocada en el texto, 
uno de los elementos niega la verdad de otro, de tal manera que 
la falta de concordancia entre tesis y contenido semántico gene-
ra ambigüedad o contradicción. De esta manera, la ironía tiene 
la posibilidad de ser unificada por su contraste esencial entre 
valores de signo diferente (295); en otras palabras, constituye 
“la síntesis de absolutas antítesis” (Sánchez 54), pues no sólo se 
reduce un elemento a su opuesto, sino que convergen diversos 
sentidos en un enunciado.

Esta ambivalencia semántica es utilizada ampliamente por 
Roberto Abad. En diversos microrrelatos se ironizan acciones 
y símbolos de la sociedad occidental, pero resultan importan-
tes aquéllos que evidencian vacíos existenciales al expresar, en 
un tono melancólico y angustiante, realidades profundas. Un 
motivo recurrente en la literatura moderna es, por ejemplo, la 
orfandad o desasosiego del hombre al verse superado por las 
circunstancias. Ese sentimiento del hombre contemporáneo lo 
refleja el autor con el abandono de dios. 

El autor contrapone el valor de los textos sagrados con la 
angustia y soledad humanas, a la par que cuestiona las “ver-
dades” inmutables presentes en dichos escritos. En “Génesis”, 
por ejemplo, se presenta un artífice divino que construye para 
destruir y volver a construir obras fallidas e inútiles, en una cir-
cularidad que remite a la idea del eterno retorno, un ciclo que 
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nada construye3 y donde el devenir del ser humano se ofrece al 
lector de manera desesperanzadora, ya que está condenado a la 
eterna repetición de circunstancias subordinado a la voluntad 
caprichosa de un ser divino: “En siete días construyó el univer-
so. Siete días le tomó también destruirlo. Luego reconstruirlo 
con sus detalles idénticos, en el mismo tiempo; después volver-
lo a desintegrar. Y así hasta dar con lo que hoy existe” (10).

En “Testigo”, la alusión a símbolos como los cuatro jinetes y 
las trompetas vincula al texto con el apocalipsis bíblico, pero no 
en un proceso transitorio para la venida de dios, sino una antesala 
de su partida: “Vi a los jinetes, escuché las trompetas, atestigüé la 
destrucción. También vi a Dios irse para siempre sin dar respues-
tas” (11). El desconsuelo y abandono de que se siente presa la 
creación humana se potencia al ironizar, en una especie de paro-
dia existencial, ciertos pasajes bíblicos. A partir de la inversión de 
valores, el autor logra despojarlos del simbolismo sagrado mien-
tras muestra cómo la redención le es negada al individuo.

No sólo la ironía aparece con la subversión del sentido y 
no sólo se ironizan los textos sagrados para mostrar conteni-
dos profundos, sino que, a partir del discurso anecdótico, Abad 
crea imágenes que contrastadas producen el juego irónico. 
En “Despedida”, el autor recurre a una condición física la 
calvicie como herramienta para exponer narrativamente un 
sentimiento de desasosiego en el personaje. Si bien es innegable 
el humorismo subyacente, el lector ignora de qué se trata hasta 
la revelación final, donde el sujeto se despide de su último ca-
bello. Por tanto, la descripción de las sensaciones de aflicción y 
pesadumbre que permean el relato “No lo soporto. Mátame, 
dame un tiro” (65) contrastan semánticamente con el valor 

3    Concepto aplicado por Violeta Peralta a la poética de Rulfo, donde la 
repetición manifiesta una visión pesimista de la existencia (35).

de la acción la pérdida de cabello, y gramaticalmente se 
refuerza la ironía con la “elaboración de una imagen figurada 
de la levedad”4 (Sánchez 178) “Observa este puñado, tan 
delgado y casi traslucido” (Abad 65). Esta contradicción en el 
discurso cuestiona la validez de las acciones al existir una “falta 
de coherencia y de correspondencia [que] va en contra de la 
razón y la manera en que [se] percibe la realidad” (Pérez 867), 
acercándole incluso al absurdo. Por tanto, y apoyándose en esta 
semántica ambivalente, el lector se pregunta por el verdade-
ro sentido del texto porque, como afirma Sánchez Garay, “por 
muy oscuro o poco convencionales que sean las intenciones de 
un autor, siempre hay una invitación a interpretar. Ello porque 
asumir el sin sentido absoluto... llevaría al abandono de toda 
lectura, pues no habría lectura posible” (87).

Absurdo y sinsentido. Un cuestionamiento a la realidad

Como se ha expuesto, la ironía funge como estrategia narrativa 
para cuestionar la realidad, así también el absurdo y el sinsentido. 
Ya Albert Camus, en El mito de Sísifo, abordaba la incapacidad 
para comprender el mundo y de conciliar la necesidad humana 
de unidad y racionalidad, con el absurdo de la existencia. Esta 
ausencia de significado detonó la búsqueda de una nueva estética 
que lograra mostrar efectivamente este sinsentido, aun a expensas 
de la coherencia interna del texto tradicional. Dentro de ésta, 
elementos como la muerte y el tiempo carecen de significación, 

4     Elizabeth Sánchez Garay expone, en Italo Calvino. Voluntad e ironía, cua-
tro principios básicos que contempla la ironía calviniana: intertextualidad, 
multiplicidad, paradoja y levedad. Ver: “Una lectura distanciada del mundo 
contemporáneo”, pp. 177-183.
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a la vez que se abordan temas como la incomunicación de los 
seres humanos, la nada, la soledad y cómo le es negada al hom-
bre “toda justificación filosófica y política de su acción” (Pavis 
19). Elementos de estas características son retomados en El hom-
bre crucigrama, lo cual remite a la estética absurdista, que en un 
principio buscó renovar la forma mediante el cual el discurso era 
tradicionalmente elaborado, debido a que éste “ya no era capaz 
de explicar el mundo moderno” (42).

Una característica de este tipo de textos es la falta de con-
cordancia en las acciones representadas. En “Color de otoño”, 
de Claudia Hernández, existe la obligación de morir un día de-
terminado; en La cantante calva, el Bombero busca ayuda para 
encontrar un fuego qué apagar. Dentro de la obra de Abad, el 
extrañamiento surge por la naturalidad con la que se asimila un 
suceso carente de sentido. En “Paisaje”, por ejemplo, una mujer 
valora la vista que ofrece su casa a pesar de la confesión de sui-
cidio de su esposo: “Dice que estando a kilómetros de aquí se 
va a matar, que le va a comprar una escopeta a su primo, quien 
practica la cacería, y va a darse un tiro en el cuarto de un hotel, 
sin avisarle a nadie, lo que me parece contradictorio ya que me 
lo está confesando, además es predecible” (67).

En concordancia con lo anterior, Elí de Gortari define el 
principio de contradicción de la siguiente manera: “Ante dos jui-
cios opuestos, el principio de contradicción establece que no 
pueden ser verdaderos simultáneamente ya que, por lo tanto, 
uno de ellos es necesariamente falso” (401). En el absurdo, este 
principio es negado, a su vez permite que dos seres u objetos se 
muestren al mismo tiempo como verdaderos o falsos. Al quedar 
violentado este postulado pueden existir los personajes dobles 
o intercambiables, lo cual los mantiene en un estrato semán-
ticamente ambiguo, carentes de sentido en espera de una re-
significación (Pérez 868). Esto sucede en “Dobles”, donde un 

hombre cae en cuenta que, en una metrópoli, existen réplicas 
de sí mismo, y antes de encontrar sentido a esta anomalía de-
cide eliminarlos: “Debía de tratarse de una de esas gracias del 
azar, que suceden cada tanto, en cada siglo. Me pregunté qué 
hacer y me respondí de inmediato: eliminarlos” (19).

Esta naturalidad en la que las circunstancias sin sentido son 
sobrellevadas por los personajes resalta igualmente en “Padres”, 
donde una pareja reconoce un cuerpo en la fosa común, ambos 
afirman que corresponde al de su hijo, pero sin ser capaces de 
distinguir sus características físicas. Deciden dejarlo en la sala y 
más tarde resolver qué hacer con él: “No supimos si su delgadez 
era la causa de la muerte o si siempre había sido de complexión 
escuálida. Como sea, los hombres de la procuraduría necesitaban 
espacio y, sin mucho trámite, dejaron que nos lo lleváramos” (90).

En este mismo texto se puede reconocer lo que Pérez Téllez 
describe como absurdo de modalidad, donde la concepción de 
utilidad de los seres y los objetos pierde su función original. La 
palabra padre en la cultura occidental se encuentra asociada no 
sólo a quien engendra, sino a una figura simbólica de autoridad 
y amor. En el texto, el absurdo surge al despojar a los padres de 
su facultad en la crianza y protección de los hijos. Ésta se realiza 
al mostrarlos incapaces de recordar a su hijo eficientemente, re-
duciéndolo a simples adjetivos, “cabello lacio, flaco” (90), cual si 
fuera un componente más del entorno: “¿Qué quieres hacer con 
él?, preguntó mi esposa y le contesté que por ahora se quedara en 
la sala, cerca del sillón. Lo resolveríamos más tarde” (90). 

Conclusiones

Dentro del presente análisis se ha podido realizar un acerca-
miento a la obra de Roberto Abad, exponiendo la interdiscipli-
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nariedad subyacente en El hombre crucigrama, cuyos vínculos se 
desenvuelven entre la literatura, la música, las artes plásticas y 
la física, otorgando una visión del hombre enfrentado a la sen-
sación de abandono producto de sus preocupaciones existen-
ciales. Visión que cobra forma por medio del humor, la ironía 
y el sinsentido. 

De acuerdo con lo anterior, la obra de Roberto Abad puede 
entenderse en dos configuraciones: la línea narrativa del hom-
bre desahuciado y melancólico que resuelve un crucigrama la 
última tarea que le apasiona hacer, de la cual se desprende 
una segunda estructura, breves relatos que dialogan con la anéc-
dota principal. No obstante, ninguna de ellas puede entenderse 
sin el confrontamiento con la condición humana. Esto conlleva 
a la construcción de una configuración estética coherente que 
vincula al libro en sí con el concepto de arte-objeto, pues es una 
pieza lúdica que relaciona el juego con la reflexión sobre cues-
tiones como el sinsentido del mundo y la soledad del hombre, a 
la par que contiene una variedad de tonos narrativos que oscilan 
entre el humor, la melancolía, lo inesperado y la incertidumbre.

El hombre crucigrama también abunda en recursos irónicos y 
absurdos, cuya subversión de sentido y ambigüedad semántica 
son las herramientas principales en la conformación de la sen-
sación de angustia y desamparo que permea la obra. Desde el 
hijo cuyos padres son incapaces de reconstruir en la memoria, 
hasta la humanidad abandonada por su creador, son concep-
ciones donde soledad y abandono adquieren gran importancia. 
Los microrrelatos corresponden a pequeños universos recreados 
por Abad a partir de una perspectiva existencial, mediante la 
utilización de la ironía y el absurdo como herramientas narrati-
vas para la estructuración de un sistema simbólico que denota 
melancolía ante un vacío y un sinsentido en la existencia del 
individuo. 
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Resumen: El propósito de este ensayo es presentar un análisis del cam-
po intelectual mexicano entre las décadas de los años cuarenta y sesenta 
del siglo xx, con el objetivo de describir los elementos constitutivos que 
hicieron posible tanto su consolidación como su fortalecimiento. Se 
realiza un recuento de los índices de la autonomía relativa de las institu-
ciones específicas. Se parte del supuesto de que, a partir de la década de 
los años cuarenta, bajo el discurso de la unidad política en torno a la fa-
milia revolucionaria, la intelectualidad se desplazó hacia posiciones más 
moderadas, relegando a los intelectuales de izquierda que abanderaron 
los asuntos del Estado durante el cardenismo. Esto fue decisivo para la 
autonomización del campo, pues permitió el surgimiento de institu-
ciones que ayudaron a dar el paso definitivo hacia la profesionalización 
del intelectual, ya que garantizaban cierta libertad para las propuestas 
culturales, además de consagrar simbólicamente a sus miembros.
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Abstract: The purpose of this essay is to present an analysis of the 
Mexican intellectual field between the 1940s and 1960s, with the 
aim of describing the constituent elements that made possible both 
its consolidation and its strengthening. A review is made of the indi-
cators of the relative autonomy of specific institutions. It starts from 
the assumption that, from the 1940s onward, under the discourse of 
political unity around the revolutionary family, intellectuals shifted 
toward more moderate positions, sidelining leftist intellectuals who 
had championed state matters during the Cardenista period. This 
shift was decisive for the autonomation of the field, as it allowed 
for the emergence of institutions that helped take the definitive step 
toward the professionalization of intellectuals, as they guaranteed a 
certain degree of freedom for cultural proposals, in addition to sym-
bolically consecrating their members.

Keywords: Strengthening of the field, cultural apparatus, institu-
tional mechanisms, cultural enterprises, editorial production.
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E l propósito de este ensayo es presentar un análisis histó-
rico del campo intelectual mexicano entre las décadas de 

los años cuarenta y sesenta del siglo xx, con el objetivo de des-
cribir los elementos constitutivos que hicieron posible tanto su 
consolidación como su fortalecimiento. Partimos del siguiente 
supuesto: a partir de la década de los años cuarenta, bajo el dis-
curso de la unidad política en torno a la familia revolucionaria, 
la intelectualidad se desplazó hacia posiciones más moderadas, 
relegando a los intelectuales de izquierda que abanderaron la 

cultura socialista en los asuntos del Estado durante el carde-
nismo. Esto fue decisivo para la autonomización del campo.1 

En ese marco contextual, una vez concluido el régimen car-
denista, factores externos derivados del tono conservador de los 
proyectos presidenciales de las décadas siguientes permitieron 
el surgimiento de las instituciones que ayudaron a la conso-
lidación del campo cultural y con ello la estructura de la vida 
intelectual. Aunado a esto, la industria editorial y sus empresas 
culturales en ese periodo vivieron un despunte porque aprove-
charon la situación histórica de su momento, además el papel 
de agentes como Jaime García Terrés, Jesús Silva Herzog, Ar-
naldo Orfila y Fernando Benítez fue decisivo, pues impulsaron 
y construyeron carreras intelectuales. Siguiendo la metodología 
de Bourdieu, mi propuesta busca captar la lógica más profun-
da de la realidad histórica, fijando la mirada en la estructura 
cultural, la cual permitió la construcción y los mecanismos de 
producción en dicho espacio (Bourdieu, Razones prácticas 12-
13). Un análisis como el que propongo conlleva a realizar un 
recuento de los índices de la autonomía relativa de las institu-
ciones específicas: las instancias de consagración, las instancias 
de reproducción de los productores y la participación de agen-
tes especializados (Bourdieu, Las reglas del arte 428). El papel de 
cada una de ellas fue imprescindible, pues permitió producir y 

1      Para Bourdieu, cuando los campos no se han autonomizado, los escritores 
son propensos a la oscilación política, es decir, se deslizan hacia el polo del 
campo que resulta inmediatamente reforzado. Si el centro de gravedad se 
desplaza hacia la izquierda, como ocurrió durante el cardenismo, los agentes 
culturales optan por definirse por un arte de contenido social (Bourdieu, Las 
reglas del arte 94). Como indica Sánchez-Prado, esto se observa en la práctica 
literaria de narradores como Mancisidor, Othón Díaz, Sarquís, entre otros, 
la cual buscó su articulación en la configuración hegemónica del proyecto 
nacional-revolucionario cardenista (38).
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reproducir la creencia y la importancia de los productos cultu-
rales, así como la del productor en ese contexto.

Fortalecimiento del campo

Entre las décadas del cuarenta y sesenta del siglo pasado, se con-
solidó el campo intelectual mexicano. Su consolidación estuvo 
estrechamente ligada a la centralización política de la revolución 
institucionalizada, a través del fortalecimiento del Estado y del 
partido hegemónico, gracias a la incorporación de nuevos cua-
dros técnicos, integrados principalmente por civiles formados 
en instituciones de educación superior como la Universidad Na-
cional Autónoma de México, el Instituto Politécnico Nacional y 
El Colegio México, y al paulatino alejamiento del sector militar 
de los principales puestos de elección popular. En ese periodo de 
veinte años, gracias a la apuesta por la industrialización, México 
experimentó grandes cambios. La bonanza económica y mate-
rial permitió que los encargados del poder político abanderaran 
la narrativa del desarrollo, presentando al país como una nación 
madura y en camino hacia la modernidad.

La renuncia del proyecto cardenista y el repentino abando-
no del discurso que justificaba la lucha sindical de obreros y 
campesinos calmó a los sectores conservadores del país. Dicha 
estabilidad social favoreció la inversión del capital privado, tan-
to nacional como extranjero. Como consecuencia de la conti-
nuidad de las medidas desarrollistas, del control inflacionario 
y del crecimiento económico, se ampliaron los asentamientos 
urbanos y con ellos floreció una clase media, la cual tuvo acceso 

a una muy destacada producción cultural.2 En este contexto, 
el nacionalismo revolucionario y el surgimiento de ese públi-
co consumidor detonó la expansión de las empresas culturales, 
además del crecimiento y la consolidación de las instancias de 
reproducción de los productores. 

En un periodo de relativa calma social y con el surgimiento 
de un nuevo público, el medio intelectual se dio a la tarea de 
cuestionar y reflexionar sobre el “nacionalismo cultural” y “lo 
mexicano”. Estas preocupaciones se harán presentes no sólo en 
las publicaciones de la época, también en las políticas e institu-
ciones culturales encabezadas por el Estado, revelando, de esta 
manera, la existencia de dos polos abiertamente confrontados: 
la corriente nacionalista-heterónoma y su opuesto cosmopolita-
autónoma.

Aparato cultural

El fortalecimiento del campo intelectual se dio gracias a la cen-
tralización del aparato cultural bajo la tutela del Estado. A pesar 
del constante crecimiento institucional, según Krauze, dicho 

2    Bourdieu menciona que la transformación del campo cultural hacia un 
polo más autónomo se apoya en dos cambios externos: 1) en el incremento 
de la población que tiene acceso al sistema escolarizado y, derivado de ello, 
la expansión de un mercado de lectores potenciales; y 2) el aumento de pro-
ductores capaces de vivir de los puestos que ofrecen las empresas culturales. 
La fórmula que sostiene este paso gradual a la autonomía es la siguiente: el 
incremento potencial de lectores da como resultado un mayor número de 
empleos para intelectuales y, por consiguiente, un mayor desarrollo de la 
prensa y la actividad editorial (Bourdieu, Las reglas del arte 194-195). Esto 
les permite a los agentes culturales la posibilidad de vivir alejados de los 
puestos asociados al campo político.
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aparato era un cuerpo cerrado, limitado a un número de perso-
nas que se congregaban en espacios muy específicos de la Ciu-
dad de México (584). Por su importancia histórica, entre la 
década de los años cuarenta y sesenta, la Universidad Nacional 
Autónoma de México (unam) se convirtió en uno de los prin-
cipales centros de reunión intelectual, posicionándose como el 
empleador por antonomasia de intelectuales, pues les abrió las 
puertas de su imprenta, les dio el control de la difusión cultural 
o los contrató como docentes, cambiando significativamente la 
estructura de la vida intelectual del país: por primera vez, como 
menciona Krauze, dicho sector pudo dedicarse profesional-
mente a su disciplina sin sacrificar su tiempo en las actividades 
de las dependencias del Estado (597).

De esta manera, la unam permitió la paulatina transición de 
la carrera de los intelectuales: de una carrera gubernamental a 
una semigubernamental, paso definitivo hacia la profesionaliza-
ción del campo, pues a pesar de que la universidad es una ins-
titución sostenida por financiamiento público, garantiza cierta 
libertad para la crítica y el ejercicio intelectual (Camp 166). 
En este contexto, a partir de la década de los años cincuen-
ta, la universidad se expandió y con ella se fundaron institutos 
de investigación como el de Estéticas, el de Históricas y el de 
Sociales. Aunado a ese crecimiento, la Escuela Nacional de An-
tropología, organismo perteneciente al Instituto Nacional de 
Antropología e Historia (inah), consolidaba sus planes de estu-
dio sobre arqueología y antropología, y los centros de historia 
y estudios internacionales de El Colegio de México (Colmex) 
iniciaban sus líneas de investigación (Medina 127).

Las instituciones de educación superior, pensadas como uni-
dades espaciales en términos de Bourdieu, contribuyeron en la 
formación de comunidades intelectuales, las cuales les permitie-
ron a sus integrantes compartir los mismos lugares de reunión 

y encuentros específicos, vivir los mismos acontecimientos rele-
vantes, estar expuestos a los mismos mensajes culturales, y que 
su formación estuviera a cargo de los mismos docentes (Bour-
dieu, Las reglas del arte 299-300). Además, dichos espacios orga-
nizaron las prácticas y las representaciones de los agentes, cohe-
sionando sus preferencias ideológicas. Para Camp, esta cohesión 
también tuvo un impacto considerable en el éxito de las carreras 
de los individuos dentro del aparato cultural, pues permitieron 
crear redes de amistad, las cuales potencializaron la trayectoria y 
sus tomas de posición dentro del campo (36).

Las redes que se tejen dentro de esas unidades espaciales 
están profundamente intervenidas por la pertenencia de clase 
entre individuos. Esto se da gracias a lo que Bourdieu llama 
identidad de posición y efecto de campo. La primera propicia el 
acercamiento y el intercambio entre individuos vinculados por 
el afecto mutuo; y el segundo crea las condiciones para que se 
dé el acercamiento entre agentes que ocupan posiciones ho-
mólogas dentro del espacio social (Bourdieu, Las reglas del arte 
395-396). Esto llama poderosamente la atención, porque suje-
tos provenientes de estratos socioeconómicos medios y altos tie-
nen un vínculo directo con los sectores ligados al poder, lo cual 
implica que cuando dicho individuo llega a un nivel alto de 
consagración en cualquiera de los campos (social, económico, 
político o cultural) favorece las reformas moderadas y liberales 
que los grupos hegemónicos necesitan. Pienso, por ejemplo, en 
Antonio Carrillo Flores y Antonio Ortiz Mena, ambos estudia-
ron derecho en la unam y eran parte del círculo de amigos de 
Miguel Alemán y Adolfo López Mateos. Los dos se beneficia-
ron del Estado entre 1950 y 1970 al ser nombrados secretarios 
de Hacienda y Crédito Público (el primero en el sexenio de 
Adolfo Ruiz Cortines y el segundo en los sexenios de Adolfo 
López Mateos y Gustavo Díaz Ordaz). Cuando se incorporaron 
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al Estado, construyeron un país a imagen y semejanza de su 
clase: dejaron de lado la reforma agraria y optaron por impulsar 
el proyecto industrializador, proceso con el que soñaron —por 
cierto— tanto los grupos de izquierda como los de la derecha 
(Krauze 590). 

Lo mismo ocurre en el lado opuesto, cuando los individuos 
forman parte de una situación socioeconómica menos privi-
legiada. Quienes pertenecen a la clase media o extractos bajos 
buscan formar alianzas con los sectores con quienes más se sien-
ten identificados, particularmente con las organizaciones de la 
sociedad civil, la clase obrera y la campesina. Por ejemplo, in-
telectuales como Víctor Flores Olea, Enrique González Pedre-
ro y Luis Villoro, en la década de los años sesenta, intentaron 
constituir una agrupación política independiente que funcio-
nara como vínculo de representación de las clases golpeadas y 
derrotadas por el sistema corporativo y autoritario del régimen 
priista (Krauze 598).

Mecanismos institucionales

El desarrollo de las instituciones culturales estuvo estrecha-
mente vinculado con el nacionalismo revolucionario. El Estado 
apostó fuertemente por robustecer los mecanismos institucio-
nales que sustentaran su proyecto de nación. En este sentido, 
las ciencias sociales y las humanidades serían de mucha ayuda. 
Por ejemplo, con el objetivo de mantener vivo el legado de la 
Revolución, se fundó el Instituto Nacional de Estudios His-
tóricos de la Revolución Mexicana (inehrm) en 1953 (Pérez 
60-61). Bajo esta lógica, en ese periodo se crearon organismos 
claves que enriquecieron y fomentaron la investigación del país, 
además de promover carreras intelectuales: El Colegio de Mé-

xico, El Colegio Nacional, el Instituto Panamericano de Geo-
grafía y Estadística, el Congreso Mexicano de Historiadores, el 
Seminario de Cultura Mexicana, así como la Escuela de Biblio-
tecarios y Archivistas (Torres 296). 

En 1946, el Departamento de Bellas Artes, perteneciente 
a la Secretaría de Educación Pública (sep), se convirtió en el 
Instituto Nacional de Bellas Artes (inba). Este cambio significó 
mayor autonomía para el organismo. A partir de ese momento, 
al inba se le destinó la tarea de fomentar y estimular la creación 
y la investigación en las artes, el teatro, la danza, la arquitectura, 
la música y las letras. Una de sus atribuciones más importantes 
fue la consagración de los agentes que participaron en el campo 
cultural, a través de la entrega de premios. Uno de los primeros 
fue el Premio Nacional de Ciencias y Artes, creado en 1944.

Este premio se pensó como una distinción otorgada por el 
Estado a una personalidad consagrada por su trayectoria, es decir, 
miembros de la intelectualidad en la cúspide de su carrera (Camp 
218). Esta instancia de consagración y legitimación temporal del 
campo cultural reconoció la producción de los miembros de las 
diversas generaciones y grupos culturales que ayudaron a insti-
tucionalizarlo, sin importar su inclinación por cualquiera de las 
dos corrientes en disputa durante ese periodo: el nacionalismo o 
el cosmopolitismo.3

Según Camp, una de las características de este premio es que 
no lo reciben intelectuales que tienen posturas políticas severa-
mente críticas sobre el Estado, salvo algunas excepciones como 
fue el caso de Cosío Villegas y su toma de posición frente al ré-
gimen echeverrista (Camp 218) y el caso del propio Revueltas, 

3    De los años cuarenta a los años sesenta, este galardón lo recibieron Ma-
riano Azuela, Alfonso Reyes, Martín Luis Guzmán, Silva Herzog, Carlos 
Pellicer, Jaime Torres Bodet, José Gorostiza, Silvio Zavala y Juan Rulfo.
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quien ganó el primer certamen por la publicación de su novela 
El luto humano. La selección de los ganadores la realizaba una 
comisión integrada por los representantes de las instancias de 
consagración institucional: miembros del Instituto Politécnico 
Nacional (ipn), de la unam, del inba, del Colmex, del Semina-
rio Mexicano de Cultura, así como de la Academia Mexicana de 
la Lengua y de la Academia de Historia.

En este contexto, a finales de la década de los años cuarenta, 
y gracias al interés por construir un proyecto nacional, el Esta-
do creó el Instituto Nacional Indigenista en 1948. En esos años 
se vivió un periodo donde se dio una serie de manifestaciones 
de afirmación nacional, el inah hizo grandes descubrimien-
tos arqueológicos en Palenque, Tulum y Tula (Cohn 150). La 
efervescencia nacionalista vivió momentos álgidos cuando en 
1947, en vísperas del centenario de la intervención norteame-
ricana, exhumaron supuestamente los restos óseos de los niños 
héroes en el bosque de Chapultepec; de igual manera, en 1949 
se descubrieron aparentemente los restos del emperador Cuau-
htémoc. La maquinaría del Estado buscó construir el mito na-
cional sobre dichos descubrimientos. En ambos casos se con-
formó una comisión de peritos con miembros del inah, de la 
Sociedad Mexicana de Geografía y Estadística, historiadores y 
representantes de la Secretaría de la Defensa Nacional (Sedena), 
con el propósito de autentificarlos (Medin 141-142).

Otra institución clave para la consagración del campo cul-
tural fue la Dirección de Difusión Cultural, perteneciente a la 
unam. Su director fue Jaime García Terrés y tuvo su apogeo en-
tre 1953 y 1965. Este departamento se comprometió a llevar la 
cultura a un público masivo, patrocinando actividades cultura-
les en distintos lugares de la ciudad, y mediante la publicación 
de libros económicos y la distribución de la Revista de la Uni-
versidad de México. En esta última, por ejemplo, participaron 

los escritores hispanoamericanos más destacados de la época, 
alimentando el debate literario y rivalizando directamente con 
los escritores heterónomos, quienes mantenían una férrea de-
fensa de la literatura nacional y sin “contaminaciones” de técni-
cas externas (Cohn 162).

Como parte del proyecto de difusión de García Terrés, se creó 
el centro cultural la Casa del Lago en 1959. Su periodo de ma-
yor éxito fue en la década de los años sesenta, y sus directores 
fueron Juan José Arreola, Tomás Segovia y Juan Vicente Melo, 
respectivamente. El centro cultural tuvo como objetivo formar 
un público con un gusto estético más cosmopolita, proclamán-
dose como una línea de defensa en contra de las corrientes na-
cionalistas impulsadas por el Estado y sus agentes heterónomos 
(Cohn 162-163). Con esa directriz se patrocinaron exposiciones 
novedosas y hubo presentaciones de teatro, ballet y conciertos de 
música alternativa a las convenciones del mercado; se proyectó 
cine de autor y se promovieron conferencias sobre temas poco 
comunes en la academia mexicana, como el psicoanálisis, el mar-
xismo, el arte moderno y los autores que representaban el canon 
literario de la primera mitad del siglo xx (de Thomas Mann a 
Scott Fitzgerald). La Casa del Lago se convirtió en el punto de 
encuentro de intelectuales de la generación de Medio Siglo: Juan 
García Ponce, Eduardo Lizalde, José de la Colina, Inés Arredon-
do, Vicente Rojo, Manuel Felguérez, Fernando García Ponce, 
entre otros (Monsiváis s/p).

El Centro Mexicano de Escritores fue imprescindible para 
la formalización de alianzas entre escritores. Se fundó en 1951, 
con fondos de la Fundación Rockefeller, del México City Co-
llege y del Instituto Mexicano Norteamericano de Relaciones 
Culturales. Los escritores beneficiados de esta institución ob-
tuvieron una beca y participaron en talleres semanales donde 
compartían sus avances. Los maestros que dictaban los talleres 
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tuvieron un papel determinante en la formación del canon na-
cional, al sancionar y legitimar las obras escritas. Durante la pri-
mera década, el centro becó a los escritores Emilio Carballido, 
Homero Aridjis, Juan José Arreola, Jorge Ibargüengoitia, Juan 
Rulfo, Elena Poniatowska, Carlos Fuentes, Rosario Castellanos, 
Juan García Ponce, Alí Chumacero, Emmanuel Carballo, entre 
otros (Cohn 164-165). Las conexiones entre estos intelectuales 
concentraron el poder en manos de una pequeña élite cultu-
ral; por obvias razones la selección de los beneficiarios despertó 
la envidia de quienes no fueron seleccionados para recibir ese 
beneficio (Pérez 39). Esta sospecha, fundada en lo que Bour-
dieu denomina principio de la dialéctica del resentimiento, la cual 
“condena en otro la posesión que desea para sí” (Las reglas del 
arte 40), revela la presencia de la illusio en el campo cultural.

Empresas culturales

El aparato cultural logró su consolidación gracias a la expansión 
de las empresas culturales, las cuales se vieron enormemente 
beneficiadas por dos factores: 1) el estímulo del Estado, a través 
de sus instituciones; y 2) inversión realizada por las editoriales 
privadas. La proliferación de revistas y suplementos culturales 
comenzó en la década de los años cuarenta, derivado de la pa-
ralización de la industria editorial española a raíz de la Guerra 
Civil y la disminución de las importaciones de revistas y libros 
europeos y norteamericanos en el marco de la Segunda Guerra 
Mundial. La industria editorial mexicana no desaprovechó el 
momento y abasteció el mercado ibérico e hispanoamericano 
con sus propios productos (Cohn 146-147). 

En 1942, Silva Herzog fundó una de las revistas más pres-
tigiosas que objetivan la efervescencia del periodo: Cuadernos 

Americanos. Esta revista profesionalizó los trabajos académicos 
y literarios sobre la realidad de los países latinoamericanos, fo-
mentando no sólo el fortalecimiento de la identidad mexicana, 
también buscó, de acuerdo con Cohn, convertirse en una pla-
taforma con el objetivo de crear una identidad transregional 
latinoamericana entre intelectuales (148-149). 

En cuanto al campo cultural mexicano, Cuadernos America-
nos fue un espacio importante para intelectuales descontentos 
con los cambios y el rumbo que había tomado el país. Cosío 
Villegas y Silva Herzog, por ejemplo, usaron sus páginas para 
hacer un balance de la Revolución en la segunda mitad de la 
década de los años cuarenta. Ambos la consideraron termina-
da. El primero alertaba de una crisis gravísima, pues las metas 
de la Revolución se habían agotado, al grado de que el mismo 
término carecía de sentido. El segundo veía la Revolución como 
el fin de un ciclo histórico. La esfera política no aceptó esas vi-
siones, apeló, en forma reiterada, al carácter sui generis de la Re-
volución que suponía un camino propio, pues no se apropió de 
corrientes europeas. En alguna medida, la búsqueda filosófica 
de lo mexicano en la década de los años cincuenta sostenía esa 
posición (Villegas 178-179). Dicha posición fue ampliamente 
difundida por intelectuales del grupo Hiperión como José Gaos, 
Leopoldo Zea, Jorge Carrión, Emilio Uranga y Silvio Zavala, 
quienes encontraron en Cuadernos Americanos el lugar para de-
sarrollar periódicamente sus reflexiones. Como el resultado de 
sus interpretaciones concordaban con la apertura cultural del 
régimen de López Mateos, en 1960 Leopoldo Zea fue elegido 
para encabezar la Dirección General de Cultura de la Secretaría 
de Relaciones Exteriores (Cohn 158).

A partir de la década de los años cincuenta, la esfera inte-
lectual contó con numerosos espacios para publicar sus pro-
ductos culturales. De las publicaciones creadas en esta época 
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sobresalen: América, en la cual Rosario Castellanos publicó sus 
primeros ensayos sobre problemas literarios y feminismo; Tie-
rra Nueva, donde destacan las colaboraciones poéticas de Alí 
Chumacero y ensayos de Leopoldo Zea y José Luis Martínez 
(Torres 300-301); la Revista de Literatura Mexicana dirigida 
por Antonio Castro Leal, trinchera de la literatura con rasgos 
fuertemente nacionalistas; y su opuesto la Revista Mexicana de 
Literatura de Carballo y Fuentes, en la cual se promovió y pu-
blicó por igual a escritores latinoamericanos, norteamericanos 
y europeos. Sus páginas se volvieron una afrenta hacia el nacio-
nalismo cultural (Cohn 166).

A partir de 1947, los periódicos comenzaron a publicar su-
plementos culturales. En ese año, El Nacional, órgano informa-
tivo al servicio del priismo, creó la Revista Mexicana de Cultura 
dirigida por Juan Rejano. En sus páginas escribieron intelectua-
les como José Vasconcelos, Artemio de Valle Arizpe, Agustín 
Yáñez, Luis Cardoza y Aragón, Efraín Huerta, y un personaje 
decisivo en la consagración del campo literario a partir de la dé-
cada de los años cincuenta, Fernando Benítez. Hasta 1957, José 
Luis González, Andrés Henestrosa, Enrique González Rojo y 
Salvador Reyes Nevares, colaboradores frecuentes de esta revisa, 
mantuvieron una línea profundamente nacionalista (Pérez 47). 

Fernando Benítez salió de la Revista Mexicana de Cultura en 
1948 por un desencuentro con Uruchurtu, regente de la Ciudad 
de México. Durante el año que colaboró con Rejano, Benítez 
estableció relaciones con un buen número de intelectuales y se 
hizo a la idea de lo que debería ser un suplemento cultural. Con 
eso en mente, en 1949 aceptó la oferta de Rómulo O’Farril, 
dueño de Novedades, para dirigir su nuevo suplemento, el cual 
sería consumido principalmente por lectores pertenecientes a la 
clase media y alta del país. El 6 de febrero de ese año apareció 
México en la Cultura (Camposeco 99).

México en la Cultura se convirtió en un espacio beligerante 
del mundo intelectual. Desde su primer número se posicionó 
en contra de las corrientes que abanderaban el nacionalismo 
cultural. El suplemento se propuso recoger las manifestaciones 
más variadas de la cultura mexicana, ofreciéndole a sus lectores 
una amplia información sobre lo que se estaba haciendo en las 
artes, el teatro, la música, la filosofía, el cine y la literatura. 
En lo que respecta a este último, México en la cultura publicó 
regularmente ensayos, cuentos, poemas y fragmentos de nove-
las de los escritores consagrados del país, así como de los que 
luchaban por hacerse de un nombre en el mundo de las letras 
(Camposeco 101-102).4 Gracias a esto, Benítez se convirtió en 
el descubridor de talentos. 

A pesar de que en el primer editorial de México en la Cultura 
se estipuló que el suplemento no sería la expresión de un solo 
grupo, la realidad es que el equipo de Benítez lo conformaron 
jóvenes pertenecientes a la llamada Generación de Medio Siglo. 
Escritores como Fuentes, Castellanos, Pacheco y Carballo, por 
mencionar sólo algunos, hicieron del suplemento un tribunal 
que fijó los criterios estéticos con el poder de legitimar la cali-
dad de la producción cultural, al decidir qué era lo que valía 
la pena en términos culturales, convirtiéndose en un bastión 
de la defensa del arte por el arte (Cohn 142-144). La toma de 
posición de este grupo privilegió a los escritores que se distan-

4    El suplemento cultural de Benítez fue el lugar de lo que Bourdieu llama 
iniciativa de cambio. Dicha iniciativa pertenece a los recién llegados al cam-
po cultural, es decir, los escritores e intelectuales más jóvenes que carecen 
de capital específico (Bourdieu, Las reglas del arte 355). Desde sus inicios, 
México en la Cultura permitió que agentes culturales lograran afirmar su 
identidad y consagrar su distinción, desconcertando a los agentes heteróno-
mos por su ruptura con las técnicas y temáticas nacionalistas, imponiendo 
su propio estilo y con ello su visibilidad y su derecho a existir en ese espacio.
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ciaban del nacionalismo cultural y experimentaban con nuevas 
influencias, las cuales contribuían a la formación de una iden-
tidad nacional más moderna. Para Cohn, esta posición tuvo 
implicaciones significativas en la canonización de la literatura, 
pues relegó a los márgenes del canon a escritores emergentes y 
autores de éxito comercial que no compartían esa sensibilidad 
cosmopolita (144). El caso más notorio fue el desprecio de la 
obra de Luis Spota, considerado como “un escritor para lecto-
res” (Camposeco 277).  

Bajo la dirección de Benítez, México en la Cultura vivió tres 
etapas. La primera de ellas fue de 1949 a 1953. Este periodo se 
distinguió por la ausencia de la crítica literaria. Se publicaron 
ensayos y reseñas sobre obras clásicas nacionales. Esto se explica 
por las condiciones del sistema literario, el cual sólo publicaba 
reediciones de autores consagrados. Llama la atención que en 
esa temporalidad no se hayan reseñado los libros de Arreola: 
Varia invención y Confabulario (Camposeco 167). 

La segunda etapa va de 1953 a 1958. Fue la más importante 
para la consolidación del campo cultural. Fueron los años del 
inicio de la crítica literaria, y con ella el afianzamiento de Car-
ballo como árbitro sancionador y legitimador de la literatura. 
En México en la Cultura, y posteriormente en La cultura en Mé-
xico, en Revista Mexicana de Literatura, en la Revista de la Uni-
versidad de México y como miembro del consejo editorial del 
Fondo de Cultura Económica (fce), Carballo evaluó el estado 
de las letras mexicanas, capitalizó y promovió la popularidad de 
autores que privilegiaban la producción de obras que abordaran 
temas mexicanos con un estilo modernista y experimental, tal 
fue el caso de los jóvenes Gustavo Sáinz y José Agustín (Cohn 
161-168).

De 1958 a 1961, México en la Cultura vivió su tercera etapa, 
la cual se caracteriza por ser la época en la que Benítez se con-

sagró como el líder de su grupo intelectual, y el suplemento se 
convirtió en un agente de publicidad de la producción cultural. 
En este contexto, tanto Benítez como los escritores que gravita-
ron bajo sus órdenes manejaron a su conveniencia el monopolio 
de la legitimidad literaria; es decir, estos agentes culturales asu-
mieron su poderío que les permitía decir, con toda autoridad, 
quién estaba acreditado a llamarse escritor (Bourdieu, Las reglas 
del arte 331-332). En este contexto, una reseña positiva, una 
negativa o la simple falta de atención, impactaba directamente 
en la carrera de los escritores y en el posicionamiento de las 
ventas de sus productos en el mercado. De hecho, el núcleo de 
intelectuales que participaron constantemente en sus páginas 
recibió una promoción que lo afianzó dentro del canon (Cohn 
159-161). Tal como ocurrió con Carlos Fuentes y las reseñas de 
La región más transparente.

En 1961, Benítez fue despedido de México en la Cultura por 
su apoyo abierto a la Revolución cubana. Todo el personal bajo 
sus órdenes renunció con él y lo acompañó en su nueva empre-
sa: La Cultura en México de la revista Siempre!, de José Pagés 
Llergo. Este nuevo suplemento se posicionó como uno de los 
espacios más importantes dentro del debate intelectual en la dé-
cada de los sesenta: la literatura y la actividad cultural mexicana 
fueron los elementos centrales. El contenido se puede interpre-
tar como un esfuerzo para crear un público consumidor de la 
producción cosmopolita, pues hizo una evaluación del floreci-
miento de la industria editorial y sus columnas estaban dedica-
das a revisar qué estaban haciendo los autores mexicanos, cómo 
eran recibidos sus libros tanto en el país como en el extranjero, 
y quién publicaba en las revistas y editoriales mexicanas (Cohn 
158-161). Ambos suplementos culturales permitieron que al-
gunos escritores tuvieran otras opciones de remuneración que 
no fuera la participación en dependencias del Estado.
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Producción editorial

Entre la década de los años cuarenta y los sesenta, el Fondo de 
Cultura Económica (fce) tuvo un papel decisivo dentro de la 
producción cultural del país. Con el fin de acrecentar el ca-
pital literario, no sólo publicó grandes tirajes de la literatura 
occidental, también se convirtió en un medio de circulación 
que promovió las obras de escritores de diferentes naciones his-
panoamericanas, con el propósito de establecer un vínculo re-
gional con un pasado común y un destino compartido (Cohn 
146-148). Siguiendo esta línea, en 1939, el fce comenzó la 
publicación de su colección Tezontle, la cual fomentó la crea-
ción literaria, difundiendo principalmente la poesía de autores 
mexicanos como Pellicer, Reyes y Guadalupe Amor, además de 
autores españoles como Max Aub y León Felipe (Pérez 40-41).

Arnaldo Orfila fue nombrado director del fce en 1948. En 
1952, ordenó la creación de la colección Letras Mexicanas, la 
cual posicionó a autores mexicanos en el mercado hispanoameri-
cano. La serie estaba integrada por diversos géneros, entre los que 
destacan la novela y el ensayo. El catálogo de Letras Mexicanas se 
convirtió en una guía para el lector, pues reunió las obras de au-
tores desaparecidos, las cuales fueron presentadas y rescatadas por 
especialistas, además ayudó a iniciar la carrera de una generación 
de escritores que pronto formaron parte del canon mexicano (Pé-
rez 41).5 En la colección Letras Mexicanas están publicadas obras 
muy destacadas como Confabulario de Arreola, El llano en llamas 

5    En 1954, Orfila fundó la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, la cual 
tenía como objetivo la promoción y publicidad de los libros que editaba di-
cha institución. Con la participación de Carballo se publicaron fragmentos 
de libros, notas sobre autores, noticias culturales, encuestas de opinión y 
entrevistas (Pérez 48).

y Pedro Páramo de Rulfo, Balún Canán de Castellanos, La región 
más transparente de Fuentes, El laberinto de la soledad de Octa-
vio Paz (Cohn 156). Otros autores que también formaron parte 
de la colección fueron: Emilio Carballido, Antonio Castro Leal, 
Mauricio Magdaleno, Salvador Novo, Luis Spota, Jaime Torres 
Bodet y Agustín Yáñez (Torres 316). Como se puede observar, la 
editorial le abrió las puertas por igual a las tendencias en pugna: 
la nacionalista y la cosmopolita.

La llegada de Orfila no sólo fue benéfica para el campo de 
la literatura, el fce comenzó a interesarse en otras áreas del 
conocimiento. Su actividad editorial también impulsó el estu-
dio de la sociología. En este rubro se tradujeron las obras de 
Mannheim, Klein, Cole, además de los estudios de sociólogos 
mexicanos como Carrillo Flores y Rivera Marín. En el campo 
de la filosofía, se tradujo a autores entre los que se encuentran 
Dilthey, Hegel, Heidegger y Kant, y con la ayuda del Centro 
de Estudios Filosóficos de la unam, el fce publicó Dianoia, un 
anuario que presentaba lo mejor del pensamiento hispanoame-
ricano. En el área de la antropología, se publicaron las obras de 
Alfonso Caso y Los antiguos mexicanos a través de sus crónicas de 
Miguel León Portilla. En la rama de la sicología y el sicoanálisis, 
se tradujo la obra de Fromm, Jung y Piaget (Torres 315).

El campo de la historia también se benefició de las publica-
ciones del fce. En este rubro aparecieron tres importantísimas 
colecciones: 1) Tierra Firme, 2) Fuentes y Documentos para  
la Historia de México y 3) Vida y Pensamiento de México. En la 
primera se publicaron los estudios de Braudel, Ranke, Burc-
khardt, O’Gorman, sólo por mencionar algunos. La segunda 
publicó planes políticos, manifiestos y otros documentos útiles 
para entender el proceso histórico mexicano. Y la tercera reu-
nió los textos de Juárez, Zaragoza, Flores Magón, Bassols, Silva 
Herzog y Henríquez Ureña (Torres 315-316).
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El fce también estuvo a cargo de las obras preparadas por El 
Colegio de México (Colmex). En este periodo, el Colmex produ-
jo numerosos estudios sobre historia, filosofía y letras, de autores 
como González Casanova, Imaz, López Cámara, Imbert, Fer-
nández Retamar, Valle Inclán, entre otros. También el Colmex 
comenzó la publicación de sus revistas Historia Mexicana, Foro 
Internacional y Nueva Revista de Filología Hispánica (Torres 317).

Entre 1950 y 1957, Juan José Arreola, con la ayuda de Jor-
ge Hernández Campos, Henrique González Casanova y Ernes-
to Mejía, creó la editorial Los Presentes, la cual promovió obras 
innovadoras en cuanto estilo y temática, cultivando consciente-
mente una visión cosmopolita de la literatura mexicana contem-
poránea (Cohn 156-157). En esta empresa cultural publicaron 
por primera vez Fuentes, Carballo, Cortázar, además de escritores 
consagrados como Revueltas, Reyes, Zea, Aub, entre otros. Arreo-
la fue muy criticado por parte del aparato cultural que se sentía 
marginado. Al igual que pasó con las becas que otorgaba el Centro 
Mexicano de Escritores, a Arreola se le acusó de sectario y parcial 
en la selección de los manuscritos (Pérez 42). Esta desconfianza, 
sin embargo, nos revela la constitución de la illusio bourdiana, así 
como la lucha de los posicionamientos estéticos que prueban no 
sólo la existencia, sino la consolidación del campo cultural.

Por último, el inba publicó su revista Las Letras Patrias en 
1954. Esta publicación, a cargo de Andrés Henestrosa, nació con 
el objetivo de difundir trabajos de historiografía literaria mexicana 
y el rescate de textos de autores del siglo xix, por obvias razones te-
nía un perfil fuertemente nacionalista (Cohn 165-166). La revista 
buscó convertirse en el corpus institucional de la literatura mexi-
cana. En su primer número se rescató la importancia de Salvador 
Díaz Mirón, con textos críticos de Castro Leal (Pérez 49-50).

Podemos concluir que un estudio de la estructura cultural del 
campo revela que su consolidación y su profesionalización están 

estrechamente vinculados a los movimientos que ocurren den-
tro del campo político. El recuento de los índices de autonomía 
relativa de las instituciones específicas, que propongo en la expo-
sición de este ensayo, nos permite observar cómo la estructura 
del campo cultural mexicano se consolidó gracias a un factor de-
terminante: el alejamiento del proyecto cardenista hacia un polo 
más conservador a partir de la década de los años cuarenta. Este 
cambio de timón de los gobiernos poscardenistas ayudó al Esta-
do a imponer, a través del consenso, cierta ilusión de estabilidad, 
que se fracturó a finales de la década de los años sesenta. 

En el ámbito cultural, dicha estabilidad permitió dar el paso 
hacia la autonomización del campo, gracias al surgimiento de 
un nuevo público, potencial consumidor de la producción  
de una intelectualidad que, como ocurrió en el terreno político, 
se alejó de las ideas socialistas y del arte social, para reflexio-
nar y cuestionar el nacionalismo cultural y su defensa por lo 
mexicano, abriendo el espacio para la irrupción de productos 
culturales más rupturistas, los cuales rivalizaban directamente 
con los agentes heterónomos-nacionales.

El camino hacia la autonomización del campo se dio gracias a 
la centralización del aparato cultural, el cual estuvo estrechamen-
te ligado a causas externas como el fuerte nacionalismo cultural. 
Gracias a este factor se crearon, consolidaron y diferenciaron ins-
tancias de reproducción de productores, ya sea para fortalecer o 
para resistir la oleada nacionalista. La centralización del aparato 
cultural fue verdaderamente significativa por tres elementos: 1) 
fomentó la profesionalización, permitiendo que los agentes desa-
rrollaran su potencial, alejados de las dependencias gubernamen-
tales; 2) esas unidades espaciales posibilitaron la creación de redes 
entre los agentes y con ello el fortalecimiento de su identidad 
como productores; 3) la formalización de dichas redes impac-
taron directamente en el campo cultural porque permitieron la 
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concentración de poder cultural en pequeñas élites dispuestas a 
competir por el capital específico en juego. 

En cuanto a la proliferación de la producción editorial y la 
expansión de sus empresas culturales, también obedece a facto-
res externos derivados de la paralización de la industria editorial 
europea y norteamericana a raíz del contexto bélico, lo cual 
propició que el Estado y la iniciativa privada invirtieran en el 
campo cultural mexicano. En este rubro, tanto el fce bajo la 
dirección de Orfila, la revista Cuadernos Americanos de Silva 
Herzog y los suplementos culturales de Benítez operaron como 
plataformas sancionadoras y legitimadoras de los productos 
culturales, convirtiéndose en una guía para el nuevo público 
consumidor, pues se distinguieron por capitalizar y promover la 
producción tanto de agentes consagrados como de los jóvenes 
recién llegados al medio. La acumulación del capital literario de 
dichas empresas rápidamente se convirtió en el corpus del ca-
non nacional, porque abrieron el espacio literario al posicionar 
sus productos en el mercado hispanoamericano. 
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Resumen: Este artículo trata de cumplir con dos objetivos. El pri-
mero de ellos muestra un panorama completo de las investigaciones 
realizadas sobre la opción de María Zambrano por México y sobre 
su estancia en Morelia, corrigiendo algunos tópicos que se habían 
convertido en lugares comunes. El segundo contribuye a mostrar las 
aportaciones fundamentales de nuestra pensadora en este periodo 
fundacional de su exilio cuando realizó un profundo análisis de la 
razón moderna y de su necesaria revisión para que contribuyera a 
una convivencia ajena a las exclusiones como la padecida por los 
propios exiliados.

Palabras clave: España, México, exilio, filosofía, poesía.

Abstract: This article tries to meet two objectives. The first of them 
shows a complete overview of the research carried out on María 

1       Una versión reducida de este artículo sirvió de base para la lección im-
partida en el curso “María Zambrano y América Latina”, organizado por la 
Universidad de Málaga (España), en su ciudad natal, Vélez, Málaga, los días 
4 y 5 de julio de 2024, al cumplirse los ciento veinte años del nacimiento de 
la pensadora (1904-2024).
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Zambrano’s choice for Mexico and her stay in Morelia, correcting 
some topics that had become commonplace. The second contributes 
to show the fundamental contributions of our thinker in this found-
ing period of her exile when she carried out a profound analysis of 
the reason for modernity and its necessary revision so that it contrib-
uted to a coexistence outside of exclusions such as that suffered by 
the people themselves, exiles.
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Contamos hoy con abundante documentación, tanto de ar-
chivos como de testimonios epistolares, para conocer bien 

el orden de los pasos que siguieron María Zambrano y Alfonso 
Rodríguez Aldave en su camino a América, y luego su estancia 
en el continente que les acogía. Y conocemos bien las huellas 
que dejaron. Sabemos, también, que antes de 1936 probable-
mente el interés por América era muy bajo. Así lo señala María 
Elizalde en la edición que publicó de las cartas de María Zam-
brano con el hispanista norteamericano Waldo Frank (Elizalde 
115-139) de quien, por cierto, la revista segoviana Manantial, 
aquélla en que la joven Zambrano publicara “Ciudad ausente” 
(Zambrano (h) 1928) en 1928, recogía un fragmento sobre el 
acueducto tomado de Virgin Spain (Frank 1938). 

Así lo indica Elizalde: 

En esta primera carta le hace llegar Zambrano la petición de 
colaboración a Frank para el número de octubre de 1938, pues 

los redactores de Hora de España, entre los que figuraba la pro-
pia María Zambrano, habían ‘pensado dedicar el número de 
octubre a América, a nuestra América española. Nos parece 
imposible hacerlo sin que vaya un ensayo de Ud.’ ¿Creyeron 
verdaderamente imposible [se pregunta María Elizalde] publi-
car en Hora de España sobre Hispanoamérica sin un ensayo de 
Frank? Por una parte, así podría deducirse del interés suscitado 
por las cuatro traducciones al español, publicadas entre 1927 y 
1932 en España, entre los intelectuales de este grupo. Sin em-
bargo, apostilla la propia autora, no parece que fuera así pues 
sólo hemos encontrado un artículo con alusiones a México en 
la revista. (Elizalde 115, 116-117).

Aun así, Zambrano, por entonces, ya había regresado de 
Chile y se había integrado en la Unión Iberoamericana y en su 
órgano de expresión que fue la Revista de las Españas reeditada 
de nuevo en Barcelona en 1937. No confundir con la revista 
Las Españas que se editaría en México (1946-1963), impulsada 
por Manuel Andújar y José Ramón Arana, y en la cual publi-
caría la propia Zambrano en 1948 un más que interesante artí-
culo titulado “El problema de la filosofía española” (Zambrano 
(c)). En la editada en Barcelona publicó “La tierra de Arauco”, 
dedicado a Pablo Neruda. Es la propia Zambrano la que co-
mienza preguntándose:

¿A qué negar que los españoles, vueltos de espaldas, como 
estábamos, a nuestro propio ser, lo estábamos también hacia 
América? Así era y, por otra parte, una amarga leyenda rodeaba 
nuestro nombre allá en las lejanas tierras transatlánticas: una 
sombra producida por el mundo moderno, tan injusto con 
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nuestro pasado como despiadado hoy con nuestro presente 
(Zambrano (m) 222).2 

Antes de hablar del Pacífico y de la tierra de Arauco con-
fiesa que “fue desde América cuando descubrí España”. Atrás 
quedaba su “Madre España” (Zambrano (n)), y la necesidad de 
estudiar la propia tradición española vinculada a las tradicio-
nes americanas. Un programa que ella comenzó a desarrollar en 
Hora de España, editada primero en Valencia, luego en Barce-
lona, sin olvidar un artículo muy importante publicado en Va-
lencia en la revista Nueva Cultura titulado “El nuevo realismo” 
(Zambrano (i)), tema central que luego retomaría durante su 
estancia en América ya como exiliada. Fue ésta una propuesta 
que en España tardaría en poder retomarse hasta bien avanza-
dos los años sesenta con José Luis Abellán desde la revista Ínsula, 
luego en Salamanca con Antonio Heredia, en la Autónoma de 
Madrid con Diego Núñez y Pedro Ribas, en Málaga con Juan 
Fernando Ortega, Gregorio Gómez Cambres... (Mora García 
(b)). Y con tantos investigadores que se han ido incorporando 
a aquel programa que impulsaron los intelectuales que cono-
cemos como Generación del 27, formados en la orientación 
europeísta de sus maestros que, de bruces, se dieron con una 
realidad que les obligó a saber por qué España había caído en 
la hoguera y cómo era necesario sacarla, no sólo por salvarla del 
color negro de leyendas construidas con potentes retóricas sino 
porque ahí se escondían valores imprescindibles para el mundo. 
Así lo reconocía en el epílogo a “Madre España”, firmado en 
Santiago de Chile en 1937, ya mencionado. 

2       Publicado inicialmente en Revista de las Españas, núm. 102, 1938, pp. 21-22. 
Cito por la edición moderna. 

Este periodo es, pues, muy importante por la proximidad 
con Rodrigo Soriano, el embajador, quien, como buen galdo-
siano, casi con seguridad reforzó el aprecio por el autor canario 
que debía venirle a Zambrano ya de José Fernández Montesinos 
y del propio Lorca y ése era el puente para recuperar a Cervan-
tes, clave en la revisión de la razón moderna. Y así habría de 
reconocerlo ya desde Morelia en 1939, cuando en el prólogo 
del que sería Pensamiento y poesía en la vida española confesaba 
con toda sinceridad que:

[...] hasta julio de 1936, en que España se lanza a la hoguera 
en que todavía arde con fuego recóndito, no me había hecho 
cuestión de la trayectoria del pensamiento en España. Absor-
bida enteramente en temas universales, resbalaba sobre mi 
atención, eludiendo muchas veces la naciente extrañeza que 
me producían las peculiaridades extremas del pensar español, 
es decir, de la función real y efectiva del pensamiento en la vida 
española (Zambrano (j)) .

Era un texto que figuraba como anexo a la carta que le envía 
a Alfonso Reyes el 14 de julio de 1939 (Enríquez Perea 192-
193). Ahora bien, este impulso, aunque algo tardío, le condujo 
a recuperar el tiempo que no había dedicado al estudio de la 
historia de España. Mas es verdad que en esos años tan difíciles 
y en plena guerra realizó un esfuerzo que casi sobrecoge, para 
dar cuenta de las causas que habían conducido a esa hoguera 
y buscar en el hondón de la historia, desde el Renacimiento al 
menos, quizá desde el siglo xv, aquellos valores que la propia Es-
paña había construido y destruido al mismo tiempo por aquella 
cercanía de la espada con la cruz, por el anacronismo en que 
cayó la monarquía al no comprender el “principio que informa 
la historia”, dicho con palabras de un novelista de la historia 
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como lo fue Benito Pérez Galdós. No obstante, la función de la 
filosofía y del arte, de la poética, de la novela, es rescatar aquel 
punto mejor en que la historia habría quedado interrumpida. Y 
al rescatarlo, recuperarlo para el presente y el futuro. María Zam-
brano comprendió, entonces, el verdadero valor de la historia y se 
puso a escribir aquellos “papeles” que luego le servirían en sus cla-
ses en Morelia y, sobre todo, en aquellas primeras publicaciones 
que contribuyeran a rescatar un modelo de unidad que no cayera 
ni en el totalitarismo político ni en el teocratismo religioso. Era 
su proyecto político para corregir el exilio, los exilios ocurridos en 
los finales del siglo xv, en el siglo xvii, en el siglo xix, el caótico 
siglo xix y, por supuesto, el que ella y los suyos padecían.

No olvidemos aquí las enseñanzas de su padre. Había dejado 
escritas cerca de trescientas cuartillas —no todas han podido ser 
recuperadas, pero sí una buena parte— en las que se recreaban 
las tertulias segovianas, ambientadas en 1921 cuando el tenien-
te Medina sale destinado a Melilla y luego llegaría la noticia 
de su fallecimiento en el desastre de Annual. Comenzaba ese 
mismo año la hija sus estudios universitarios. En uno de esos 
diálogos, el alter de Blas Zambrano, como lo fue Mairena para 
Antonio Machado, cuyo famoso libro estaba listo ya en la etapa 
segoviana, Álvaro Venegas, responde al positivista Pedro Roca, 
emulando al Manolito Peña de la novela El amigo Manso de 
Pérez Galdós, y, a continuación, le pregunta:

‘¿Y qué es la poesía, sino la intención espiritual, henchida de 
emoción? Filosofía irracional, pudiera llamarse la poesía. Pero 
hay que tener en cuenta que lo irracional puede ser suprarracio-
nal. ¿Y no es verdad, aunque sea poesía —o porque es poesía— 
que la cultura en cuanto a su intención laborante, es la religión 
de la humanidad consigo misma y para sí misma?’ Cuando Pe-
dro Roca responde: ‘¡La unificación del mundo por la paz y 

amor!... ¡Qué sueño!’ Álvaro le responde: ‘¿No ve Ud. los felices 
augurios —¿Qué digo augurios?— los comienzos efectivos de 
esa unificación. Sin contar la Sociedad de Naciones que sí debe 
contarse’ (Zambrano García de Carabantes 414). 

Un año después, en 1922, María Zambrano tuvo ocasión de 
escuchar a quien era un ejemplo vivo de esa forma de pensar. 
Miguel de Unamuno habló en el teatro Juan Bravo de la ciudad 
segoviana en una mañana del mes de febrero. Nos dejó una 
crónica de aquella conferencia Moisés Sánchez Barrado (Mora 
(c) 197-219). Cuando cruzó la frontera guardaba ya sueños por 
realizar y por superar el fracaso.

La primera experiencia chilena fue, sin duda, muy impor-
tante, pero no creo corrigiera sustancialmente su orientación 
europea. Debieron ser las primeras experiencias negativas, nada 
más pasar la frontera camino del exilio, las que comenzaron, 
en situación extrema, a poner la mirada en América. Es la carta 
a José Prat, hombre próximo a Juan Negrín —tremenda carta 
manuscrita con letra temblorosa desde la ciudad de Salses en los 
Pirineos Orientales—, firmada el 4 de febrero, cuando ante la 
disyuntiva, “teniendo que elegir entre el campo de concentra-
ción o ir a que Franco me fusile”, le dice:

Mi deseo es ir a América —Argentina o Méjico [sic]— donde 
creo podré vivir. Mas, ¿cómo llego? ¿No sería posible que el 
Gobierno Mejicano se hiciese cargo de unos cuantos intelec-
tuales? En fin, yo no sé. Si el Gobierno insiste, también por 
un cargo cualquiera puede enviarme a América, o a París. Yo 
le aseguro a usted que, sin entrar en comparaciones, sabré ser 
útil y dar rendimiento en lo que se estime necesario (Zam-
brano (g)). 
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Es el primer testimonio que poseemos donde América apa-
rece ya voluntariamente en su horizonte. No consta que hubie-
ra respuesta a esta carta.

Sabemos que llegaron a París y que fue en la capital fran-
cesa donde se tomó una decisión fundamental que debió ser 
muy dolorosa, pues supuso la separación de la madre, la her-
mana y de quien había sido director de Seguridad durante 
medio año, Manuel Muñoz Martínez, ya que este último, 
compañero de Araceli Zambrano, decidió quedarse en París 
confiando en que no pasaría lo que sí sucedió, y quizá por no 
alejarse mucho de su familia y disponer de la pensión que la 
Junta de Auxilio a los Republicanos Españoles (jare) le hacía 
llegar regularmente. Pedro Chacón, que ha recreado esos años 
con bases documentales, pone en palabras de Araceli, en carta 
a su hermana de 25 de junio de 1942, cómo ésta, le da cuenta 
de sus esfuerzos fallidos por mantener la esperanza, pues:

[...] la carta que recibió de la Delegación de México en Vichy, 
en lugar de confortarle con la noticia de que él y los miem-
bros de su familia estábamos autorizados a embarcarnos en 
Casablanca rumbo a tierras mexicanas, parece haberle sumido 
aún más en la desesperación  [...] Ya es tarde para poder esca-
par, demasiado tarde. Nos equivocamos y estamos pagando 
por ello: Manolo en la cárcel y yo, sola, sin apenas recursos, 
cuidando de madre enferma (Chacón 119). 

El propio Pedro Chacón recoge la orden de fusilamiento de Ma-
nuel Muñoz ya en Madrid, firmada el 30 de noviembre de 1942.

Está bien documentado por quienes se han ocupado, con 
rigor y un punto de emoción de estos temas, que desde 1936 
en México se había puesto en marcha el proyecto de La Casa de 
España por iniciativa de Cosío Villegas, con objeto de recibir 

y apoyar en calidad de “invitados culturales a hombres brillan-
tes, atrapados en la guerra civil española”. Es difícil dar cuen-
ta de todos los trabajos que han ido completando el proceso 
que siguió este proyecto desde su concepción hasta que María 
Zambrano y otros muchos fueron llegando a México. Recuer-
do ahora el Homenaje a María Zambrano publicado en 1998, 
con prefacio de James Valender y que recoge trabajos que han 
sido de referencia; la magnífica edición de Pensamiento y poesía 
en la vida española de Mercedes Gómez Blesa, con un comple-
tísimo estudio introductorio (2004), ya mencionado; el libro 
Días de exilio. Correspondencia entre María Zambrano y Alfonso 
Reyes (1939-1959) compilado en 2006 por Alberto Enríquez 
Perea, igualmente ya citado. Solamente del periodo que aquí 
tratamos son unas cincuenta cartas. De 2010 es el libro coor-
dinado por Antolín Sánchez Cuervo y Gerardo Sánchez Díaz, 
María Zambrano. Pensamiento y exilio, que recoge el trabajo de 
Beatriz Morán y Agustín Sánchez: “El exilio de Zambrano en 
México y sus primeras colaboraciones en revistas mexicanas”, 
y de Gerardo Sánchez: “Un exilio fecundo: María Zambrano 
en la Universidad Michoacana”. Los tres autores vinculados a 
la Universidad Michoacana (Sánchez Cuervo y Sánchez Díaz). 
Por último, la revista Devenires. Revista de Filosofía y Filosofía 
de la Cultura, de la Universidad Michoacana de San Nicolás 
de Hidalgo, ha publicado un Dossier titulado “Vida comparti-
da. Correspondencia de María Zambrano y sus destinatarios” 
(Pineda y Mora 41-44) con documentados comentarios a las 
relaciones epistolares que mantuvo nuestra pensadora con sus 
interlocutores durante estos años iniciales del exilio. La revis-
ta incluye el artículo de Guadalupe Zavala de la Universidad 
Michoacana de San Nicolás de Hidalgo, “Morelia, ciudad de 
la luz y del silencio” (Zavala 45-95), que contiene una muy 
documentada información sobre esta estancia de María Zam-
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brano en la ciudad y universidad que estaba a punto de cumplir 
quinientos años. 

En estos textos se hallan recogidas las cartas cruzadas a lo largo 
de febrero de 1939 por María Zambrano y por Alfonso Rodrí-
guez Aldave con Alfonso Reyes en México. También con el di-
plomático de origen cubano José María Chacón en La Habana, a 
quien había conocido en Chile y, seguramente, antes en España, 
pues el cubano residió un buen número de años en la propia 
España; se trata de una carta larga que da cuenta de muchos ma-
tices que tuvieron estas relaciones, así como las mediaciones de 
Maruja Mallo desde Argentina o Santiago de Chile.3 Este último 
país se volvió muy difícil por las reticencias que mostraron a “la 
llegada masiva de refugiados” y excluyeron esta posibilidad. 

Mientras, Alfonso Reyes había girado la orden de envío te-
legráfico de trescientos dólares con la invitación de que viajaran 
a México. Según Guadalupe Zavala, la mediación de Maruja 
Mallo fue decisiva, pues Zambrano no conocía personalmente 
a Alfonso Reyes. Así lo prueban las cartas que se recogen en el 
artículo ya mencionado de la profesora de la Universidad Mi-
choacana. Éstas se prolongaron hasta el mes de abril, cuando el 
matrimonio estaba ya en México. La propia Maruja Mallo le 
dice a Alfonso Reyes: “no puede figurarse mi agradecimiento 
por lo que Ud. ha hecho por María Zambrano (24 de marzo)” 
(Zavala 66). En verdad, cuando escribe a la propia filósofa a 
París ésta no estaba allí; la carta se la remitirá más tarde Araceli, 
la hermana. Por su parte, Reyes, con fecha 6 de abril, le dice a 
Mallo: “todos los días veo a mis amigos de España. He hablado 
largamente con María Zambrano y su esposo. Ella va a trabajar 

3        Las cartas entre ambos, junto con las dirigidas a Menéndez Pidal, Mara-
ñón y otros, están recogidas en Chacón y Calvo. 

a Morelia en un delicioso ambiente natural y tal vez haciendo 
vida monástica” (Zavala 67).

Contábamos ya sobre algunos de estos detalles con el testi-
monio de Zambrano en su autobiografía, escrita a comienzos 
de los años cincuenta. En el breve capítulo “Hacia un nuevo 
mundo” da cuenta de la toma de conciencia de ser apátrida: “no 
ser ciudadano de ningún país”, expresión que escuché personal-
mente de la onubense Carmen Rovira y su llegada a New York 
desde El Havre con sus apenas 15 años de vida. 

Realmente, ¿dónde estaban?, realmente, ¿quiénes eran? [...] Se 
había despertado de aquella pesadilla que comenzaba a pesar 
un poco en aquel París en cuyo rostro leía la inminencia de un 
cerco también, de un terrible cerco que se apretaba, aunque 
sin precisarse todavía. Había recibido en una misma mañana 
dos cables, dos llamadas, dos ofrecimientos, de Méjico y de 
Cuba. Dos días después, otra para él, desde Chile. Respon-
derían a la triple llamada de la América maternal, ¡tan ancha! 
(Zambrano (l) 257-261).

En verdad, el único documento que queda es la carta tele-
gráfica nocturna dirigida al embajador Bassols: “Favor entregar 
María Zambrano giro telegráfico trescientos dólares enviado 
nombre de usted”. Firmado por Daniel Cosío Villegas.

Así pues, México era la mejor opción bajo la protección de 
La Casa de España, aunque esta institución no contara con mu-
chos recursos ni tuviera local propio. Era, más bien, una insti-
tución de mediación para ayudar a los refugiados españoles a 
encontrar un puesto de trabajo. Según Guadalupe Zavala, llegó 
al puerto de Veracruz el 24 de marzo de 1939, y allí tomó el 
tren rumbo a Ciudad de México. La propia profesora Zavala ha 
hecho algunas averiguaciones para saber si habría llegado en el 
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yate Vita, que tenía miedo de ser incautado por las joyas que 
transportaba y que llegó el 22 de marzo. Señala que, después 
de múltiples pesquisas, no sabe en qué barco llegó. Por carta de 
Zambrano a Waldo Frank de 6 de julio sabemos que pasaron 
por New York y que no consiguieron encontrarle. Otras mu-
chas cosas le cuentan al hispanista norteamericano ya de Mo-
relia, cuando llevaban en esa ciudad tres meses. Ciertamente 
no he encontrado indicio de que en esta ocasión pasaran por 
La Habana, como señala explícitamente Jesús Moreno en su 
Mínima biografía, pues en el capítulo de su autobiografía Zam-
brano no dice nada expresamente, salvo que habían recibido 
invitación de Cuba. Moreno dice que “tras una breve estancia 
en New York, ella y su marido se dirigen de nuevo a la Haba-
na donde María puede dar su segunda conferencia en aquella 
ciudad, lo que les alivia un tanto su penuria” (Morena 67). En 
sentido parecido se pronuncia Gerardo Sánchez en el capítulo 
ya mencionado anteriormente. Sin embargo, Guadalupe Zava-
la sostiene que en este viaje no dio conferencia en La Habana 
(correo personal del día 28 de junio).

Lo que sí parece cierto es que, ya lo señalábamos, llegaron al 
Puerto de Veracruz el 24 de marzo, que de allí viajaron a Ciu-
dad de México mientras Cosío Villegas realizaba las gestiones 
con el rector de la Universidad Michoacana de San Nicolás, 
Natalio Vázquez Pallarés, quien acababa de tomar posesión. La 
carta es del 21 de marzo, y en ella le da cuenta detallada de 
quién es María Zambrano y de que llegaría con la “sugestión” 
(sugerencia) que ha hecho el Patronato de La Casa de Espa-
ña. Ahí le comentaba la inclusión como invitados del biólo-
go Enrique Rioja y de una tercera persona cuyo nombre no 
se menciona, pero que sabemos era Fernando de Buen, el hijo 
del gran oceanógrafo balear Odón de Buen, de la misma pro-
fesión que el padre, quien se incorporaría en julio. Ambos eran 

científicos de prestigio. El salario sería de 450 pesos, según ha 
podido probar Guadalupe Zavala, superior al que cobraban los 
propios mexicanos, quienes “en su mayoría impartían clases por 
asignatura y sin contrato de tiempo completo con partida pre-
supuestaria” (Zavala 73). Así puede corroborarse con la propia 
documentación de la universidad. En la respuesta que el rector 
trasmite a Daniel Cosío Villegas se pone a su disposición y le 
da cuenta de la aceptación como profesora de María Zambrano 
en el puesto que había desempeñado el argentino Dr. Aníbal 
Ponce, recientemente fallecido. Era, pues, una plaza estable. La 
profesora Zavala ha estudiado con detalle las condiciones y ca-
racterísticas de esta universidad y de la ciudad en tiempos del 
general Cárdenas, las Facultades que la componían y la orien-
tación ideológica próxima al socialismo y al comunismo. Para 
mayores precisiones en estos apartados a su estudio autorizado 
me remito.

Es, a propósito de esta llegada a Morelia, sobre la cual las 
palabras del poeta Octavio Paz han “enredado”, digámoslo con 
lenguaje coloquial, como buen poeta, capaz de crear una visión 
sugerente y brillante, aunque no estuviera documentada, tema 
que sería abordado por la propia filósofa y por la cual éstos se 
habían convertido en sospechosos para el buen Platón. Así es-
cribió Octavio Paz: 

A principios de 1940 —fecha, pues, errónea según ya hemos 
indicado— la guerra perdida, María y Alfonso llegaron des-
terrados —término que podemos considerar discutible dado 
que hubo exilio, pero también hubo elección del país de aco-
gida—, México. Daniel Cossío Villegas, por recomendación 
quizá de León Felipe, la había contratado para que formase 
parte de La Casa de España —La Casa de España no con-
trataba— (después transformada en El Colegio de México). 
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Pero hubo, según parece, cierta oposición entre algunos de sus 
colegas (¡una mujer filósofa!) y se decidió enviarla a Morelia. 
Sin darle tiempo a descansar y a conocer un poco de la ciudad, 
con aquella indiferencia frente a la sensibilidad ajena que era 
uno de los rasgos menos simpáticos de su carácter, Cosío la 
despachó inmediatamente a Morelia (Paz 23-25). 

Por la fecha de publicación, se trata de un texto que ha pre-
cedido a las investigaciones más recientes que han completado 
epistolarios y han tenido la oportunidad de acceder a los archi-
vos de la Universidad de Morelia y con ello corregir éstas que 
hoy podemos calificar de insinuaciones.

La propia profesora Zavala, nada sospechosa en su defensa 
de la mujer, sostiene que “es claro que no fue excluida ni rele-
gada por ser mujer y filósofa, había una plaza como profesora 
residente de filosofía con contrato hoy diríamos definitivo. Re-
yes se había encargado de brindarles todas las seguridades labo-
rales, además de un lugar de meditación y descanso que pensó 
convendría a su equilibrio emocional, años de guerra dejaban 
huellas profundas” (Zavala 78).

Sobre los estados de ánimo por los que Zambrano fue pa-
sando a lo largo de su estancia en Morelia, expresados en car-
tas, debemos ser prudentes. No hace falta que aquí señale las 
razones. 

Tras las cartas entre Cosío Villegas y el rector, el 4 de abril 
escribe la propia Zambrano a su interlocutor en La Casa de Es-
paña, ya desde Morelia, dándole cuenta de otro de los puntos 
que han llevado a mostrar a nuestra pensadora como víctima de 
una imposición ideológica, pues le habría obligado a seguir una 
orientación comunista en sus clases. El rector le debió mostrar 
la orientación de la universidad y María Zambrano le habría ex-
presado que ella nunca había sido comunista, lo que bien cierto 

es.4 La presencia del marxismo en España fue una opción mi-
noritaria con un solo diputado comunista en las elecciones de 
1933 y poco más de una decena en las de 1936. Los Zambra-
no, ni el abuelo ni el padre ni la propia pensadora, estuvieron 
cerca de la orientación marxista. Quede aquí esto apuntado, 
pues sería tema para otro momento. La España roja ha sido una 
imposición del franquismo.

Lo cierto es que tras la confesión de Zambrano, ésta fue 
contratada y no parece que hubiera ningún control sobre las 
clases. Es más, tras la visita de Recasén Siches a Morelia, éste 
le manifiesta a Alfonso Reyes que las autoridades académicas 
le habían elogiado la labor de nuestra pensadora. Al parecer, el 
propio Rodríguez Aldave habría sido propuesto para impartir 
la cátedra de Historia Universal y dirigir la revista de la uni-
versidad. Así se lo hace saber al cubano José María Chacón y 
Calvo en carta de 4 de mayo. Sin embargo, lo que parece más 
probable es que diera clases en la Escuela Normal (Chacón y 
Calvo 158-159).

Sencillamente, había condiciones objetivas difíciles de supe-
rar para los exiliados en el México de 1939, un año antes de las 
elecciones presidenciales que darían paso a Ávila Camacho y la 
restricción en la recepción de emigrantes y exiliados, una buena 
parte de los cuales hubo de pasar por República Dominicana. 
Para entender hasta dónde podía llegar la labor de Zambra-
no conviene leer las actas del Honorable Consejo Universitario 
que dan cuenta de las limitaciones que la universidad tenía, las 
limitaciones de los propios estudiantes y las circunstancias que 
rodeaban la vida cotidiana. Muchos estudiantes pedían exen-

4      Carta fechada en Morelia el 4 de abril de 1939. Recogida por Zavala 75-76. 
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ción de exámenes por razones bien diversas. El grado de com-
promiso debía ser, pues, débil en aquel momento (Gutiérrez).5

Lo más importante, sin duda, fue la dedicación y el lega-
do que María Zambrano desarrolló en aquella ciudad de pro-
vincias, sin grandes figuras intelectuales y sin una vida cultural 
como la que podía ofrecer la Ciudad de México. Quienes han 
estudiado con detenimiento su labor coinciden en que fue so-
bresaliente, pues llevaba el bagaje de una herencia española que, 
durante el periodo segoviano, madrileño y luego en Barcelona 
fue excepcional. 

El semestre comenzó el 9 de abril y no terminaba hasta el 
otoño. En carta a Alfonso Reyes del 15 de abril, le dice: 

Tengo dos clases diarias, pues explico Psicología, Sociología e 
Introducción a la Filosofía dentro de la cual he defendido Ló-
gica, Ética y Doctrinas Filosóficas [...] Ya he tomado contacto 
con mis ‘papeles’ que traje de España. Entre ellos vienen temas 
sobre ‘pensamiento español’ que quiero ordenar para las con-
ferencias que dé en Méjico por la Casa de España (Enríquez 
Perea 80). 

Sin duda, se apoyó inicialmente en la ordenación que la fi-
losofía tenía en la Universidad de Madrid, en la que ella misma 
había estudiado, y que era un programa muy abierto a las len-
guas, a la historia y a las ciencias sociales y que adaptó según las 
necesidades de la propia Universidad de Morelia.

Gracias a los anexos que ella insertaba en sus propias car-
tas para conocimiento de los interlocutores que la habían apo-
yado, conocemos los programas que desarrolló Zambrano en 

5    He tenido acceso a las mismas gracias a la generosidad de la profesora 
Guadalupe Zavala.

Morelia, un esfuerzo ingente en las clases regladas. Guadalupe 
Zavala, la mayor autoridad que hay para conocer esta activi-
dad de Zambrano en la Universidad de Morelia, en quien nos 
apoyamos, señala que ha comprobado las actas de evaluaciones 
y constan dos: “Sociología y Ética y Estética en bachillerato de 
Farmacia y ahí da cuenta de los nombres de las alumnas regis-
tradas. Y en los cursillos extraordinarios o “a petición de los 
alumnos” de los que dio cuenta a Alfonso Reyes en cartas del 2 
y 10 octubre, aunque no parece que dieran lugar a evaluacio-
nes. Dejemos aquí constancia del programa de las lecciones que 
figuran en estos anexos. En cuanto al programa de Psicología, 
está en la orientación del viejo “De anima et vita” de Juan Luis 
Vives, cuya obra sobre Concordia et discordia in humano genere 
estaba siendo traducida y prologada en esos años en México por 
Laureano Sánchez Gallego para la editorial Séneca.6 Sobre Juan 
Luis Vives escribiría Rubén Landa un libro titulado Luis Vives y 
nuestro tiempo.7 Los tratados sobre las pasiones forman parte de 
esta herencia del Renacimiento que luego tuvieron su extensión 
en grandes filósofos de la filosofía moderna como Descartes, 
Hume, etcétera. Y el programa de Filosofía Moderna que desa-
rrolló, parte de la figura de Occam para dar cuenta de los gran-
des problemas: el cogito cartesiano, la introducción de la física, 
el racionalismo de Espinosa, Leibniz, el empirismo de Locke y 
Hume, Kant, Fichte para concluir con Hegel.

6       Fue la editorial Séneca puesta en marcha por exiliados. Laureano Sánchez 
Gallego fue un “abogado, político y escritor” nacido en Salamanca y falleci-
do en Tijuana. Había sido rector de la Universidad de Murcia al comienzo 
de la guerra, exiliado tras la derrota republicana y, finalmente, profesor del 
Instituto Técnico Superior de Aguascalientes. La traducción mencionada se 
publicó en 1940.
7     No se olvide que uno de los primeros colegios fundados por exiliados 
llevaba el nombre de este humanista valenciano.



143142

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 125-158

María Zambrano. Primera etapa del exilio: México

Así pues, la principal atención a la vida de Zambrano en 
Morelia, a la que debemos hacer justicia, fue su labor como 
profesora, cuyas labores debió cumplir con gran dedicación. 
Seguramente, mayor repercusión han tenido los dos libros pu-
blicados y algunos de los proyectos en ciernes. Esto sí que da 
para un curso entero, pues ahí está buena parte del núcleo de la 
filosofía zambraniana gestada ya en Chile y alimentada en sus 
primeros pasos durante la guerra civil. Ahora encontraba en la 
ciudad de Morelia, en México, una expresión madurada. Fruto 
de las conferencias impartidas en junio en La Casa de España 
en Ciudad de México es su bien conocido libro Pensamiento y 
poesía en la vida española, publicado por la propia La Casa de 
España, que contó con la portada de Ramón Gaya. Su tesis 
sobre el realismo español es del mayor interés y lo desarrollaba 
ahora tras la propuesta formulada en Valencia en 1937 que ya 
mencionamos. Era, ni más ni menos, que revisar la posición de 
España y su filosofía durante los últimos seis siglos, al tiempo 
que contribuía a revisar, también, el desarrollo de la racionali-
dad filosófica desde su refundación a comienzos del siglo xvii. 
Este segundo punto está formulado de una manera reflexiva, 
en diálogo consigo misma en Filosofía y poesía, publicado por 
la propia Universidad Michoacana.8 Tras revisar el modelo de 
unidad a que había dado lugar en su momento fundacional 
en Grecia, el capítulo que Zambrano tituló “Poesía y metafí-
sica” me parece crucial para entender cómo han sido esas re-
laciones en los últimos casi cuatro siglos y la necesidad, a la 
altura de este siglo xxi, de una nueva refundación de aquella 
vieja unidad. Este punto, planteado ahora en un mundo que 
se construye transversal y transnacionalmente, que apuesta por 

8      Luego sería reeditada en 1097 por Fondo de Cultura Económica, cuando 
la editorial llevaba años establecida en España (Zambrano (e)).

retomar la diversidad como elemento sustancial del orden que 
se desee construir, es clave en la vigencia del pensamiento zam-
braniano.

Retomo aquí algunas reflexiones y recupero algunos párrafos 
que ya ofrecí hace un cuarto de siglo. Releídos ahora, en este con-
texto, nos ayudan a mostrar cómo la obra de María Zambrano, 
durante los pocos meses que pasó en Morelia, mantiene su vigen-
cia y fue base fundacional del pensamiento del exilio que luego 
mantuvo su continuidad al tiempo que fue madurando y enri-
queciéndose (Mora (a)).

Siempre me sorprendió que María Zambrano se ocupara de 
la filosofía y la poesía y la novela nada más comenzar su exilio, y 
que, como le reconociera en una carta a José Luis Abellán, fecha-
da 1984, que “la expresión ‘razón poética’ brotara en una nota 
publicada en la revista Hora de España sobre el libro La Guerra, 
colección de artículos de don Antonio Machado... que quizá esa 
expresión había nacido ya antes y con dolor [...] (Zambrano (f )). 
Es decir, que cuando escribe Filosofía y poesía o Pensamiento y 
poesía en la vida española y realiza su reflexión sobre el sentido 
del realismo español con referencias nada ingenuas, entre ellas a 
Galdós, quien ocupa una posición puente inexcusable en nuestra 
historia, está llevando a cabo una reflexión política dentro del más 
hondo sentido del propio realismo español. Es decir, se plantea el 
sentido radical del filosofar, precisamente en un acto intelectual 
y moral por el que trata de poner en claro la propia historia de 
España. Y lo hace hablando de lo más útil: no redactando una 
crónica, ni haciendo historia positiva propiamente dicha, sino a 
través de un acto de conciliación que no elimina o reduce las di-
ferencias con la filosofía europea. 

María Zambrano analiza con minuciosidad sobre qué bases 
nació la filosofía clásica socrático-platónica orientada a estabilizar 
las perturbadoras apariencias, reduciéndolas a trasmundo y ha-



145144

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 125-158

María Zambrano. Primera etapa del exilio: México

ciendo que el hombre se sintiera seguro en un orden estable: en 
ese equilibrio que se llama razón. Así, de Platón a Hegel.

En sus orígenes, pues, la filosofía, parmenídea, la filosofía 
del ser, se afirma no sólo frente a la poesía, sino también frente 
a la historia. Es decir, se instala sobre una doble escisión. Del 
lado de la filosofía quedan, pues, el ser, la moral ascética, la 
consolación y la cura, la aparente inutilidad, pero... no menos 
el poder y el Estado, la soberbia de creer que puede poseerse 
el todo frente a la humildad del pensamiento en época de cri-
sis. Del lado de la historia quedan el tiempo, la contingencia, 
la irracionalidad de lo temporal y lo singular, la necesidad de 
reconciliación entre pasado y presente y su capacidad de guía, 
con lo que se acerca a la poesía al recuperar la vida, lo que preci-
samente le habría faltado a Hegel en su gigantesco esfuerzo por 
integrar la historia. La poesía heraclítea es el cambio, lo otro, la 
luz, los colores y la vida. No renuncia a hablar de la herida ni 
del fracaso, sencillamente se abraza y se hunde con él. Por esta 
vía se recupera el idealismo en la mística y la literatura.

En definitiva, que en el acto fundacional no hay menos vio-
lencia que admiración, unión que habría quedado plasmada en 
una Europa cerrada, sistematizada, ordenada, en un gran conjun-
to sometido a unidad, ya en el siglo xiii. De este afán de unidad 
serían herederos los sistemas de la modernidad.

Claro que España fue durante la Edad Media un lugar de 
guerras, pero también de convivencia, de intercambio, de re-
lación, de universalidad de las tres grandes religiones (Ramón 
17-32), y esa situación produjo un tipo de cultura diferente, de 
pluralidad y crisis permanentes, pero también de cotidianidad y 
sensualidad, como refleja El libro del buen amor del Arcipreste de 
Hita publicado en 1330, del que Carlos Fuentes dice que es “la 
primera gran mezcla española de realismo y alegoría, grosería y 
refinamiento, sinceridad autobiográfica y crítica social” (Fuentes 

43). Y un poco más adelante afirma que “lo importante, me pa-
rece, es subrayar que este libro, por primera vez en español, baña 
la realidad cotidiana con un flujo erótico totalmente ajeno a la 
enajenación carnal típica de la épica cristiana[...] es un rechazo 
de la noción del pecado y una exaltación de la carne, la imagi-
nación erótica y la sensualidad de la existencia” (Fuentes 43). Y 
de la época de transición es La Celestina, de la que afirma que 
es la “primera obra moderna en la cual cobra cuerpo la reflexión 
interior sobre las acciones humanas, que más tarde, en formas 
diversas, culminará en las obras de Cervantes y Shakespeare” 
(Fuentes 47). Es la parábola de un mundo que repudia la corte-
sía, pone en tela de juicio la autoridad y genera situaciones hu-
manas inciertas y vacilantes. Es el mundo de la realidad pedestre 
y la magia inasible, el de la tragedia y la comedia, dos elementos 
que forman ya parte permanente de nuestro pensamiento pa-
radójico. Eso es básicamente lo que llamamos realismo español, 
mezcla de atención a las cosas, a las que nunca se renuncia, y 
de pretensión de proyectar sobre ellas imaginación para poseer-
las, ¿ordenarlas quizá?, pero, desde luego, nunca mandarlas a 
ningún trasmundo. Además, no hay cosas sin sus apariencias, y 
puesto que no confiamos en que ninguna razón pueda con ellas, 
nos queda hacer otras cosas como jugar. Pero no se crea que es 
un juego inútil, es un juego compensador, alternativo en ocasio-
nes, sugeridor y hasta educativo (siempre que esta palabra no se 
interprete en el contexto de nuestros manuales didácticos). A eso 
responden la novela, género de géneros, la comedia y el teatro 
popular, hasta el sainete, dos géneros más importantes de lo que 
nos creemos los filósofos. 

A veces nos lo pasamos bien y a veces pagamos un alto precio 
por este juego. La historia así lo muestra. María Zambrano diría 
que nos quedamos en la admiración y descuidamos la fuerza de 
voluntad, es más, que nos volvemos perezosos para realizar cual-
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quier sistema, que hemos optado por vivir la vida con la plenitud 
que permite el desorden.

Llegados aquí, y como señala la propia María Zambrano, 
hay que saber de qué y de quién se va a hacer la historia; señalar 
y esclarecer el sujeto de esa historia, “la estructura íntima de la 
vida, lo que podríamos llamar su historia esencial, fundamen-
tal, sobre la que luego se van a señalar, a insertar los aconteci-
mientos históricos”.

Ella se remonta a la España anterior a los griegos y al cristia-
nismo para explicar esta forma de conocimiento libre de violencia 
y de voluntad de poder y el predominio por lo espontáneo y lo 
inmediato; del hombre íntegro, de carne y hueso, entero y verda-
dero como dirá Unamuno.

La crisis de la primera parte del siglo xvii, periodo de confor-
mación del pensamiento moderno, es clave para entender por 
qué España caminó básicamente por otros derroteros. Son cono-
cidos los acontecimientos históricos, la crisis económica y políti-
ca, la escisión entre los ideales y la realidad. Aún está por explicar 
cómo la gran escolástica de finales del siglo xvi y comienzos del 
siglo xvii, con un pensamiento político importante, se desplo-
mó. Probablemente el pensamiento de base teológica no estaba 
capacitado para seguir el proceso de secularización que iniciaban 
las ciencias naturales. De esta manera, el pensamiento político 
(nuestra versión tacitista de Saavedra Fajardo sería lo más inte-
resante en este sentido), con el aristotelismo como sustento, se 
atrincheró en las universidades, quedando relegado a apologética 
y provocando que la literatura —entendida como pensamiento 
no reglado en el sentido filosófico, no unitario, libre, de formas 
no dogmáticas— fuera el vehículo de expresión de la crisis del 
hombre moderno desde el lado de acá, es decir, de los que comen-
zábamos a ser los perdedores. Es difícil ser metafísico de verdad 
más allá del modelo matemático. 

Sabemos que Hegel ha realizado el otro modelo, pero con 
grandes constricciones. Pero, ¿y cuando el problema no es expli-
car el orden sino la supervivencia, no la estabilidad sino la crisis y 
el fracaso? Entonces cabe utilizar las otras dos vías:

a) La mística que desea recuperar la admiración fundacional, 
que apuesta por la inmediatez, bien en su forma panteísta (di-
solución en el Uno) o en la forma del realismo español: sensua-
lidad y espiritualidad (nombre que toma aquí la imaginación), 
las cosas y Dios (o Dios entre los pucheros). Aquí las palabras 
se convierten en el lugar de la dignidad, pues se confía en que el 
nombre haga presente la cosa nombrada y los sentidos sean tan 
sólo una mediación física necesaria, en tanto sin sensaciones no 
hay ni contemplación ni éxtasis, espacio de la consumación del 
conocimiento. 

María Zambrano ya ha llamado la atención de las diferencias 
entre la mística alemana, que califica de mística para agonizantes, 
y esta española, donde aparecen la misericordia y la presencia del 
mundo y las criaturas y la carne, con su palpitar la materia mis-
ma de las cosas. “En España, ni el místico quiere desprenderse 
por entero de la realidad, de la idolatrada realidad de este mundo 
[...] Este apego a la realidad tiene sus consecuencias: imposible 
viene a ser el sistema, imposible casi la abstracción, imposible casi 
la objetividad”. (Zambrano (j) 137). Y, además, para reforzar la 
unidad ni siquiera se pretende la ruptura con el saber popular.

b) O la poética (poesía y prosa) de Cervantes, de Quevedo o 
Gracián, que son, antes que todo, un pensamiento de las co-
sas (por ejemplo, sobre la historia principal de El Quijote hay 
otra novela donde los caminos, el paisaje, los mesones, etcéte-
ra, son los protagonistas); o de las circunstancias en el sentido 
expresado por Borges, cuando habla de las tensiones entre las 
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índoles: “una la obligatoria, de convención, hecha de acuerdo 
con los requerimientos del siglo y las más de las veces con el 
prejuicio de algún definidor famoso; otra la verdadera, entra-
ñable, que la pausada historia va declarando y que se trasluce 
también por el lenguaje y las costumbres” (Borges 139). Es, 
sin duda, una forma inteligente de manifestar la importancia 
de las circunstancias. Lo que ocurre no es la razón geométrica, 
sino lo que hay entre la cuna y la sepultura, saber valerse en la 
vida y ser persona de bien en las argucias cotidianas, donde lo 
que Unamuno llamara la filosofía técnica, de poco vale. Aquí 
la vida es para vivirla y el saber tiene una función práctica en el 
mejor sentido del término. Es curioso que las mejores lecciones 
de cómo vivir en la Corte nos las hayan dado los clérigos. A 
estas alturas habíamos pasado del monasterio a la ciudad como 
espacio del filosofar. Al menos de esta forma de filosofar, pues 
ya nos dice Blanco White que en el último censo del siglo xviii 
había 32 000 monjas en España. 

Y, segundo, este pensamiento se convierte, como muy bien 
ha expuesto Ernesto Grassi en su Filosofía del humanismo, en “Fi-
losofía de la palabra” (Grassi). Digámoslo en dos palabras con 
Gracián: “Es el hablar efecto grande de la racionalidad, que quien 
no discurre, no conversa” o “es el hablar, atajo único para el saber” 
(Gracián 69).

Confianza por desconfianza: si “la metafísica europea es hija 
de la desconfianza y del recelo —señala la propia Zambrano— y 
en lugar de mirar hacia las cosas, en torno de preguntar por el ser 
de las cosas, se vuelve sobre sí en un movimiento distanciador 
que es la duda”, los pensadores españoles tenían motivos para 
“querer apresar problemas vivientes, no teóricas delimitaciones” 
(Zambrano (e) 87).

Así pues, dos libros determinantes, concebidos en Morelia, 
que buscaban cobijo en proyectos que fue desarrollando después: 

la crisis de la objetividad, la reducción de la razón a resignación 
estoica o la necesidad de abordar las relaciones entre filosofía y 
cristianismo o, incluso, hacer la historia de la mujer cuyo índice 
dejó formulado. Aquellos libros, sabemos por su propia autora, le 
causaron disgustos con algunos cofrades, como le comentará años 
después a Pablo de Andrés Cobos. “No me amilané —le dice— 
porque me sabía y aún me sé bastante ‘heterodoxa’” (Zambrano 
(a) 262-265). Nada casual esta confesión. Nos corresponde a 
los lectores interpretarla con cuidado.

Como no es casual que, después de abandonar México, no de-
jará de colaborar con México y de publicar en el país que la había 
acogido. Y ello a pesar de los proyectos de los que ya daba cuenta 
su marido al cubano Chacón en octubre de 1939. Por esas fechas 
recibió la invitación de Lezama Lima para dictar conferencias en 
La Habana y fue correspondida por la propia Zambrano (Zavala 
87-88). Y a pesar, finalmente, de que no cumpliera con el con-
trato en la Universidad Michoacana que era permanente ni con 
la invitación aceptada para participar en la conmemoración del 
quinto centenario de la fundación de la universidad, cuya iniciati-
va había correspondido a Vasco de Quiroga y que ahora se quería 
recordar en la primavera de 1940. Según su propio testimonio, 
su nombre sería tachado en marzo de 1940 al no aceptar ella 
regresar a Morelia desde La Habana a donde se había desplaza-
do a finales de1939 pese a los requerimientos de Cosío Villegas. 
Los juicios son encontrados, a veces casi contradictorios, pero 
de lo que no hay duda es de que se trató de un periodo casi 
“fundacional” de su exilio con el doble horizonte de la España 
y la América. Esta intensa relación explica que continuara con 
sus colaboraciones con México y que mantuviera vivos sus re-
cuerdos casi hasta el final de sus días.

Así, por ejemplo, bien interesante es la colaboración con Car-
los Fuentes en la Revista Mexicana de Literatura (1956) como 
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respuesta a la encuesta que pasó a la propia Zambrano, a Améri-
co Castro y a Ku Mo-Jo, miembro de la Academia China de las 
Ciencias. Fue nuestra pensadora la que ofreció una más profunda 
reflexión sobre la imperiosa necesidad de la literatura para impe-
dir los totalitarismos. Merece ser leída su respuesta con deteni-
miento (Fuentes (a) 33-37).

Pasados los años, bastantes años, mantenía en su memoria 
aquella etapa fundacional con sentimientos encontrados que 
trataban de convivir más en su corazón que en su cerebro, pues 
ya le diría a Ullán, muchos años después, regresada a España, 
que eso de que el entendimiento reside en el cerebro es cosa 
muy moderna, que su lugar es el corazón. Así, por ejemplo, 
las palabras que puso “A modo de prólogo” para la edición de 
Filosofía y poesía, publicado precisamente por Fondo de Cultura 
Económica (fce) en 1987 (editado en México, pero impreso 
en España cuando era director de fce España Arturo Azuela, 
antecesor de Margarita de la Villa, que lo sería de 1995 a 2001). 
Creo que algunas afirmaciones de María Zambrano, escritas 
muchos años después de su estancia en México, han motivado la 
confusión a propósito de su paso por La Habana. Muchos años, 
decimos, habían transcurrido ya, de regreso en España, y pare-
ce claro que mezcló la experiencia del primer viaje camino de 
Santiago de Chile y de aquel primer regreso a España —“meses 
después, cuando fue llamada a filas la quinta de mi compañero, 
decidimos regresar a España”—, con el que siguió ya en 1939 
—“a los finales de la guerra”— camino de México, país al que 
dice “había ido de un modo inverosímil”. “E inverosímilmente 
también —añade— esta edición la preparó para ser publicada 
en una colección mexicana”. Tras estos recuerdos alude al origen 
de este libro: “Filosofía y poesía fue escrito cuando, después de la 
derrota, fuimos a México”. En su texto “A modo de prólogo”,  
firmado en Madrid el 15 de febrero de 1987, señala:

Y tiene que ver íntimamente porque mi libro lo escribí en 
aquel otoño mexicano como homenaje a la Universidad de 
San Nicolás de Hidalgo, descendiente directo de los estudios 
de Humanidades, fundado por Don Vasco de Quiroga no le-
jos de las orillas del lago Patzcuaro, que fue allí desde España, 
a la región de los indios Tarascos para fundar la Utopía de la 
República Cristiana de Tomás Moro. Utópico para mi el es-
cribir este pequeño libro pues que, siendo irrenunciable en mi 
vida la vocación filosófica, era perfectamente utópico el que yo 
escribiera, y aun explicara, como lo hice, en la Universidad de 
San Nicolás de Hidalgo, Filosofía (Zambrano (e), 7-11).

Muy recordadas han sido también sus palabras, leídas con 
motivo de la entrega del Premio Cervantes en 1988. Cito por la 
edición del profesor Enrique Baena: 

Por amor a tales recuerdos y vuestra generosa compañía, seguid-
me hasta una hermosa ciudad de México, Morelia, cuyo camino 
no busqué, sino que él mismo me llevó a ella, igual que a tantos 
otros españoles recién llegados al destierro. Allí me encontré yo, 
precisamente a la misma hora que Madrid, —mi Madrid, caía 
bajo los gritos bárbaros de la victoria. Fui sustraída a la violencia 
al hallarme en otro recinto de nuestra lengua, el Colegio de San 
Nicolás de Hidalgo, rodeada de jóvenes y pacientes alumnos. Y 
ajena desde siempre a los discursos, ¿sobre qué pude hablarles 
aquel día a mis alumnos de Morelia? Sin duda alguna, acerca del 
nacimiento de la idea de libertad en Grecia (Zambrano (b)).

 
No menos recordadas han sido sus palabras, escritas al cum-

plirse los treinta años del fallecimiento de Alfonso Reyes, “En-
tre violetas y volcanes” (13 de mayo de 1989), recogido por 
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Mercedes Gómez Blesa en su edición nunca suficientemente 
celebrada de Las palabras del regreso: 

Ya profesora de Filosofía como lo era en España, comencé a 
impartir clases —el mismo día que cayó Madrid en manos de 
los autollamados salvadores— en la Universidad de Morelia, 
una Universidad que tenía, como toda la ciudad, el color de 
Salamanca, dorada [...]  Comencé a dar mi clase en medio 
de ese silencio del indito mexicano. Y cómo me escucharon, 
cómo me arroparon. Su silencio fue para mi como un encaje, 
como una envoltura o una mantilla de esas que les ponen a 
los niños que tiemblan. Porque yo temblaba por todo y me 
quitaron el temblar (Zambrano (d)). 

En varias ocasiones había recordado a su mentor Alfonso 
Reyes. Lo hizo desde Roma (febrero de 1960) para El Nacional: 
“La muerte de Alfonso Reyes”; en la revista Semana con su “Re-
cuerdo de Alfonso Reyes”, firmado en Roma (30 de noviembre 
de 1963) (Gómez Blesa 41-42); y dejaría su testimonio “Alfon-
so Reyes, mexicano universal” con una confesión sacada de las 
entrañas. El texto de María Zambrano da cuenta con emoción 
de su llegada México, “invitada por La Casa de España”:

Era un gesto inusitado. Ningún país quería a los refugiados 
españoles. Sólo México —¡no me cansaría de decirlo, como 
una oración!— solo México nos abrazó, nos abrió camino. Y 
una vez allí, claro, la vida comenzaba y la vida tiene sus dificul-
tades; pero nos permitían vivir. Pero elegimos México, acep-
tando la invitación de La Casa de España, que llegó inmedia-
tamente a vuelta de correo y aun con los medios económicos 
para hacer el viaje. Y con delicadeza infinita pensaron también 
en mi madre; pero ella prefirió quedarse al lado de mi hermana 

en Francia, con esa intuición que tienen las madres, que era a 
esa hija a quien habría de hacer falta (Zambrano 13-17).

Tras dar cuenta de su primera experiencia, ofrece una con-
fesión profunda: 

Y en México resultaba más duro, porque México era en cierto 
modo España, pero otro modo de ser España, otra versión de 
España. Se sentía uno ser español, pero serlo de otra manera, 
como si ser español fuera un inmenso órgano con varios regis-
tros y uno de ellos, o quizá el órgano principal, era precisamente 
México. No se trataba de trasponerse, sino de transportarse; era 
pues una cuestión musical, es decir, total (Zambrano 13-17).

Tampoco olvidó a Octavio Paz. Cuando vino a recoger el 
premio Cervantes (23 de abril de 1982), María Zambrano pu-
blicó en el diario El País su “Saludo a Octavio Paz” con estas 
palabras: “Un sutil racionalismo alimenta, más que sostiene, el 
paso entre la realidad. El infierno de la razón a solas no le toca 
porque poéticamente juega con ella. Y poéticamente ha servido 
a la razón sin descanso. No ha abdicado nunca” (Paz).

Interesante la entrevista que le hizo Silvia Lemus en la re-
vista El Centavo (Lemus 9-12), recordando aquéllos ya leja-
nos meses en la ciudad de Morelia. Al preguntarle sobre su 
experiencia en México, respondió, tras afirmar que su exilio 
mexicano fue breve: 

Después volví por segunda vez, pero por un tiempo más corto 
todavía. Pero ese segundo y más corto, me dio lugar a una 
especie de revelación de los dioses mexicanos. Porque yo les te-
nía miedo, a los dioses mexicanos y a México, porque México 
se parece demasiado a España, país de sacrificios. 
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Todo este número es bien interesante, pues César Antonio 
Molina da cuenta de los republicanos españoles que allí dieron 
cursos y todos ellos fueron nombres de prestigio. Zambrano 
aún era recordada por antiguos alumnos. De ellos recuerda a 
Alfonso Espita, quien le habría dicho: “Vino a enseñar con el 
prestigio de ser discípula de Ortega, diciéndonos que la mente 
va donde el amor la lleva y afirmando apasionadamente que el 
conocimiento es una forma de amor y también una forma de 
acción” (Molina 6).

Quizá convendría recordar, tras estas reflexiones, el texto que 
publicó en la revista Semana bajo el título “El descubrimiento 
de América” y que termina así: 

En materia de duda que descubrimiento alguno pueda ofrecer 
al hombre esta impresión de haber encontrado [enfatizado en el 
texto] que aquellos hombres tuvieron. Aquel grito “tierra, tierra”, 
dado en español una mañana de octubre, quería decir muchas 
cosas; quería decir todo; todo lo que el hombre espera y anhela de 
encuentro de la patria prometida, del jardín donde cielo y tierra 
sin disensión, respiran en armonía; el lugar donde el hombre va 
por fin, poder él también respirar (Gómez Blesa 68-70).

Quizá las palabras que James Valender recogiera de la tem-
prana carta enviada por Luis Cernuda a José Luis Cano (1951), 
quien apoyó a Enrique Canito en el proyecto de la revista 
Ínsula, refugio que fue para tantos exiliados, nos ayudan a una 
última reflexión porque reflejan el verdadero sentimiento que 
los exiliados guardaban en su corazón: 

Algunos me preguntan si no echo de menos mi tierra, después 
de una ausencia de más de doce o trece años. Esa gente no com-
prende todavía algo que yo comprendo ya: que España, México, 

Cuba, y probablemente cualquier país de lengua española, for-
man una unidad, y no me siento extraño ni pierdo mi cariño a 
España, por vivir en otra tierra de mi lengua. Antes bien, siento, 
veo mejor a España, así como yo, andaluz, comprendía mejor 
Andalucía, sin nostalgia, desde Castilla (Valender 173-174). 
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Resumen: El presente artículo es un análisis de la preparación para la 
muerte a la luz de la práctica de la dirección espiritual estoica en las 
cartas de Séneca a Lucilio. Mi objetivo es examinar los componentes 
filosóficos y terapéuticos de la tanatología de Séneca en el marco de 
su psicagogía, es decir, del arte de “conducir el alma”,1 de guiar al otro 
hacia el desarrollo de una nueva disposición ante la vida y la muerte. 
En vista de esto, analizo los recursos en la dirección y el progreso 
filosóficos encaminados a dos horizontes tanatológicos: 1) el valor de 
la muerte y 2) la transitoriedad de la vida. En el fondo, son recursos 
psicagógicos que Séneca emplea con la finalidad de enseñar al otro a 
liberarse del miedo a la muerte y a vivir de forma coherente una vida 
mortal y plena.

Palabras clave: Estoicismo, muerte, tanatología, psicagogía, terapia. 

Abstract: The present article is an analysis on the preparation for 
death in light of the practice of Stoic spiritual direction in the let-

1     Gr. ψυχαγωγία. Para el significado general del concepto, ver Platón, 
Fedro, 261a-b.
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ters to Lucilius. The main intention is to examine the philosophical 
and therapeutic tenets of Seneca’s philosophical thanatology with-
in the framework of his psychachogy, that is, the “art of leading the 
soul” through the development of a new disposition towards life and 
death. On account of this, I will examine the resources employed 
by the spiritual director in an effort to guide the apprentice through 
a progressive understanding of two thanatological horizons: 1)  the 
value of death and 2) the transience of life. These are psychcagogical 
resources that Seneca uses with the purpose of teaching others to 
free themselves from the fear of death and to live coherently a mortal 
and full life. 
Keywords: Stoicism, death, thanatology, psychagogy, therapy. 
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Introducción

De acuerdo con Séneca, la mayoría de las personas teme 
a la muerte y se aferra a la vida: huyendo vanamente de 

la muerte viven como si fueran inmortales y aplazan lo im-
portante mientras la vida transcurre. Detrás de esta paradójica 
actitud hay una representación de la muerte, basada en opi-
niones, creencias y juicios falsos, que genera tormento y con-
fusión. Según los estoicos, es posible corregir esta concepción 
de la muerte —así como los miedos, deseos y conductas deri-
vados—, aceptar nuestra mortalidad y disponernos a salir de 
la vida con tranquilidad. La preparación para la muerte es un 
aspecto integral del estoicismo y de la práctica de dirección es-
piritual de Séneca.

El objetivo de este artículo es el análisis de la meditación sobre 
la muerte en el ámbito de la psicagogía de Séneca. En la primera 
parte, describo y analizo las bases de la dirección en las cartas de 
Séneca a Lucilio: ¿en qué consiste?, ¿cómo se practica?, ¿cuál es su 
fin?, ¿cuáles son los recursos principales?, ¿para qué es necesario 
un director? y ¿cómo saber si hay progreso? En la segunda parte, 
ofrezco un examen de la tanatología filosófica de Séneca a la luz 
de la dirección y a partir de dos horizontes de comprensión: 1) la 
muerte es indiferente y 2) la vida es efímera. 

La dirección espiritual2 

Aunque se sabe muy poco acerca de la dirección espiritual en el 
estoicismo antiguo (Hadot 1998, 235-236),3 gracias a las Di-
sertaciones de Musonio y Epicteto, pero, sobre todo, a las cartas 
a Lucilio, tenemos un conocimiento claro de esta práctica filo-
sófica en el periodo romano. De acuerdo con Séneca, la filoso-
fía necesita de un guía que muestre el camino no sólo con sus 
palabras, sino también con su vida, su ejemplo y sus acciones. 

La psicagogía —conducción del alma o dirección espiri-
tual— es una actividad de orientación y progreso, encaminada 
a la sabiduría y a la virtud, que presupone la relación entre un 
director y un aprendiz. Sobre el asunto, las cartas de Séneca no 

2    En el caso de las citas de las cartas de Séneca a Lucilio utilizo la abreviatura 
ep., seguida del número de la epístola y la sección. Para otras obras de Séneca, 
como en el del resto de obras antiguas, recurro a la convención de abreviar 
los títulos, por ejemplo: Séneca, de Brev. vit. = De brevitate Vitae (Sobre la 
brevedad de la vida). 
3    Me refiero tanto al estoicismo de la primera generación (Zenón de Citio, 
Cleantes, Aristón de Quíos, Crisipo de Solos) como al estoicismo medio 
(Panecio de Rodas, Posidonio).
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sólo constituyen un testimonio, sino, además y sobre todo, una 
verdadera problematización. En este sentido, a lo largo de las 
epistulae se plantean cuatro problemas fundamentales: 1) el ob-
jetivo de la dirección, 2) la necesidad de un guía, 3) la cuestión 
del método y 4) la medida del progreso. Antes de comenzar el 
análisis, conviene, por un asunto de contextualización, definir 
la relación de la filosofía con la dirección.

Según la tradición, el estoicismo se divide en tres ámbitos 
filosóficos: la ética, la física y la lógica (ep. 89, 9). El prime-
ro “configura el alma”, el segundo “investiga la naturaleza” y 
el tercero estudia las reglas del razonamiento (ep. 89, 9). Más 
que los componentes de un sistema teórico, son las partes del 
discurso de la filosofía que se divide con la finalidad de facilitar 
su enseñanza, pero que debe unirse, es decir, integrarse, en la 
práctica. Como otros estoicos, Séneca insiste en que la filosofía 
no es sólo un discurso, sino, sobre todo, un camino hacia la sa-
biduría (ep. 89, 6-8), en cuyo tránsito se implican mutuamente 
el “saber” (scientiam) y el “hábito del alma” (habitum animi), es 
decir, el conocimiento y la doctrina, la prudencia y el ejercicio 
(ep. 94, 48-49). Puesto que la meta del director es encauzar el 
ordenamiento del alma a través del disciplinamiento del valor, el 
impulso y la acción, el fin de la dirección espiritual estoica es ético. 

Para definir el objetivo de la dirección, Séneca recurre a la 
analogía médica (ep. 120, 5). En el centro de su planteamien-
to está la comparación de la “enfermedad” (morbus) con las 
pasiones y los vicios, raíz del diagnóstico y tratamiento de las 
llamadas enfermedades del alma. Sobre la base de esto, los razo-
namientos y ejercicios filosóficos son descritos en términos de 
remedia y cūrātiōnēs; se concibe al director como médico del 
alma, al esclavo de las pasiones como enfermo, al que empieza 
a dominarse como paciente, al que se ha liberado como sano. 
Sin embargo, consideremos que los estoicos llaman “pasiones” 

(affectūs) a los impulsos irracionales —como la ira y el miedo— 
que provienen de creencias, opiniones y juicios falsos, y no a 
cualquier clase de respuesta emocional. Dicho esto, el objetivo 
del director es guiar a otro a través de un proceso terapéutico: 
la curación del alma, es decir, la liberación de los males, las pa-
siones y los vicios4 perturbadores que impiden la tranquilidad.5

Ahora bien, proclamar que la consecución del fin de la filo-
sofía necesita de un guía constituye una afirmación polémica 
que debe matizarse. Séneca no concibe la dirección espiritual 
como conditio sine qua non de la filosofía, sino como práctica 
complementaria y útil. En consecuencia, reconoce que algunos 
han sido capaces de lograr el máximo bien sin ayuda y por su 
propio esfuerzo y, sin embargo, considera que la mayoría “pre-
cisa de alguien que le alargue la mano, que le empuje hacia 
afuera” (ep. 52, 2). En otras palabras, más que imprescindible, 
la dirección es conveniente: lo verdaderamente necesario es la 
razón6 y la filosofía. De aquí surgen dos consideraciones funda-
mentales: ¿por qué es necesario un guía? y ¿por cuánto tiempo?

Ante todo, arguye Séneca, se necesita un director que ayude 
a combatir la “insensatez”,7 obstáculo principal de la sabiduría. 
Insensata es la persona de voluntad débil, confusa y vacilante, 
que desea ir en un sentido, pero se ve arrastrada en la dirección 
opuesta. A menudo, a pesar del deseo por mejorar, el paso del 
aprendiz es inconstante: no persevera, se contradice, reincide en 
los mismos errores. La primera función del director está en la 

4     De acuerdo con los estoicos, la pasión (τὸ πάθος) es “un movimiento irra-
cional del alma en contra de la naturaleza (ἄλογος καὶ παρὰ φύσιν ψυχῆς 
κίνησις), o un impulso excesivo (ἢ ὁρμὴ πλεονάζουσα)” (D. L., VII, 110). 
5   Tranquillitās o securitas (sosiego).
6    To hēgemonikón: “el “principio rector”, capaz de mover al entendimiento 
y a la acción.
7     Stultitia. En griego aphrosúnē, lo contrario de la sōphrosúnē.
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liberación de la insensatez y el disciplinamiento de la voluntad; 
su objetivo es enseñar a querer de forma libre, perfecta y cons-
tante el bien supremo.8

La segunda función se deriva de lo anterior. La insensatez en-
traña un conflicto de fuerzas, una tensión que, por un lado, se 
representa con la dicotomía moral del placer y la virtud, y, por el 
otro, con la contraposición de las opiniones vulgares y la filoso-
fía. De acuerdo con Séneca, no hay peor intérprete de la realidad 
y guía que el pueblo (Séneca, Vit. beat. 2, 2), que va detrás del 
poder, la riqueza y la fama, por considerar que son los bienes más 
preciados; en contraste, los estoicos afirman que los bienes de la 
fortuna son indiferentes, y para la felicidad basta con la virtud. 
Para superar la tensión entre el bien y el placer,9 se necesita un 
“guía” (monitor) que señale el camino de la naturaleza; un “abo-
gado” (advocātus) que dé órdenes contrarias a las del vulgo; un 
“preceptor” (custōs) que inste a rechazar las falsas creencias. 

De este modo, tenemos necesidad de un guía 1) para libe-
rarnos de la insensatez, la irresolución y la inconstancia; 2) para 
dirigir la atención a la sabiduría, y replantearnos el valor y la 
búsqueda del bien. Pese a nuestra capacidad, casi nadie tiene 
la fuerza suficiente para salir por sí mismo de esta disposición, 
modificar su pensamiento y disciplinar su voluntad. Sin embar-
go, advierte Séneca, la relación de dirección no debe ser perma-
nente. Guiar por el “camino recto” no significa impartir órde-
nes y someter a una voluntad, sino orientar a otro en tanto que 
comienza a saber guiarse.10 Eventualmente, el aprendiz debe, 

8    En una palabra, a ejercer la voluntad (voluntatem). Ver Cicerón, Disp. 
Tusc. IV, 12.
9     I. e. entre el deber de hacer lo honorable y la inclinación a lo que promete 
el disfrute. 
10    A través de la libertas, es decir, la libertad de palabra, que los griegos lla-
maban παρρησία y la exhortatio o παραίνεσις. Ver ep. 94, 51.

por sí mismo, alejarse del vulgo, saber en qué consiste el bien y 
cuál es la mejor conducta. En otras palabras, debe abandonar el 
estado de tutela, no depender del director ni de los pensamien-
tos de otros, incorporar y poner en práctica lo aprendido; lo 
importante, dice Séneca, no es recordar la enseñanza aprendida 
sino saber: “saber es hacer suya cualquier doctrina sin depender 
de un modelo, ni volver en toda ocasión la mirada al maestro” 
(ep. 33, 8).

Como puede observarse, la libertad es fundamento y condi-
ción de la dirección espiritual. En principio, es necesaria como 
medio de liberación, porque el aprendiz, esclavo de opiniones, 
pasiones y deseos, no se pertenece a sí mismo. Entonces, el di-
rector debe guiar al otro con vistas a liberarlo, guiarlo en la 
medida en que se libera de las mociones que le impiden ser due-
ño de sí (ver ep. 20, 1. Cf. eps. 19, 12; 42, 10; 62, 1; 71, 36). 
Los directores no son amos, sino guías, cuyos preceptos deben 
exhortar, y no mandar. La relación de dirección se justifica por 
su función emancipadora, por la intención de llevar al otro a 
la autonomía, la autosuficiencia y el “dominio de sí mismo”.11 
Se trata de orientarlo en el desarrollo de esa disposición que 
los estoicos llamaron apatía o inteligencia libre de pasiones, de 
entrenarlo para resistir los golpes de la fortuna (ep. 51, 9).

Este camino de liberación y disciplinamiento se rige por ac-
titudes y técnicas que definen un modo de proceder. Séneca 
compara al director con un arquero que busca dar siempre en el 
blanco, fallar lo menos posible, es decir, acertar en la dirección 
(ep. 29, 3). Para dirigir de forma oportuna es necesario adoptar 

11   “El dominio de uno mismo es el máximo dominio (imperare sibi maxi-
mum imperium est)” (ep. 113, 30). Cf. “Whom will you admire more than 
the man who commands himself (imperat sibi), who has himself in his own 
power (se habet in potestati)?” (Séneca, De ben. V, 7, 5). En gr. ἐγκράτεια.
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una perspectiva pedagógica: se debe elegir el modo de dirigir en 
función del aprendiz. Ante todo, el remedio debe ser útil al pa-
ciente y, por ello, la elección de la estrategia dependerá de una 
determinada condición psicológica y moral. La cuestión del 
método, ¿cómo practicar la dirección?, se relaciona, entonces, 
con dos elementos indispensables: 1) los recursos psicagógicos 
y 2) la disposición de los aprendices. 

¿Cuáles son los recursos principales de la dirección 
senequiana? Los preceptos (praecepta) y los principios (decreta). 
En las cartas 94 y 95, Séneca explica en qué consiste la esen-
cia, la función y el valor de estos recursos en la búsqueda de la 
sabiduría y la virtud. A partir de una discusión con Aristón de 
Quíos (ep. 89 y 94),12 defenderá la utilidad de los preceptos y 
el preceptor, intercediendo a favor de la dimensión parenética 
de la filosofía; después, reconocerá los límites de los preceptos 
morales y abogará por la necesidad de principios filosóficos. 

A diferencia de Aristón, Séneca afirma que la parte precep-
tiva de la filosofía, en la que uno se sirve de mecanismos de 
persuasión y disuasión para advertir a otro sobre el camino rec-
to, es útil. Aunque por sí mismos los preceptos no sirven para 
disipar los errores de la mente,13 pueden ser de gran provecho, 
siempre y cuando atiendan los principios14 de la filosofía. Di-
cha afirmación se basa en el siguiente razonamiento. Tanto los 
preceptos como los principios preceptúan, es decir, orientan a 

12      En lo fundamental, Aristón considera que la parte preceptiva de la filoso-
fía es superflua y, por lo tanto, despreciable, porque los preceptos no sirven 
ni al insensato ni al sabio.
13    Se refiere a las opiniones erróneas y a las pasiones irracionales, es decir, 
las mociones y tormentos que manejan la voluntad titubeante del insensato. 
14     1) Vive en conformidad con la naturaleza, la razón y la virtud. 2) El único 
bien es la virtud/ el único mal es el vicio. 3) Lo que no es bueno ni malo es 
indiferente.

la acción, sólo que los primeros lo hacen de forma particular, y 
los segundos, de forma general. El principio señala el fin de la 
filosofía; el precepto, la conducta sensata. De modo que la utili-
dad de los preceptos depende de su relación con los principios, 
vale decir de su concordancia.15 No se oponen a los principios, 
sino que, perfilados hacia el horizonte de la filosofía, refrescan 
la memoria y aclaran las enseñanzas, a través de la exhortación 
y la admonición. 

Como Aristón, Séneca entiende que sólo mediante los prin-
cipios de la filosofía y el conocimiento del bien supremo se pue-
de alcanzar la sabiduría y el buen juicio, aprender a distinguir el 
bien y el mal de aquello que no lo es (ep. 90, 28). Sin embargo, 
su perspectiva pedagógica lo lleva a reconocer la utilidad de los 
preceptos en el progreso filosófico, considerando la disposición 
actual y concreta del aprendiz (ep. 94, 30). Al respecto, en las 
cartas a Lucilio encontramos más de una forma de ubicar la si-
tuación de los aprendices. Una clasificación que Séneca atribuye a 
Epicuro, distingue los caracteres flexibles y bien dispuestos de aqué-
llos que son difíciles y laboriosos. Asimismo, reconoce tres clases 
de hombres: 1) los que son capaces de abrirse el camino de la 
sabiduría por su propio esfuerzo; 2) los que necesitan la ayuda de 
los demás, pero se muestran dispuestos a seguir el camino; 3) los 
que sólo bajo presión se les puede empujar por la senda del bien 
y necesitan un guía, un colaborador y un corrector (ep. 52). Otra 
clasificación habla de las clases de proficientes: 1) los que han 
escapado a las enfermedades del alma, pero todavía no a las pasio-
nes; 2) los que libres de las enfermedades del alma y las pasiones 

15     Ejemplos de preceptos son: “recógete en tu interior cuanto te sea posible” 
(ep. 7, 8); “es preciso que descubras tu falta antes de enmendarte” (ep. 28, 
9); “recuerda qué cosas debes realizar y qué cosas evitar” (ep. 103, 3).
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pueden recaer en los mismos defectos; 3) los que se han librado 
de muchos y grandes vicios, pero no de todos (ep. 75).

Del reconocimiento de las clases de aprendices se deriva la 
siguiente conclusión. No se puede recurrir a las mismas técni-
cas en todos los casos porque los proficientes son psicológica 
y moralmente diferentes. Entre la disposición del proficiente, 
digamos, de la primera clase y el que pertenece a la segunda 
existe una diferencia de grado; en cambio, la diferencia entre 
el sabio y el proficiente es de tipo: “la diferencia, lo repetiré, 
entre el varón de sabiduría consumada y el proficiente, es la que 
existe entre el sano y el paciente que mejora en una enfermedad 
grave y prolongada” (ep. 72, 6). A partir de su propia condición 
y con ayuda del guía, cada aprendiz tendrá que avanzar paulati-
namente por el camino de la sabiduría; la cuestión entonces es, 
¿cuál es la medida del progreso? 

En las cartas a Lucilio, la cuestión del progreso (prōfectus) en la 
filosofía gira en torno a la relación de la sabiduría y la virtud con 
los actos. De acuerdo con Séneca, no debe medirse el progreso por 
la sola comprensión de los discursos filosóficos, sino, ante todo, 
por la concordancia de las palabras y los hechos, del saber y la rec-
titud del alma. De aquí se desprende una exhortación indispen-
sable para todo proficiente: esfuérzate en hacerte mejor cada día y 
“comprueba tu progreso no por lo que dices o escribes, sino por 
la firmeza del alma y por la disminución de los deseos. Demuestra 
las palabras con los hechos” (ep. 20, 1; cf. ep. 20, 2). 

La filosofía —insistirá Séneca una y otra vez— ni es filología 
ni es retórica: “no se funda en las palabras, sino en las obras” 
(ep. 16, 3); no debe enseñarnos a disputar, sino a vivir, pues 
su verdadero propósito es perfeccionar el alma, no cultivar el 
ingenio. En otros términos, el deber del filósofo es contemplar 
y actuar a la vez. La exigencia de “que las obras concuerden 
con las palabras” (ep. 20, 2), de que el sabio sea congruente, es 

una exigencia moral; tanto la comprensión como las decisiones 
deben concordar con la virtud, es decir, con la recta razón (ep. 
66, 32), lo cual quiere decir, en último término, “obrar recta-
mente”. Desde luego, esta concepción de la filosofía determina 
las condiciones del verdadero progreso hacia la sabiduría.

Para Séneca, ni el arreglo personal, la barba sin cortar y el 
cabello desaliñado, ni la declaración de desprecio hacia los ob-
jetos, símbolos de la opulencia y el poder, son, necesariamente, 
señales de progreso filosófico (ep. 5). Tampoco lo son la com-
prensión del discurso teórico, la memorización de máximas y 
la destreza en los silogismos. La medida del progreso está en lo 
que señala que uno ha comenzado a enmendar la disposición 
de su alma: comprueba tu progreso por la firmeza de tu alma, 
la moderación de los deseos y la extirpación de las pasiones, ¿te 
has liberado de alguna opinión que oprimía tu ánimo?, ¿has 
comenzado a practicar lo aprendido?, ¿te has vuelto más fuerte 
ante los golpes de la fortuna?

Una última palabra sobre todo esto. La congruencia es una 
exigencia que interpela tanto al proficiente como al director. En 
el primer caso, como medida de progreso; en el segundo, como 
condición de elegibilidad. Se han de elegir como guías del arte 
de vivir únicamente “a los que aleccionan con su vida, que, una 
vez han dicho lo que se debe hacer, lo demuestran con sus obras, 
que enseñan lo que se debe evitar, sin que se les sorprenda jamás 
realizando lo que ellos han aconsejado rehuir” (ep. 52, 8).

La preparación para la muerte

¿Qué es la muerte? La concepción objetiva, precisa y verificable, 
en términos estoicos, la representación comprehensiva (D. L., VII, 
46), se limita a señalar que la muerte es la “conclusión” (exitus) 
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de la vida: “el final que la naturaleza determinó” (ep. 70, 14).16 
Esto significa que estamos ante un acontecimiento necesario y 
universal, en otras palabras, que, sin distinción alguna, a todos 
nos espera la muerte inevitable (ep. 91, 16; 123, 16; 78, 6. Cf. 
Séneca, Nat. Quaest. II, 59, 5). A la mayoría de las personas sa-
ber que va a morir le produce un temor profundo que perturba 
su mente y llena su vida de angustia. La constante incitación 
de Séneca a combatir esta pasión irracional y aprender a mo-
rir descubre las bases de una preparación para la muerte en el 
ámbito de la dirección espiritual. Para abordar esta cuestión en 
las cartas, tomo como punto de partida el precepto más general 
“medita sobre la muerte” (meditare mortem):17

‘Medita sobre la muerte’, o si tal pensamiento puede ser in-
terpretado por nosotros con mayor elegancia así: ‘Es una gran 
cosa aprender a morir’. Piensas, quizá, que es superfluo apren-
der aquello que nos ha de ser útil una sola vez: es ésta precisa-
mente la razón que nos impulsa a meditar; hay que aprender 
continuamente aquella lección que no podemos saber si la he-
mos aprendido o no. 

‘Medita sobre la muerte’. Quien esto dice, nos exhorta a 
que meditemos sobre la libertad. Quien aprendió a morir, se 
olvidó de ser esclavo; se sitúa por encima o, al menos, fuera 
de toda sujeción. ¿Qué le importan la cárcel, la guardia, los 
cerrojos? tiene abierta la puerta. Una sola es la cadena que nos 
mantiene sujetos: el amor a la vida; este sentimiento, aunque 
no lo debamos rechazar, hay que reducirlo de tal manera que, 
si alguna vez las circunstancias lo exigieren, nada nos detenga 

16     esse exitum quem natura decrevit. Cf. Ep. 66, 43; 77, 10.
17     Séneca atribuye el precepto a Epicuro, pero ofrece su propia interpretación. 

ni nos impida que estemos preparados a realizar al instante lo 
que algún día es preciso que realicemos (ep. 26, 9-10).

Para Séneca, el aprendizaje de la muerte es tanto comprensión 
como liberación. Por un lado, “medita sobre la muerte” equivale 
a decir “comprende que debes morir”; por el otro, “libérate del 
miedo a la muerte” y del apego a la vida. Tomar conciencia de 
la mortalidad debe conducir a una revaloración de la muerte: 
no puedes escapar (effugere) a la muerte, solamente despreciarla 
(contemnere) (ep. 107, 3), esto es, aprender a tenerla en poco. En 
cuanto a liberarse de esas inquietudes que oprimen el espíritu 
y someten la voluntad, hay una diferencia importante: mientras 
el miedo a la muerte es una pasión angustiante que es necesario 
expulsar (expellere), el amor a la vida es un sentimiento irrevoca-
ble que sólo podemos y debemos aprender a reducir (minuere).18 
En último término, la exhortación se dirige al desarrollo de una 
nueva disposición ante la vida (ep. 24, 25) y la muerte (ep. 78, 5).

Ante la vida, el desprendimiento; ante la muerte, la indife-
rencia. Estas actitudes deben ser interdependientes y comple-
mentarias, formar esa armonía entre la razón y la voluntad que 
los estoicos llaman sensatez. El uso de principios, preceptos y 
ejercicios para guiar a otro por el camino de la liberación del 
miedo y la disminución del apego, del desprecio de la muerte 
y, en consecuencia, de la disposición a salir de la vida, cons-
tituye la parte tanatológica de la dirección espiritual. Desde 
mi punto de vista, Séneca se propone encauzar los pasos del 
proficiente en función de dos horizontes de comprensión: 1) 
la muerte es una de las cosas indiferentes y 2) la vida es bre-

18    Las actitudes contrarias a la tanatología de Séneca son huir (effugere) de 
la muerte, mesurar (temperāre) el miedo a morir y rechazar (abicere) el amor 
a la vida. 
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ve. El primer horizonte presenta dos desafíos: por un lado, 
comprender que la muerte no es un mal y que no depende 
de nosotros; por el otro, examinar y corregir la concepción 
perturbadora de la muerte. Posteriormente, el desafío del se-
gundo horizonte está en comprender que no sólo no depende 
de nadie morir, tampoco depende de nosotros cuánto vamos a 
vivir. En conjunto, la preparación para la muerte es una con-
dición necesaria del arte de vivir, pues sólo podemos aprender 
a vivir de forma plena nuestra vida mortal.

Primer horizonte tanatológico: la muerte es indiferente

El primer horizonte tanatológico pertenece a la parte de la éti-
ca que consiste en asignar el valor a cada cosa (ep. 89, 14). El 
problema en cuestión es el siguiente: ¿cuál es el verdadero valor 
de la muerte? Mientras la tradición juzga que “la muerte es el 
mayor de los males” (Séneca; Cf. Platón, Apol. 29a, 40a-b; Fed. 
68d; D. L., X, 125; Lucrecio, DRN III, 915), los estoicos argu-
mentan que se trata en realidad de un asunto indiferente. En 
este contexto, el precepto de Séneca “desprecia la muerte” sig-
nifica tanto apreciar como depreciar, ya que “estimar” el “valor” 
de la muerte supone la revaloración y desvaloración de un jui-
cio moral que infunde terror. Justamente porque esa convicción 
desencadena un miedo que todo lo vuelve deplorable, modificar 
el valor de la muerte —es decir, comprender que es cosa indife-
rente— es una de las condiciones necesarias de la tranquilidad, 
la virtud y el dominio de sí.19

19   “Este nunca se elevará hacia la virtud si tuviere la convicción de que la 
muerte es un mal; se elevará si pensare que es cosa indiferente. La naturaleza 

Lo fundamental de la valoración de Séneca sobre la muerte 
está en los siguientes pasajes de la carta ochenta y dos: 

[...] nosotros clasificamos la muerte entre las cosas indiferentes 
que los griegos llaman adiáphora. (§10). [...] Existe también, 
Lucilio, entre aquellas cosas que denominamos neutras una 
gran diferencia. En efecto, la muerte no es indiferente como lo 
es tener un número par o impar de cabellos: la muerte se cuen-
ta entre aquellas cosas que, en verdad, no son malas, pero que 
tienen apariencia de mal. (§15) [...] Por ello, aunque la muerte 
sea una cosa indiferente, no es de tal condición que pueda fá-
cilmente desdeñarse: con asiduos ejercicios debe robustecerse 
el ánimo, a fin de que soporte la presencia y la proximidad 
de aquella. La muerte debe menospreciarse más de lo que se 
acostumbra; porque nos hemos creído muchas historias sobre 
ella [...] (§16).

Como puede observarse, hay en estos pasajes cuatro afirma-
ciones relevantes: 1) la muerte es “indiferente” (indifferēns); sin 
embargo, 2) tiene “apariencia de mal” (mali speciem); por esta ra-
zón, 3) no es fácil despreciarla, sino que 4) es necesario fortalecer 
el ánimo con constantes ejercicios y perseverar en su desprecio. 
El fundamento teórico de esta revaloración está en el principio 
fundamental del estoicismo; el fundamento ascético, en dos ejerci-
cios: el examen de las representaciones y la premeditación sobre 
los males. 

De acuerdo con los estoicos, hay cosas que son buenas, otras 
malas y otras indiferentes. La función de este principio es la de 
distinguir dos ámbitos de la vida: el de la moralidad y el de la 

no permite que alguien se acerque con noble impulso a aquello que conside-
ra malo: se aproximará con pereza y vacilación” (ep. 82, 17).
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naturaleza. El ámbito del bien y el mal se determina por la liber-
tad, es decir, por la elección del agente que se resuelve a hacer 
algo que depende de sí y, por lo tanto, es imputable.20 De ahí 
la segunda regla vital: nada es bueno sino el bien moral21 y nada 
es malo sino el mal moral,22 o, para usar otra fórmula, bueno y 
malo sólo puede ser lo que depende de nosotros, pues lo que no 
depende de nadie23 carece de responsable. En contraste, el ám-
bito de la naturaleza se determina por la necesidad, es decir, por 
aquello que no podemos cambiar: lo forzoso, lo inevitable, lo 
que ocurre según las causas del orden universal. Frente al reino 
de la necesidad y el destino los estoicos cultivan la indiferencia, 
pero, ¿qué significa esto? Las cosas “indiferentes” (D. L., VII, 
61; Estobeo, Ecl. 2, 18) son 1) moralmente “neutras” (D. L., 
VII, 92, 102) y 2) “no dependen de nosotros” (Epicteto, Enq. 
§1). En el primer sentido, son indiferentes porque no benefician 
ni dañan, porque no contribuyen a la felicidad ni a la desdicha 
(D. L., VII, 102, 104); en el segundo, porque son ajenas a la 
voluntad. 

La sabiduría práctica24 de los estoicos consiste en distinguir 
lo bueno y lo malo de aquello que no lo es, y en cultivar, a 
partir de esto, una disposición racional: ocuparte de lo que 
está en tus manos, despreocuparte por lo que está fuera de tu 

20  Es decir, moralmente elogiable o reprochable: un acto justo o injusto, 
sensato o insensato, etcétera.
21   El “bien” (ἀγαθός, bonum), es decir, la “virtud” (ἀρετή, virtūs) que des-
criben en términos de “lo bello moral” / ”lo honorable” (καλός, honestum).
22    El “mal” (κακός, malum), es decir, el “vicio” (κακία, vitium) que descri-
ben en términos de “lo feo moral” / ”lo vergonzoso” (αἰσχρός, turpis). Ver 
Cicerón, Acad. I, 7; II, 130. Cf. Disp. V, 27, 73; De fin. IV, 79.
23    Me refiero a la conocida fórmula que Arriano atribuye a Epicteto (Enq. §1).
24    Φρόνησις, prudentia. “Así que la prudencia es el conocimiento de los bie-
nes y los males y las cosas indiferentes” (D L., VII, 92). Cf. ep. 82, 28; 90, 28. 

control.25 A la luz de este principio, sitúan a la muerte entre las 
cosas indiferentes, ya que morir es un acontecimiento natural 
y necesario al margen de la voluntad y, como tal, no puede ser 
bueno ni malo, no depende de nosotros. A pesar de esto, la 
muerte es una de las cosas indiferentes que provoca rechazo 
por su apariencia de mal, como el poder y la riqueza provocan 
atracción por su apariencia de bien. Por esta razón, Séneca afir-
ma que despreciar la muerte no es un asunto trivial y simple, 
como lo puede ser el desinteresarse por tener o no pelos en la 
cabeza (ep. 82, 15. Cf. D. L., VII, 104), sino “una de las mayo-
res gestas del espíritu humano” (ep. 82, 17). 

Tanto el examen de las representaciones como la premeditación 
de los males futuros ocupan un lugar determinante en el despre-
cio de la muerte. De acuerdo con Séneca, la muerte nos angus-
tia por una “prolongada creencia” (longa persuasio: ep. 82, 17)
que aceptamos sin cuestionar. Frente a esto, el primer ejercicio 
consiste en someter a examen las falsas opiniones o desenmas-
carar a la muerte; el segundo, en representarse sin prejuicios y 
anticipadamente la llegada de la muerte como algo inminente 
que no tiene nada de temible.  

El trasfondo psicológico y terapéutico de estos ejercicios 
es la concepción cognitiva de las pasiones de la Stoa.26 Desde 
Zenón de Citio, los estoicos han definido las pasiones como 
movimientos irracionales del alma que involucran juicios de 
valor (D. L., VII, 110-111. Cf. Cicerón, Disp. Tusc. III 6, 12). 
En una pasión, como la ira y el miedo, el desencadenante de 
la agitación del ánimo y el impulso a la acción, de la emoción 
y la conducta, es un juicio que formamos a partir del “asen-
timiento”, es decir, de aceptar y aprobar como verdadera una 

25     La necesidad, la naturaleza, el destino, el azar.  
26      La pasión (τὸ πάθος), en el lenguaje de Séneca, affectus, passio. 
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determinada “impresión”. En este sentido, más que impulsos 
involuntarios o propensiones naturales, las pasiones son respues-
tas afectivo-cognitivas o disposiciones irracionales que depende 
de nosotros modificar.27

En este sentido, los estoicos consideran que el origen del te-
mor, la pasión que paraliza el ánimo y provoca la huida, es asen-
tir a la impresión aparente de un daño: suponer que estamos 
ante un mal. El miedo a morir no proviene del conocimiento 
puro de la mortalidad —i. e. el hecho de saber que moriremos 
algún día28—, sino de aceptar como verdadera la opinión de 
que la muerte es el más terrible de los males. De aquí la cono-
cida fórmula de Epicteto, no nos perturba la muerte, sino la 
opinión sobre la muerte;29 o, para decirlo con Séneca, no nos 
asusta la muerte, sino sus máscaras y atuendos, es decir, su apa-
riencia de mal (ep. 24, 13). Aclarado el diagnóstico, pasemos a 
la exhortación:

Examina primero si hay indicios seguros del mal venidero, porque 
a menudo nos angustian las suspicacias y nos engaña aquel mismo 
rumor que suele acabar con ejércitos enteros y, mucho más, con los 
individuos. Así es, querido Lucilio: fácilmente nos sumamos a la opi-
nión pública; no sometemos a crítica los motivos que nos impulsan 
al miedo, ni los ponemos en claro, sino que temblamos y volvemos 
las espaldas como aquellos soldados a quienes el polvo levantado por 

27   Por ejemplo, la ira nace del asentimiento a una impresión aparente de 
ultraje. Ver Séneca, De ira II, 1, 3; 5, 1.
28     Ep. 77, 10: “debemos morir” (debemus mori).
29     “Los hombres se ven perturbados no por las cosas, sino por las opiniones 
sobre las cosas. Como la muerte, que no es nada terrible —pues entonces 
también se lo habría parecido a Sócrates— sino que la opinión sobre la 
muerte, la de que es algo terrible, eso es lo terrible” (Epicteto, Enq. §5).

los rebaños, en su huida, ahuyentó del campamento o a quienes ate-
morizó algún rumor esparcido sin fundamento (ep. 13, 8).

¿Cuáles son los motivos, las opiniones y los juicios que im-
pulsan el miedo a morir? Principalmente, afirmar que la muerte 
nos traerá grandes sufrimientos y nos privará de grandes bie-
nes. Lo primero y lo más decisivo es retirar el consentimiento 
y disponerse a razonar si la muerte es capaz de hacernos daño 
o se trata sólo de un mal aparente. En las cartas a Lucilio, hay 
más de un razonamiento que se dirige al cuestionamiento de las 
opiniones sobre la muerte; consideremos lo siguiente a manera 
de ejemplo: 1)  “la muerte es el final de los males” (ep. 4, 3) y 
2) “no hay nada más lejos de ser un mal que la muerte” (ep. 30, 
6). Ambos se utilizan con la intención de guiar el rechazo de 
falsas opiniones sobre la muerte. Si la muerte es la conclusión 
de la vida y, como tal, constituye el límite de toda experiencia 
sensible, no puede ocasionarnos ningún mal ni privarnos de 
ningún bien. Todo lo que juzgamos como bueno y malo se re-
fiere a unas determinadas vivencias, que los ignorantes atribu-
yen al concurso de la fortuna y los estoicos restringen al ámbito 
de la libertad. Por oposición, “la muerte es el no ser” (mors est 
non esse: ep. 54, 4) y el no sentir: la interrupción definitiva de 
la sensibilidad que hace imposible el bien y el mal. A partir de 
esto, el aprendiz debe comprender que está muy lejos de ser un 
mal lo que no afecta ni a los vivos ni a los muertos.

En el estoicismo, la “reflexión anticipada sobre los males 
futuros” (praemeditatio futurorum malorum30) se apoya en dos 
tesis. Según la primera, hay una relación entre la falta de me-
ditación, el juicio y la experiencia del mal: “todos los infortu-

30    Ver Cicerón, Disp. Tusc. III, 29, donde se atribuye el origen de este ejer-
cicio espiritual a los cirenaicos.
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nios resultan más penosos por la novedad” (ep. 107, 4).31 La 
segunda advierte que nadie puede evitar las vivencias que la 
mayoría llama males, infortunios y desgracias, ya que pertenecen 
al dominio de la naturaleza y la necesidad, pero sí reducirlas, 
debilitarlas y despreciarlas con ayuda de la filosofía. En el fon-
do, este ejercicio es una previsión sobre el “destino” (fatum) y 
la providentia, es decir, el orden inamovible dispuesto por la 
divinidad (ep. 107, 7-9).

Se trata de una preparación del alma para afrontar, evaluar 
y combatir los acontecimientos adversos que no dependen de 
nosotros, y que tarde o temprano se presentan en la vida (ep. 
53, 12). Podría decirse que el ejercicio consta de tres momen-
tos: 1) reconocer que los infortunios son inevitables; 2) exa-
minarlos para comprender que no son males; 3) disponer al 
espíritu para resistirlos y menospreciarlos. Séneca afirma que 
para despreciar los males es necesario pensar en ellos con fre-
cuencia y presuponer que ocurrirán (ep. 107, 3). Lo primero, 
entonces, es convertir al mal en objeto de meditación, “reflexio-
nar anticipadamente” (praemeditāre) acerca de los golpes de la 
fortuna y las pruebas de la naturaleza; “pensar con anticipación” 
(praecōgitāre) que vendrán los infortunios para que no nos to-
men por sorpresa, desprevenidos, indispuestos. 

Entre los acontecimientos por venir que nos angustian por su 
expectación y por su falta de previsión nos resultan más penosos, la 
muerte es el mal futuro por antonomasia. Según lo antes señalado, 
la praemeditatio mortis consiste en contemplar y razonar anticipa-
damente la muerte, con la intención de prepararse para aceptar 
con serenidad el final que la naturaleza ha determinado. En la carta 
24, vemos a Séneca utilizar la premeditación de los males como 

31     Cf. “[...] todos los males imprevistos nos parecen más graves” (Cicerón,  
Disp. Tusc. III, 28). 

recurso de dirección, para ayudar a Lucilio a liberarse de una preo-
cupación angustiante, debida a la incertidumbre sobre el resultado 
de un proceso judicial, promovido por un enemigo furioso:

Si quieres liberarte de toda preocupación, imagínate, sea cual 
fuere el acontecimiento que temes, que se ha de realizar in-
defectiblemente; y este mal, no importa el que sea, tú mismo 
sopésalo mentalmente y evalúa tu temor; comprenderás, sin 
duda, que o no es grave, o no es duradero lo que te asusta (§2).

En concreto, Séneca pide a Lucilio que considere la peor sen-
tencia posible: la cárcel, el destierro, la tortura, la ejecución. Por 
tanto, si lo peor que puede ocurrir es la muerte, debe prepararse 
para recibir la sentencia de muerte. A continuación, sopesar la 
muerte racionalmente y evaluar las causas de su temor; supri-
mir la confusión, determinar si es un mal o algo indiferente. Fi-
nalmente, fortalecerse para soportar la muerte, comprender que 
no hay nada malo en la muerte inevitable (ep. 24, 12). Además 
de esto, Séneca une a la premeditación sobre la muerte un con-
junto de razonamientos y ejemplos. La función de los primeros 
es la de robustecer el espíritu para soportar la muerte;32 la de los 
segundos, infundir confianza. Hay tres preguntas que trazan la 
relación de la premeditación con el ejemplo: ¿qué es lo peor que 
puede pasar?, ¿a quién le ha ocurrido algo semejante?, ¿cómo lo 
soportó? Hay que servirse del ejemplo de aquéllos que han sido 
capaces de menospreciar la muerte y morir con valentía para 

32    “[...] tan poco hemos de temer la muerte que, gracias a ella, nada debe-
mos temer” (ep. 24, 11); “moriré: es decir, abandonaré el riesgo de la enfer-
medad, el riesgo de la prisión, el riesgo de la muerte” (ep. 24, 17); “la muerte 
o nos destruye o nos libera”; “la muerte no viene de una vez, sino que es la 
última la que se nos lleva” (ep. 24, 18).
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comprender que ningún infortunio es insuperable (ep. 98, 12), 
o ¿acaso puede ocurrirme algo más grave que lo que ocurrió a 
Sócrates o a Catón? 

Segundo horizonte tanatológico: la vida es efímera

De acuerdo con Séneca, aprender a vivir y a morir es una sola 
tarea que debe practicarse de forma constante y permanente. 
En verdad, el desprecio de la muerte y la preparación para salir 
de la vida son ejercicios indisociables, como lo son la expulsión 
del miedo a morir y la disminución del afán de vivir. Desde 
este punto de vista, el estoicismo es a la vez ars vivendi y ars 
moriendi, “ciencia de vivir y morir” (Séneca, Brev. vit., 19, 2) 
que involucra aprendizaje y progreso en la filosofía: “a vivir hay 
que aprender durante toda la vida y, cosa que quizá te extrañe 
más, durante toda la vida hay que aprender a morir” (Séneca, 
Brev. vit., 7, 3). 

Con segundo horizonte tanatológico me refiero a la com-
prensión y aceptación del carácter transitorio de la existencia 
y a la búsqueda de la vida plena, que presupone la conciencia 
de la muerte. Podría resumir el asunto del siguiente modo: el 
hombre no puede escapar de la muerte ni saber cuándo va a 
morir, pero sí alcanzar la vida feliz en los términos limitados 
de la existencia. La cuestión de la vida plena se relaciona tanto 
con el problema del valor de la vida33 —i. e. ¿en qué consiste la 

33   Cuando los estoicos dicen que es posible servirse bien y mal de la vida, 
que de suyo no es honorable ni deshonrosa, que, por su posición intermedia, 
está entre la virtud y el vicio (ver D. L., VII, 103. Cf. ibid. 105, 160, 165), 
se refieren al hecho biológico, a la condición del ser vivo (ζωή), y no a la 
forma de vivir (βίος), que es lo propiamente humano. A la luz del principio 
estoico, la vida orgánica es indiferente (ver D. L., VII, 189. Cf. ibid., 102.), es 

vida buena?— como con el de la óptima disposición a vivir y a 
morir. En el ámbito de la dirección espiritual, esto se manifies-
ta a través de tres exhortaciones: 1) ten presente la muerte; 2) 
ocúpate de cómo vivir; 3) vive todos los días de tu vida como 
si fuera el último.

La primera exhortación tiene su expresión más general y 
breve en el dicho latino memento mori: recuerda que vas a mo-
rir. Sin embargo, cuando Séneca habla de “tener la muerte a 
la vista” (mortem ante oculos habere: ep. 12, 6), no se refiere 
únicamente a pensar en el final, sino también y sobre todo a 
hacer presente la muerte en la vida. Vivir como si siempre fueras 
a vivir (Séneca, De vit. brev. 3,4) o como si fueras a vivir muchos 
años (ep. 26, 7) te lleva a aplazar lo importante y a malgastar el 
tiempo, alejándote del presente y de la vida plena. Contra estas 
actitudes, la exhortación se dirige a transformar la manera de 
ver y encarar la vida: debes comprender que has nacido para 
morir y que la muerte puede llegar en cualquier momento; en 
otras palabras, debes vivir hoy (Séneca, De brev. vit. 9, 2).

Pero la exhortación “vive al día” (protinus vive) no es una 
invitación a la vida desordenada, impremeditada y vana, sino 
a concentrarse en el momento presente y comenzar a vivir del 
mejor modo posible. “Vive hoy” quiere decir “comienza a vivir 
hoy”, ejercítate en vivir, porque vivir de acuerdo con la natura-

decir, moralmente ambivalente, sin valor intrínseco, en sí misma ni buena ni 
mala. En contraste, la vida humana no está en un estado de indeterminación 
moral; su valor, negativo o positivo, se define por la libertad o capacidad de 
elegir cómo vivir. Aún más, el valor de la vida está en los actos y, por impli-
cación, en la “disposición del alma” que nos mueve a actuar. La raíz de una 
vida “deshonrosa” (turpis) y miserable, caracterizada por el mal y la insatis-
facción, es la disposición irracional que ambiciona los bienes de la opinión 
y la fortuna; la de una vida “honorable” (honestus) y feliz, según los estoicos, 
la disposición a vivir en conformidad con la naturaleza.
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leza, la razón y la virtud requiere esfuerzo y perseverancia. Por 
un lado, la presencia de la muerte debe conducir a vivir inme-
diatamente, a esforzarse hoy por dar pasos hacia la sabiduría y 
la plenitud, no dejar nada en manos del futuro incierto. Por el 
otro, hay que apresurarse a vivir si queremos estar listos para 
morir, ya que “no puede estar preparado para la muerte quien 
apenas si comienza a vivir” (ep. 23, 10). 

La segunda exhortación se centra en el valor de la vida. Se-
gún Séneca, vivir en el sentido humano de la palabra no con-
siste tanto en “existir” como en “obrar” y, por ello, el valor de la 
vida34 no está en vivir mucho, sino en vivir bien: 

‘Ha vivido ochenta años’. Mejor, ha existido ochenta años, a 
menos que digas que ha vivido como decimos que viven los 
árboles. Te suplico, Lucilio, que obremos de modo que, como 
los objetos preciosos, así también nuestra vida no tenga mucha 
extensión, sino mucho peso. Valorémosla por su actividad, no 
por su duración (ep. 93, 4; Cf. eps. 22, 17; 49, 10; 93, 2. Brev. 
vit., 7.10).

Nadie se preocupa de vivir bien, sino de vivir mucho tiem-
po, cuando en poder de todos está vivir bien, vivir largo tiem-
po en poder de ninguno (ep. 22, 17).

La distinción entre la duración (aetās) y el uso (ūsus) —i. e. 
el empleo y aprovechamiento del tiempo— es una expresión de 
la dicotomía del control que señala el camino de la vida mortal 
y plena: “cuánto tiempo viva no depende de mí, pero que viva 
plenamente todo el tiempo de mi existencia depende de mí” 
(ep. 93, 7). No sólo no está en nuestras manos vivir mucho 
tiempo, sino que una vida larga no es necesariamente una vida 

34    El “bien de la vida” (bonum vitae).

buena; a veces sucede que vive poco quien ha vivido largo tiem-
po y mucho, en cambio, “aquel que ha empleado debidamente 
el tiempo de que ha dispuesto, por breve que sea” (ep. 93, 5; 
Cf. 92, 25). Podría decirse que la exhortación busca provocar 
un replanteamiento de los valores: no es plena la vida si es larga, 
sino que “la vida es larga si es plena” (long est vita si plena est: 
ep. 93, 2). 

Pero, ¿qué significa precisamente “vivir bien”? Vivir con sabi-
duría, justicia, valentía y templanza, vivir tranquila y sosegada-
mente. Estamos hablando de la forma de vivir que se dirige a la 
felicidad —o el bien supremo (Séneca, Vit. Beat. 3, 2-3)— que 
Séneca llama vida plena: una vida buena y completa que depende 
de nosotros vivir. Ahora bien, esa vida no es más que la vida filo-
sófica y, en este sentido, la exhortación “ocúpate de vivir” signifi-
ca aprende la filosofía en la práctica y ejercítate verdaderamente 
en ella (ep. 98). Como arte de vivir y ordenar el alma, la filosofía 
es la condición suprema del valor de la vida: “¿quieres conocer 
cuál es la vida de más larga duración? La que dura hasta la con-
secución de la sabiduría. El que la ha alcanzado no ha llegado al 
término más lejano, sino al mejor” (Séneca, ep. 93, 8).

Finalmente, la exhortación sobre la disposición estoica hacia 
la muerte: vive como si cada día fuera el último. Porque cada 
día podría ser el último, un día vale como cualquier otro, y debe 
ser apreciado y vivido como la vida entera. En general, esto 
quiere decir, olvídate del tiempo, vive rectamente y disponte a 
salir de la vida —hoy, si fuera necesario—, pero tiene un sentido 
más concreto: “hay que organizar cada jornada como si cerrara 
la marcha y terminara y completara la vida” (ep. 12, 8). No sólo 
organizar el día de modo que podamos satisfacer nuestros propó-
sitos, sino reconocer que no hace falta nada más, que la vida está 
satisfecha. En la epístola 12, Séneca convierte esta exhortación en 
un ejercicio cotidiano: “en el momento de entregarnos al sueño 
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digamos alegres y contentos he vivido, he consumado la carrera que 
me había asignado la fortuna” (ep. 12, 9).

Éste es el objetivo de la tanatología de Séneca, aceptar nues-
tro destino y salir de la vida mejor que como entramos. Así lo 
demuestran las cartas, que descubren una intención por guiar a 
otro por el camino del bien vivir y la muerte digna. Así lo ates-
tigua el discurso parenético de Séneca: “Que hayamos vivido lo 
suficiente no lo consiguen ni los años ni los días, sino el alma. 
He vivido, Lucilio carísimo, todo el tiempo que era suficiente. 
Satisfecho aguardo la muerte” (ep. 61, 4).

Conclusión

A lo largo de estas páginas he querido analizar la meditación 
sobre la muerte a la luz de la dirección espiritual en el estoi-
cismo de Séneca. La necesidad de guía y acompañamiento en 
la comprensión de la muerte y la aceptación de la mortalidad 
es, en el fondo, una expresión de la condición humana. Sacu-
dirse el miedo a la muerte y disponerse a salir tranquilamente 
de la vida “sin ayuda de nadie” (sine ūllus adiūtōrium:  ep. 52, 
3) es una feliz excepción a la regla de la debilidad: la mayoría 
necesita ayuda. No somos por naturaleza autosuficientes, pero 
si alguien nos muestra el camino y nos ayuda a comprender 
podemos aprender a vivir rectamente y a morir con entereza.

Hoy en día, en la era de la edición genética y las antropo-
técnicas, el discurso del transhumanismo,35 que, entre otras co-

35     “El transhumanismo propone superar los límites naturales de la humani-
dad mediante el mejoramiento tecnológico y, eventualmente, la separación 
de la mente del cuerpo humano” (Galliano, 2019).

sas, ha reanimado el deseo de prolongar la vida y alcanzar la 
inmortalidad, parece confirmar una vieja perogrullada: no hay 
relación causal entre el progreso científico y tecnológico y el de-
sarrollo social y psicológico de los seres humanos. Cabe la posi-
bilidad de que el transhumanismo sea uno de los síntomas más 
visibles de una civilización tecnológicamente avanzada, pero, 
profundamente “tanatofóbica”, que enseña y refuerza la cultura 
del miedo a la muerte. Una civilización que aconseja no pensar 
en la muerte y, a la vez, promueve el anhelo de inmortalidad 
a través de relatos mitológicos, religiosos y científicos, rehúye 
de la conciencia de la muerte y no se molesta en preparar a sus 
miembros para afrontar con serenidad lo inevitable.  

Tomando en cuenta lo anterior, ¿qué tan lejos estamos de la 
descripción de Séneca acerca de la actitud cultural y convencio-
nal hacia la muerte? Parece que no mucho. Seguimos huyendo 
de la muerte, como niños asustadizos tras ver la máscara de un 
demonio. La meditatio mortis de Séneca es una fuente de valiosa 
sabiduría acerca del arte de vivir y morir y, como tal, tiene el 
potencial de contribuir a consolidar una necesaria educación 
para la muerte, que fomente el reconocimiento de la finitud y 
la aceptación de la muerte como un aspecto natural y necesario 
de la vida.

Referencias

Bartsch, Shadi y Alessandro Schiesaro (eds). The Cambridge 
Companion to Seneca. Cambridge University Press, 2015. 

Cappelletti, Ángel. Los estoicos antiguos. Gredos, 2017. 
Cicerón. Obras filosóficas I. Del supremo bien y del supremo mal. 

Gredos, 2016. 



187186

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 159-187

Dirección espiritual y tanatología filosófica en las cartas de Séneca a Lucilio

______. Obras filosóficas II. Disputaciones tusculanas. Gredos, 
2016. 

Epicteto. Manual para la vida feliz. Errata Naturae, 2015. 
______. Manual. Fragmentos. Gredos, 1995. 
______. Disertaciones por Arriano. Gredos, 1993. 
Inwood, Brian. Reading Seneca. Stoic Philosophy at Rome. Ox-

ford University Press, 2005. 
Hadot, Ilsetraut. Sénèque: direction spirituelle et pratique de la 

philosophie. Librairie Philosophique J. Vrin., 2014.
Hadot, Pierre. Ejercicios espirituales y filosofía antigua. Siruela, 

2006. 
______. ¿Qué es la filosofía antigua? Fondo de Cultura Econó-

mica, 1998. 
Laercio, Diógenes. Vida y opiniones de los filósofos ilustres. Alian-

za, 2013. 
Lucrecio. La naturaleza. Gredos, 2003. 
Sellars, John (ed.). Routledge Handbook of the Stoic Tradition. 

Routledge, 2016. 
Séneca. Sobre la providencia. Sobre la ira. Sobre la vida feliz. 

Sobre la clemencia. Alianza, 2023.  
______. Sobre la tranquilidad del alma. Sobre la brevedad de la 

vida. Sobre el ocio. Sobre la firmeza del sabio. Alianza, 2021 
______. Diálogos. Gredos, 2008. 
______. Epístolas morales a Lucilio II. Gredos, 1989. 
______. Epístolas morales a Lucilio I. Gredos, 1986.
______. Cuestiones naturales I. Consejo Superior de Investiga-

ciones Científicas, 1979.

______. Ad Lucilium epistulae morales. Vol I, II & III. G. P. 
Putnam’s Sons, 1979.

Sharpe, Mathew. Ilsetraut Hadot’s Seneca: Spiritual Direction 
and the Transformation of the Other en Dennis & Werk-
hoven. Ethics and Self-Cultivation. Historical and Contempo-
rary Perspectives. Routledge, 2018. 

Platón. Diálogos I. Apología de Sócrates. Gredos, 2015. 
______. Diálogos III. Fedón. Banquete. Fedro. Gredos, 2015. 



Dossier

Desafíos contemporáneos del latinoamericanismo: 
crítica literaria, crisis y archivos



191

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 191-213

Repensar el latinoamericanismo: 
tres intervenciones contemporáneas 

Rethinking Latin Americanism: 
Three Contemporary Interventions

Facundo Gómez

Centro de Historia Intelectual,

Universidad Nacional de Quilmes, Argentina

gomezefacundo@gmail.com

Resumen: Hacia 2018 y 2019, se enuncian tres operaciones críticas que 
vuelven sobre el término latinoamericanismo para indagar y reformular 
sus principales hipótesis y tensiones. El latinoamericanismo de la des-
composición plantea una mirada que deconstruye los dispositivos de la 
tradición crítica regional; los latinoamericanismos vernáculos apuestan a 
una revisión de los textos fundadores del linaje; el latinoamericanismo 
extraterritorial capta el impacto de las migraciones en el imaginario de 
la crítica y postula nuevas inflexiones para el estudio de las letras lati-
noamericanas. La indagación de los tres casos permite identificar un 
malestar sobre conceptualizaciones previas, conjugado con la recupera-
ción de una inquietud central sobre los desafíos de la crítica literaria en 
la región, que se reinventa y busca responder así a los desafíos contem-
poráneos. En cada uno de estos latinoamericanismos, entonces, se tra-
zan operaciones cruciales para revisar el pasado en común. Su examen 
permite identificar acuerdos mínimos e interrogantes abiertos sobre la 
actualidad y proyección de la crítica literaria latinoamericana.

Palabras clave: Latinoamericanismo, crítica literaria, literatura lati-
noamericana, giros teóricos, teoría literaria.  
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Abstract: By 2018 and 2019, three critical approaches emerge that 
revisit the term Latin Americanism in order to interrogate and refor-
mulate its main hypotheses and tensions. The Latin Americanism of 
decomposition offers a perspective that deconstructs the frameworks 
of regional critical tradition; the vernacular Latin Americanisms ad-
vocate for a reappraisal of the founding texts of the lineage; and the 
extraterritorial Latin Americanism captures the impact of migration 
on the critical imaginary and introduces new inflections into the 
study of Latin American literature. The analysis of these three ap-
proaches reflects dissatisfaction with earlier conceptual frameworks, 
alongside a renewed engagement with the challenges facing literary 
criticism in the region as it seeks to reinvent itself in response to con-
temporary demands. Thus, each of these Latin Americanisms carries 
out key operations aimed at revisiting a common past. Its examina-
tion enables the identification of foundational points of consensus 
and enduring questions concerning the present condition and pro-
spective developments of Latin American literary criticism.

Keywords: Latin Americanism, Literary Criticism, Latin American 
Literature, Theoretical Turns, Literary Theory. 
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Introducción: nuevos y viejos latinoamericanismos

En los últimos años, se ha publicado una serie de libros que 
abordan las transformaciones de la crítica literaria latinoa-

mericana desde distintos puntos de vista Pistacchio, Mon-
dragón, Perus, Pineda Buitrago, Corral (Peajes), entre otros. 

Las obras coinciden en la relectura de textos y autores funda-
mentales de la producción crítica en la región y la constatación 
de una gran ruptura entre la tradición filológica y las nuevas 
inflexiones dadas tras el giro lingüístico y la teoría literaria. El 
abanico de posiciones es amplio: algunos autores denuncian ta-
les cambios y otros celebran los esfuerzos renovadores. En todo 
caso, lo que el conjunto de las obras expresa es la necesidad de 
revisar los modos de pensar la literatura latinoamericana y pro-
ducir una crítica que resulte significativa en un contexto global 
muy disímil al que solía atravesar los proyectos previos. 

De esta forma, la emergencia del concepto latinoamerica-
nismo en trabajos académicos recientes puede funcionar como 
un índice sobre cómo el campo de estudio lidia con un concep-
to sustancial del discurso crítico sobre las letras de la región. 
En ese sentido, construimos un breve corpus, compuesto por 
tres intervenciones, que ensayan disímiles apropiaciones del 
término: el latinoamericanismo de la descomposición, de Mary 
Luz Estupiñán Serrano, Clara Parra Triana y Raúl Rodríguez 
Freire; los Vernacular Latin Americanisms, de Fernando Degio-
vanni; el latinoamericanismo extraterritorial, de Alejo López. 
Cada una de las proposiciones supone un balance, un debate 
y un posicionamiento frente al latinoamericanismo a secas. 
Sus aportes presentan puntos en común: fueron enunciados 
casi al unísono, entre el 2018 y 2019, por investigadores que 
pertenecen a una promoción de especialistas cuyos trayectos 
formativos y áreas de desempeño se despliegan en un horizon-
te académico plenamente transnacionalizado. Los cincos han 
construidos sus carreras y formulado sus conceptualizaciones 
tras los giros teóricos y la hegemonía de los medios audiovi-
suales en el contexto de una cultura global contemporánea.

Nos proponemos analizar propuestas, problematizar opera-
ciones, sopesar significaciones y contrastar formulaciones, con 
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el objetivo de iniciar una reflexión general acerca de los senti-
dos actuales del latinoamericanismo y postular ciertos puntos 
que inviten a un diálogo colectivo sobre los desafíos en común. 
El foco está puesto tanto en la recuperación, reformulación o 
impugnación de conceptualizaciones, proyectos y obras del pa-
sado, como en las formas de afrontar la escena contemporánea 
y plantear posibles caminos para el trabajo crítico regional. El 
artículo se divide en seis apartados: luego de la presente intro-
ducción, se traza un panorama sobre la cuestión del latinoame-
ricanismo en debates académicos entablados desde mediados 
de la década del noventa. Las tres partes siguientes están dedi-
cadas al análisis particular de cada una de las propuestas. En la 
última sección se presentan las conclusiones y ciertos interro-
gantes abiertos tras la indagación. 

Latinoamericanismos después de los giros: 
un breve esquema de posiciones 

En la apertura del ciclo de conferencias virtuales titulado “Archi-
vofilias contemporáneas”, Guido Herzovich, uno de los coordi-
nadores del proyecto, planteó una pregunta de suma relevancia 
para los estudios literarios latinoamericanos: qué se ha ganado 
y qué se ha perdido en el constatable reemplazo de la noción 
de tradición por la de archivo. En su presentación, el investi-
gador señalaba los diferentes sentidos de pasado y comunidad 
disparados por cada uno de los conceptos: si para la tradición 
lo pretérito es visto como síntesis y su postulación implica una 
inscripción en ella, para el archivo las realizaciones previas confi-
guran un compendio de documentos ante el cual se opera desde 
una perspectiva distanciada. La presentación concluía con una 

inquietud: qué idea de futuro, qué tipo de aspiración común era 
invocada por ambas nociones. 

Debido a su trascendencia en el campo de los estudios lite-
rarios latinoamericanos, la idea de tradición puede ser un buen 
inicio para el recorrido que proponemos. Desde los textos fun-
dacionales de José Martí hasta la constatación de Ángel Rama 
(“América Latina sigue siendo un proyecto intelectual vanguar-
dista que espera su realización concreta”, 24), se corrobora una 
tendencia a pensar lo latinoamericano como una empresa co-
lectiva, que se sostiene sobre el pasado en común (la tradición 
como legado) y se invoca con una mirada hacia el futuro. Tal 
inflexión supo ser reconocida, al menos en el ámbito literario y 
académico regional, como latinoamericanismo (a secas). Con-
sistió en la lectura, organización e interpretación de un con-
junto de textos, autores y movimientos que fueron religados 
y postulados como la expresión estética de una configuración 
cultural determinada. Hacia la década del ochenta, gran parte 
de ese discurso fue desestabilizado por las radicales transforma-
ciones teóricas, culturales y geopolíticas dadas a nivel global. 
La noción de literatura latinoamericana, en estrecha asociación 
con las ideas de integración y emancipación regional, propia de 
este latinoamericanismo, se fue debilitando hasta su dispersión 
casi total. 

Por supuesto, este ínfimo repaso histórico y conceptual 
no pretende liquidar la cuestión. La definición no es cerrada 
ni categórica. Mucho menos, única. En las últimas décadas, 
sobre todo en el ámbito de la academia estadounidense, la 
noción ha sido objeto de sucesivos debates y apropiaciones. 
El acercamiento al corpus puede continuar entonces con la 
revisión de enunciados propios de este espacio intelectual. En 
una definición muy citada, Alberto Moreiras ha explicado al 
latinoamericanismo como “la suma de conocimientos, opi-
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niones recibidas, hipótesis de trabajo y metodologías cientí-
ficas que configuran para el saber occidental todo un aparato 
discursivo-representacional sobre el bloque geopolítico hoy 
llamado América Latina” (48). Vale la pena resaltar dos aspec-
tos de la cita: el carácter cuantitativo del conocimiento, que 
parece nutrirse de la mera acumulación de trabajos, y la idea 
de saber occidental, que indica no sólo un único destinatario 
para todas las investigaciones invocadas, sino un punto de 
vista concreto. Lo que se fundamenta de este modo es una 
producción epistemológica occidental, que mira su objeto de 
estudio a la distancia. Su observación se vincula con la de 
Juan Poblete, quien, de manera aún más categórica, señala 
en el Diccionario de estudios culturales latinoamericanos que 
el sentido contemporáneo del término se origina en los es-
fuerzos y debates desarrollados en el ámbito académico esta-
dounidense (159). El autor apenas concede que el concepto 
“no es ajeno a los intereses de los intelectuales de la región”, 
como si la historia, las aspiraciones y los debates que invoca 
el latinoamericanismo no tuvieran casi nada que ver con las 
elaboraciones y los procesos desarrollados al sur del río Bravo.

Lo arbitrariedad manifestada en los dos fragmentos de los 
recortes resulta iluminadora. Permite pensar varias transforma-
ciones en el campo de estudio y la producción de saberes sobre 
América Latina acaecidos desde finales de la década del ochen-
ta. Entre otros, la transnacionalización en la producción y el 
intercambio de saberes y el ascenso de la academia norteame-
ricana como arena de debate privilegiada con proyección para 
toda la región. Por otro lado, se puede anotar la subsunción de 
la crítica literaria en los estudios culturales, que aquí aparece 
naturalizada. 

La operación de Moreiras rubricada por Poblete motiva la 
búsqueda de otras definiciones posibles. La exploración re-

vela la existencia de respuestas alternativas. El ejemplo más 
claro es la intervención de Nelly Richard, quien ha planteado 
que toda discusión sobre el latinoamericanismo (1998) debe 
tener en cuenta los locus de enunciación, para evitar caer en 
una estrategia geopolítica que simula cierta “desterritorializa-
ción” pero que, finalmente, se apoya en instituciones, subsi-
dios económicos y alianzas concretas para legitimar su propia 
producción ante las que se formulan fuera de su órbita. La 
posición no es ingenua: sostiene que, en la actualidad, resulta 
imposible concebir una teoría latinoamericana que sea inde-
pendiente del entramado conceptual metropolitano. No hay 
añoranza de un pasado mejor ni un afán reivindicativo, sino 
la doble captación de una situación problemática. Mientras 
se corrobora que los estudios culturales (poscoloniales, sub-
alternos) han transformado en el campo y producido inne-
gables aperturas, también se advierte su constitución como 
un dispositivo teórico que amaga con borrar diferencias, pero 
que en verdad consolida un sistema de legitimación asentado 
sobre las usuales asimetrías que atraviesan la historia de la re-
gión en su inserción con el mundo y los centros geopolíticos 
de poder. Sobre esta constatación se fundamenta la apuesta 
de Richards en pos de “una pregunta por las condiciones y 
situaciones de contexto: por las diferencias entre hablar desde 
y hablar sobre Latinoamérica como dos situaciones enuncia-
tivas atravesadas institucionalmente por una relación desigual 
de saber-poder” (198).

El panorama de debates sobre el latinoamericanismo es mu-
cho más amplio. Confluyen sobre él aportes de varias discipli-
nas sociales y humanísticas, abreva en textos y obras emble-
máticas, incluye la producción de múltiples áreas culturales de 
América Latina y del mundo y se extiende hasta el presente. La 
detención en las posiciones de Moreiras y Poblete, por un lado, 
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y de Richard, por el otro, obedece a la posibilidad de pensar sus 
enunciados como los dos polos ordenadores de un polémico 
proceso de exploración y discusión. A pesar de la existencia de 
entrecruzamientos, intercambios y matices que impiden pensar 
en bloques homogéneos, lo cierto que es que se trata de dos 
perspectivas distintas que han entrado en conflicto desde finales 
del siglo xx.

Entre estos dos polos ordenadores se establecen las inter-
venciones elegidas como objeto de análisis. Los tres consideran 
las posturas reseñadas y proponen una lectura de las querellas 
recientes, así como también de las tradiciones más longevas.  

Latinoamericanismo de la descomposición: 
cuestionamiento, deconstrucción, invocaciones

Mary Luz Estupiñán Serrano, Clara Parra Triana y Raúl Rodrí-
guez Freire han argumentado en torno al latinoamericanismo de 
la descomposición en un artículo de 2019. Sobre las coordenadas 
de enunciación, cabe aclarar que los tres especialistas trabajan en 
la academia chilena y han editado hacia 2015 una antología de la 
crítica literaria latinoamericana. El texto seleccionado, entonces, 
puede ser pensado como una reflexión que se nutre de lecturas 
sobre la tradición crítica regional y que apunta a conceptualizar 
algunos de sus procesos y tendencias más relevantes. 

Los autores diagraman un esquema polémico del latinoame-
ricanismo, con dos vertientes del mismo fenómeno que discu-
ten entre sí. El primer elemento de la oposición es el latinoa-
mericanismo metropolitano, que es descrito como heredero del 
modo eurocéntrico del conocimiento, consolidado en la aca-
demia estadounidense y enunciado frecuentemente en inglés. 
A través de una ficción epistemológica ilusionada con sujetos 

universales que transforman en objetos distinguibles y homo-
géneos los elementos de un mundo caótico, desde la década del 
ochenta esta inflexión fundamenta el ingreso de América Latina 
como área de estudios en las universidades del Norte global y 
tiende a pensar lo latinoamericano como un “otro” de la racio-
nalidad occidental. El segundo latinoamericanismo resulta to-
davía más cuestionado. Es el denominado, en este texto, como 
latinoamericanismo vernáculo, que se expresa en español y as-
ciende como una enunciación de corte criollo. Los cargos en su 
contra son contundentes. Los autores le asignan, en principio, 
“una línea restrictivamente masculina, criolla y letrada” (193). 
Luego, resaltan un anclaje basado en las ideas de la identidad, 
la homogeneización y lo propio, a lo que se suma un anhelo de 
representación y el combate contra el imperialismo cultural, lo 
que coloca a sus cultores como intelectuales que legitiman sus 
propias palabras con el aura de lo local.1

El juicio a las dos vertientes abreva en las transformaciones 
del mundo contemporáneo. Desde su perspectiva, la transna-
cionalización académica, los flujos migratorios y la acción del 
mercado han corroído las diferencias que configuraban cada 
corriente, por lo que apuestan por una alternativa: el latinoa-
mericanismo de la descomposición, que devela el agotamiento de 
la representación moderna de América Latina y deconstruye las 
categorías de temporalidad, espacialidad, lengua, nación, repre-
sentación, subalternización e identidad. Además, cuestiona el 
estatuto político de la lengua escrita y apela a las artes plásticas, 
escénicas y gráficas, así como a formatos literarios y poslitera-

1     En un volumen sobre el legado de Antonio Cornejo Polar, Raúl Rodríguez 
Freire profundiza estas críticas y cuestiona el carácter eurocéntrico de propuestas 
conceptuales como transculturación, heterogeneidad o culturas híbridas (“La 
quimera”).  
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rios como estrategias que lo diferencian de las operaciones más 
tradicionales de las vertientes perimidas. A juicio de los auto-
res, algunos exponentes de esta inflexión son Silvano Santia-
go, Josefina Ludmer, Nelly Richard y Julio Ramos. Los cuatro 
comparten una crítica a los dos latinoamericanismos, ciertas 
coordenadas interpretativas derivadas de su comprensión cabal 
de la crisis de los paradigmas modernos y una atención lúcida 
por lo omitido, marginado o silenciado hasta entonces por la 
crítica literaria latinoamericana.

Varios elementos de la proposición merecen ser repensados. 
Más allá de las diferencias entre los proyectos críticos invoca-
dos, vale la pena detenerse en las últimas atribuciones. Des-
de una mirada histórica, se puede decir que los cuatro críticos 
participan de los cuestionamientos a la tradición denominada 
latinoamericanista. Pero, ¿cuál es el valor del gesto en la actuali-
dad?, ¿cuál era en el momento de publicación del artículo?, ¿hay 
posibilidades de pensar la literatura y la cultura latinoamericana 
sin tener en cuenta la crisis de las nociones de identidad o el 
desmantelamiento del ánimo antiimperialista que había carac-
terizado el linaje “vernáculo”? Por otro lado, al hablar de coor-
denadas interpretativas, los autores se refieren a la teoría literaria 
de manera implícita. Sin decirlo, apuestan a la deconstrucción 
como herramienta de desmonte de dicotomías, de juegos de 
sentido que corroan toda ilusión identitaria, todo anclaje con-
ceptual o territorial. ¿Las operaciones de deconstrucción alcan-
zan para pensar la producción literaria contemporánea? ¿Son 
suficientes para trabajar con los fenómenos culturales más re-
cientes? ¿Cómo se articula esta teoría con otros aportes posterio-
res que abren nuevos problemas y entreven otras metodologías? 
En tercer lugar, ponderar la sensibilidad a lo marginal como si 
los trabajos previos estuvieran confinados a las creaciones cultas 
y canónicas niega el ingente trabajo de la crítica latinoamerica-

na en torno a la representación, el agenciamiento, el impacto 
de los sujetos populares en la historia y la cultura de la región. 

Tal latinoamericanismo se revela como un dispositivo de 
deconstrucción sostenido sobre un aparato teórico específico, 
desde el cual se levanta la obra de autores que marcan rupturas 
con escrituras y disquisiciones previas. La refutación hacia la 
tradición crítica previa parece ser total: todas las obras forjadas 
en la modernidad parecen quedar contaminadas por la homo-
geneización, el esencialismo, la impostura ideológica. Por otro 
lado, el texto no avanza sobre las actuales nociones de literatura 
ni sobre cuáles pueden ser los desafíos del discurso crítico hoy, 
más allá del gesto metatextual deconstructivo. La relación entre 
el latinoamericanismo de la descomposición y la actualidad del 
trabajo crítico queda implícita.

No obstante, el gesto deconstructivo revela una estrategia 
crítica bien delineada: el cuestionamiento al legado moderno 
de la crítica latinoamericana deviene disonancia intransigente, 
una suerte de negatividad programática que con el sólo gesto de 
desprenderse de la tradición revela imposturas y aporías. 

Latinoamericanismos vernáculos: 
relecturas, archivos, locus

Fernando Degiovanni, un investigador argentino que se des-
empeña en la academia estadounidense, publicó en 2018 Ver-
nacular Latin Americanisms: War, the Market, and the Making of 
a Discipline, un libro de gran impacto y de suma importancia 
para entender la construcción del discurso crítico latinoame-
ricano. La obra original está escrita en inglés y ha sido editada 
por la Universidad de Pittsburgh. Las características del texto se 
entrelazan con su objeto de estudio: el autor ensaya una notable 
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investigación de archivo para reconstruir cómo la disciplina se 
ha consolidado en Estados Unidos a través de intervenciones y 
proyectos que se disputaban su sentido, condicionados por las 
guerras e interpelados por la necesidad de construir mercados 
internacionales.

Degiovanni reúne los trabajos sobre la literatura latinoa-
mericana de Jeremiah Ford, Alfred Coester, Federico de Onís, 
Américo Castro, Luis Alberto Sánchez, Pedro Henríquez Ureña 
y Enrique Anderson Imbert para detenerse en momentos claves 
en la construcción del campo de estudios. Su intención es leer 
a contrapelo textos fundacionales de la tradición, que no suelen 
ser relacionados con la política exterior estadounidense o con 
sus necesidades comerciales. Desde su perspectiva, el latinoa-
mericanismo como disciplina no procede de la tradición del 
ensayo de fin de siglo, sino de una red de intelectuales e institu-
ciones que, desde la escena norteamericana, buscaron otra cosa: 
otorgar un lugar a la cultura latinoamericana en la consolida-
ción de nuevos modelos de cooperación económica regional.

Al momento de definir su objeto de estudio, el autor se dis-
tancia de la apreciación de Alberto Moreiras y postula que el 
latinoamericanismo consiste en una serie de saberes articulados 
en torno a la idea de América Latina como un espacio uni-
ficado, con la integración continental como su objetivo últi-
mo. Es trascendental aquí subrayar este ánimo de unidad, que 
aparece borroneado en los debates de los años noventa y en el 
llamado latinoamericanismo de la descomposición. Ahora bien, es 
ante esta conceptualización inicial que Degiovanni emprende 
su aventura de archivo, que lo lleva a reformular el término. 
Al indagar en los modos en que la guerra y el mercado operan 
en los proyectos fundacionales de la disciplina, el latinoameri-
canismo deja de ser un discurso militante sobre la integración 
continental apoyado en un ideario y un conjunto de impera-

tivos abstractos. Se transforma, en cambio, en una forma de 
conocimiento vinculada a escenarios políticos específicos y de-
mandas económicas.

Así se llega a la noción de latinoamericanismos vernáculos. 
Degiovanni indica que el adjetivo designa aspectos situaciona-
les que resultan de una perspectiva teórica contemporánea ci-
frada en el giro transnacional. Es decir, una mirada que concibe 
obras y fenómenos en términos globales y que hace énfasis en 
los juegos de sentido dados entre los múltiples flujos e inter-
cambios de sujetos, espacios, coordenadas, lenguas, agendas. 
En este punto se pueden captar los aspectos más polémicos del 
planteo: el libro refuta de forma explícita cualquier asociación 
con las ideas de Nelly Richard sobre el locus de enunciación. 
Para el autor, tales posturas esencializan los espacios, dicotomi-
zan los esquemas y cubren de un aura romántica a los sujetos 
que hablan en nombre de lo local. Los intelectuales que coinci-
den con esta idea clasificatoria ejercen una recuperación de las 
posturas americanistas del ensayismo finisecular que simplifica 
y generaliza el significado de lo latinoamericano. Según se lee 
en el mismo texto, este cuestionamiento a las reflexiones de Ri-
chard y de otros colegas afines retoma el tajante posicionamien-
to de Abril Trigo, quien manifiesta que la oposición “adentro/
afuera” implica una “inversión de la mistificación”, en la cual 
tanto lo local como lo metropolitano quedan supeditados a una 
geopolítica determinista que levanta un espacio en descrédito 
del otro (Degiovanni 6). 

De esta manera, en la expresión latinoamericanismos ver-
náculos, el adjetivo supone una reacción contra las narrativas 
que Degiovanni denomina nativistas, identitarias (2): textos y 
prácticas culturales que tienden a pensar el latinoamericanismo 
como una aspiración integradora de cuño antiimperialista. El 
libro entero parece conjurar esa ecuación a través de la lectura 
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a contrapelo de obras clave de la tradición, en las que descubre 
adscripciones más o menos programáticas a la política exterior 
para América Latina de los Estados Unidos. El calificativo exor-
ciza el sustantivo y lo despoja de idealizaciones para resaltar el 
carácter situado de cada una de las intervenciones.

La obra se propone entonces como otra forma de abordar el 
problema del latinoamericanismo. Esta particular reconstruc-
ción del linaje tiende a diluir los esfuerzos de la crítica literaria 
latinoamericana para pensar su propia literatura en una serie de 
intervenciones panamericanistas que funcionan como correas 
de transmisión de la política exterior estadounidense. Aunque 
varios capítulos versan sobre las tensiones entre las interven-
ciones puntuales y esta estrategia geopolítica general, el libro 
termina por postular que la consolidación de la disciplina, hasta 
los años cincuenta, es el subproducto de una cultura imperialis-
ta ávida por cooptar aliados y anexar nuevos mercados.

Si el latinoamericanismo es reemplazado por el panamerica-
nismo como orientación general para comprender los textos y 
operaciones claves de la tradición, ¿cuál es el sentido de llamar 
vernáculos a estos proyectos?, ¿por qué denominar vernáculo 
el trabajo de Jeremiah Ford y Alfred Coester? En este punto es 
posible captar una ironía que adquiere cierto sentido sarcástico. 
Como vimos, el adjetivo no sólo denota situacionalidad, sino 
(y, sobre todo), una distancia radical hacia el anhelo integrador, 
bolivariano, utópico del linaje. Quizás esta acepción tan opaca 
de lo vernáculo sea lo que ha impulsado el cambio de la pala-
bra en las versiones en español del libro. Tanto en su edición 
mexicana de 2023 como en la argentina de 2024, Vernacular 
Latinoamericanisms se tradujo como Latinoamericanismos situa-
dos. El texto en inglés refería a la etimología latina de la palabra 
vernáculo para ahondar en las sutiles y complejas relaciones en-
tre autoridad, espacio y cultura; la edición más reciente parece 

evitar tales matices y resaltar la intención de alejarse de postu-
laciones “ejemplares y principistas” (Degiovanni, 18). En todo 
caso, el cambio da cuenta de la incomodidad del término y de 
lo problemático que resulta su uso en el campo de los estudios 
literarios desarrollados en la región.

Latinoamericanismo extraterritorial: 
migraciones, globalización, tradiciones

Una alternativa distinta de repensar el latinoamericanismo des-
de la contemporaneidad es la ensayada por Alejo López, do-
cente e investigador argentino. El autor estudia actualmente 
las fronteras e imaginarios de la literatura latinoamericana en 
el siglo xxi, con eje en las transformaciones teóricas e institu-
cionales motivadas por la experiencia migratoria hacia Estados 
Unidos y la producción literaria formulada por la comunidad 
latina allí establecida. 

Para captar mejor las modulaciones de su propuesta, es po-
sible revisar su tesis doctoral, focalizada en la obra del poeta 
niuyorriqueño Tato Laviera. En su investigación, López ha de-
sarrollado un detenido trabajo de análisis sobre las estrategias 
desplegadas por el escritor para construir una poética que se 
instale en la tradición latinoamericana, pero que a la vez pro-
blematice los anclajes identitarios de la lengua y el territorio. El 
abordaje teórico y crítico enlaza la lectura del corpus literario 
con aportes conceptuales contemporáneos. Además de la apro-
piación crítica de ciertos términos de la teoría literaria, como las 
nociones de extraterritorialidad —elaborada por George Stei-
ner— o transculturación —en la inflexión planteada por Ángel 
Rama a partir del trabajo antropológico de Fernando Ortiz—, 
el autor tiende su mirada hacia proposiciones teóricas del pen-
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samiento caribeño, como la de diasporicidad, del sociólogo 
jamaiquino Stuart Hall, y los conceptos de détour y relation, 
del intelectual martiniqueño Édouard Glissant. El vocabulario 
teórico se despega de certezas identitarias y se reformula en un 
trabajo de análisis literario cifrado en desplazamientos, juegos y 
negociaciones entre espacios, experiencias, lenguajes, culturas. 

La idea de un latinoamericanismo extraterritorial es expuesta 
en el VI Congreso Interoceánico de Estudios Latinoamericanos, 
realizado en Mendoza, Argentina, hacia 2018. Su ponencia se 
titula “Hacia un latinoamericanismo extraterritorial: transfor-
maciones del campo disciplinar latinoamericanista a partir de 
los fenómenos migratorios contemporáneos”. En ella, el autor 
retoma la división, ya vista en los trabajos de los investigado-
res chilenos, entre las dos vertientes del latinoamericanismo: 
la metropolitana y la vernácula. A su vez, considera que uno 
de los principios rectores del término, en su acepción clásica 
y regional, es la aspiración integradora y el impulso antiimpe-
rialista, una observación que aparecía también en el trabajo de 
Degiovanni. 

Ahora bien, en contraposición al latinoamericanismo de la 
descomposición o a los latinoamericanismos vernáculos, el lati-
noamericanismo extraterritorial manifiesta una inquietud acerca 
de cómo reinventar la tradición sin impugnar de lleno sus hi-
pótesis ni inscribirlas en una política cultural neocolonial. La 
propuesta parte de una revisión de debates en las humanidades 
y las ciencias sociales centrados en las transformaciones cultu-
rales acaecidas en América Latina y el mundo a partir de la 
década del ochenta, así como también de las perspectivas teó-
ricas que ascienden en la agenda académica transnacional, tales 
como los estudios culturales y el poscolonialismo. La ponencia 
repasa los cuestionamientos más importantes realizados sobre 
nociones bastante sólidas para el linaje latinoamericanista hasta 

entonces, entre las cuales se incluye el propio concepto de lite-
ratura latinoamericana. En ese panorama, se destaca cómo los 
fenómenos migratorios impactan en la producción de saberes. 
El tránsito incesante de personas, ideas, capitales y lenguas la-
tinoamericanas hacia Estados Unidos y otros destinos, dentro 
y fuera del continente, motiva la acuñación de conceptos que 
sugestivamente incorporan el prefijo trans para dar cuenta del 
peso significativo de los desplazamientos y la inestabilidad de 
los fenómenos, objetos y nociones. La reflexión de López orbi-
ta, entonces, sobre los modos en que los movimientos migra-
torios y la dispersión de sujetos y comunidades afectan tanto 
la cultura contemporánea de la región como la totalidad del 
campo de los estudios literarios latinoamericanos.

López dialoga con la interpretación de Julio Ramos sobre 
la última ponencia de Antonio Cornejo Polar, leída in absentia 
en el XXXI Congreso de LASA, en abril de 1997, que fue luego 
publicada como texto con el título de “Mestizaje e hibridez. Los 
riesgos de las metáforas”. La intervención, que ha devenido un 
artículo clave para pensar las transformaciones del campo de 
estudios, es vista por Ramos como un cierre del proyecto crítico 
latinoamericanista de los setenta. López capta en las proposicio-
nes del puertorriqueño cierto margen de maniobra para avanzar 
hacia la constitución de un latinoamericanismo posible, que 
se reconozca a sí mismo ya por fuera de categorías territoriales 
identitarias y que participe de una refundación del campo de 
estudios. La noción de extraterritorial, en este sentido, cumple 
un rol clave en la propuesta. La aportación de George Steiner 
sobre la dubitación y errancia, que se desprende de las obras de 
los grandes autores migrantes y exiliados del siglo xx, permite 
una focalización en las escrituras literarias como creaciones que 
buscan inventar, a través de diversas operaciones simbólicas, 
una red de filiaciones, linajes, intercambios por fuera del mero 
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anclaje lingüístico o geográfico. La apelación al clásico ensayo 
de Steiner no traslada mecánicamente sus razonamientos al pla-
no latinoamericano, sino que toma nota de la particularidad del 
fenómeno migratorio en la región y detecta un sentido trágico 
de lo extraterritorial, ligado al desarraigo, a la pérdida y a la 
conciencia de las asimetrías globales de poder que condicionan 
las partidas del lugar de origen. 

De resultas, el latinoamericanismo extraterritorial se distingue 
de los anteriores por este gesto de restitución, pero también por 
su estrecho vínculo con lo literario. Se podría decir que su con-
dición de posibilidad es la lectura de las letras latinoamericanas 
contemporáneas. La captación de sus desafíos estéticos y cultura-
les es lo que impele las búsquedas de nuevos acercamientos y lo 
que anuda la necesidad de abrir nuevos horizontes con la atención 
puesta por las elaboraciones previas desarrolladas dentro y fuera 
la región. En este sentido, cabría preguntarse hasta qué punto, 
en la argumentación, lo extraterritorial resulta un punto de vista 
renovador y hasta qué punto confluye con el ánimo deconstruc-
cionista y metacrítico que sobredetermina las aporías conceptua-
les y borra las huellas de luchas, debates y proyectos bien insertos 
en territorios, historias y legados. Algo similar se podría predicar 
acerca del devenir diaspórico de la cultura latinoamericana y la 
tendencia a enfatizar el carácter nómade de las sociedades anti-
llanas y periféricas. Alejandro Grimson, en un libro publicado 
a la par de la enunciación de López, advierte acerca de cómo la 
generalización de la idea de diáspora para caracterizar comunida-
des y fenómenos interculturales se ha convertido en una moda 
académica (Grimson 22). El fenómeno exige, por lo tanto, una 
constante sospecha epistemológica ante la posibilidad de esen-
cializar y homogeneizar una circunstancia histórica y geopolítica 
concreta, con matices particulares en cada caso. 

A modo de conclusión: finales abiertos tras los giros

Las tres propuestas analizadas pueden ser pensadas como “lati-
noamericanismos después de los giros”, para subrayar una recu-
peración del concepto que se realiza luego de las grandes transfor-
maciones en la teoría literaria y el pensamiento contemporáneo. 
A los tres casos se podrían sumar otros. Resulta menester incluir 
al menos los trabajos sobre latinoamericanismo enunciados por 
John Beverley (Latin Americanism), desde posiciones poscolo-
niales y aún poshegemónicas; Wilfrido Corral (El error), desde 
perspectivas que cuestionan desde adentro ciertas intervenciones 
metropolitanas sobre el tema; Marcela Croce (Latinoamericanis-
mo), desde una entonación antiimperialista que revisa a la vez 
procesos históricos y elaboraciones culturales.

Más allá de sus diferencias, las tres intervenciones vistas con-
vergen en captar la crisis del proyecto latinoamericanista secular 
en el contexto actual. En conjunto, postulan un debate que re-
mite a la oposición entre tradición y archivo; el primero, enten-
dido como la sucesión de elaboraciones previas, seleccionadas y 
jerarquizadas como legado normativo, y el segundo, como un 
dispositivo de acumulación de materiales heterogéneos, menos 
ajustado a las nociones de prestigio y trascendencia. Si se recupe-
ran las consideraciones de Guido Herzovich citadas previamen-
te, se puede afirmar que estos trabajos, que parecen situados 
entre un pasado cada vez más lejano y un presente cada vez 
más inasible, sugieren de manera implícita una pregunta por el 
futuro y lo común, la utopía y lo compartido, pero se abstienen 
de formulaciones asertivas o entonaciones programáticas. El 
latinoamericanismo de la descomposición apuesta a una impug-
nación de la tradición y un trabajo de revisión teórica sobre el 
archivo, abierto a la contemporaneidad y distante de proyectos 
aglutinadores. En los latinoamericanismos vernáculos, la opera-
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ción se traza sobre el archivo y supone una estrategia de lectura 
renovadora, que tiende puentes entre las experiencias del pasa-
do y las coyunturas recientes y que plantea una agenda de in-
vestigación transnacional. El latinoamericanismo extraterritorial 
toma la tradición como elemento constituyente y catalizador de 
creaciones en la producción literaria y en la conceptualización 
misma de la crítica latinoamericana. 

El análisis y el contraste entre las tres alternativas indican 
la existencia de puntos en común que evidencian un acuerdo 
mínimo sobre el cual se puede trazar diálogos y elaboraciones 
futuras. El primero es la certidumbre de que todo latinoame-
ricanismo posible hoy debe dejar atrás las ideas de identidad, 
modernización, representación y mediación letrada. Ninguno 
de los autores piensa a la literatura o a la crítica como discursos 
responsables de expresar una subjetividad colectiva, moderni-
zar la cultura, interpretar los procesos sociales o alzarse como 
vanguardia sobre otros sujetos o colectivos. El segundo es la 
dislocación territorial del latinoamericanismo como proyecto, 
lo que desmonta la separación entre un adentro y afuera que 
se desprende de la ecuación dependentista de un centro impe-
rialista y una periferia sometida. Eso no implica que las lógicas 
simbólicas y sentidos políticos derivados de las coordenadas 
geopolíticas de enunciación no tengan peso en las formula-
ciones. Más bien, todo lo contrario: los latinoamericanismos 
después de los giros declaran abiertamente la significación de 
cada gesto de legitimación asociado a espacios, instituciones, 
desplazamientos.

Por último, al recuperar el término mismo de latinoameri-
canismo, los trabajos invocan un conjunto de debates, obras, 
discursos —ora concebidos como tradición, ora pensados 
como archivo— que indican a las claras la voluntad de redi-
señar orientaciones y programas para los estudios literarios 

latinoamericanos. De las tres propuestas, el latinoamericanis-
mo extraterritorial es la que resulta más fértil para enriquecer 
el debate ya abierto entre los especialistas interpelados por el 
tema, ya que aborda en conjunto las principales problemáticas 
de la época y las enlaza con los esfuerzos previos. López, al 
recuperar el ánimo integrador del latinoamericanismo a secas, 
plantea una mirada a futuro que adquiere mayor anhelo pro-
gramático y que lidia —con más o menos fortuna, con más o 
menos tensiones— con los cambios sociales y epistemológicos 
de las últimas décadas.

Para concluir, se podría agregar un último interrogante, ten-
diente a explorar nuevos enfoques ante los desafíos actuales del 
discurso crítico sobre las letras de América Latina. Se trata de 
la cuestión del objeto de estudio: ¿cómo se fundamenta hoy la 
vigencia y pertinencia de aquello que, hasta tiempos recientes, 
se ha denominado literatura latinoamericana?, ¿cómo dialogan 
estos nuevos latinoamericanismos con la producción literaria 
contemporánea, sus desafíos y potencialidades?, ¿cómo se lee, 
en la coyuntura actual, un objeto que ya no se define por la 
identidad, la lengua ni el territorio?

Tales cuestiones exceden con creces tanto las posibilidades 
como los propósitos del presente artículo, dedicado más bien 
a detectar, vincular y contrastar miradas contemporáneas so-
bre un concepto central, blanco de debates y disputas. Las pre-
guntas derivadas del análisis y la reflexión acerca de cada uno 
de estos “latinoamericanismos después de los giros” buscan ser 
pensadas como una inquisición disparadora para convocar, in-
terpelar y construir.
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Resumen: Este trabajo se propone realizar un pequeño recorrido por 
el tópico del retorno de la filología en los estudios literarios, al tiem-
po que sintetiza los principales conceptos y movimientos críticos de 
esta filología que ha vuelto a la vida tras el “fin” de todo. El trabajo 
merodea los diversos “orígenes” de la filología al tiempo que presenta 
algunos de los textos más emblemáticos del tópico. Además, señala 
caminos alternativos, igual de centrales e importantes para nuestras 
epistemologías del sur: es el caso de las filologías latinoamericanas. 

Palabras clave: Filología, estudios literarios, literaturas comparadas, 
archivo.

Abstract: This paper aims to make a brief overview of the topic of the 
return of philology in literary studies, while summarizing the main 
concepts and critical movements of this philology that has come 
back to life after the “end” of everything. The work explores the 
various “origins” of philology while presenting some of the most 
emblematic texts on the topic. In addition, it points out alternative 
paths, equally central and important for our epistemologies of the 
south: this is the case of Latin American philologies.
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Umbral

Desde hace algunos años, por aquí y por allá, se ha venido 
insistiendo en un retorno o renovación de la filología. 

En varias oportunidades se ha hecho el racconto de los califica-
tivos que acompañan el retorno que, por cierto, no paran de 
proliferar.1

1   Compilo calificativos, autores y fechas. Para las fuentes completas ver el 
texto de Antelo, el más exhaustivo a mi juicio, y el de Warren (“Relating”). 
El retorno de la filología o esta nueva filología del presente ha sido defini-
da como antifundacional (Culler 1990), reciclada (Knapp 1993), disyun-
tiva (Robins 2004), cosmopolita (Paulson 2001; Horta 2013), posfilolo-
gía (Warren 2003; Link 2014), radical (Gurd 2005; Warren 2023), futura 
(Pollock 2009), relacional y radiante (Warren 2010, 2014), archifilología 
(Antelo 2013), en nueva clave (McGann 2014), poshumana (Kay 2014), 
salvaje (Naithani 2014), tartamuda y retardada (Link 2015). Antelo recuer-
da que en castellano contamos con “el libro de Hans-Ulrich Gumbrecht, Los 
poderes de la filología. Dinámicas de una práctica académica del texto (2007, 
originalmente 2003), de controversial recepción, pues, aunque Gumbrecht 
demonice la high-tech philology, la lectura desafectuosa de Jan M. Ziolkows-
ki, en su reseña Metaphilology (2005), duda en definir el libro de Gumbrecht 
como un auténtico aporte a la filología o al philo-blogging, ya que su escri-
tura postal estaría más cerca de la paraphilology, la hypophilology o incluso 
la pseudophilology. Otro es el caso del inobjetable Werner Hamacher (1948-
2017), con sus seminales 95 tesis sobre la Filología (2011) o Lingua amissa 
(2012)” (Antelo, “Introducción”, 1-2).

¿Qué es lo que retorna de aquella disciplina antiquísima 
que alguna vez fue considerada la ciencia del texto? ¿Cuál es 
el semblante de la filología en el presente? ¿Con qué imagen se 
nos presenta esa filología renovada que algunos llaman posfilo-
logía? Y, por último, ¿qué es lo que se juega en ese proceso de 
readquisición de la filología?

 El tópico del retorno

Paul de Man inauguró el tópico en 1982 con su célebre texto 
“El retorno de la filología” que aparecerá en su también céle-
bre libro La resistencia a la teoría unos años después.2 Para De 
Man, desde que la enseñanza de la literatura se convirtió en un 
campo académico autónomo, “se ha justificado como discipli-
na humanística e histórica, aliada pero distinta de las ciencias 
descriptivas como la filología y la retórica” (21). Sin embargo, 
como leer un texto nunca es meramente describirlo sino tam-
bién establecer o determinar su significado, en la enseñanza de 
la literatura reside una función hermenéutica que la emparenta 
con la teología (22): el establecimiento de cánones y valores 
(estéticos, humanistas, éticos, morales). En ese sentido, su texto 
está atravesado por una coyuntura particular: De Man critica 
a la lectura y a la literatura como dispositivos de reproducción 

2     La primera versión de ese texto fue “Professing Literature: A Symposium 
on the Teaching of English” publicada en The Times Literary Supplemente en 
1982. Luego el texto integra el célebre Resistance to Theory de 1986. Hay mu-
chos textos homónimos sobre el tópico, además de los que trabajaremos aquí, 
se encuentra el de Jonathan Culler que data del 2002 (The Journal of Aesthetic 
Education, vol. 36, núm. 3). En 2023, la revista Publications of the Modern 
Language Association of America publicó otro “retorno de la filología” a cargo 
de Merve Emre (vol. 138, núm. 1). 
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estético-culturales (que en su escenario institucional asocia con 
las disciplinas de estética) y, así, propone retornar a la filología 
no en su carácter positivista (como ciencia que persigue una 
verdad del texto, sea histórica o lingüística), sino como un mé-
todo de lectura que se preocupa más por las estructuras de pro-
ducción de significado que por el significado en sí mismo. 

De Man ejemplifica la extraña fórmula y recupera la expe-
riencia personal del profesor Reuben Brower y su curso “Hu-
manities 6” en la década del cincuenta, que proponía a los 
alumnos leer lentamente, concentrándose en el lenguaje (re-
tórica, estructuras sintácticas) y no en la interpretación herme-
néutica o en la opinión. De Man da un paso más y asocia este 
método de lectura con el posestructuralismo, formulando una 
similitud “práctica”, ya que “el giro de la teoría se produjo como 
un retorno a la filología” (24). Las palabras y las cosas de Michel 
Foucault, que justamente aborda la relación entre lenguaje y 
realidad, dice De Man, no se aproxima a la cuestión a través de 
una especulación filosófica sino, de manera más pragmática, a 
través de las innovaciones tecnológicas de las ciencias sociales y 
los filólogos. Incluso Jacques Derrida, en apariencia más “filo-
sófico”, en De la gramatología destaca los poderes empíricos del 
lenguaje antes que los de la intuición y el saber. Y, por último, 
Nietzsche, cuando es recuperado en este tipo de escritos, apa-
rece no tanto como el filósofo nihilista sino como el filólogo. 

Es interesante lo que De Man plantea. No obstante, como 
dice José Manuel Cuesta Abad, su “resistencia a la teoría tiene 
algo de sentimiento anti-filológico”, infiltrado subrepticiamen-
te claro, bajo “el aspecto de una reacción antihermenéutica” 
(59).3 ¿Acaso leer no es producir sentido? El problema, en todo 

3     Ver el texto de Cuesta Abad para su exhaustivo análisis de la tradición de 
la filología filosófica. 

caso, es la noción de verdad o de universalidad que maneje esa 
práctica de lectura (llámese hermenéutica o estética). Y, por lo 
tanto, ninguna interrogación por la “estructura” de producción 
de sentido puede desentenderse de los sentidos producidos. 
Ninguna teoría puede juzgarse sólo por su método o postula-
dos con independencia de los enunciados que produce. Inclu-
so, es más sensato un radicalismo inverso: sólo hay teoría en la 
lectura, sólo hay teoría en la escritura. La deriva es borgeana: 
En “Notas sobre (hacia) Bernard Shaw”, dice el escritor, “si me 
fuera dado leer cualquier página actual —ésta, por ejemplo— 
como la leerán el año dos mil, yo sabría cómo será la literatura 
del año dos mil” (Borges 747). Sin embargo, esta enseñanza 
viene de dos filólogos, de la noción de modos de leer de Josefi-
na Ludmer formulada en una clase de 1987 y de una noción 
similar convertida en interrogación por Daniel Link en 2003: 
¿Cómo se lee? Como puede advertirse desde los títulos, sin im-
pugnar hermenéutica alguna, tanto Ludmer como Link ponen 
un énfasis especial en los modos, en el cómo de la lectura. Sí, 
quiero sugerir que los modos de leer son un eco anticipado del 
retorno de la filología como posfilología.4 

Volvamos al tópico de retorno, más bien ubicado en el esce-
nario global, y el norteamericano en particular. Sin aludir direc-
tamente a De Man, pero disputando el “retorno de la filología” 
desde el título, Edward Said también ha intervenido en el tópi-
co del retorno para sostener que “una verdadera lectura filológi-

4   Por cuestiones de espacio no puedo detenerme en este punto. Sin em-
bargo, puede servir para reponer este entramado el recorrido que realicé 
sobre estos temas en un ensayo titulado justamente “Los modos de leer y 
sus ventosas” (2016). Hace poco hallé un recorrido muy similar, y anterior 
al mío, sobre este corpus (cfr. Capdevila, “La enseñanza”). Para explorar las 
formulaciones de Ludmer en sus clases de los años ochenta, ver los trabajos 
de Analía Gerbaudo (“Algo más”).
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ca es activa; se trata de adentrarse en el proceso del lenguaje que 
ya está ocurriendo en las palabras y hacerlo desentrañar lo que 
puede estar oculto o incompleto o enmascarado o distorsiona-
do en cualquier texto que tengamos ante nosotros” (59). Volver 
a la filología, para una de las figuras más representativas de la 
crítica poscolonial, implica afrontar un camino revisionista y 
perspectivista. Su método lejos está del árbol filogenético que la 
filología histórico-comparada heredó del darwinismo, sino que 
se presenta como un análisis en contrapunto entre “el espacio 
de las palabras y sus diversos orígenes y despliegues en el lugar 
físico y social” (83). El término contrapunto atraviesa toda la 
obra de Said desde Orientalismo (1978). Si bien el crítico sostie-
ne que se trata de una figura musical, Erich Auerbach —maes-
tro de Said, eminente filólogo— define la interpretación figural 
como una estructura contrapuntística en su artículo de 1938, 
“Figura” (publicado en español recién en 1998).

La filología para Said implica una revitalización del huma-
nismo. Si en el pasado la cultura humanista y la práctica filo-
lógica fueron los ejes del más alto positivismo y consolidaron 
las narrativas de los nacionalismos coloniales, hoy sus técnicas 
“pueden criticar los orígenes y la coherencia con la misma facili-
dad con la que las construyeron” (Warren, “Introduction” 283). 
El retorno de la filología es, por tanto, pospositivista y posco-
lonialista. Se trata de la creación de un nuevo humanismo que, 
según Said, debe excavar el silencio, el mundo de la memoria, 
de los itinerantes, de los apenas supervivientes, de los lugares de 
exclusión e invisibilidad.

Cuánta distancia hay entre lo que retorna de la filología para 
De Man y para Said. Eso sí, podríamos señalar una coinciden-
cia no menor: Foucault. Pero el eco de Foucault en la filología 
de Said nada tiene que ver con Las palabras y las cosas, sino que 
evoca La vida de los hombres infames. Ese Foucault que se acercó 

al archivo policial para encontrar lo que allí quedaba de vida, 
para comprender cómo la vida de los marginales fue puesta en 
juego, pero también ejerció una resistencia a la muerte, chispa 
de vida que todavía centellea en los bordes y borraduras del 
archivo judicial. Pensar en este momento foucaulteano, no sólo 
como anarchivístico sino como posfilológico, es crucial para 
comprender el aspecto más radical del retorno filológico y su 
impacto en nuestro presente.5

La “nueva” filología

En 1994, Michel Warren ya hablaba de una “nueva filología”, y 
por 2003 escribió su “Post-Philology”, cuya traducción al caste-
llano se publicó recientemente en Chuy (núm. 15, diciembre de 
2023). Antes de detenerme en las ideas de Warren —que pro-
pone pensar el futuro de la filología en alianza con los estudios 
contemporáneos de literatura y cultura— me gustaría señalar 
que ella es una medievalista que trabaja en Dartmouth College, 
es decir, una “auténtica filóloga”. Este señalamiento no es me-
nor. ¿Quién calificaría a De Man o Said como “filólogos” en vez 
de “críticos” o “teóricos” literarios o culturales? ¿Por qué vemos 
a una medievalista como alguien más cercana a la filología? ¿Y 
por qué la visión de Warren, en tanto medievalista, posee cierto 
valor agregado?6 Y, finalmente, ¿cómo es que podemos pensar 

5    Sobre anarchivismo ver el volumen colectivo Archivar, desarchivar, anarchi-
var (Cherri y Link), y el ya clásico Anarchivismo de Tello.
6       Es interesante contraponer la intervención de Warren con la de otro medie-
valista. Por ejemplo la de Carlo Giunta, profesor en la Universidad de Trento, 
que cuestiona la idea de un retorno de la filología y ataca con virulencia a Said 
y Agamben. Disponible en https://www.leparoleelecose.it/?p=34505.

https://www.leparoleelecose.it/?p=34505
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a Link o Antelo, a Kafka o Pasolini, a Benjamin o Barthes, a 
Schiller o Dante como filólogos?

El “retorno” de la filología no puede terminar de compren-
derse sin un paneo general por los derroteros filológicos. Sin de-
tenernos en las primeras menciones filosóficas a la filología (la 
platónica, como amor por la palabra/logos, pues legein es el ejer-
cicio del logos en la palabra), podríamos decir que el conflicto 
moderno de la filología supuso su reducción a filología clásica, 
es decir, a una ciencia del pasado o macrociencia de la Anti-
güedad (Altertumswissenschaft), lo que acabó por degradarla en 
ciertos espacios institucionales, convirtiéndola en herramienta 
de la historia, de la arqueología, de la gramática comparada, 
etcétera. ¿Recuerdan el Curso de Ferdinand de Saussure? En sus 
primeras páginas, el relato histórico de cómo la lingüística ge-
neral se independiza comienza nombrando, justamente, la filo-
logía de Wolf.

Más allá de los pormenores del asunto y de la diferencia de 
cada caso, podríamos decir que ese proceso inicia con Giamba-
tista Vico, autor de Ciencia nueva (1725/1744), y August Wolf, 
el autodesignado filólogo (studiosus philologiae) en 1777, famo-
so por sus tesis homéricas de 1795.7 En ese proceso, Nietzsche 
fue una gran voz disidente. Insistió en que la filología y la anti-
güedad clásica no eran cosas del pasado o mera materia de ver-
dad histórica, sino algo que vivía todavía, que chisporroteaba 
en el presente y, por culpa de ciertos filólogos, la filología no 
era sino una máquina de generar falsedad (Nosotros, t. 18, 37, 

7   En Nosotros, los filólogos, dice Nietzsche: “el 8 de abril de 1777, en el que 
F. A. Wolf inventó para sí mismo el nombre stud. philol., es la fecha de 
nacimiento de la filología” (133). Recordemos que ni siquiera existía la de-
nominación de Facultad de Filología cuando Wolf se matriculó. 

49).8 Nietzsche fue el primero en hacer retornar a la filología 
con un semblante renovado, como filosofía (histórica, ética y 
estética).9 En Homero y la filología clásica, texto de 1869, lee-
mos “philosophia facta est quae philologia fuit”. Más allá de 
que Nietzsche advirtiera en Aurora que en el origen no hay más 
que el disparate (es decir, la extrañeza de las cosas), el rechazo 
a los planteos nietzscheanos fue categórico,10 y la filología clá-
sica se institucionalizó bajo una máscara técnica y no teórica, 
ofreciendo las certezas para elucidar las leyes de la evolución de 
los pueblos a partir del examen del archivo de las lenguas (cf. 
Ennis, “Los tiempos”).11 Se cristaliza, así, la imagen del filólo-
go, a medio camino entre las lenguas y la historia, como una 
suerte de erudito universal especializado en la edición y en el 

8    Ejemplarmente, la tesis 52: “tiene que ponerse en claro que nosotros nos 
excluimos de una manera totalmente absurda cuando defendemos y palia-
mos la Antigüedad: ¡lo que somos!” (151). 
9   Explica Gutiérrez Girardot: “La filología no es ciencia absoluta; se ha 
disuelto en filosofía, que es a la vez instinto estético, o como lo llama Nietzs-
che al resumir los tres elementos que componen la filología (es, a saber: 
filosofía de la historia, filosofía del lenguaje, ética en el sentido de ethos como 
morada del hombre y estética como establecimiento de un canon): el ‘ins-
tinto ético-estético’” (Nietzsche 67). En el verano de 1871, Nietzsche les 
recomienda a sus alumnos de “Introducción al estudio de la filología clásica” 
“ser hombres modernos y familiarizarse con los grandes”, éstos son: Lessing, 
Winckelmann, Goethe, Schiller (cf. Girardot, Nietzsche 65). Lo que podría-
mos caracterizar como un “canon filológico” humanístico-romántico.
10      El filólogo helenista Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff censuró enér-
gicamente El nacimiento de la tragedia en una serie de libelos titulados “Filo-
logía del futuro!”, al punto de pedirle a Nietzsche que abandonara su cátedra 
(Eduvim publicó una versión al castellano en 2022).
11    Bien podríamos pensar la historicidad de la filología nietzscheana en línea 
con lo que Foucault, leyendo a Nietzsche, sintetiza como genealogía. Así, la 
máscara que asume esta preocupación filológica ya no es “filosófica”, sino 
“política” (Foucault 5).
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comentario crítico de manuscritos (clásicos y luego medieva-
les), al tiempo que se excluye la sensibilidad filosófica o poética 
del horizonte filológico.

Apenas un tiempo después de estos sucesos, ya para comien-
zos del siglo xx se producía una renovación de la filología a tra-
vés de la “nueva filología”, institucionalizada con la creación de 
las revistas Neuphilologische Mitteilungen (1899), Neophilologus 
(1915) y Studia Neophilologica (1928). Complejicemos y amplie-
mos el escenario que arma Warren. Durante este mismo perio-
do, los estudiosos italianos formaron su propia “nueva filología”: 
Benvenuto Terracini fue uno de sus máximos exponentes, y en la 
década del cuarenta, exiliado en Argentina, ya hablaba de Glotto-
logia (Bentivegna, Benvenutto 5, 31). Giorgio Agamben ha su-
brayado la confluencia entre filología y poesía en muchos de los 
intelectuales italianos.12 Un caso especial de filología es la “roma-
nística” que, según Johannes Kabatek (“El hispanismo”), es una 
renovación propiamente alemana, y tiene que ver con un acceso 
al mundo de las lenguas romances no por el lado francés, sino por 
el lado latinoamericano y español. Piensen en Hugo Schuchardt, 
Karl Vossler, Leo Spitzer, Ernst Robert Curtius o Max Leopold 
Wagner. En relación con el escenario francés, podríamos leer la 
polémica entre Picard y Barthes como una disputa entre la vieja 
filología y unos nuevos modos de leer que no osan llamarse (pos)
filología pero que, efectivamente, lo son.13 

12   Dice Agamben: “fueron filólogos Petrarca y Poliziano, Vico, Leopardi, 
Pascoli, e incluso una práctica filológica está implícita en la poesía de Zan-
zotto y en toda vanguardia seria” (“Che cos’è”). Ver también el clásico texto 
de Michele Barbi, La nuova filogia e Pedizione dei nostri serittori da Dante a 
Manzoni (1938).
13    Ver el bellísimo trabajo de Link “Leer lo viviente: Roland Barthes y la 
filología”. Guilles Deleuze, en su Foucault (161, 164), define al autor de La 
arqueología del saber como un filólogo, lo que también vale para Barthes. 

En la década de los años cuarenta, el español José Ortega y 
Gasset comenzó a formular su “Axiomática para una nueva fi-
lología”, comparando a la “vieja” filología con el espectáculo de 
una espantosa mutilación de los cuerpos (textuales) y explican-
do la necesidad de comprender al lenguaje no sólo como lengua 
sino también como situación y como gesto (729).14 Reciente-
mente, se ha insistido en volver leer a Unamuno como filólogo 
y vincular esa filología con sus ecos americanos: Bergamín en 
México, Mariátegui en Perú, Rosenblat en la Argentina (Ben-
tivegna, “Unamuno”).15 Amado Alonso es uno de los máximos 
exponentes de la renovación filológica española, y el Instituto 
de Filología de la UBA, que creó Ricardo Rojas en 1923, lleva 
su nombre debido al impulso que le dio su gestión a partir de 
1927 junto a Pedro Henríquez Ureña.16 En esa misma línea 
novomundana, podemos ubicar el proyecto de Alfonso Reyes;17 
sin embargo, recién en 1947 aparece en México la Nueva Re-
vista de Filología Hispánica, editada por El Colegio de México, 
bajo la dirección de Amado Alonso y la secretaría de Raimundo 

14    Ver también el texto “Apuntes para un comentario al Banquete de Platón” 
de 1946. Emeralda Belaguer García ha escrito una tesis sobre La “nueva 
filología” de Ortega (Universitat de València, 2021). 
15       Bentivegna ha escrito sendos textos sobre el tema. Son todos recomenda-
bles. Fundamentalmente por los diferentes trabajos comparativos que realiza 
entre Terracini, Passolini, Alonso, Auerbach, Rojas, Santucho. Uno de los 
más recientes es el publicado en el número 26 de la revista Eu-topías (2023).
16    Ver “Postfilología y neohispanismo” y “Tres negritos” de Daniel Link 
para un análisis de los gérmenes posfilológicos de la filología latinoameri-
cana (partes de estos textos integran Suturas: “Filología”, “Filólogos”). Para 
un recorrido historiográfico sobre el origen del instituto, ver Degiovanni y 
Toscano (“Disputas de origen”) y Lida (Los años dorados).
17      Ver Ugalde Quintana (“A la sombra” y Filología), el artículo de Sebastián 
Pineda en el número 9 de Chuy de 2020: “Alfonso Reyes y la genealogía de 
una filología vanguardista” y Sánchez Prado (“Alfonzo Reyes”).
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Lida. Rafael Mondragón ha propuesto un panorama de cons-
telaciones filológicas en América Latina suscitados desde co-
mienzo de siglo xx hasta entrados los años sesenta en 2019. 
Algo similar ha hecho Sebastián Pineda Buitrago en 2022, pero 
comenzando su excurso filológico desde el periodo colonial. 
Todas estas constelaciones filológicas suponen complejos flujos 
de migración y circulación, no sólo Norte-Sur y Norte-Norte, 
sino también Sur-Sur y Sur-Norte. Un caso muy especial, el 
más célebre quizás, es el de Andrés Bello.18 

Lo cuestión de este nuevo escenario, apunta Warren, es que ya 
para fines de los años sesenta la “nueva filología” parece suponer 
“una unión de la lingüística y del análisis literario; una década más 
tarde, Mary Speer llamó a la revisión de las nuevas guías de edi-
ción una ‘defensa’ de la filología” (Warren, “Posfilología” 201). Si 
bien Warren señala la transición tecnológica hacia lo digital como 
un fenómeno que avivó las reflexiones filológicas (la digitalización 
de los manuscritos y la experimentación con métodos computa-
cionales trastocó saberes de la filología clásica), también es cierto 
que el fervor o la fiebre archivística que viene suscitándose des-
de los años ochenta (la sombra de Foucault también llega hasta 
aquí), y que ha alcanzado cierto clímax en el presente, supone 
una generalización y radicalización de una de las preocupaciones 
filológicas más centrales: la materialidad textual. Sumado a esto, 
la acelerada digitalización del mundo y los recientes lanzamientos 
de “Inteligencias Artificiales” reinstalan otro gran problema filo-
lógico: la verdad, la transmisibilidad. Es, por consiguiente, cada 

18     En los últimos años se viene produciendo toda una revisión filológica de la 
obra de Bello. En el número 9 de Chuy (2020) puede consultarse una edición 
crítica de “Bosquejo del origen y progresos del arte de escribir” de Andrés 
Bello (a cargo de Raúl Rodríguez Freire) y un artículo de Juan Ennis titulado 
“Filología para los americanos: los años londinenses de Andrés Bello”.

vez más acertado y vigente el diagnóstico de “una crisis de lo que 
vive” y su tesitura filológica (Link, Suturas; Ette, La filología).

Apuntemos algunas conclusiones tentativas: 

•	 No hay algo así como “un” retorno de la filología. Como 
vemos, desde sus inicios institucionales modernos (Wolf, 
Vico), la filología está atravesada por una renovación 
constante que, podríamos sugerir, iniciaron los filólogos-
filósofos-poetas (Nietzsche, Schlegel).

•	 Hay, sí, “rupturas” y “tensiones” entre la filología clásica 
y la filosofía, entre la clásica y la “nueva”; entre la poesía 
y la filología y, finalmente, entre la filología “nueva” y la 
fragmentación teórica que asociamos al posestructuralis-
mo y al posmodernismo. 

•	 Hoy, después de esa fragmentación y dispersión de la 
teoría, la filología retorna tanto como una preocupación 
(a) por las “estructuras del lenguaje” (es decir, como pre-
ocupación tanto “teórica” como “práctica” por la onto-
logía del lenguaje y su materialidad); como (b) por la 
relación entre las palabras y el mundo. Este último pun-
to implica una reformulación radical de la preocupación 
filológica por la “materialidad”, ahora no sólo textual, 
en la medida que involucra la ética-política de las lectu-
ras y los comentarios, una sensibilidad al lenguaje como 
a sus efectos, una preocupación por la pedagogía y la 
enseñanza, por la vida y los cuerpos. Esta ampliación o 
reformulación de los intereses filológicos, que va desde 
el corpus textual (archivos, manuscritos, lenguas, textos) 
hasta el cuerpo que vive o sobre-vive (cf. Link “Diagra-
ma” en Suturas; Molina Cuando amar), es lo que la pone 
en una relación estrecha con la posibilidad de un nuevo 
humanismo, necesariamente poshumano. 
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Filología, humanismo y poesía ante el pos

En el final de “Posfilología”, Warren se detiene en Las bodas de 
Filología y Mercurio19 a fin de ofrecernos un origen alternativo 
de la filología que ilustra su semblante renovado en el presente. 
El texto es una sátira menipea sobre la organización del cono-
cimiento humano en el siglo v (Trívium y Quadrivium). Su 
autor, Martianus Capella, fue un norafricano pagano estable-
cido en Cartago, que ofició de “autor” de la educación medie-
val cristiana, del humanismo europeo y, de modo distante, de 
las artes liberales modernas. Popular en las escuelas carolingias, 
como señala Warren, su legado humanista sigue siendo objeto 
de disputa crítica. 

En la alegoría de las bodas, Filología debe ser transformada 
de mortal a inmortal antes de que la boda tenga lugar: ella 
garantiza entonces la continuidad histórica mientras encarna 
el potencial de ruptura. Su doncella Geometría resulta de par-
ticular interés para la posfilología, porque ella es la ‘medidora 
de la Tierra’ (geo-metria), una ‘viajera incansable’ (‘viatrix in-
fatigata’) de porte masculino (‘iure ut credatur mascula’) que 
describe al mundo conocido en su totalidad. Su descripción 
del mundo, además, sigue el legado de la Roma expansionista 
al hacer de Europa una fuerza geográfica menor, por poco lite-
ralmente provinciana. Geometría junto con Aritmética, Músi-
ca y Astronomía conforman el quadrivium, y Gramática, Re-
tórica y Lógica conforman el trívium. Filología y sus doncellas 
entonces aportan todas las materias primas a la unión mientras 
que a Mercurio le corresponde interpretarlas. A partir de esta 

19   “De nuptis Philologiae ct Mercurii”. Martianus Capella, editado por Ja-
mes Willis, Leipzig, B. G. Teubner, 1983. 

alegoría la crítica occidental ha heredado las metáforas de una 
hermenéutica activa y masculina y una presentación pasiva 
y femenina. La crítica moderna, además, se ha comportado 
como si la filología y la hermenéutica se hubieran divorciado 
hace tiempo, sin tener nada que ver la una con la otra, dado 
que cada una persiguió propósitos mutuamente excluyentes. 
Quizás ahora podemos imaginar una reunión transgresiva y 
multirracial: casados nuevamente (las instituciones y las tra-
diciones aún delimitan las prácticas críticas hasta un punto), 
Filología se acuesta con cualquiera, mientras que Mercurio 
prefiere draguearse. No siempre están contentos el uno con el 
otro, pero sus hijos son hermosos (220-221).

Me parece fascinante el movimiento de Warren, en la medida 
que encuentra no en la pedagogía grecolatina sino en la medieval 
una imagen pagana de la filología, es decir, un origen alternati-
vo (invisibilizado, claro) que ha sobrevivido como una auténtica 
Nachleben. La Alegoría de la primavera de Boticelli es, quizás, su 
momento de supervivencia más alto (es decir, más invisibilizado 
y, paradójicamente, siempre a la vista) y, de diversas maneras, 
resuena en nuestro presente.20 A fuerza de simplificación, po-
dríamos decir que, en el presente, el retorno de la filología viene 
experimentándose e imaginándose no ya como una ruptura sino 
como una reconciliación entre ciertos elementos antes separados, 
marginalizados e, incluso, invisibilizados. El más importante es 
la unión de la hermenéutica con la filología. Si la filología es el 
arte de leer lentamente, como repetía Roman Jakobson, que re-

20    La narración de la sátira menipea por parte de Link es, a mi gusto, mu-
cho más jugosa que la de Warren. Sin embargo, todavía más interesante es 
su lectura de la Alegoría de la primavera en tanto Nachleben de las bodas de 
Mercurio y Filología (Link, “Posfilología” y “La humanista”).
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petía a su vez a Nietzsche,21 entonces “la posfilología es la lectura 
que te puede dar un dolor de cabeza: los centros se desplazan 
constantemente, las paralelas se cruzan, los orígenes se dispersan 
y la política pesa mucho” (Warren 220). Es decir, la posfilología 
es un arte de lectura que consiste en la multiplicación de series; 
en la excavación de las múltiples capas que atraviesan los textos; 
en la proliferación, superposición y ralentización de los tiempos 
(históricos y de lectura); en una sensibilización por todo tipo de 
materialidades textuales; en una atención, más allá del peso, al 
sentido sociopolítico de los enunciados. 

Ahora bien, esta posfilología no sólo se propone abordar las 
obras y vidas marginales. En 2010, Warren publicó un libro 
colectivo titulado Relating Philology, Practicing Humanism. El 
practicando humanismo se apoya en Said, mientras que la idea 
de una filología relacional se elabora a partir de Eduard Glis-
sant. Tanto Said como Glissant se han formado en las obras 
de grandes filólogos románicos como Erich Auerbach y Ernst 
Robert Curtius.22 Una filología relacional implica, dice Warren 
siguiendo a Glissant, una imaginación teórica que considera a 
los libros que funcionan como un monolito de saber y, por lo 
tanto, que son concebidos como “invariables”, no como la fun-

21    Es realmente curiosa la atribución a Jakobson de esta noción, ya que se 
trata del final del prólogo de Aurora (1886): “La filología es un arte respe-
table, que exige a quienes la admiran que se mantengan al margen, que se 
tomen tiempo, que se vuelvan silenciosos y pausados [...] El arte al que me 
estoy refiriendo no logra acabar fácilmente nada; enseña a leer bien, es decir, 
despacio, profundizando, movidos por intenciones profundas, con los senti-
dos bien abiertos, con unos ojos y unos dedos delicados” (32-33).
22        Además de Mímesis, Auerbach tiene contribuciones filológicas decisivas: 
“Filología de la Weltliteratur” (1952), el ya mencionado Figura y su Intro-
duction aux études de philologie romane (1949). 

dación de un “absoluto”, sino como una materia que conserva 
un lenguaje poético capaz de avivar la imaginación planetaria. 

Nótese cómo este último argumento desarma el prurito her-
menéutico que manifestaba De Man. La dualidad de la filolo-
gía no reside, entonces, entre una atención por las estructuras 
del lenguaje versus los sentidos que esas estructuras producen, 
sino en los efectos de una práctica de cara tanto a la positivi-
dad como a la negatividad. La filología, dice Warren, crea y 
desmantela la coherencia, estabiliza y desbarata la tradición, 
multiplica y singulariza, arraiga y pone en errancia (racine y 
errance son los términos que usa Glissant en su Poétique). Tal 
oscilación protege a la filología de ser reducida a una disciplina 
obsesionada por los orígenes únicos, las genealogías continuas, 
las teleologías históricas, los sistemas lingüísticos coherentes, las 
jerarquías estables, etcétera.  

La filología, por lo tanto, como un conjunto de técnicas para 
determinar las formas verbales, las identidades genéricas y los 
legados históricos, se revela como cualquier cosa antes que pre-
hermenéutica. Cito a Warren:

En lugar de preceder a la interpretación, la filología trabaja a 
través de complejos parámetros teóricos y culturales. Simultá-
neamente descriptiva y creativa, la filología representa la cultura 
en el nivel microlingüístico. Al sostener tanto la especificidad 
histórica como la comunicación transhistórica, ayuda a distin-
guir entre idiosincrasias locales y puntos comunes más amplios. 
De esta manera puede desafiar los supuestos básicos sobre los 
textos fundamentales (como Beowulf o La Divina Comedia), 
que tan a menudo desempeñan papeles sobredeterminados en 
el teatro del humanismo literario. Al desestabilizar fundamentos 
aparentemente seguros, la filología puede apoyar la elaboración 
de humanismos más ágiles (286, traducción propia).
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Destaquemos esta preocupación por un humanismo ágil. 
El término no alude tanto al conjunto de saberes antropocén-
tricos que generaron todo tipo de universalizaciones (sobre lo 
humano, sobre la verdad, sobre la belleza, sobre la historia y 
los textos), como a la idea del humanismo en tanto Bildung, 
es decir, una pedagogía acorde al estado de los saberes del 
Hombre. Ahora bien, al declinar las ideas positivistas de saber 
y reemplazar la preocupación de lo Humano (o el Hombre) 
por lo viviente, se declina también la epistemología moderna 
de la Bildung (crítica que tempranamente y sin demasiados 
frutos emprendió Carl Einstein, cfr. Antelo, Archifilologías, 
“Introducción”).  

Las palabras (y, en general, el lenguaje, la lectura, el texto) 
han ejercido un rol decisivo en la definición de lo humano y 
en la configuración de una pedagogía en torno a ese “humanis-
mo”. El filólogo no sólo es “la persona que ama las palabras”, 
dice Werner Jaeger citando a Frínico (poeta ateniense contem-
poráneo de Esquilo), sino aquel que “se interesa por la forma-
ción Humana” (Paideia 9). En esta antiquísima definición del 
filólogo no sólo como amante de las palabras y como pedagogo 
sino, sobre todo, como humanista reside el núcleo duro de la 
paideia griega o la humanitas latina: “la palabra, el sonido, el 
ritmo y la armonía, en la media que actúan mediante la palabra 
y el sonido o mediante ambas, son las fuerzas formadoras del 
alma” (Paideia 20). Nótese, por último, el carácter multimedial 
de esta filología antigua que resuena como nunca en nuestro 
presente. 

Tempranamente, en su Infancia e historia (texto publicado 
en 1978 por Einaudi, traducido al castellano recién en 2001 
por Silvio Mattoni), Giorgio Agamben definió la tarea de la fi-
lología no ya como una “destrucción de la tradición, si bien ne-
cesaria, sino más bien como una ‘destrucción de la destrucción’ 

donde la destrucción de la transmisibilidad, que constituye el 
carácter original de nuestra cultura, sea llevada dialécticamente 
a la conciencia” (202). Explica Agamben que en nuestra cultu-
ra, “que no dispone de categorías específicas para la transmisión 
y la exégesis espiritual, siempre se le ha encomendado a la filo-
logía la tarea de garantizar el carácter genuino y la continuidad 
de la tradición cultural. Por todo ello, un conocimiento de la 
esencia y de la historia de la filología debiera ser la condición 
preliminar de toda educación literaria” (203). Subrayo la nece-
sidad/deber pedagógico que señala Agamben. 

Frente a la confusión e indiferencia que reinan en la filo-
logía, continúa el filósofo italiano, esa tarea se dificulta. Por 
ejemplo: “las vanguardias literarias y artísticas, que indudable-
mente son una forma de filología [...] se clasifican dentro de la 
historia del arte y de la literatura, mientras que estudios que 
son indudablemente obras de poesía siguen adscribiéndose a las 
ciencias humanas y filológicas” (203-4). Dado que la filología 
nunca se constituyó como disciplina rigurosa y que los poetas 
fueron los que sintieron la necesidad de convertirse en filólogos 
—“en la época helenística con Filitas y Calimaco, en el primer 
humanismo con Petrarca y Poliziano, en el romanticismo con 
Friedrich Schlegel” (204)—, dicha tarea está pendiente. Para 
Agamben la filología (clásica o positiva) nunca se ocupó de “la 
transmisión material de los textos” sino que reivindicó tareas 
técnicas o específicas (la enmienda o corrección, el comentario 
o la conjetura), lo que revela su situación particular y proble-
mática “entre verdad y transmisión, entre contenido fáctico y 
contenido de verdad” (204). La tarea de la filología es, así, la 
abolición “de la separación entre la cosa transmisible y el acto 
de transmisión, entre escritura y autoridad” (204). Se trata de 
una tarea que, según Agamben, los poetas modernos procura-
ron realizar en vano: 
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[...] desde Blake hasta Rilke, desde Novalis hasta Yeats, ya exis-
te, y es una filología consciente de sus deberes (por filología 
nos referimos aquí a todas las disciplinas crítico-filológicas que 
actualmente se denominan, con cierta impropiedad, ‘ciencias 
humanas’). Poesía y filología: poesía como filología y filología 
como poesía. Por supuesto, no se trata de invitar a los poetas a 
que hagan filología ni a los filólogos para que escriban poesía, 
sino de situarse con respecto a ambos en un lugar donde la 
fractura de la palabra que divide poesía y filosofía en la cultura 
occidental se vuelva una experiencia consciente y problemá-
tica, y no un alejamiento avergonzado. [Pensamos en todos 
aquellos autores] que en diferentes situaciones culturales con-
virtieron el apartamiento entre verdad y transmisibilidad en su 
experiencia central. Dentro de la misma perspectiva, deberá 
reservársele una atención muy especial a la traducción, consi-
derada como acto crítico-poético por excelencia (205).23

Éste es el punto más alto del planteo de Agamben. La tarea 
de la filología no es una mera poscrítica lúdica, sino situarse 
en un punto común respecto de la problemática radical que 
supone la verdad y la transmisibilidad. La filología por-venir 
deberá ser una “disciplina de la interdisciplinariedad”, donde 
converjan todas las ciencias humanas con la poesía y cuyo fin 
sería la “ciencia general de lo humano” (206) y supondrá, por lo 
tanto, otro tipo de comunidad, de pedagogía y de antropología.

23     Para la relación entre filología y tradición ver la primera parte de Filología 
de la imaginación de Coccia, que es, además, un ejemplar trabajo filológi-
co de transmisión y actualización de un pensamiento crucial y marginado 
como el de Averroes.

Pequeña conclusión: mundillos filológicos

La posfilología, entonces, es un índice que señala cierta sedi-
mentación en el presente de las transformaciones teórico-crí-
ticas-poéticas de los últimos siglos y del siglo xx en particular. 
La filología del presente es posfundacional y, por lo tanto, una 
de sus principales tareas es la deconstrucción de todos los tea-
trillos del humanismo que ella misma contribuyó a forjar. Si 
la filología es lo que hizo a Beowulf inglés, a la lírica temprana 
francesa y a Dante italiano, la posfilología relacional que aviva 
la imaginación mundial bien podría hacer a Kafka argentino, a 
Copi un argentino de París, a Bellatin musulmán-sufí y huaco 
a la vez. No hay naciones literarias sino mil pequeños mundi-
llos.24 Si la filología contribuyó a reificar la idea de singularidad 
de la voz humana, la posfilología se propone escuchar el canto 
de la tierra o, como dijo Lezama, lograr que las piedras hablen. 
No hay Hombre sino mil pequeñas criaturas. Se trata, por lo 
tanto, de un proceso donde lo que se encuentra en juego es la 
vida misma y el mundo. 

24    Link (desde Suturas y fundamentalmente en sus clases) viene insistien-
do en la idea de “mundillo” como una forma de pensar conjuntos textua-
les y formas-de-vida, no tanto a partir de las inscripciones nacionalitarias, 
epocales e institucionales, sino centrándose en la resonancia y familiaridad 
conceptual y filológica (significado o función) de los textos/sujetos/perso-
najes más allá de su aparente incomunicación o lejanía. La idea le viene 
de Jakob von Uexküll, quien había usado en 1934, en su libro Streifzüge 
durch Umwelten von Tieren und Menschen, el ejemplo de la garrapata (que 
posteriormente recogería Sarduy, y más tarde Agamben) para fundamentar 
la radical heterogeneidad de los mundos o ambientes animales.
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Resumen: El latinoamericanismo como una modalidad discursiva es-
pecífica del territorio de la teoría literaria latinoamericana emerge 
como un espacio de pensamiento estético y crítico-literario que vuel-
ve a tomar impulso, al menos desde una revisión históricista, en estas 
primeras décadas del siglo xxi. Asimismo, lo consideramos un área 
de elaboración de ficciones teóricas que toman por objeto las formas, 
las relaciones y las dimensiones materiales de las producciones artís-
ticas y literarias de y en América Latina. En este trabajo nos propo-
nemos explorar un capítulo del mismo, efectuado a instancias de la 
formación del Mercado Común del Sur (Mercosur) a mediados de la 
década de los años noventa; nos referimos al Coloquio Internacional 
“O discurso crítico na América Latina” realizado en Porto Alegre en 
1995. Allí se construyó un diálogo con perspectiva continental que 
intentaba trazar un mapa de problemas comunes y una agenda de 
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elaboración epistemológica e investigativa centrada en la integración 
del Cono Sur que todavía corresponde explorar. 

Palabras clave: Latinoamericanismo, Coloquio Internacional Porto 
Alegre, Tania Franco Carvalhal,Teoría Literaria Latinoamericana.

Abstract: Latin Americanism as a specific discursive modality of the 
territory of Latin American literary theory emerges as a space of aes-
thetic and critical-literary thought that is gaining momentum again, 
at least from a historical review, in these first decades of the 21st 
century. Likewise, we consider it an area of elaboration of theoretical 
fictions that take as their object the forms, relations and material 
dimensions of artistic and literary productions of and in Latin Amer-
ica. In this paper we propose to explore a chapter of the same, carried 
out at the time of the formation of Mercosur (Mercado Común del 
Sur) in the mid-1990s; we refer to the International Colloquium 
“O discurso crítico na América Latina” (Critical Discourse in Lat-
in America) held in Porto Alegre in 1995. There, a dialogue was 
built with a continental perspective that attempted to draw a map 
of common problems and an agenda of epistemological and research 
elaboration centered on the integration of the Southern Cone that 
should be explored.

Keywords: Latin Americanism, Porto Alegre International Colloqui-
um, Tania Franco Carvalhal, Latin American Literary Theory.
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...porque el cartógrafo sabe que no hay manera: ese desafío 
permanente es el motor mismo de la creación de sentido.

Cartografía sentimental, Suely Rolnik

Acerca de una teoría literaria latinoamericana

E l latinoamericanismo como una modalidad discursiva es-
pecífica del territorio de la teoría literaria latinoamericana 

emerge como un espacio de pensamiento estético y crítico-lite-
rario que vuelve a tomar impulso, al menos desde una revisión 
historicista, en estas primeras décadas del siglo xxi. Desde la 
perspectiva que nos interesa, su valor se funda en la posibilidad 
de producir ficciones teóricas1 que toman por objeto las formas, 
las relaciones y las dimensiones materiales de las producciones 
artísticas y literarias de y en América Latina. Hasta el presente, 
las reconstrucciones del latinoamericanismo como campo es-
pecífico2 asumen que su constitución como teoría literaria está 

1    Para una descripción de la categoría de ficción teórica, cfr.: “Ficción teó-
rica” de Gabriela Milone, Franca Maccioni y Silvana Santucci, en Milone, 
2021.
2    En investigaciones precedentes hemos indagado cómo la enseñanza de 
la literatura latinoamericana propició el surgimiento de una “teoría litera-
ria latinoamericana” en la universidad argentina de posdictadura (Santucci, 
2018). Así, para una interrogación del carácter nacional de los campos, se-
guimos a Gisèle Sapiro (2013), quien entiende que la autonomización no 
logra forjar una unificación cultural desvinculada de los procesos de globali-
zación y transnacionalización que atraviesan los Estados nacionales. Asimis-
mo, estas derivas en torno al latinoamericanismo, sin desconocerlo como un 
proyecto político de integración y emancipación de larga data, con múltiples 
activaciones y nervaduras políticas y con una biblioteca filosófica y política 
vastísima que se reactualiza históricamente, se enfoca estrictamente en las 
discusiones producción e institucionalización teórico-literaria, tal como el 
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integrado por un corpus clásico de ensayos y autores3 organi-
zado con base en dos criterios eficazmente aceptados desde el 
siglo xix hasta la era postsoviética: la utopía continentalista que 
le imprimiera, como proyecto vital, Pedro Henríquez Ureña y 
también la universalidad modernista del renacimiento latinoa-
mericano reinventado, filológicamente a mediados de siglo, por 
José Lezama Lima.4 Este proceso fue interpelado a partir de los 
años sesenta y setenta por las formulaciones e intervenciones 
institucionalistas de Antonio Cándido y Ángel Rama, interesa-
dos en la delimitación formal de un “sistema” literario. En este 
sentido, las enunciaciones de Ureña cristalizaron los aspectos 
dominantes del imaginario y la episteme sobre la literatura que 
hegemonizó las discusiones sobre América Latina en el siglo xx, 
puesto que el valor relacional con que se ponderó la producción 
de pensamiento latinoamericano estuvo organizado alrededor 
del sistema lingüístico, por lo tanto, se configuró con arreglo a 
un sistema de valor económico y cultural, es decir, establecien-
do los límites de un mercado de emergencia y producción vin-
culado a un régimen de identidades sociales con localizaciones 
no exclusivamente nacionales. Así, la preeminencia en el foco 
lingüístico de raíz hispánica, es decir, que separa lo producido 
en lengua española de las producciones en “idiomas extranje-
ros” caracterizó profundamente la operatividad pública de la 

caso que aquí, apenas, comenzamos a revisar. Para ello retomamos los apor-
tes específicos realizados por Analía Gerbaudo (2014, 2016) a la institu-
cionalización e internacionalización de los estudios literarios en Argentina. 
3       Escribe Henríquez Ureña: “La historia literaria de la América españo-
la debe escribirse alrededor de unos cuantos nombres centrales: Bello, Sar-
miento, Montalvo, Martí, Darío, Rodó” (Caminos de nuestra historia litera-
ria, 1925).
4     Para un desarrollo de esto, cfr.: Cherri y Santucci, 2025 (en prensa).

imaginación literaria continental en América Latina durante el 
siglo pasado. 

Por otro lado, el corpus específico que Henríquez Ureña dise-
ña y sostiene en su interior una distinción clásica que diferencia 
dos posiciones de lectura frente al debate entre saberes y pode-
res en este campo de trabajo: el nuestroamericanismo martiano 
(que pondera lo vernáculo) y el arielismo de Rodó (que discute 
el imperialismo norteamericano y el carácter metropolitano de 
las producciones). Tal separación, no se corresponde con un 
simple dualismo maniqueo, sino que integra visiones generales 
de conjunto que ponderan continentalismos focalizados en dis-
tintas relaciones interiores de fuerza y concentraciones de po-
der marcadas, profundamente, por la historia de las relaciones 
coloniales en y entre los diferentes países. Estas visiones se ex-
tienden hasta nuestros días, aunque ya no como una afirmación 
estrictamente productiva para la teoría literaria y estética, sino 
que aparecen como una bipolaridad puesta siempre en tensión 
y dispuesta por el capitalismo trasnacional que merece ser, tam-
bién, profundamente cuestionada, revisada y reevaluada —tal 
como se lo ha venido haciendo— sin desconocer los procesos 
de modernización, integración y dependencia de los estados la-
tinoamericanos. Aspectos que, en este trabajo, buscamos poner 
en consideración.5 

Por lo tanto, la producción latinoamericanista actual de la 
teoría literaria no puede medirse sólo con base en la situaciona-
lidad lingüística de su práctica, sino en función del diseño de 
sus proyectos y programas, de allí que se la estudie, tal como 
propone De Giovanni (2024), como una constante “vinculada 
a la formación de mercados regionales” (47); desde donde no 

5    Para esta discusión retomamos los aportes de Estupiñán, Parra y  Rodrí-
guez,  2019.
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puede ya descartarse el bilingüismo de los agentes u objetar las 
situaciones de tránsito, circulación y migración que caracteriza 
el presente de estas escrituras y trazan relaciones críticas con las 
agendas condicionadas geopolíticamente.

Al respecto, fue Nelly Richard, avanzados los años noventa 
(1997), quien cruzó, retomando una metáfora de Jean Fran-
co, la variable del cuerpo para repensar la valencia crítica de lo 
latinoamericano en relación y tensión con el latinoamericanis-
mo, al que consideraba también como una “relación social de 
administración del conocimiento”. Richard diferenció hablar 
desde Latinoamérica de hablar sobre Latinoamérica como “dos 
situaciones enunciativas atravesadas por relaciones institucio-
nales desiguales de saber-poder” (346) Para esta crítica: “la au-
toridad conceptual implicada en el hablar sobre Latinoamérica 
desde la academia internacional se ejerce a través de una división 
del trabajo que, en el inconsciente de muchos de los discursos 
del latinoamericanismo, suele oponer teoría y práctica, razón y 
materia, conocimiento y realidad, discurso y experiencia, me-
diación e inmediatez”, entre otras (Richard 346).

Por consiguiente, la dificultad del mapeo radica en asumir 
que no hay manera de cartografiar (o de totalizar en un solo 
mapa) la creación de sentido en torno al latinoamericanismo, 
por eso optamos, como gesto, por referirlo en sus plurales. Sin 
embargo, el motor mismo de la discusión para cifrarse en la 
premisa de no abandonar ese desafío permanente. Así, ingre-
samos a este espacio de producción de pensamiento desde una 
perspectiva que busca evitar el establecimiento de cualquier ce-
rrazón en sí misma, garantizada por la tranquilidad de tener un 
método eficiente de abordaje para la producción de resultados.

En este marco, entonces, nos proponemos explorar un capí-
tulo mínimo del/los latinoamericanismo/s de los años noventa 
efectuado a instancias de la formación del último mercado re-

gional impulsado con fuerza en el continente: el Mercado Co-
mún del Sur (Mercosur) (1991).6 Nos referimos al Coloquio 
Internacional “O discurso crítico na América Latina” realizado 
en Porto Alegre en 1995. 

Entendemos que allí se buscó construir un diálogo con pers-
pectiva continental, desde el que se intentó trazar un mapa de 
problemas comunes y una agenda de elaboración epistemoló-
gica e investigativa centrada en la integración de la producción 
universitaria y académica de varios países limítrofes del Cono 
Sur (Brasil, Argentina, Chile, Uruguay y Bolivia); una agenda 
que cabe explorarse aún en profundidad. La importancia de 
este Coloquio se verifica no sólo en la calidad de la propuesta, 
sino en la definición de un programa cuyos objetivos conviene 
no perder de vista, en especial ante la búsqueda frecuente de 
respuestas inaugurales a interrogantes que han sido anterior-
mente elaborados y enormemente transitados desde las formu-
laciones crítico-literarias de América Latina.  

A la búsqueda de comunidades solidarias

Tal como anticipamos, entre el 19 y el 21 de septiembre de 
1995 se desarrolló en Porto Alegre el Coloquio Internacional 
“O discurso crítico na América Latina”. Fue motorizado por 
una organización conjunta entre el Instituto de Letras de la 
Universidad Federal de Río Grande do Sul (ufrgs) y el Insti-
tuto Provincial del Libro, dependiente de la Secretaría Cultura 

6    Si bien, el mila (Mercado Integrado Latinoamericano) se creó en 2010, 
fue específicamente una integración bursátil transnacional, afirmamos que 
el Mercosur es la última porque supuso, también, no sólo una alianza eco-
nómica y parlamentaria, sino cultural.
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de ese estado brasileño. Entre los objetivos del encuentro estaba 
el de constituirse como una primera iniciativa para definir los 
lineamientos de un proyecto de investigación conjunto deno-
minado Literatura comparada en el Cono Sur. Se proponía que 
estuviese integrado por docentes-investigadores de la ufrgs, de 
otras y diversas universidades brasileñas, así como de investi-
gadores de algunos de países vecinos. Una de las motivadoras 
y, finalmente, organizadora del libro que reúne los trabajos re-
sultantes (publicado por la Editorial de unisinos en marzo de 
1996) fue Tania Franco Carvalhal. Fallecida en 2006, la trayec-
toria de Franco Carvalhal como profesora titular de Teoría Li-
teraria y luego emérita de la ufrgs e investigadora del Consejo 
Nacional Brasileño de Investigaciones, y también como funda-
dora y primera presidente de la abralic y presidenta, a partir de 
2004, de la Asociación Internacional de Literatura Comparada 
(ailc/icla), expone a las claras no sólo una vocación esforzada 
por reunir voluntades internacionales de proyección intercul-
tural, sino una autoridad intelectual suficiente como para pro-
poner un mapeo de las líneas teóricas desarrolladas hasta ese 
momento en el sur latinoamericano.7 

Según introduce Franco Carvalhal (1996), los académicos 
participantes se reunieron en torno al “discurso crítico latinoa-
mericano” como tema de interés, para articular, desde allí, di-
versos desarrollos en crítica literaria, investigaciones semiológi-
cas, comparatistas, estudios feministas, debates sobre los usos 
de la lengua con perspectiva antropológica y descripción de 
procesos culturales, entre varios otros. Como metodología para 
el encuentro, se proporcionó por áreas un “texto de trabajo” 

7     Para una breve semblanza de la biografía intelectual de Tania Franco Car-
valhal puede consultarse: Coutinho 2007; y Coutinho, Block y Rodrigues 
(comp.) 2004.

elaborado por uno de los asistentes, que el resto de una mesa ex-
positiva debía abordar para la discusión. De manera que el libro 
teje una suerte de reflexión continua, una puesta en perspectiva 
por capítulos, de diferentes orientaciones teórico-críticas sobre 
tópicos desarrollados por un especialista. El objetivo era esta-
blecer un grupo de trabajo que permitiese inicialmente defi-
nir líneas de investigación compartidas por los participantes de 
los diferentes países. Pero. ¿por dónde se idearon estos criterios 
para imaginar lo común? Según describe Franco Carvalhal, el 
proyecto “Literatura Comparada en el Cono Sur” estuvo arti-
culado en torno a dos argumentos o dos realidades compartidas 
que componían la base de la discusión. El primero respondía a 
un carácter organizativo y empezaba a emerger como demanda 
creciente de la época: la necesidad de identificar y configurar 
“comunidades solidarias” que, sin considerar el argumento de 
pertenecer a una misma fundamentación ideológica o a una len-
gua común, impulsasen una integración conforme a intereses 
varios, sean estos políticos o económicos (Franco 3-4). Así, este 
proceso de internacionalización de problemas y de búsqueda de 
globalidad puede comprenderse como una derivación de los pri-
meros impactos de la conformación del Mercosur. Un espacio 
que reunía, en principio, países fronterizos de la región del Cono 
Sur, asociando a Brasil —de habla portuguesa— con países de 
habla hispana y desde donde se motorizó un procedimiento de 
apertura de fronteras que buscó afirmar lazos entre la población, 
registrando, también, la existencia de una historia común co-
lonial como variable ordenadora entre los distintos pueblos. Es 
decir, esos lazos solidarios estaban motivados por el registro o la 
detección de algunos “trazos culturales semejantes” en la región 
(4). En ese contexto, Franco Carvalhal entiende que la literatura 
comparada, “como práctica de investigación de relaciones trans-
nacionales se volvía útil para la identificación de esas semejanzas 
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y diferencias [...] y para la demarcación de especificidades en 
el conjunto plurinacional, necesaria en el momento actual de 
delimitación especial de esa comunidad” (4).

Por otra parte, el segundo argumento en favor del propio 
proyecto adviene de la aproximación del final de milenio, tam-
bién entendido como un ultra-pasaje en ciernes de otra situa-
ción de frontera: la temporal. Así, el proceso de fin de milenio 
como época de transición estimulaba “a pensar en el futuro re-
viendo el pasado” (Carvalhal 4). Por lo tanto, indagar sobre 
el discurso crítico latinoamericano, sobre su constitución y so-
bre las formas de umbral con que se enfrentaba al fin de siglo, 
obligaba a “pensar la vida intelectual de América Latina en las 
múltiples relaciones establecidas con otros contextos culturales” 
(Carvalhal 4). En consecuencia, se buscaba observar cómo cada 
región había reaccionado a los influjos externos, modelando sus 
criterios y categorías sea conforme a normas extranjeras, o bien, 
a partir de una “apropiación creativa expresada en realidades 
contextuales propias” (Carvalhal 3-5).  

Ese proceso transicional de fin de siglo, enmarcado, a su 
vez, como una “era global” o de “globalización”, propulsaba a 
pensar a América Latina como contexto cultural integrado en 
un orden mundial (con la conformación de la Unión Euro-
pea como antecedente reciente8) que debía revisar las relaciones 
internas entre los diversos países que la integraban. Americe 
Latina volvía a aparecer, de nuevo, como una promesa. Pero no 
sólo como promesa de emergencia regional sino, más profunda-
mente, como una expectativa futura de “sociedad emergente”, 
lo cual significaba también una promesa para la lectura: un tra-

8      Unión supranacional de facto (política, económica y de derecho) estable-
cida el 1 de noviembre de 1993, a partir del Tratado de Maastricht, firmado 
en Países Bajos el 7 de febrero de 1992. 

bajo conjunto por-venir para la identificación, búsqueda y con-
formación de una cohesión social, hecha, a su vez, del registro 
múltiples y pequeñas comunidades solidarias, las cuales podrían 
marcar desde su propio pulso un diseño metodológico para la 
tarea crítica y epistémica. 

Como consecuencia de ello, adquiere importancia para 
los organizadores identificar “cómo cada contexto lee lo otro, 
o mejor, cómo investigadores de contextos diferentes leen las 
mismas cuestiones”9 (Carvalhal  3-5). Esta pluralidad intelec-
tual expresada en el libro motorizaba, entonces, el continuum 
de un proyecto dialógico que bien puede ser atendido como un 
foro de reflexiones compartidas, pero también como la palabra 
de un presente que se implicaba, política y económicamente, 
con la emergencia de producir transformaciones en y desde el 
espacio académico. Se trataba de articular un nuevo registro 
administrativo del conocimiento frente al establecimiento in-
ternacional de las relaciones desiguales de saber-poder.

América Latina y su futuro. Acerca 
del “Primer documento de trabajo”

Antes de que exista la versión española de “Estado de Excep-
ción” (2004),10 la variable latinoamericana acerca de cómo vivir 
en un “estado de emergencia” empezaba a ponerse en discusión 
desde el Sur y tomaba la forma de un enigma a transitar desde 
la literatura, considerando a la academia como una comunidad 
de práctica valiosa para la generación de propuestas de abordaje.

9      El resaltado es nuestro.
10     La publicación del primer tomo Homo sacer. El poder soberano y la nuda 
vida de Giorgio Agamben es de 1995.
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Contrariamente a lo que suele suponerse del periodo, es 
posible asumir que hacia 1995, el latinoamericanismo como 
teoría literaria estuvo marcado por los comparatismos y los 
hispanismos,11 pero con una enorme proyección integrativa so-
bre las propias tradiciones. No sólo no se observa una discusión 
interesada en neoliberalizar las letras del continente, olvidando 
sus textos clásicos o los recorridos críticos de los diversos agentes 
que la formaron,12 sino que tampoco se plantea una búsqueda 
sintonizada con fórceps para adaptarse a las lógicas del mercado 
académico global, ni una subsunción a las metodologías prove-
nientes de la filosofía, la sociología o de los estudios culturales. 
Al contrario, el énfasis en la producción interdisciplinaria con-

11    En el segundo número del Boletín de la Asociación Internacional de His-
panistas, el “Coloquio Internacional de Porto Alegre” aparece listado dentro 
“5.1. Principales eventos de 1995”, aunque no pudimos corroborar aún los 
detalles de esta vinculación. Creado en la asamblea de Irvine en agosto de 
1992, publicado por primera vez en 1994 y con fondos de la Fundación 
Duques de Soria en la Casa de América, el Boletín de la AIH confirma su 
función esencial: “ser una institución abierta en que los diversos especialistas 
de nivel universitario, dedicados al estudio e investigación del amplio cam-
po del hispanismo (lenguas, literaturas, civilizaciones, culturas) se sientan 
a gusto, puedan intercambiar ideas, confrontar métodos, entablar nuevas 
relaciones científicas” (Cfr. Boletín IAH 4).
12    No sólo la noción de transculturación de Ángel Rama aparece como una 
referencia ineludible para la introducción del proyecto, sino que, por ejem-
plo, se retoman aportes tradicionales como los de Oswald de Andrade, Fer-
nando Ortiz, Antonio Cándido, Antonio Cornejo Polar, Rafael Gutiérrez 
Girardot, Jean Franco, Noé Jitrik, Silviano Santiago, Haroldo de Campos, 
Roberto Schwartz, Carlos Cullen, Néstor García Canclini, Emir Rodríguez 
Monegal, Roberto Fernández Retamar, Raúl Bueno, Aldo Pelegrini, Eze-
quiel Martínez Estrada, Arturo Roig, Cristina Reigadas, Alfredo Bosi, Celso 
Furtado, Carlos Real de Azúa, Afranio Coutinho, Enrique Foffani, entre 
muchos otros. Este listado enorme de aportes bibliográficos, teóricos y cate-
goriales, tiene capacidad de configurar una verdadera galaxia crítica.

textualizada aparece como una constante plenamente deman-
dada desde las apuestas de los trabajos.

Así, compuesto de veinticuatro textos pertenecientes a pro-
fesores de quince universidades latinoamericanas —entre ellos, 
Ana Pizarro, Tania Franco Carvalhal, Zulma Palermo, Emilia 
de Zuleta, Raúl Antelo, Eduardo F. Coutinho, Lisa Block de 
Behar, Wander Melo Miranda, Ricardo J. Kaliman, Nicolás 
Jorge Dorheim, Rita Terezinha Smith, entre otros—,13 O dis-
curso crítico na América Latina compone un diálogo cruzado 

13    En la representación espacial del diálogo podemos identificar siete uni-
versidades brasileñas de cinco provincias distintas (Santa Catarina, Minas 
Gerais, Rio de Janeiro, Río Grande del Sur y San Pablo), cuatro argentinas 
(Buenos Aires, Salta, Tucumán y Mendoza) y finalmente dos de las capitales 
de Chile y Uruguay. La intención de establecer lazos con Bolivia aparece 
enunciadas en la presentación, pero no hay académicos de sus universidades. 
Transcribimos el listado completo de participantes: Wander Melo Miranda, 
Universidade Federal de Minas Gerais; Zulma Palermo, Universidad Na-
cional de Salta; María Esther Badín, Universidad de Buenos Aires; Dino del 
Pino, Universidade do Vale do Rio dos Sinos; Márcia Hoppe Navarro, Uni-
versidade Federal do Rio Grande do Sul; Emilia de Zuleta, Universidad Na-
cional de Mendoza; Eneida María de Sousa, Universidad Federal de Minas 
Gerais; Raúl Antelo, Universidade Federal de Santa Catarina; Rita Terezinha 
Smith, Universidade Federal de Rio Grande do Sul; Ricardo J. Kaliman, Uni-
versidad Nacional de Tucumán; Lisa Block de Behar, Universidad Nacional 
del Uruguay; Luis Roberto Velloso Cairo, Universidade Estadual Paulista; Ro-
bert Ponge, Universidade Federal do Rio Grande do Sul; Bella Joseph, Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro; Jurasy  I. A. Saraiva, Universidade do 
Vale do Rio dos Sinos; Eduardo F. Coutinho, Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, Dileta Silveira Martins; Pontificia Universidade Católica R.S, Lea 
Massina, Universidade Federal do Rio Grande do Sul; Nicolás Jorge Dorheim, 
Universidad Nacional de Mendoza; Lisana Bertussi, Universidade de Caxias 
do Sul; Gilda Neves da Silva Bittecourt, Universidade Federal do Rio Gran-
de do Sul; Ana Pizarro, Universidad Nacional de Santiago de Chile; Tania 
Franco Carvalhal, Universidade Federal do Rio Grande do Sul;José Clemente 
Pozzenato, Universidade de Caxias do Sul.
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de ideas y nociones por fuera de la especificidades disciplina-
rias tradicionales que mantiene el orden de las exposiciones. En 
términos generales, el libro se interesa por explorar las condi-
ciones necesarias para atender a la ficcionalización de esas nue-
vas comunidades solidarias, vinculadas a los surgimientos de las 
nuevas narrativas de migración, emergencia y precariedad. Así, 
esta mirada continental, con anclaje en la construcción regio-
nal de problemas comunes, parte de la identificación de temas 
compartidos para rastrear operadores críticos que le permitan 
delimitar agendas de investigación nuevas, o más amplias, con 
el objetivo de reenfocar sus métodos de trabajo. 

De manera que, bajo la premisa en apariencia simple de 
buscar acuerdos para abordar la propia situación de frontera, la 
interrogación circulaba en torno a cómo construir esos acuer-
dos (una pregunta por el método), percibiendo los puntos de 
contacto desde una imaginación montajeada por la existencia 
de un espacio institucional plurinacional en conformación (el 
mercado cultural del Mercosur). Como efecto, se ponderaban 
los contactos que histórica e informalmente estos países ya 
propiciaban, pero sostenidos bajo “la forma de contrabando, 
la migración y el intercambio de elementos culturales” (Car-
valhal 3). El intento de elaboración de categorías críticas con 
los recursos construidos se proponía dar cuenta de la globa-
lidad de los fenómenos a ser analizados para diseñar, por fin, 
un “mapa cultural del Cono Sur, repensando los parámetros 
existentes, sean de naturaleza geográfica, histórico-política o 
sociológica” (4).  

El proyecto integral, entonces, pretendía armonizar aspec-
tos culturales de la expresión literaria “inherentes a los países 
fronterizos” (3) para, a partir de allí, establecer metodologías y 
criterios específicos a esos distintos objetos de investigación que 
pudieran surgir. Por lo tanto, se observa hacia fin de siglo un 

corrimiento o una lateralización del utopismo pedrista bajo la 
lógica de “lo posible”. América Latina se lanzaba a la búsqueda 
de sus “comunidades de solidaridad” sin abandonar el objetivo 
integrativo que motivaba a establecer variables para el pensa-
miento contextualizado y la elaboración dialógica de categorías 
que le permitiesen dar cuenta de la amplitud de sus propias 
experiencias literarias concretas.

Mucho es lo que correspondería examinar a partir de los di-
ferentes trabajos del libro, pero dado que aquí proponemos sólo 
una entrada inicial, nos detendremos como factor general en la 
promesa de futuridad que todavía significaba América Latina 
para aquel presente. 

Hoy, ante la crisis de las humanidades pensaríamos, con po-
cas dudas, que las variables más prometedoras para repensar “lo 
común latinoamericano” provienen de los discursos poshuma-
nistas que desarticulan las relaciones entre naturaleza y cultura 
y desnaturalizan las relaciones de atribución de poder por la 
vía acumulativa del capital y sus imposiciones violentas, como 
las propuestas, por ejemplo, por David Kopenawa Yanomami 
(2015) y Ailton Krenak (2021). A partir de esos desarrollos, la 
naturaleza ya no puede pensarse como un recurso y la globali-
dad de las ideas de Occidente (modernidad, progreso, razón, 
dignidad, bienestar y libertad individual) manifiestan una in-
eficacia e ineficiencia profundas que las vuelve particularmente 
insostenibles. 

Sin embargo, en aquel periodo el humanismo no estaba to-
davía puesto en cuestión, aunque sí los pares dicotómicos de la 
modernidad y racionalidad.  Por lo tanto, el primer documen-
to de trabajo presentado por Walter Melo Miranda (llamado 
“Pos-modernidade e tradição cultural”) aborda como objeto de 
estudio “las literaturas nacionales latinoamericanas desde un 
punto de vista histórico-cultural” (19). Las mismas eran defini-



257256

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 241-263

Latinoamericanismos en los años 90: promesas de una sociedad emergente 
(primeras notas al Coloquio Internacional de Porto Alegre de 1995)

das como resultantes de un proyecto político de construcción 
de una identidad cuyos trazos apuestan contradictoriamente 
por la imbricación de dos deseos, en la actualidad, profunda-
mente tensionados. El primero, uno que se propone continuar 
compartiendo “valores occidentales” y, en segundo lugar, otro 
que se interesa por establecer “una legitimación de las particu-
laridades locales” (19). Volvemos, la tensión entre la globalidad 
del pensamiento sobre lo humano y la naturaleza proporciona 
al presente matices de alcances maquínicos, más aún, si se pre-
tende contextualizar desde allí, mínimamente, los fenómenos 
culturales locales y sus efectos sobre la noción de subjetividad. 
Incluso, las dificultades se profundizan si queremos interrogar-
nos sobre la pervivencia de éstos en la literatura. 

Al respecto, Melo Miranda cuestiona el deseo de seguir 
compartiendo esos “valores occidentales tradicionales” en el 
contexto de sociedades postindustriales globalizadas, frente a 
las cuales las tradiciones literarias transmitidas quizá no conti-
núen teniendo lugar, especialmente, cuando “se ven confronta-
das con los nuevos medios de comunicación y de información 
contemporáneos” (19).

Para Melo Miranda, uno de los caminos más adecuados pa-
rece ser el de pensarlas, siguiendo a Gianni Vattimo (1985), 
en términos de tra-dizione, o sea, como transmisión e inter-
pretación de mensajes en un sistema de difusión de modelos 
culturales en el cual “el carácter transnacional de la palabra 
literaria se articula contemporáneamente con las nuevas rela-
ciones intersemióticas nacidas del advenimiento de los medios 
actuales de reproductibilidad técnica y de simulación audio-
visual” (20). De manera que se observa que la pérdida de la 
hegemonía de la literatura en la civilización espectacular de la 
imagen acarrearía transformaciones que modifican la propia 

constitución del texto y su espacio de circulación social; algo 
que hoy resulta un hecho. 

Con buen criterio, advierte que el objeto literario, “como 
las máquinas con las que interacciona, pasa a almacenar y pro-
ducir energía en cantidad y calidad suficiente para mantener 
el circuito textual en operación” (20). Y propone, luego, una 
advertencia que también hoy resulta corriente: “el reprocesa-
miento de la memoria literaria por medio del empleo, muchas 
veces exhaustivo, de la metáfora de la literatura como archivo 
termina por considerar al texto como si fuese encargado de po-
ner sobre la mesa una cuestión banal (de dónde venimos y para 
dónde vamos) desde la recuperación del acto de narrar como 
acto de sobrevivencia del narrador y como forma de interven-
ción diferenciada en la historia” (20).14 

Así, propone que esta manera de implicar al texto bajo esa 
noción de archivo vuelve ostensible una metáfora inorgánica 
de él mismo, cuyos efectos podrían desdibujar responsabili-
dades en los usos y actualizaciones de la memoria literaria. 
De allí que en nuestra contemporaneidad podamos explicar 
el frecuente incremento de narrativas referenciales (autofic-
ción, autobiografía, testimonios, memorias, literaturas del yo) 
como refuerzos para hacer pervivir al sujeto en los dispositivos 
textuales y como modo de escapar al vacío impersonalizado 
que parecen ofrecer los lenguajes artificiales de las inteligen-
cias tecnológicas. 

No obstante, la contrargumentación a este eje proviene, sin 
titubeos, de Zulma Palermo; en ese momento, profesora titular 
de Teoría Literaria en la Universidad Nacional de Salta. En tér-
minos teóricos, Palermo define a América Latina como integra-

14    Todas las traducciones de estos pasajes son nuestras, así como las malas 
interpretaciones que pudieran derivarse.
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da por sociedades “en emergencia”, pero no la vislumbra como 
una promesa de habitabilidad ante el desencanto de la moder-
nidad, cuya producción concreta en el continente se traduce en 
pobreza y desigualdad, sino que entiende a la emergencia como 
parte coesencial de su condición. Y entiende que éste debe ser 
un aspecto valorado críticamente, es decir, estudiado socio-his-
tóricamente en sus intersticios, esto es, “tomando conciencia de 
los procesos de transculturación que se producen y produjeron 
en el seno de estas sociedades, a través de sus producciones tex-
tuales y discursivas” (26). Para Palermo (1996), todas las uto-
pías de apuesta al progreso, incluso la búsqueda cientificista de 
una verdad o la búsqueda de formas artísticas universales fun-
dadas racionalmente, fueron fagocitadas nuevamente por un 
“canibalismo, esta vez, de signo tecnológico” (25). Por lo tanto, 
de nada serviría invertir la relación de discriminación del térmi-
no América Latina, instalándola en el centro si el trabajo de los 
intelectuales de estas sociedades emergentes no se repiensa “en 
función profesional” (23). Entiende a esta condición como una 
actitud “ética y autocrítica para dar respuesta a las urgencias del 
momento” (25). 

Asimismo, vuelve efectivo el trabajo que demanda y repone 
dos operadores críticos para pensar las singularidades contex-
tuales de América Latina. Siguiendo a Arturo Roig,15 recupera 
la noción de sospecha, arguyendo que ésta podría ser considera-
da como una especie de “precrítica” orientada al desenmascara-
miento de las contradicciones propias de sociedades en situación 
de emergencia. Un lugar para repensar “desde los contradiscur-
sos latinoamericanos no-hegemónicos, los fundamentos que 
sostiene la posibilidad del fin de la historia, el agotamiento de 

15   A quien define como “pensador latinoamericano, argentino de provincia” 
(25), enfatizando esa condición periférica.

las ideologías y la muerte de las utopías” (25). Como práctica 
epistémica, la sospecha se basaría en la necesidad de poner en 
relación dialógica los hechos y las contradicciones y no sólo los 
discursos y sus retóricas.

Por otro lado, siguiendo a Raúl Bueno (1993), recupera 
la noción de bosque en contraposición a la de rizoma, y re-
fuerza no la proliferación al infinito y la diseminación del 
sentido para la heterogeneidad latinoamericana, sino que 
enfatiza ante la pluralidad y la multiplicidad en apariencia 
enmarañada de los fenómenos continentales, la búsqueda de 
esos espacios intermedios que caracterizan concretamente las 
prácticas y las relaciones americanas. Desde la perspectiva de 
Palermo, que América Latina renuncie a la sospecha, supone 
una renuncia a la búsqueda de señalamiento de los momen-
tos de ruptura de los universales ideológicos desde los que se 
construye la diferencia, es decir, sería una renuncia a sope-
sar las variables concretas que sostienen una desconstrucción. 
Asimismo, producto de ello, cuestiona (en una mínima nota 
al pie, pero que aquí queremos destacar) por qué muchos de 
los pensadores de América Latina son considerados “reflexólo-
gos” y no filósofos, instalando lo que hasta ese momento pa-
recía una posibilidad negada: filosofar desde otros lugares de 
enunciación que no sea los universales eurocéntricos. De esta 
manera, evidenciamos en su propuesta una postura alternativa 
interesada por los intelectuales o pensadores que “construyen 
su lugar de enunciación” supeditados a las contradicciones 
propias “de sociedades en situación de emergencia”, sujetos 
que mantienen una “fuerte desconfianza” con el origen de es-
tas emergencias, sin suspender las valoraciones coesenciales a 
ella. (23-24). De esta forma, le interesa debatir lo que “se ha 
llamado desde Lyotard la condición posmoderna desde su propio 
lugar de enunciación, actitud extensiva a los del antes llamado 
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tercer mundo, ahora considerados —todos ellos— intelectuales 
del poscolonialismo” 16(25). En esta clave, metodológicamente 
propone un insumo reflexivo muy potente: cualquier relectura 
“situada en este presente de la incertidumbre, de la individua-
lidad y de la desutopización, no debe perder de vista aquellas 
condiciones aún en su fracaso” (28). Por lo tanto, afirma que 
la condición que permitiría dinamizar la cartografía de la hete-
rogeneidad latinoamericana proviene “de la incorporación las 
producciones negadas por la cultura letrada” (28).  

En consecuencia, este perspectivismo sospechoso —como pode-
mos denominar a la propuesta de Zulma Palermo aquí apenas 
retomada— recobra valor frente a las actuales dificultades de in-
tegración regional y el debilitamiento de las autonomías institu-
cionales introyectadas por los nuevos regímenes de emergencia 
relacional y disputa imperial. Todavía evidenciamos que, como 
ella bien advirtió, la imaginación teórica latinoamericana se de-
sarrolla y circula cómodamente desde formulaciones de orden 
transdisciplinario. Sabemos, en este sentido, que no hay un al-
cance específico para poder teorizar el pasado como no habrá 
nunca una vía única para robustecer de transparencia al presente. 
Por esta razón, revisitar capítulos como el de este Coloquio In-
ternacional, a treinta años de su realización, oxigena esfuerzos 
continentales que, aunque siempre incompletos, se propusieron 
abordar la heterogeneidad y las complejidades de las produccio-
nes letradas de América Latina, sin perder de vista las variables 

16    Las cursivas son del original y cada término en cursiva está explicado en 
nota al pie por la autora.  Me interesa aquí retomar el modo en que define 
uno de los grandes problemas del latinoamericanismo y que este trabajo 
roza: el problema “del lugar de enunciación”. Para Palermo por “lugar de 
enunciación” se entiende la “construcción imaginaria, dinámica y dialógi-
ca, que implica quién imagina qué, describe qué, desde dónde y por qué” 
(Parlemo 24).

contextuales de sus contradicciones y las limitaciones epistémi-
cas del legado colonial en la formulación de sus esquemas cultu-
rales. Finalmente, entendemos que tomar la palabra interesada 
por “algunos problemas comunes” requiere no sólo del ejercicio 
consciente de un trabajo de archivo sobre la memoria literaria, 
sino del convencimiento de que esta memoria difícilmente pueda 
ejercerse sin la capacidad formativa para idear agendas de investi-
gación regionales que busquen fortalecerla.
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Resumen: En los años setenta, la crítica latinoamericanista llevó al 
límite la tensión entre dos objetivos aparentemente contradictorios: 
desglosar la heterogeneidad cultural del continente y, al mismo tiem-
po, reafirmar su unidad fundamental. Tras las dictaduras, surgió un 
proceso de duelo crítico por el lugar perdido de la literatura y de los 
intelectuales en la sociedad, marcado por una profunda ambivalencia 
hacia el proyecto integrador y hacia el ideal latinoamericano mismo. 
Este artículo sostiene que los rasgos centrales del proyecto de inte-
gración cultural latinoamericanista —última encarnación regional 
de un imaginario que podríamos denominar paradigma de la tradi-
ción— permiten establecer un contraste con el imaginario crítico ac-
tual. Este imaginario, que podríamos llamar el paradigma del archivo, 
ha facilitado en los últimos años una repolitización distinta de las 
artes y la crítica, superando así la melancolía del duelo posdictatorial.

Palabras clave: tradición, archivo, latinoamericanismo, Ángel Rama, 
heterogeneidad, integración.

Abstract: In the 1970’s, Latin Americanist criticism pushed to the 
limit the tension between two apparently contradictory objectives: 
to break down the cultural heterogeneity of the continent and, at the 
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same time, to reaffirm its fundamental unity. After the dictatorships, 
a process of critical mourning for the lost place of literature and inte-
llectuals in society emerged, marked by a deep ambivalence towards 
the integrating project and towards the Latin American ideal itself. 
This article argues that the central features of the Latin America-
nist cultural integration project —the last regional incarnation of 
an imaginary that we could call the Paradigm of Tradition— allow 
us to establish a contrast with the current critical imaginary. This 
imaginary, which we could call the Archive Paradigm, has facilitated 
in recent years a different re-politicization of the arts and criticism, 
thus overcoming the melancholy of post-dictatorial mourning.

Keywords: tradition, archive, latinamericanism, Ángel Rama, hete-
rogeneity, integration.
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América Latina ha cambiado

En 2003, cuando se cumplieron veinte años de la muerte in-
tempestiva de Ángel Rama a los 57 años de edad, Graciela 

Montaldo escribió un ensayo doblemente crepuscular, donde 
ponía en tensión el monumento extraordinario de su obra múl-
tiple —cuya ambición, intensidad y alcance producían vérti-
go entonces y creo que lo siguen produciendo hoy—, con la 
sospecha de que el proyecto que lo sustentaba había estallado. 
“Al releer a Ángel Rama una creciente sensación de distancia 
amenaza perturbar el homenaje”:  

No distancia frente a su escritura sino ante la certeza de que 
el presente se organiza de modos que hace apenas veinte años 
no era fácil imaginar. Después de veinte o treinta años (des-
de aquella época en que Ángel Rama vivía y escribía) lo que 
llamamos ‘América Latina’ ha cambiado sus contornos varias 
veces, ha generado problemas nuevos y sin tradición en el cur-
so de las últimas décadas, ha modificado sus relaciones con la 
historia y el futuro y han variado las relaciones de fuerza en el 
interior de los diferentes países (Montaldo, “Ángel” 67).

Desmembrado el proyecto de integración latinoamericana 
que le daba sentido, la obra de Rama había perdido unidad. 
Montaldo propuso entonces “un ritual profano con los restos 
dispersos de ese corpus”: armó un pequeño léxico de términos 
clave, que igual consideró “efímero”, y trabajó cada uno como 
un fragmento (Montaldo, “Ángel” 67). El gesto es significativo, 
porque si algo definía la escritura y la imaginación crítica de 
Rama era su capacidad de incorporar, articular y dar sentido a 
lo heterogéneo y a lo diverso en un incontenible torrente único. 

Si hacia el 2000, la distancia era evidente con la militancia 
integradora de Rama, pienso que hoy estamos igual de lejos del 
espíritu de duelo que se lee en ese artículo de Montaldo y en 
otros textos de esos años. Paradigmático entre ellos es Alegorías 
de la derrota (2000) de Idelber Avelar, que pertenece al universo 
discursivo que se propone analizar: su subtítulo es La ficción 
postdictatorial y el trabajo del duelo. 

Lo que se duelaba entonces era un imaginario que hacía de la 
literatura un conjunto privilegiado de formas, discursos y prác-
ticas a través de las cuales se competía por definir un proyecto 
colectivo de cohesión alrededor de un modelo de comunidad, 
anudando la discusión estética a un objetivo social y el pasado 
al futuro. A ese imaginario amplio, que tuvo diversas versiones, 
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escalas y orientaciones políticas durante la época moderna, se 
lo podría llamar el paradigma de la tradición; el proyecto lati-
noamericanista de Ángel Rama podría ser su canto de cisne en 
América Latina. Sobrevino lo que Montaldo describió así bajo 
el término democratización: 

[...] la deserción de la creencia en la institución cultural, aun 
en los que siguen haciendo ‘arte’, ‘cultura’, no puede sino 
mostrar cadenas interrumpidas, cortes y cortocircuitos con las 
viejas tradiciones culturales, en las que Rama y otros críticos 
de su generación sustentaron sus libros, pues el pensamiento 
‘evolucionista’ y el progresismo político aún se encontraban 
activos y garantizaban la salida hacia un mundo mejor. Pero 
las dictaduras, la instauración de un autoritarismo brutal y ho-
micida, acaban con un modelo de nación, de modernidad, de 
convivencia, de cultura. (Montaldo, “Ángel” 71-72)

¿Cómo hicimos para abandonar ese registro crepuscular? 
¿Ha habido desde entonces nuevas “garantías de salida hacia 
un mundo mejor”? En el sentido en que esto podía tener para 
“el pensamiento ‘evolucionista’ y el progresismo político” de los 
años sesenta y setenta, parece claro que no: ha de haber “garan-
tías” o al menos vías abiertas para otros “mundos mejores”. Y si 
hay otros mundos, y por lo tanto otras militancias, es porque ha 
habido una redefinición de la politicidad de la cultura, o del ho-
rizonte de actuación de las prácticas artísticas, y por lo tanto de 
las fantasías y las exigencias con que las investimos. Pienso que 
un modo de investigar esa redefinición es analizar el auge con-
temporáneo del concepto de archivo, tan ubico hoy en las artes 
y las humanidades (Herzovich, Arcontes). Se puede pensar que 
existe hoy en las artes algo así como un paradigma de archivo 
que descentró el paradigma de la tradición, y que ha permitido 

repolitizar las prácticas artísticas y recuperar la creencia. Pero se 
trata por lo mismo de otra creencia, que prescinde tal vez de la 
“institución cultural” y seguramente también, en el sentido que 
este nombre supo tener, de América Latina. 

En la última sección propongo algunas hipótesis sobre la ar-
chivofilia contemporánea; antes de eso voy a tratar de explorar 
qué fue la tradición, tomando como caso testigo aspectos clave 
del pensamiento crítico de Ángel Rama y Antonio Cornejo Polar. 

El final deshilachado del latinoamericanismo

En otro texto duelante del mismo periodo que el de Montaldo, 
Julio Ramos propuso leer el último artículo de Antonio Corne-
jo Polar, “dictado y transcripto en su lecho de muerte”, como 
un cierre simbólico del latinoamericanismo (11). En la última 
frase de aquel artículo, que se titula “Mestizaje e hibridez. Los 
riesgos de las metáforas” (1997), Cornejo pedía en efecto que 
sus palabras fueran leídas como “un preocupado y cordial seña-
lamiento de lo que pudiera ser el deshilachado y poco honroso 
final del hispanoamericanismo” (344). 

Cornejo había contribuido a ungirlo no menos que a “des-
hilacharlo”. En su figura hay un desfasaje interesante: lo aso-
ciamos naturalmente al “gran proyecto epistemológico de los 
70”, según el término que propuso él mismo para referir a la 
renovación teórica que significó el trabajo de Ángel Rama o 
Antonio Candido, entre otros (Cornejo, Escribir 8; Gómez, Por 
una crítica 230). Pero sus libros más importantes son (casi) de 
los años noventa: La formación de la tradición literaria en el Perú 
(1989) y Escribir en el aire. Ensayo sobre la heterogeneidad socio-
cultural en las literaturas andinas (1994). 
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En estos libros hay una tensión, pero también una relativa 
transición entre la voluntad integradora de los años setenta y la 
vocación desintegradora de los años noventa, perceptible ya en 
los títulos. En el primero, que evoca la Formação da literatura 
brasileira (1959) de Candido, Cornejo mantiene un concepto 
de totalidad que interviene con el término contradictoria; en el 
segundo, a pesar de que sigue usando con mucha frecuencia el 
término sistema —señal del aporte clave que tomó del estruc-
turalismo y del funcionalismo aquel “proyecto epistemológi-
co”—, el énfasis está en lo heterogéneo, lo múltiple, lo disperso, 
lo complejo.

Y de hecho un aspecto particular que le preocupa a Corne-
jo de las metáforas como hibridez y mestizaje en su alocución 
final, leída en ausencia en un LASA, es que ofrecen “imágenes 
armónicas de lo que obviamente es desgajado y beligerante, 
proponiendo figuraciones que en el fondo solo son pertinentes 
a quienes conviene imaginar nuestras sociedades como tersos y 
nada conflictivos espacios de convivencia” (341). 

Añado que —pese a mi irrestricto respeto por Ángel Rama— 
la idea de transculturación se ha convertido cada vez más en la 
cobertura más sofisticada de la categoría de mestizaje. Después 
de todo el símbolo del ‘ajiaco’ de Fernando Ortiz que reasume 
Rama bien puede ser el emblema mayor de la falaz armonía en 
la que habría concluido un proceso múltiple de mixturación 
(Cornejo, Mestizaje 341) .

Como es evidente, ninguno de estos conceptos —mestizaje, 
transculturación, hibridez o heterogeneidad— parte de otro pre-
supuesto que el de la multiplicidad constitutiva de la realidad 
cultural, sea que la consideren o no una singularidad latinoame-
ricana. A la categoría de hibridez, Cornejo la consideró, además, 

“afeada por el tono celebratorio con el que está dicha”, se entien-
de que por Néstor García Canclini que la propuso (Mestizaje 
342); pero en su propio trabajo el concepto de heterogeneidad, si 
no es celebratorio, es sin duda reivindicativo. Es ese tono reivin-
dicativo (que es todavía el nuestro) lo que dejaría perplejo a José 
Vasconcelos si se despertara a leernos, y no la observación, para 
él igual de evidente, de que la realidad o la cultura son plurales 
o diversas o heterogéneas. 

Unidad y conflicto

La voluntad integradora no era una negación de la heteroge-
neidad sino un esfuerzo por articularla. En el “gran proyecto 
epistemológico de los 70” —o si se prefiere en muchas de las 
intervenciones críticas que tuvieron lugar en esos años—, dar 
cuenta a la vez de la unidad y la diversidad de América Latina 
fue un problema teórico y metodológico de primer orden. 

En 1980, durante unas “Jornadas de Literaturas Latinoa-
mericanas” (el plural es enfático) que se hicieron en Campi-
nas, Beatriz Sarlo les hizo una entrevista conjunta a Rama y 
a Cornejo Polar, donde les propuso reflexionar sobre dos ca-
tegorías: “la de sistema literario, que podría servir para pensar 
justamente la heterogeneidad; y la de tradición que podría 
remitirnos a la continuidad y el proceso” (Sarlo 10). Rama y 
Cornejo Polar respondieron que el desafío era pensar ambas 
cosas juntas: la sistematicidad sincrónica y las leyes del desa-
rrollo histórico. Era un problema teórico que venía del for-
malismo ruso y había vuelto a primer plano con la antología 
de sus escritos que hizo Tzvetan Todorov en 1965, publicada 
en español en 1970 como Teoría de la literatura de los formalis-
tas rusos.
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Los dos plantearon enseguida un problema más claramente 
político respecto de la noción de sistema, que eventualmente 
revelaría más bien las limitaciones del concepto: con qué ma-
teriales construir el sistema. La crítica latinoamericana había 
partido históricamente de una definición demasiado estrecha 
de literatura (derivada “una tradición europea”, dijo Cornejo 
Polar), que en la medida en que excluía ciertas formas o géne-
ros (como las “literaturas populares”, las “literaturas orales” o 
las “literaturas indígenas”), excluía por lo tanto otras funciones 
sociales de ese universo discursivo cada vez más amplio para el 
que Cornejo y Rama mantenían el término literatura (11). 

A mitad de la conversación, Sarlo les pidió que retomaran la 
mitad olvidada de su pregunta inicial, la que tocaba al concepto 
de tradición. Aquí las respuestas fueron más divergentes y dubita-
tivas. Rama se burló de Octavio Paz, que había hecho una teoría 
vanguardista de rupturas y después había tenido que postular una 
tradición de rupturas para dar poder cuenta de las continuida-
des; además era reductivo pensar en “una” tradición, o en dos 
tradiciones en competencia, cuando en rigor había muchas (11). 
Cornejo Polar lamentó el desprestigio de la historiografía literaria 
(se entiende que por efecto del estructuralismo, que favorecía el 
análisis interno de los textos y los sistemas sincrónicos) y observó 
que los autores del Boom, como Carlos Fuentes o Vargas Llo-
sa, se habían referido a la nueva novela como una ruptura total. 
“Como resultado de este doble movimiento se ha creado una 
especie de vacío en torno a la pregunta sobre cómo articular esa 
tradición”. Pero le parecía importante “apoderarnos del concepto 
de tradición”, de manos de los “sectores dominantes”, “para ha-
cerlo funcionar en un proyecto cultural latinoamericano”. 

Para Rama, en cambio, la palabra tradición sólo podía remitir 
a la repetición de modelos y era por lo tanto reaccionaria; había 
que pensar “a la sociedad y a la cultura de América en función de 

un proyecto, de una utopía, en cierto modo, siempre una ruptu-
ra”. La tradición era lo que defendían “los estratos culturales más 
bajos” para protegerse del impacto del circuito internacional, al 
que estaba plenamente integrado “el sector más alto”. Entreme-
dio, sin embargo, estaban los grupos más interesantes, que inten-
taban reanimar ciertos “valores tradicionales”, pero integrándolos 
al funcionamiento del circuito internacional: ése era el desafío 
más difícil, pero también el más fecundo. “Lo que está en juego 
en este proyecto es que la sociedad latinoamericana, en un mar-
co planetario, llegue a funcionar para sí, según sus necesidades 
y su identidad, teniendo como precondición un marco político 
transformado, que lo haga posible” (12). El mundo sería así un 
conjunto de sistemas autónomos pero porosos, que incorporarían 
elementos ajenos según las necesidades y la identidad interior. 

“La palabra tradición, con todas sus connotaciones, nos ocultó 
lo que yo quería realmente preguntarles”, intervino Sarlo. “Pien-
so que las vanguardias también tienen sus tradiciones: cuando la 
vanguardia poética argentina reivindica a Macedonio Fernández, 
aunque no habla en términos de tradición, está tendiendo un 
puente en la historia. En este sentido, creo que no hay razón 
para renunciar a la explicitación de esos vínculos. El mismo nom-
bre de la Biblioteca Ayacucho que Rama planificó, nos remite a 
la Biblioteca Ayacucho de Blanco Bombona: y no creo que ese 
movimiento sea conservador [...]”. Pero Rama insistió en que la 
palabra tradición remitía “a la acumulación de elementos recono-
cidos”, mientras que la reconfiguración vanguardista del pasado 
era función de “un proyecto cuya tensión va hacia el futuro, un 
proyecto que al revisar el pasado, de hecho, lo inventa” (13). 

Sarlo escribió una pequeña introducción para su cobertura 
de las Jornadas de Campinas, que incluía además una entrevista 
a Antonio Candido. La tituló: “La literatura de América Latina. 
Unidad y conflicto” (3). 
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La tradición, ese mito moderno

En el diálogo entre Rama y Cornejo Polar se mezclan dos de las 
principales formas en que la tradición ha sido pensada durante 
el siglo xx, no sólo en un sentido artístico (la tradición literaria, 
etc.), sino también histórico y social. Es precisamente el modo 
en que el concepto de tradición anuda lo estético y lo social lo 
que permite entenderlo como un paradigma histórico. 

La primera idea es que la tradición fue la gran fuerza cohesiva 
de las sociedades premodernas, que respetaban la autoridad de 
los saberes y prácticas sancionados por el tiempo, a diferencia de 
las sociedades modernas donde no hay otra legitimidad que la 
razón y el imperativo es innovar. La segunda idea es que la tra-
dición es ante todo una función de la actividad y la creatividad 
del presente: es la forma que toma el pasado bajo la fuerza que 
imprime una voluntad de futuro. Ninguna de estas dos ideas 
ha sido propiedad exclusiva de progresistas o de conservadores; 
tampoco el debate ha sido una singularidad latinoamericana. 

Una formulación relativamente reciente de la primera idea 
la ofreció el historiador David Gross: “las tradiciones viejas y 
sustanciales se han vuelto incapaces de proveer el cemento que 
mantenga unida la vida social. Buena parte de la cohesión ac-
tual depende de los sustitutos que han reemplazado a las gran-
des tradiciones, como la organización burocrática, el consumis-
mo capitalista y la cultura mediática” (5). En la primera mitad 
del siglo xx, esta lectura fue central para explicar el conflicto y 
la “decadencia” de Europa; y los movimientos artísticos inno-
vadores o experimentales del período (del decadentismo a las 
vanguardias) fueron muchas veces considerados cómplices de 
lo que se entendía como un proceso de desintegración, en un 
arco que va de Degeneración de Max Nordau (1892) a Mímesis 
de Erich Auerbach (1946). 

En la polémica que siguió al libro de Gross, John Michael 
—profesor de literatura inglesa— observó que la imagen de so-
ciedades premodernas cohesionadas por el “cemento” de la tra-
dición era probablemente un “mito moderno” (48) a través del 
cual la modernidad se había definido por oposición. Y notó que 
muchos artistas “modernistas”, de Proust a Pound o T.S. Eliot, 
“mostraron un interés obsesivo por la recuperación y el rescate 
de la tradición” (51). 

Eliot es, de hecho, el teórico pionero y tal vez principal de 
la segunda idea de tradición, que uno podría extender en cierto 
sentido hasta Raymond Williams o Eric Hobsbawm; es decir, 
desde “Tradition and the Individual Talent” de Eliot en 1917 
hasta The Invention of Tradition de Hobsbawm y Terence Ran-
ger en 1983. Eliot propuso que cada nueva (gran) obra de arte 
reconfigura y reordena el pasado artístico: una imagen que es 
muy fácil pensar bajo la lógica de un sistema, en que un ele-
mento nuevo transforma la colocación de todos los otros; y 
además de fácil es razonable, si consideramos que el texto de 
Eliot se publicó apenas un año después que el Curso de lingüís-
tica general de Saussure, que sentó las bases del estructuralismo. 

Borges, como se sabe, reformuló la idea de Eliot en “Kafka 
y sus precursores” y la evocó en “El escritor argentino y la tra-
dición”, ambos de 1951. En Borges pensaba Sarlo cuando refe-
ría la recuperación de Macedonio Fernández por la vanguardia 
argentina, y es a Borges, según creemos saber infinitamente los 
borgeófilos, a quien debemos las más sutiles y extraordinarias 
operaciones sobre la tradición argentina; lo que le exigió ante 
todo postular que esa tradición existía, algo que en la Argentina 
de la primera mitad del siglo xx no se daba por hecho.

La tradición ha sido un problema central para las artes mo-
dernas. Seth Lerer opinó hace poco que la idea de tradición 
literaria era un invento del siglo xix, sobre todo del último ter-
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cio; pensaba en Matthew Arnold, Walter Patter y John Ruskin, 
que militaron un “corpus distintivo de literatura vernáculo, 
encaminado a mantener la autoridad cultural” en un período 
de ampliación de los lectores, diversificación de las lecturas y 
masificación de las instituciones educativas (2). En los movi-
mientos artísticos del siglo xx, la tradición tuvo una fuerza par-
ticular, quizás sobre todo en los que se propusieron acabar con 
ella. Como dijo Adorno, “la tradición también sobrevive en la 
conciencia anti-tradicional de lo que se ha vuelto históricamen-
te obsoleto” (81; véase también Kramer). No hay operación (el 
término es clave: supone un modo particular de pensar la acti-
vidad artística) que ponga tan en primer plano la existencia y 
la fuerza de la tradición como la voluntad de transgresión o de 
ruptura. 

En 1977, Raymond Williams observó que el marxismo ha-
bía ignorado el problema de la tradición por considerarla una 
ruina del pasado, cuya fuerza era por lo tanto residual —si-
guiendo la primera idea de tradición—, cuando se trataba en 
rigor de “la expresión más evidente” de los esfuerzos de grupos 
dominantes por construir una hegemonía en el presente (137). 
Ofreció su definición multicitada de tradición: “una versión in-
tencionalmente selectiva de un pasado configurativo (shaping) y 
de un presente preconfigurado (pre-shaped), que resulta enton-
ces poderosamente operativo dentro del proceso de definición e 
identificación cultural y social” (137; véase Delgado). La tradi-
ción aparecía como un artificio del presente, por lo general ale-
voso. Un lustro después, en La invención de la tradición (1983), 
Hobsbawm y Ranger intentaron mostrar que el discurso nacio-
nalista había postulado como tradiciones longevas costumbres 
o prácticas en rigor muy recientes. 

Decir lo que dijo Eliot (que una nueva gran obra reconfigura 
el pasado) no equivale a decir que las tradiciones son un intento 

más o menos deliberado de redefinir el pasado para favorecer 
cierta política cultural; pero en ambos casos el pasado aparece 
como un espacio complejo y dinámico, donde conviven mate-
riales heterogéneos diversamente jerarquizados, susceptible de 
competencia por la hegemonía y capaz de contener a la vez, 
en un equilibrio conflictivo, elementos dominantes, residuales y 
emergentes (Williams 121). En ambos casos, también, esa com-
petencia es parte de una disputa por la forma y los valores y 
los límites de la comunidad del futuro; Borges (por citar un 
ejemplo entre tantos) decía que otra sería la historia argentina 
(y mejor) si en lugar de canonizar el Martín Fierro, hubiéramos 
canonizado el Facundo (Matrero vii). El reclamo de Rama de 
priorizar una idea de futuro y no de pasado como elemento de 
cohesión no responde tanto a concepciones distintas de la tra-
dición entre progresistas y conservadores, como a modos pre-
suntamente diferentes de argumentarla. 

Bien podía ser que la tradición no fuera el cemento de la 
sociedad moderna, pero Williams o Hobsbawm sostenían que 
las tradiciones seguían siendo formaciones ideológicas de primer 
orden en la era de las naciones (y también de imaginarios infra y 
supranacionales como América Latina). Considerarlas homogé-
neamente como un invento, o como una “ficción”, fue un modo 
de dejar a un lado el problema de la autenticidad (central para 
Rama y su generación) y concentrarse en el análisis de las opera-
ciones y disputas que las habían ido constituyendo históricamen-
te, como hicieron por ejemplo Foundational Fictions de Doris 
Sommer o Ficciones culturales y fábulas de identidad en América 
Latina de Graciela Montaldo, ambos de los años noventa.

La desidentificación con el proyecto que subyace —nacional 
o latinoamericano— va compensada en estos libros por el modo 
en que la fascinación crítica con la astucia de la imaginación re-
encanta los materiales. Pero en la medida en que abandonan el 



279278

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 265-292

El canto de cisne de la tradición latinoamericana

problema de la autenticidad, es claro que se colocan por fuera 
y más allá de las disputas que analizan. La tesis de doctorado 
que Montaldo defendió en 1990, titulada La construcción de 
tradiciones culturales en la Argentina —la introducción cita La 
invención de la tradición in extenso—, parece dar por conclui-
do, en su primera frase, el período en que la literatura participó 
de esa construcción: “Comprobar que la función de la literatura 
a fines del siglo xx en la Argentina es muy poco significativa, 
probablemente ponga en relieve el valor que tuvo a lo largo de 
nuestra historia” (6). 

 La estafa del Boom

Alegrías de la derrota, el libro que Idelber Avelar publicó pri-
mero en inglés en 1999, propone lo contrario: lo que revela el 
lugar poco significativo que la literatura tiene en la actualidad 
no es la importancia que tuvo, sino la farsa, o incluso la estafa, 
que había en la última etapa de aquella centralidad en los años 
sesenta y setenta.

Así como la postdictadura no es una época posterior a la dic-
tadura “sino más bien el momento en el que la derrota se acepta 
como la determinación irreductible” (14) —en una suerte de 
lógica hegeliana donde cada momento histórico revela la ver-
dad del anterior—, para Avelar las dictaduras pusieron en evi-
dencia la mentira del Boom: 

[...] la operación compensatoria propia al boom se vacía en 
el momento en que las dictaduras hacen de la modernización 
el horizonte ineludible de Latinoamérica, vaciándolo a él, al 
ideal de modernización que subyacía al boom, de toda ilusión 
liberadora o progresista (al fin y al cabo, tras las dictaduras 

la modernización periférica vino irrevocablemente a conllevar, 
para las élites latinoamericanas, integración en el capital global 
como socios menores) (Avelar, Alegorías 11). 

La estafa del Boom consiste en una serie de sustituciones 
fraudulentas. El “avance” o la “contemporaneidad” global de la 
literatura latinoamericana compensaba el atraso económico y 
social persistente de la región (10). Si la modernización prome-
tía acabar con el carácter aurático de la literatura, el boom la re-
auratizaba “en figuras literarias fundacionales que presentaban 
su escritura como momento inaugural en el que contradiccio-
nes de naturaleza social, política y económica podían ser final-
mente resueltas” (11). El Boom proponía, en última instancia, 
una sustitución de la política por la literatura (26). 

Pero la literatura no podía y por lo tanto no pudo sustituir la 
política, reauratizar la práctica artística ni compensar el atraso 
del continente. El proyecto modernizador se realizó por medio 
de la violencia y reveló su carácter opresivo. 

Tan completa es la acusación contra los imaginarios literarios 
dominantes en los años sesenta —tan ostensiblemente falsa se 
advierte la fantasía que ofrecieron: casi inverosímil sin mala fe— 
que las fuerzas que los derrotaron parecerían poco más que un 
efecto inevitable de su propia mentira: el ejército, el empresaria-
do transnacional, la embajada yanqui, etcétera. La comprobación 
subsiguiente de que la época vivió en la creencia ingenua de una 
“continuidad ilusoria entre estética y política” —como escribió 
Sarlo y citó Avelar—, es menos testimonio de una conciencia 
histórica mayor sobre la relación esencial entre esferas de práctica 
humana, que de la melancolía y la indignación que acompañaron 
un proceso de duelo. ¿Qué puede ser, a fin de cuentas, ese con-
cepto de “modernización” que permitiría describir igualmente las 
fantasías de Carlos Fuentes y la política efectiva de Pinochet?
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Es notable que Avelar no discuta casi en absoluto las ideas 
de Ángel Rama, que se fueron transformando en tiempo real 
en la encrucijada múltiple entre la euforia y la desconfianza 
con el boom, el encanto y el desencanto frente a la Revolución 
Cubana, y la ola represiva que en los años setenta lo obligó a 
exiliarse más de una vez. A esa constelación pertenece su teoría 
de la transculturación, a la que Avelar se refirió en un artículo 
apenas posterior. En “Transculturation and Nationhood”, de 
2004, Avelar analiza la relación entre construcción nacional e 
impulso novelístico en el siglo xix latinoamericano como un 
esfuerzo criollo de transculturar tanto la modernidad europea 
como la realidad americana para darle a los nuevos países una 
cultura original, independiente y representativa.

Todavía en la teoría de la transculturación de Rama esos tres 
valores son a la vez una realidad y una aspiración continental; 
pero el análisis de Avelar se proponía revelar algo que Rama, 
para sostener el proyecto latinoamericanista, no podía recono-
cer: que “la originalidad, la independencia y la representatividad 
son siempre ya, en sí mismas, ficciones transculturales” (257), 
producto por lo tanto de la violencia del proyecto criollo. “Esta 
operación debería aproximarnos al abismo al que Rama mismo 
se acercó, pero al que le impidió asomarse su creencia en esas 
tres categorías: el de la deconstrucción de la noción misma de 
América Latina” (257). 

El corpus orgánico del continente

En retrospectiva, parece evidente que Rama se acercó al abismo, 
y misterioso que no se haya asomado. Como observó Roxana 
Patiño sobre el proyecto crítico latinoamericanista entre 1975 
y 1985, la tensión teórica central del período, entre afirmar la 

unidad y describir la heterogeneidad de la cultura de la región, 
se fue inclinando rápidamente hacia lo segundo, al punto de 
que la unidad latinoamericana pareció quedar a menudo como 
una verdad última inaccesible (totalidad contradictoria, etc.) o 
como una promesa: “América Latina sigue siendo un proyecto 
intelectual vanguardista que espera su realización concreta”, se-
gún las palabras multicitadas que escribió Rama poco antes de 
morir (Rama, “Prólogo” 24, cit. Gómez, “Comparatismo” 22). 

Los informes finales de los coloquios de Caracas y Campinas 
en 1982 y 1983, dedicados a diseñar el proyecto colectivo de 
una historia de la literatura latinoamericana, escenifican con 
elocuencia la tensión irresoluble entre ambos imperativos. En 
ambos se concluye que no es viable lo que realmente habría que 
hacer: “una historia general del imaginario latinoamericano que 
articule los distintos sistemas literarios en una unidad orgáni-
ca que, advirtiendo las contradicciones, apunte a la constitu-
ción de una coherencia totalizadora” (Pizarro 241); en ambos 
se lee que han decidido que decantarse, sin entusiasmo, por una 
solución de compromiso.

La prioridad creciente de la heterogeneidad era en parte po-
lémica, y en el caso de Rama, en cierta medida autocrítica: el 
“gran proyecto epistemológico de los 70” se puede leer como 
una discusión a veces explícita con el modo en que, en el mo-
mento más optimista del Boom y de los imaginarios emanci-
patorios, un conjunto de escritores y críticos —el propio Rama 
entre elles— habían pensado la nueva literatura como un pro-
yecto rupturista y modernizador, que había tocado una fibra 
verdadera de la identidad regional y despertado así al gigante 
dormido del pueblo latinoamericano (Gómez, Por una crítica 
232; Avelar cap. 1). 

“La nueva novela hispanoamericana se presenta como una 
nueva fundación del lenguaje contra los prolongamientos cal-
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cificados de nuestra falsa y feudal fundación de origen y su len-
guaje igualmente falso y anacrónico”, escribió Carlos Fuentes 
en La nueva novela hispanoamericana de 1969 (31). En el párra-
fo final proponía que ese lenguaje nuevo era el “único vehículo” 
para crear “nuestro propio modelo de progreso”: 

Creo que se escriben y se seguirán escribiendo novelas en His-
panoamérica para que, en el momento de ganar esa concien-
cia, contemos con las armas indispensables para beber el agua 
y comer los frutos de nuestra verdadera identidad. Entonces 
esas obras, esos Pasos perdidos, esas Rayuelas, esos Cien años 
de soledad, esas Casas Verdes, esas Señas de identidad, esos 
Jardines de senderos que se bifurcan, esos Laberintos de la so-
ledad, esos Cantos generales, aparecerán como ‘las mitologías 
sin nombre... anuncio de nuestro porvenir’ (Fuentes 98).

También el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal ha-
bló de una “ruptura definitiva con una tradición lingüística y 
con una visión narrativa”, si bien la ubicó un poco antes que 
Fuentes (“Tradición y renovación” 156). Rama rechazó ese ar-
gumento porque producía “un recorte empobrecedor de nues-
tras letras” (Rama, Recorte 10). Esta actitud adánica, según el 
término de Avelar, acababa por endiosar a un puñado de es-
critores, consagrar la importación de formas y condenar como 
arcaica “la peculiaridad cultural desarrollada en lo interior” del 
continente (Rama, Transculturación 12).

A Rama no le preocupaba únicamente y en sí misma la ho-
mogeneización que favorecía este reduccionismo, o la estatura 
que cobraban en soledad estos demiurgos de la palabra literaria 
frente a la complejidad de una cultura de siglos, sino además y 
sobre todo la convicción de que esa política literaria contribuía 
a la situación colonial y dependiente de América Latina. 

Muchos de los conceptos que ensayó Rama en estos años, 
como sistema, secuencias o espesor, apuntan a describir la com-
plejidad o la pluralidad de las formas culturales. Gonzalo Agui-
lar creyó ver incluso en la Transculturación narrativa en América 
Latina un anuncio del “giro que se afianzaría en la década del 
ochenta: la noción antropológica de la cultura en la que la li-
teratura y sus valores no ocuparían necesariamente un lugar de 
privilegio” (709). La narrativa y la poesía cedieron entonces lugar 
a “las prácticas urbanas, las transformaciones del consumo, los 
medios masivos y la industria cultural”; y tuvimos que reconocer 
que “los esplendorosos fueros otorgados a la literatura en los años 
sesenta y setenta se habían perdido irremisiblemente” (709). 

Yo diría que ése es más bien otro abismo al que Rama se 
acercó pero prefirió no asomarse, porque en buena medida los 
dos abismos —la deconstrucción de América Latina y la antropo-
logización de la literatura— eran uno solo. 

Todos los conceptos anteriores —sistemas, secuencias o espesor 
y también transculturación— tienen finalmente la vocación de 
integrar lo heterogéneo y los disperso. Y junto con esa vocación 
integradora hay en La transculturación narrativa una voluntad 
jerarquizadora, que si por un lado ve emerger las obras singu-
lares del humus en última instancia inextricable de una cultura 
multitudinaria, por otro le otorga a la literatura, por su capaci-
dad de articulación intransferible, el deber de “coronarla”: 

Restablecer las obras literarias dentro de las operaciones cultu-
rales que cumplen las sociedades americanas, reconociendo sus 
audaces construcciones significativas y el ingente esfuerzo por 
manejar auténticamente los lenguajes simbólicos desarrolla-
dos por los hombres americanos, es un modo de reforzar estos 
vertebrales conceptos de independencia, originalidad, repre-
sentatividad. Las obras literarias no están fuera de las culturas 
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sino que las coronan y en la medida en que estas culturas son 
invenciones seculares y multitudinarias hacen del escritor un 
productor que trabaja con las obras de innumerables hombres. 
Un compilador, hubiera dicho Roa Bastos. El genial tejedor, 
en el vasto taller histórico de la sociedad americana (Rama, 
Transculturación 24).

Y arriba del genial tejedor hay otro tejedor más genial to-
davía, ocupado en integrar las obras en un corpus orgánico, y 
hacer uno de ese corpus y el cuerpo de la región, que sería el 
modo de realizar concretamente el proyecto latinoamericano:

Ocurre que si la crítica no construye las obras, sí construye 
la literatura, entendida como un corpus orgánico en que se 
expresa una cultura, una nación, el pueblo de un continente, 
pues la misma América Latina sigue siendo un proyecto inte-
lectual vanguardista que espera su realización concreta (Rama, 
“Prólogo” 24, cit. Gómez, “Comparatismo” 22).

La causa de la desintegración

Las “eufóricas palabras” de Rama, escribió Aguilar, “resultaron 
ser más el testamento de una época pasada que un anuncio de 
los tiempos por venir” (688). Esa época pasada no es única-
mente y acaso no tanto la del latinoamericanismo como la del 
paradigma de la tradición, que operó al menos desde los pro-
yectos de tradición nacional de fines del siglo xix hasta “el gran 
proyecto epistemológico de los 70”. 

Aguilar redactó esa sentencia un par de años después de que 
Hugo Chávez lanzara en Mar del Plata la Alternativa Boliva-
riana para los pueblos de América (alba), en oposición al Área 

de Libre Comercio de las Américas (alca) que promovía Esta-
dos Unidos. Lo rodeaban Lula, Néstor Kirchner, Evo Morales, 
Tabaré Vázquez y Ricardo Lagos. Si ese nuevo movimiento de 
integración económica y política no tuvo ecos claros en el ima-
ginario cultural, como notó Fernando Degiovanni (356), tal 
vez se deba a que la política cultural ya había girado hacia una 
militancia por la causa de la desintegración. 

Propongo que consideremos esta política cultural contem-
poránea, que es la forma de la salida del duelo por el paradigma 
de la tradición, como el paradigma del archivo. El modo en que 
uno y otro paradigma piensan la unidad y la heterogeneidad, 
o las fuerzas de integración/selección y de disgregación/prolife-
ración, es un aspecto central que los diferencia, conectado en 
cada caso con otro conjunto de ideas. 

Si para el paradigma de la tradición la heterogeneidad era 
debilitante y por lo tanto una amenaza, para el paradigma del 
archivo, en cambio, la heterogeneidad está amenazada. En el 
paradigma de la tradición la historia es entendida como un pro-
ceso sincrético, ya sea que se lo observe a nivel racial o cultural, 
según un modelo más organicista o más estructuralista, o que 
se lo conciba en términos más deterministas o más políticos. 
En esto, como notó Cornejo Polar, el concepto de transcultu-
ración de Rama pertenece a un largo linaje, anterior incluso 
a la idea de mestizaje, que ya está en los términos de fusión o 
amalgama que utiliza La tradición nacional (1888) de Joaquín 
V. González. En los años setenta, como se ve en Rama o en la 
declaración de intenciones de los proyectos historiográficos que 
coordinó Ana Pizarro a principios de los ochenta, se trabajaba 
para integrar o articular una realidad o una cultura nacional o 
regional vulnerable en razón de su heterogeneidad y dispersión; 
describir y teorizar esa heterogeneidad en toda su amplitud —
incorporando por ejemplo las “literaturas” indígenas, orales o 
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populares— apareció a menudo como un requisito para articu-
lar una totalidad, aun si se la consideraba un espacio de conflic-
to o se la postulaba como “contradictoria”. 

En el paradigma del archivo, en cambio, la heterogeneidad, 
reivindicada como diversidad, se nos suele presentar como una 
realidad que debemos defender y profundizar, en tanto está lla-
mada a resistir el avance de un capitalismo global que homoge-
neiza el mundo para doblegarlo y expoliarlo. 

Esta distancia entre una heterogeneidad amenazante y una 
diversidad amenazada hace juego con una diferencia funda-
mental en las militancias de un paradigma y otro. Bajo el pa-
radigma de la tradición, toda política legítima implicaba una 
voluntad hegemónica, es decir, una voluntad de ser hegemonía, 
aun y sobre todo si su espíritu era contrahegemónico, en el sen-
tido de que buscaba derribar una hegemonía para instaurar otra 
(mejor). Bajo el Archivo, inversamente, sólo es legítima una 
política antihegemónica, es decir: una voluntad de resistir.

Dicho de otro modo, politizar la tradición (o incluso una 
tradición) era operar desde dentro suyo para reconfigurar sus 
jerarquías y valores, poniendo en el centro lo que estaba al mar-
gen y al margen lo que estaba en el centro. Reemplazar, por 
ejemplo, el Martín Fierro por el Facundo.

Politizar el archivo es en cambio vaciar el centro para volver 
habitable y productivo el margen, que ahora concebimos como 
un espacio de abundancia y ya no de carencia. Esto explica al 
menos en parte por qué la crítica ha podido dejar atrás la actitud 
duelante por el lugar marginal de la literatura en la actualidad. 

Si algo impacta en el “gran proyecto epistemológico de los 
70” es el número pequeño de nombres y títulos que juzgaban 
suficiente para postular una teoría totalizadora. En Ángel Rama 
y en Emir Rodríguez Monegal, famosos archienemigos, se repi-
ten casi todos los nombres propios: no buscaban diferenciarse 

ni polemizar ahí sino en el modo de articularlos, entre sí y con 
el pasado, para producir una imagen de futuro. De ahí la po-
sibilidad de que un autor —Borges para Monegal o Arguedas 
para Rama— representara un camino para la totalidad de una 
cultura. 

Bajo el paradigma del archivo, en cambio, visibilizar lo que 
fue invisibilizado —por la tradición— es una forma principal 
de militancia; por eso, como dijo Agustín Berti, la biblioteca 
estalló. Podría decirse que hoy no se busca tanto articular una 
imagen de futuro, como desarticular una imagen heredada que 
juzgamos opresiva. Por eso la autenticidad que exigimos de las 
obras ya no pasa por su carácter representativo —lo cual supo-
ne siempre selección, jerarquización y síntesis— sino diferen-
cial. Valoramos las obras que hablan desde su diferencia porque 
cuestionan de manera implícita o explícita toda identidad co-
lectiva no-comunitaria y diversifican de un modo definitivo la 
realidad cultural, sin ningún proyecto de articulación posterior. 

Todo indica que en esta transición se debilitó el imaginario 
de interdependencia entre la capacidad articuladora de las for-
mas culturales, la cohesión social y el futuro de la comunidad, 
que era uno de los pilares del paradigma de la tradición. La uni-
dad ya no hace la fuerza, o no concebimos la fuerza del mismo 
modo. Conservamos valores claves del paradigma de la tradición 
como la autonomía o la autodeterminación, pero los reivindi-
camos a nivel más pequeño, comunitario o individual. 

Tal vez, sin embargo, lo que exija la realidad actual es repen-
sar las hipótesis modernas sobre la construcción de identidades 
colectivas y su función histórica. Benedict Anderson propuso 
que las condiciones de posibilidad de la Nación moderna las 
había dado la masificación de la prensa. David Gross, glosan-
do lo que consideraba un lugar común (que juzgaba cierto), 
opinó que las sociedades modernas estaban cohesionadas por 



289288

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 36, julio-diciembre de 2025, pp. 265-292

El canto de cisne de la tradición latinoamericana

la burocracia, el consumo y los medios masivos. Una forma de 
repensar esta cuestión sería suponer que las formas de cohesión 
social han estado siempre vinculadas menos a los contenidos 
(las identidades o los valores que podían proponer la prensa o la 
tradición) que a las infraestructuras que hacen posible en cada 
momento su circulación. Estas infraestructuras diversifican y 
al mismo tiempo articulan las comunidades que contribuyen a 
producir, aunque de modos y en proporciones histórica y tec-
nológicamente muy diferentes. 

En ese sentido, sería productivo pensar la reivindicación 
del margen —de la pequeña comunidad intensa que prescin-
de y hasta rechaza postular su lugar en ningún mapa que la 
exceda ni se propone como modelo a escala o forma superior 
de ninguna otra cosa— en conjunto con las infraestructuras 
actuales. En primer lugar, con la proliferación de editoriales 
independientes, librerías independientes y ferias del libro in-
dependiente que han creado una suerte de precaria red lati-
noamericana: una especie de latinoamericanismo de nicho, 
tan diferente de la circulación transnacional de las editoriales 
de gran envergadura que hicieron posible el Boom (Sudameri-
cana, Losada, la española Seix Barral, etcéetra). Si estas últimas 
construyeron su visibilidad a partir de la prensa cultural, con 
sus suplementos en diarios nacional y sus revistas de todo tipo 
—y aún en cierta medida la radio y la televisión—, el universo 
independiente, en cambio, es inimaginable sin la gran infraes-
tructura de muestro tiempo, que está diversificando y arti-
culando las comunidades y las culturas de maneras inéditas: 
la infraestructura algorítmica. Si antes era difícil construir y 
mantener pequeñas comunidades —dentro de un ecosistema 
mediático donde todo o casi todo reforzaba un mainstream—, 
ahora parece difícil excederlas.
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Caleidoscópica estética de 
la narrativa mexicana actual

Norma Angélica Cuevas 
Velasco y Alfredo Pavón 
(coords.), Narradores 
mexicanos del siglo xxi (entre 
la entropía y la neguentropía), 
Xalapa, Universidad 
Veracruzana, 2024

Pienso en un caleidoscopio, 
en su espectro de colores y 
formas extraordinarias, pero 
también en el ojo avizor dete-
nido meticulosamente en esos 
destellos diamantinos, en su 
concentración y deleite frente 
a ese dédalo pletórico y mul-
ticolor. Termino de leer Na-
rradores mexicanos del siglo xxi 
(entre la entropía y la neguen-
tropía), y parto de estas imá-
genes caleidoscópicas, pues 
el libro resulta heterogéneo 
por los diversos y admirables 
autores y obras analizados, 
pero también por los discur-
sos, los temas y los motivos 
referidos, en donde destaca lo 
fantástico, el homoerotismo, 
la paranoia y el personaje del 

letrado, pero también las acer-
bas familias, la migración y 
las experiencias carcelarias. Si 
algo tienen en común los siete 
estudios reunidos en el libro 
es su apuesta por la narrati-
va, donde el cuento, la nove-
la y la crónica campean. Así, 
Emiliano Martín del Campo, 
Víctor Saúl Villegas Martínez, 
Alfredo Pavón, Norma Angé-
lica Cuevas Velasco, Shanik 
Sánchez, Alfredo Loera, Elsa 
López Arriaga y Ruby Araiza 
Ocaño nos brindan estudios 
argumentados, donde la in-
vestigación y la crítica literaria 
emergen de la mano de la pa-
sión por la literatura. La na-
rrativa mexicana del siglo xxi, 
abundante en autores, obras, 
temas y recursos, demanda la 
mirada atenta y entusiasta de 
investigadores como los aquí 
incluidos, quienes se han pro-
puesto estudiar un destello 
de esa entropía, con el fin de 
comprender los itinerarios de 
la narrativa mexicana en los 
últimos años.   

La coordinación, edición y 
presentación del libro corres-
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ponden a la lucidez académica 
de Norma Angélica Cuevas 
Velasco y Alfredo Pavón. En 
la presentación, dichos au-
tores ofrecen una amplia re-
visión de los libros que han 
tenido un objetivo similar al 
suyo: estudiar la extensa na-
rrativa mexicana con particu-
lares enfoques y temas. En ese 
sentido, Narradores mexicanos 
del siglo xxi (entre la entropía y 
la neguentropía), semejante a 
sus predecesores, tiene como 
objetivo comprender lo que 
sucede con la narrativa mexi-
cana actual, enfatizando sus 
constantes y diferencias, la-
bor nada sencilla que los ocho 
autores aquí consignados en-
frenta desde su experiencia e 
intereses académicos, por lo 
que al final le ofrecen al lector 
“una cartografía crítica de una 
literatura diversa en temas y 
formatos, publicada en los úl-
timos veinte años por autores 
mexicanos” (Cuevas Velasco y 
Pavón 22).

El libro inicia con el tex-
to de Emiliano Martín del 
Campo, “La trama secreta de 

Mauricio Molina”, narrador 
fallecido en el 2021 y cuya 
obra reclama un atento exa-
men crítico. Por esa razón, el 
estudio resulta afortunado al 
analizar cuatro cuentos repre-
sentativos del ciclo fantástico 
de Mauricio Molina: “Teoría 
del fantasma”, “Primer amor”, 
“La noche de la Coatlicue” y 
“La Máscara”; cuentos que 
exponen temáticas como el 
amor y el erotismo vinculados 
con la reencarnación, los seres 
primigenios sobrenaturales y 
los trastocamientos espacio-
temporales. Sus insólitas si-
tuaciones se ubican en una 
Ciudad de México que, como 
acertadamente lo analiza Emi-
liano Martín del Campo, de-
viene un tipo de palimpsesto, 
de donde emergen cosmovi-
siones enfrentadas: un mundo 
mítico amenazando el actual. 
Este primer estudio ofrece un 
lúcido panorama de los tópi-
cos y recursos que Mauricio 
Molino usó en su cuentística 
fantástica.

Por su parte, en “Proce-
sos de iniciación homoeró-

tica masculina en tres nove-
las mexicanas del siglo xxi”, 
Víctor Saúl Villegas Martínez 
presenta un hondo estudio so-
bre la narrativa homoerótica 
mexicana. El autor refiere las 
principales obras que han ex-
puesto el tema, pero también 
los estudios teóricos sobre esta 
“sexualidad fuera del régimen 
heteronormativo” (42). Con 
base en estas propuestas teó-
ricas, el autor estudia Fruta 
verde de Enrique Serna, Falsa 
liebre de Fernanda Melchor y 
Hacia las luces del norte de Án-
gel Valenzuela, análisis centra-
dos en los procesos de inicia-
ción que viven los personajes 
apostados, generalmente, en 
un escenario adverso. Villegas 
Martínez se centra en las prác-
ticas homoeróticas disidentes 
de estos personajes a partir de 
sus semejanzas y diferencias 
que, hacia el final, evidencian 
un intrincado proceso de cla-
roscuros, que el autor analiza 
con una sensible inteligencia. 

Alfredo Pavón propone, 
en “Tríptico de la familia 
(Fernanda Melchor, Teresa 

Muñoz, Alaíde Ventura Medi-
na)”, un meditado estudio so-
bre el tipo de familia expuesto 
en las novelas Temporada de 
huracanes de Melchor, Días 
de ceniza de Muñoz y Como 
caracol... de Ventura Medi-
na. Desde una atalaya crítica 
de naturaleza descriptiva, el 
investigador aborda con pun-
zante mirada estas “familias 
devastadas por el androcen-
trismo patriarcal y la enajena-
ción femenina” (79) que dan 
cuenta de familias conyugales 
androcéntricas heterosexuales, 
pero que adquieren la moda-
lidad de ser patriarcales, mo-
dernas o democráticas, según 
cada novela. Estos criterios 
guían a Alfredo Pavón en su 
análisis sobre la problemática 
familiar que la narrativa mexi-
cana reciente aborda de una 
forma lacerante al exponer 
este escenario amargo, desola-
do y violento. 

En “Mirarnos en el borde 
(las mujeres migrantes en la 
narrativa mexicana contem-
poránea)”, Norma Angélica 
Cuevas Velasco realiza una in-
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vestigación sobre la literatura 
de migración centrada en los 
personajes femeninos, parti-
cularmente de las novelas Por 
el lado salvaje de Nadia Villa-
fuerte, Todo eso soy yo de Sylvia 
Aguilar Zéleny y, de soslayo, 
Aquí no es Miami y Temporada 
de huracanes de Fernanda Mel-
chor, obras que artísticamente 
exponen la problemática de la 
migración. La investigadora 
analiza los viajes de desarrai-
go y desventura que empren-
den los personajes femeninos, 
donde impera la violencia y la 
exclusión. El hilo conductor 
de este texto son las oportu-
nas preguntas que Norma 
Angélica Cuevas Velasco rea-
liza, de mano con el lector, y 
que le permiten analizar a los 
personajes femeninos, quie-
nes “rompen los estereotipos 
socioculturales asignados a las 
mujeres en tránsito geopolíti-
co” (132). El estudio deviene 
memorable por la actualidad 
del tema y la agudeza del aná-
lisis.

Shanik Sánchez, en “El 
leitmotiv del letrado (de Fiesta 

en la madriguera a Peluquería 
y letras de Juan Pablo Villa-
lobos: un ciclo novelístico)”, 
retoma el concepto de ciclo 
cuentístico, pero lo adapta a 
las novelas de Villalobos. El 
argumento para extrapolar 
este concepto radica en la pre-
eminencia de un personaje en 
la novelística de Villalobos: el 
letrado, en su modalidad de 
escritor, intelectual, periodis-
ta, académico, crítico o narra-
dor, un personaje que enfren-
ta la desgracia delineada con 
un matiz humorístico. Es así 
como Shanik Sánchez analiza 
las similitudes y las diferencias 
de estas novelas metalitera-
rias, donde la teoría literaria 
se “desolemniza” para abordar 
la “recurrencia del letrado en 
desgracia tragicómica” (150) 
que signa la novelística de Pa-
blo Villalobos, un autor que, 
como lo demuestra la investi-
gadora, sabe de recursos, au-
tores, obras y, sobre todo, de 
cómo escribir.  

“Pantopía mexicana 
y la ficción paranoica en 
A.B.U.R.T.O de Heriberto Yé-

pez” resulta un penetrante tex-
to de Alfredo Loera, quien se 
centra en la controversial obra 
del escritor tijuanense y cuyo 
objetivo es “analizar la forma 
en que la paranoia y el com-
plot han estructurado estéti-
camente su producción lite-
raria y filosófica” (164). Loera 
desentraña esta compleja obra 
de Heriberto Yépez centra-
da en la muerte de Colosio y 
en su asesino, Mario Aburto, 
quien es visto con cierta con-
descendencia y admiración. 
Con base en los conceptos de 
ficción paranoica y teoría del 
complot propuestos por Ricar-
do Piglia, el estudio propone 
una mirada panóptica, donde 
la novela policiaca y el per-
sonaje del detective dejan su 
impronta. Para Alfredo Loera, 
la obra de Yépez se construye 
sobre el presupuesto del con-
trol de masas y de la paranoia, 
dando lugar a una sugerente 
novela que plantea el fin de 
una época y el comienzo de 
otra amargamente gris. 

Finalmente, Elsa López 
Arriaga y Ruby Araiza Ocaño, 

con evidente conocimiento de 
la crónica como género narra-
tivo, presentan “Las crónicas 
de Sylvia Arvizu: humaniza-
ción y enunciado ético desde 
la cárcel”. El primer valor de 
este estudio se halla en recu-
perar a una singular escritora 
que enfrenta el sistema carce-
lario, desde donde escribe sus 
crónicas. A partir de la auto-
figuración, aunque sin descar-
tar lo estético, crítico y ético, 
las investigadoras inquieren la 
lacerante situación que Arvizu 
expone en sus crónicas y en 
donde predomina la imagen 
de la cárcel que fragmenta, 
arrincona y quebranta a esas 
mujeres presas, evidenciando 
la violencia sistémica carcela-
ria. El texto enfatiza la voz de 
Sylvia Arvizu que, a su vez, 
alberga la de sus compañeras 
reclusas; por eso, “las cróni-
cas son desgarradoras, a veces 
sorpresivas y brutales, otras 
conmovedoras, humorísticas 
y con atisbos de esperanza” 
(214). Este texto resulta de-
licadamente acerbo, pues di-
chas crónicas usan los recursos
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de la ficción para describir la 
dolorosa realidad de estas mu-
jeres cautivas.

Como se observa, la diver-
sidad de los enfoques consti-
tuye una de las riquezas de 
Narradores mexicanos del siglo 
xxi (entre la entropía y la ne-
guentropía), pues abarca lo 
fantástico, el homoerotismo, 
la familia disfuncional, las mu-
jeres migrantes, el letrado, la 
ficción paranoica y el mundo 
carcelario femenino, es decir, 
un amplio espectro de temáti-
cas y preocupaciones observa-
das en autores y obras de este 
nuestro siglo xxi. El libro se 
construye con profundos co-
nocimientos, donde no sólo 
el lector versado en temáticas 
afines, sino también el intere-
sado en las sorpresas literarias 
podrá hallar nuevos derroteros 

de lecturas. Narradores mexi-
canos del siglo xxi refleja doctas 
pasiones literarias que guían el 
desafío de analizar la entropía 
y la neguentropía que expele 
la narrativa mexicana actual; 
tales estudios emergen como 
una resistencia al caos, como 
una propuesta para compren-
der y disfrutar estas obras. Al 
final, es un libro que clara-
mente seduce al lector con los 
resplandores y oscuridades del 
corpus analizado, pero tam-
bién con la experticia del ojo 
atento de los investigadores 
aquí presentados, quienes en-
fatizan las múltiples formas y 
colores de esta caleidoscópica 
estética de la narrativa mexica-
na actual.

Marisol Nava Hernández

Universidad Autónoma de Tlaxcala

¿Qué es la justicia? 

Raúl Alcalá, De las prácticas 
de justicia a su concepción 
plural, México, unam, 2021

La pregunta ¿qué es la justi-
cia? ha sido una constante en 
la historia de la humanidad 
y, hasta el día de hoy, sigue 
siendo una reflexión que nos 
desafía. Aunque a menudo 
nos movemos bajo ciertas 
nociones de justicia, intentar 
definirla con precisión involu-
cra múltiples interpretaciones 
y objeciones que reflejan la 
diversidad de perspectivas 
y contextos culturales. Esta 
pluralidad es fundamental 
para comprender la justicia 
en su verdadera dimensión, y 
es precisamente a esta idea a 
la que nos remite Raúl Alcalá 
Campos en su libro De las 
prácticas de justicia a su con-
cepción plural.

Raúl Alcalá Campos nos 
ofrece un recorrido exhaustivo 
y riguroso sobre las diversas 
manifestaciones conceptuales 
y prácticas de la justicia. A lo 

largo del libro, desglosa y con-
trasta las posturas de filósofos 
y filósofas, como John Rawls, 
Amartya Sen, Ernst Tugend-
hat, León Olivé Morett, Han-
nah Arendt, Luis Villoro, en-
tre otros, examinando cómo 
sus teorías se aplican y se re-
lacionan con las nociones de 
justicia en la vida comunita-
ria. El libro está estructurado 
en ocho capítulos que guían a 
quien se adentra a su lectura 
a través de un viaje profun-
do y detallado por diferentes 
concepciones y aplicaciones 
de la justicia. A continuación, 
se desarrolla de forma general 
las ideas que se presentan a lo 
largo del capitulado.

El capítulo I, “Espacios de 
justicia”, explora los diferentes 
lugares donde se manifiestan y 
se ejercen las prácticas de jus-
ticia. El autor destaca cómo 
estos espacios no son neutros 
e influyen en la forma en que 
se entiende y se imparte la 
justicia. Aquí se plantea la im-
portancia de reconocer que la 
justicia no es monolítica y que 
cada contexto espacial trae 
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consigo sus propios desafíos y 
particularidades. 

Esta reflexión se profundi-
za en el capítulo II, “Justicia 
y peritajes antropológicos”, 
que se centra en la relevancia 
de los peritajes antropológi-
cos en los procesos judiciales, 
especialmente en contextos 
culturales mexicanos. Alcalá 
Campos argumenta que estos 
peritajes son esenciales para 
una justicia más inclusiva y 
comprensiva de las diversas 
realidades. La inclusión de 
perspectivas antropológicas 
permite que el sistema judicial 
se abra a entender las prácticas 
culturales de las comunidades 
involucradas.

En el capítulo III, “La 
justicia como no-exclusión”, 
se aborda la justicia desde la 
perspectiva de la inclusión, 
analizando cómo las prácticas 
justas deben evitar la exclu-
sión de individuos y comuni-
dades. Este capítulo subraya 
la necesidad de considerar la 
justicia como una cuestión de 
ley y como una práctica social 
que debe promover la inclu-

sión y la equidad. La inclusión 
se presenta no como un ideal 
moral, sino como una práctica 
concreta necesaria para la co-
hesión social. 

La relación entre justicia e 
identidad es el tema del capí-
tulo IV, “Justicia e identidad”, 
donde se examina el modo en 
que las identidades individua-
les y colectivas influyen en las 
concepciones y prácticas de la 
justicia. El autor argumenta 
que la justicia debe adaptarse 
a las identidades diversas para 
ser verdaderamente equitati-
va. Esta adaptación no es una 
concesión, es una necesidad 
para reconocer y respetar la 
dignidad de cada individuo y 
comunidad.

El capítulo V, “Entre la jus-
ticia y el orden”, analiza la ten-
sión entre la justicia y el orden 
social. Alcalá Campos expone 
que, si bien el orden es nece-
sario para la convivencia, no 
debe imponerse a costa de la 
justicia. Este apartado ofrece 
una reflexión sobre equilibrar 
la necesidad de orden con la 
necesidad de justicia en las 

sociedades contemporáneas. 
La tensión entre mantener el 
orden y garantizar la justicia 
es un desafío constante en la 
gobernanza y en la aplicación 
de la ley.

Una discusión profunda 
sobre si la justicia debe enten-
derse como un contrato social 
o como una cuestión de con-
ciencia moral se presenta en 
el capítulo VI, “Justicia: ¿con-
trato o conciencia?”. Aquí, el 
autor explora estas dos pers-
pectivas y sus implicaciones 
para la teoría y la práctica de 
la justicia. Esta discusión resal-
ta los diferentes fundamentos 
teóricos que pueden conducir 
a distintas formas de interpre-
tar y aplicar la justicia en la 
práctica.

En el capítulo VII, “La jus-
ticia como precomprensión”, 
vemos que cualquier evalua-
ción de lo justo o injusto re-
quiere una preconcepción cul-
turalmente formada. El autor 
profundiza en la idea de que 
nuestras nociones de justicia 
están influidas por nuestras 
culturas y contextos sociales, 

y que esta precomprensión es 
esencial para aplicar la justicia 
de manera efectiva. Esta pre-
comprensión no es fija, evolu-
ciona con el tiempo y con las 
experiencias sociales.

Finalmente, el capítulo 
VIII, “La justicia y sus prác-
ticas”, sintetiza las ideas pre-
sentadas a lo largo del libro, 
propone una visión plural y 
abierta de la justicia que re-
conoce y valora la diversidad 
de perspectivas y contextos. 
Alcalá Campos destaca la 
importancia de evaluar y dis-
tinguir entre buenas y malas 
prácticas, y cómo estas evalua-
ciones deben adaptarse a las 
realidades y contextos especí-
ficos. Este capítulo sirve como 
una conclusión integradora 
que invita a reflexionar sobre 
la necesidad de una justicia di-
námica y adaptativa.

Un aspecto central del libro 
es la reflexión sobre la justicia 
como precomprensión, es de-
cir, cualquier evaluación de lo 
justo o injusto requiere una 
preconcepción culturalmente 
formada. El autor ofrece un 
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análisis de casos concretos de 
aplicación de justicia en dife-
rentes contextos, muestra las 
tensiones y complementarie-
dades entre la justicia comu-
nitaria y la justicia estatal.

El libro se adentra en la ex-
ploración de la justicia desde 
una perspectiva plural y abier-
ta, subraya que no existe una 
única forma de concebir la 
justicia. A lo largo de la obra, 
el autor destaca la importan-
cia de reconocer y respetar la 
diversidad cultural, histórica y 
social que define las diferentes 
interpretaciones y prácticas 
de justicia. También examina 
cómo algunas teorías de la jus-
ticia se enfrentan a la realidad 
cotidiana, mostrando la com-
plejidad de aplicar conceptos 
abstractos a situaciones con-
cretas. A través de ejemplos de 
la vida cotidiana, el autor ilus-
tra cómo la justicia puede va-
riar significativamente según 
el contexto cultural y social 
donde se aplica. Este enfo-
que permite una comprensión 
más rica y matizada de la jus-

ticia, alejándose de una visión 
monolítica y estática.

La justicia, según Alcalá 
Campos, no es una entidad 
fija, sino una construcción 
continua que depende de la 
observación atenta y crítica del 
contexto en el que se impar-
te. Esta idea se manifiesta en 
su discusión sobre la justicia 
como precomprensión, donde 
argumenta que nuestras eva-
luaciones de lo justo e injusto 
están inevitablemente influen-
ciadas por nuestras precon-
cepciones culturales y sociales. 
Esta reflexión es fundamental 
para entender por qué diferen-
tes comunidades pueden tener 
nociones distintas de justicia y 
cómo estas diferencias deben 
ser respetadas y valoradas. Sin 
embargo, es importante tomar 
en cuenta que si bien la cultura 
que nos ha formado, de alguna 
manera, determina los valores 
desde los cuales valoramos el 
mundo, de esto no se sigue la 
imposibilidad de la crítica, es 
decir, podemos adoptar una 
posición autocrítica y crítica 

hacia la cultura, y así transfor-
mar aquellas nociones y accio-
nes que consideramos injustas 
en nuestra sociedad. El libro 
es especialmente relevante en 
su insistencia en que la ley no 
es necesariamente sinónimo 
de justicia, pues el autor argu-
menta convincentemente que 
la aplicación ciega de la norma 
sin una reflexión previa sobre 
el contexto puede resultar en 
actos injustos. Este enfoque 
es refrescante y necesario, ya 
que subraya la importancia de 
adaptar la justicia a las realida-
des y necesidades específicas de 
las víctimas y las comunidades.

De las prácticas de justicia 
a su concepción plural es una 
invitación a reflexionar pro-
fundamente sobre las nociones 
de justicia desde diversas pers-
pectivas. Raúl Alcalá Campos 
logra articular la reflexión en 
torno a la relación entre teoría 
y práctica de manera magistral, 
proporciona un análisis rigu-
roso y accesible que desafía a 
las y los lectores a reconsiderar 
sus ideas sobre la justicia. Un 

punto fuerte del libro es su re-
flexión sobre la pluralidad de la 
justicia y su aplicación en ca-
sos prácticos, donde se enfatiza 
repetidamente que la justicia 
no es uniforme para todas las 
personas y que, como teoría, 
está en constante construc-
ción. Como práctica, depende 
de una observación atenta del 
contexto en el que se imparte. 

En conclusión, De las prác-
ticas de justicia a su concep-
ción plural es una obra esen-
cial para quien se interese en 
profundizar en la reflexión en 
torno a la justicia, sin dejar de 
lado la observación de su apli-
cación en los casos concretos 
que la realidad presenta. Así, 
con una combinación de ri-
gor académico y sensibilidad 
práctica, Raúl Alcalá Campos 
nos ofrece una perspectiva que 
enriquece el debate y reflexión 
sobre la justicia y sus prácticas 
en el mundo contemporáneo.

Tania Haide Espinoza Altamirano

Universidad Nacional 

Autónoma de México
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La justicia desde miradas 
cruzadas

Dora Elvira García 
González, Laura Alicia Soto 
Rangel y Elena Trapanese 
(coords.), México-España. 
Aportaciones a las teorías 
de la justicia Concepciones 
multidisciplinarias, México, 
Facultad de Estudios 
Superiores Acatlán-unam, 2023

El libro México-España. Apor-
taciones a las teorías de la justi-
cia. Concepciones multidiscipli-
narias, coordinado por Dora 
Elvira García González, Laura 
Alicia Soto Rangel y Elena 
Trapanese, publicado por la 
Facultad de Estudios Supe-
riores Acatlán de la Universi-
dad Nacional Autónoma de 
México (unam), en el 2023, 
es un trabajo de investiga-
ción resultado del Seminario 
Reflexiones México-España, 
que forma parte del Proyecto 
PAPIIT IN4000521 Reflexiones 
filosóficas España-México: La 
justicia y sus prácticas contem-

poráneas dirigido por Raúl Al-
calá Campos.

El eje que vertebra las for-
mulaciones del texto es la jus-
ticia. Lejos de apuntalar una 
sola definición, en él converge 
una diversidad de aproxima-
ciones. Subyacen a la obra al 
menos dos convicciones ético-
epistémicas: la primera, no 
cerrar la discusión, sino plan-
tearla en donde es necesario, a 
saber, en los escenarios donde 
la injusticia prevalece; y la se-
gunda, contribuir a la forma-
ción de una noción de justicia 
plural que atienda a la reali-
dad pluricultural que se vive 
en ambas naciones, México y 
España. 

La obra constituye un pro-
yecto dialógico sobre la justi-
cia desde las dos latitudes que, 
al compartir una historia co-
mún, participan de posturas 
y problemáticas similares, sin 
embargo, se diferencian por 
sus contextos y se distancian 
en sus interpretaciones. Es 
intención de las y los autores 
alumbrar los caminos teóricos 
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sobre la justicia desde miradas 
cruzadas, con la intención de 
que una realidad ilumine otra, 
de ahí que el tejido del texto 
haga conversar a pensadores y 
pensadoras de distintos mo-
mentos históricos, corrientes 
intelectuales y contextos. 

A lo largo de los diez capí-
tulos que lo integran se insiste 
en un rescate de la memoria, 
como un elemento fundante 
y fundamental para hacer a la 
justicia aparecer en escenarios 
adversos, injustos, discrimina-
tivos, violentos o asimétricos.

El trabajo está conformado 
por dos secciones: la primera 
enfocada a la exploración de 
planteamientos teóricos so-
bre la justicia en los siglos xix 
y xx, y la segunda abocada a 
las aproximaciones contem-
poráneas de la justicia. En 
esta segunda parte se debaten 
aplicaciones a discusiones ac-
tuales, como la violencia, las 
asimetrías entre los géneros, 
la exclusión, las prácticas de 
colonización, entre los intere-
ses principales, las cuales es-
tán ampliamente respaldadas 

por las explicaciones históri-
cas esbozadas en su primera 
sección.

Esta última nos convida a 
pensar la justicia contextuali-
zada desde nuestras regiones, 
situaciones y conflictos. Cabe 
aclarar que no sólo se alude 
a México y a España, en los 
capítulos se sugieren conver-
saciones con el resto de la co-
munidad hispanohablante, lo 
que permite a las y los lecto-
res introducirse en una visión 
histórico-filosófica ampliada 
de la justicia. Se exponen con 
claridad concepciones clásicas 
de ésta como la iusnaturalista, 
la teleológica, la universal, la 
comunitaria, la conmutativa, 
entre otras; se exploran sus 
orígenes, adaptaciones, inter-
pretaciones y representacio-
nes, ejercicio que contribuye 
al entendimiento de las pro-
pias prácticas culturales. 

No sólo se puntualiza un 
abanico de posibilidades de 
comprensión de la noción eje, 
sino que se le plantea ligada al 
colectivismo, la revolución, la 
memoria, la esperanza, la con-

cordia o la identidad y unidad 
nacional, por mencionar algu-
nas, con la finalidad de insistir 
en que el concepto de justicia 
no está sellado o cerrado so-
bre sí, sino abierto a un ejer-
cicio hermenéutico, y su de-
bate responde a la necesidad 
de una convivencia pacífica y 
respetuosa de las diferencias. 
Por ello, las exposiciones nos 
guían hacia una concienti-
zación del pasado en vías de 
un futuro donde se prosperen 
virtudes cívicas, se gesten leyes 
que respondan a las demandas 
sociales, situadas en entornos 
particulares.

Algunas de las proble-
máticas que se plantean en 
la primera sección del texto 
son: el replanteamiento de 
los elementos constitutivos de 
la justicia liberal y la actuali-
dad de su reflexión; la crítica 
a los modos de distribución 
de la riqueza y la exigencia 
de repensar al colectivismo 
agrario; los debates sobre la 
identidad, la unidad nacional 
y la educación, a partir de pro-
puestas filosóficas en México; 

la denuncia de los olvidos 
históricos, la escucha de las 
y los silenciados, mostrando 
a la memoria como una vía 
para la reparación de daños; 
el establecimiento de criterios 
alternativos de justicia como 
la concordia, la misericordia 
o la piedad para fundamentar 
buenas prácticas bajo miradas 
históricas y no necesariamente 
legales, entre otras.

La segunda sección está de-
dicada a teorías de la justicia 
en nuestros días. Esta parte del 
texto enfoca sus debates a pro-
blemáticas que no sólo afec-
tan a México o a España, sino 
que tienen un alcance global, 
como la violencia, la violen-
cia por razones de género, las 
asimetrías entre los sexos, las 
desigualdades, la discrimina-
ción y el racismo. Es en este 
contexto que se sugiere la 
idea de una justicia transicio-
nal como una respuesta a los 
modos anquilosados de hacer 
justicia. Dicha propuesta tie-
ne pretensiones de instaurar 
prácticas que reconozcan a las 
víctimas, a las personas, a los 
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contextos y saberes que han 
sido silenciados, así también 
a aquellas personas o comu-
nidades que sistemáticamente 
han sido subordinadas, con el 
propósito de avanzar hacia la 
promoción de iniciativas de 
paz y de reconciliación.

Llama nuestra atención 
que tres de los cinco capítulos 
que conforman esta segunda 
sección se aboquen al cuestio-
namiento de las desigualdades 
entre los géneros, y se pregun-
ten por el lugar que ocupan 
las mujeres en las sociedades 
estructuradas en función de 
la epistemología del género 
binario. En los capítulos de-
dicados a estas inquisiciones, 
se ofrece un análisis del traba-
jo no remunerado y no reco-
nocido de los cuidados en la 
edificación de las sociedades, 
producto de pensarlos como 
acciones propias a las muje-
res, naturales, lo cual decanta 
en el confinamiento de éstas a 
los espacios privados, restán-
doles presencia en los espacios 
públicos y, por ende, agencia 
política. 

Se plantea una reflexión 
en torno a la violencia contra 
las mujeres y se les denuncia 
como un conjunto de prácti-
cas sistematizadas en socieda-
des patriarcales. En esta parte 
del texto resalta la contunden-
te afirmación de darle un sí a la 
denuncia de las desigualdades, 
así también un sí a elucubrar y 
dar respuesta a las condiciones 
de injusticia. En este tenor, 
se propone avanzar hacia una 
ética feminista, como una vía 
hacia una sociedad más justa. 
Se entiende por ética feminista 
la obligación de reposicionar 
socialmente valores consi-
derados femeninos, como la 
paciencia, lo comunitario, el 
afecto o la propia sensibilidad, 
que han sido descalificados o 
puestos en un segundo plano, 
detrás de la potencia, la efica-
cia, etcétera.  

En esta segunda parte, se 
presenta una reflexión acerca 
de la relación entre la justicia 
y hablar en la propia lengua, 
discusión referida a la falta de 
reconocimiento social de las 
lenguas indígenas y la caste-

llanización como una práctica 
constante de colonización, de-
nunciando así la muerte de las 
lenguas indígenas como resul-
tado de la acción cultural de 
matarlas. Si bien las lenguas 
indígenas poseen un reconoci-
miento legal, no lo tienen de 
manera cultural, dando como 
resultado un cúmulo de dis-
criminaciones y exclusiones 
de sus hablantes.

En esta sección se esclarece 
el camino trazado en la pri-
mera parte hacia una justicia 
transicional y se reitera la in-
eludible labor de incluir crite-
rios de justicia no considera-
dos como prioritarios en sus 
prácticas actuales. Se sugiere, 
por ejemplo, la recuperación 
del sentido común como un 
antídoto al proceso de lega-
lización de casi cualquier ac-
ción, situación que impide 
en muchos casos la solución 
expedita de conflictos simples 
y la dependencia al dictado de 
normas.

En su conjunto, la obra 
permite a las y los lectores una 
visión panorámica de una jus-

ticia plural. No pretende ser 
exhaustiva, ni agotar las dis-
cusiones en torno a ella, sin 
embargo, ofrece ejes para su 
discusión. Sitúa los debates 
más allá de dicotomías como 
público/privado, hombres/
mujeres, Estado/sociedad, en-
tre otras, que caracterizan a las 
sociedades occidentales y que 
polarizan las posturas, siendo 
que en muchos casos impi-
den el arribo de soluciones, 
respuestas y consideraciones 
a situaciones concretas de in-
justicia.

El estudio cuidadoso y 
riguroso de las temáticas y 
problemáticas abordadas en 
cada capítulo dona un listado 
de fuentes contemporáneas 
y clásicas para el examen de 
la justicia. Es importante se-
ñalar que las posiciones de 
las y los autores no son ho-
mogéneas, ellas abren, desde 
diferentes perspectivas, una 
reflexión nutrida, al tiempo 
que comparten las intencio-
nes comunes: 

Construir saberes interdis-
ciplinarios; establecer diálogos 
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con otras metodologías que 
garanticen la conformación 
de una justicia plural.

Gestar teorías de la justi-
cia desde la vida cotidiana, en 
contraste con nociones basa-
das en circunstancias y sujetos 
idealizados.

Avanzar hacia una justicia 
transicional que permita esta-
dos de paz más duraderos.

Denunciar y, al mismo tiem-
po, buscar soluciones a conflic-
tos contemporáneos a partir del 
ejercicio teórico de la justicia. 
Es decir, apuntalan la responsa-
bilidad de “hacerse cargo”.

Establecer diálogos en-
tre México y España frente a 
problemáticas similares para 
hacer prevalecer la memoria 
sobre el olvido con justeza.

Por lo anterior, la lectu-
ra del texto México-España. 
Aportaciones a las teorías de 
la justicia. Concepciones mul-
tidisciplinarias resulta amplia-
mente recomendable.

Paola María del Consuelo 

Cruz Sánchez

Facultad de Estudios 

Superiores Acatlán, unam

El posthumanismo de David 
Bowie

Ramiro Sanchiz, David 
Bowie, posthumanismo sónico, 
Argentina, Holobionte 
Ediciones, 2020

¿Los seres humanos estamos 
hechos de un “yo autentico” 
o acaso somos pedazos de 
“otros”? Es una de las for-
mulaciones de David Bowie, 
posthumanismo sónico, de Ra-
miro Sanchiz, cuyo propósito 
es resaltar la figura del artista 
más trascendental de los últi-
mos cincuenta años a partir 
de su “camaleónica” persona-
lidad, imagen, pensamientos, 
géneros musicales que abarcó 
y que lo han convertido en 
un ícono de la cultura pop. 
Además de esto, Sanchiz nos 
lleva a entender el posthu-
manismo crítico —aquel que 
sostiene que no hay un telos 
específico, y cuando plantea-
mos qué entendemos por lo 
“humano” es inconmensura-
ble con las otras formulacio-
nes—, en contraposición con 

el humanismo, el transhu-
manismo y el inhumanismo, 
pues como él señala: “[pro-
pongo] la figura (o las figu-
ras) de David Bowie desde la 
idea de un posthumanismo 
crítico tácito, que asume que 
el yo, la identidad individual 
y el sujeto son hipersticiones 
y, además, en tanto ficciones, 
las manipula, las crítica, exa-
cerba y erosiona” (18).

Dicho esto, la obra no 
sólo trata sobre la persona 
misma (Bowie), también ras-
trea su presencia en otros y 
la de otros en él. Estos frag-
mentos terminaron mate-
rializados en David Robert 
Jones (su nombre real) y las 
múltiples personalidades que 
tuvo como David Bowie: Zi-
ggy Stardust, Aladdin Sane, 
Halloween Jack, el Duque de 
Blanco, Pierrot o el Sonám-
bulo, por mencionar algu-
nos. Con ello, a lo largo de 
los nueve capítulos de este 
libro, el autor va desmenu-
zando los conceptos para, 
posteriormente, aplicarlos a 
la(s) figura(s) de Bowie. 
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El primer capítulo es una 
breve explicación del autor 
sobre su experiencia con la 
música del británico. En el 
segundo capítulo, con el tí-
tulo “Contaminación”, ex-
plora las nociones de sujeto, 
individuo e identidad, y las 
aborda desde la sexualidad 
de Bowie. Esto a partir de las 
ideas del escritor y académico 
Will Brooker, quien mani-
fiesta que la identidad perso-
nal se puede dar a través de 
la preferencia sexual y ser una 
elección de por vida o una 
identidad mutable y fluida. 
Con esto en mente, Bowie 
se identificó en diferentes 
ocasiones como bi, en otras 
como heterosexual, “abierto” 
a todo. Algo que enfatizó con 
su imagen, letras y vestuario, 
desde The Man Who Sold the 
World (1970) hasta Let’s dance 
(1980); al menos éstas fueron 
sus facetas más reconocidas 
de sus diversas orientaciones 
sexuales.

Así, al ir recorriendo la 
discografía de Bowie a través 
de su imagen, Sanchiz fun-

damenta que “la idea de un 
sujeto único vinculado a una 
identidad específica queda 
puesta en duda” (44), de ahí 
que Bowie tenga el sobrenom-
bre del “camaleón del rock”, 
aunque no quería camuflarse 
con su entorno, sino cambiar 
e innovar a partir de su espa-
cio-tiempo como sujeto cam-
biante y destacable. En pocas 
palabras, debemos entender 
al sujeto y al yo como ficcio-
nes, y al proceso que configura 
cada una de las identidades de 
dicho sujeto o yo en desplaza-
miento.

Así, después de entender 
“contaminación” como la in-
teracción comunicativa y epis-
temológica entre un sujeto y 
otro(s) a partir de un parasitis-
mo —cadena de parásitos que 
parasitan a otros parásitos—, 
término propuesto por el fi-
lósofo Michel Serres, el autor 
hilvana cómo Bowie se con-
tagió de artistas como Marc 
Bolan, Scott Walker, Brian 
Eno, Kraftwerk, William Bu-
rroughs, Little Richard, Lou 
Reed, The Beatles, Iggy Pop, 

Joy Division, Radiohead, et-
cétera., y viceversa; un pará-
sito parasitando a otros y, al 
mismo tiempo, parasitándose. 

En el siguiente capítulo, 
“Swarmachine”, Sanchiz reali-
za la búsqueda de las influen-
cias en cada obra de Bowie, 
en orden cronológico, lo cual 
dilucida influencias e influen-
ciados en una especie de má-
quina de enjambre: todo el 
enjambre se comunica y ayu-
da entre sí.

Resalto, en el capítulo 
“Apertura”, la propuesta que 
se hace a partir de Federico 
Stahl, en donde la economía 
de los límites entre el suje-
to y el afuera en esta obra es 
presentada como la apertura 
de David Bowie a las influen-
cias —intertextualidad— y al 
proceso de ser abierto, o estar 
abierto por el afuera. Es decir, 
el espacio-tiempo en el que 
Bowie produjo su música, y 
otras manifestaciones artísti-
cas, es el resultado de que el 
afuera —los otros— lo “pa-
rasitó”, dando como resul-
tado el proceso de un sujeto 

diferente, una nueva identi-
dad. Por ejemplo: se dieron 
las condiciones para que The 
Rise and Fall of Ziggy Stardust 
and the Spiders from Mars 
(1972) fuera el resultado de 
un Bowie andrógino —hom-
bre, mujer y ¿alien?— y con 
ropas de un estilo oriental fu-
turista con colores llamativos, 
siendo el precursor del géne-
ro glam rock; en Young Ame-
ricans (1975), Bowie dejó su 
cabello al natural y la imagen 
que muestra en la portada fue 
lo más cercano a lo que algu-
na vez fue David Jones con 
un cigarrillo encendido y con 
pulseras de oro, dando pie al 
soul y al R&B. Sirvan estos 
dos ejemplos para constatar 
que en un periodo corto tuvo 
modificaciones, no sólo en su 
imagen, también en los cam-
bios de géneros musicales, se-
xuales, en las letras, así como 
en la interpretación.

Posteriormente, en el 
capítulo “Procesos”, pasa-
mos de un posthumanismo 
tácito a un posthumanismo 
sónico, que le da nombre a 
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la obra. Con esto, el autor 
ve a David Bowie “movili-
zado en términos de cuali-
dades ya no tanto musicales 
como sonoras”, dando paso 
al sujeto expresivo como “la 
instancia fundamental de la 
producción artística” (112). 
Así, canciones como “Wars-
zawa” o “Subterraneans”, del 
álbum Low (1977), pueden 
ser analizados como paisajes 
sónicos o sonidos orientados 
a objetos, pero interpretados 
únicamente por sonidos, y 
éstos puestos en marcha por 
sujetos (Bowie y sus mú-
sicos). En contra parte, en 
“Speed of Life”, del mismo 
álbum, pese a que también 
es una pieza instrumental 
aquí hay un toque orgánico, 
puesto que la batería, aunque 
producida para dar un sonido 
“robótico”, sigue siendo toca-
da por un baterista (Dennis 
Davis), y donde debería estar 
la voz aparece un sintetizador 
en sustitución de las letras y 
las emociones.

Sanchiz enfatiza que fueron 
veintitrés piezas instrumen-

tales las que integró Bowie a 
sus álbumes, siendo éstas las 
piezas de posthumanismo 
sónico más representativas 
del británico, puesto que si la 
voz proporciona significación, 
textura y demás, las piezas 
instrumentales se encuentran 
dependientes de procesos o 
sistemas del azar y tecnológi-
cos, y con menos expresividad 
o subjetividad por parte del 
artista. En este caso, David 
Bowie.

Cierra con el capítulo 
“Máscaras”, donde recorre 
los cambios que Bowie tuvo 
durante toda su carrera en su 
música, imagen, vestuario, 
actitud, a partir de su disco-
grafía y de lo propuesto por 
el autor en el texto. David 
Bowie, posthumanismo sónico 
no sólo es una obra para los 
seguidores de Bowie y los 
melómanos, también para 
académicos, investigadores y 
cualquier persona interesada 
en la literatura, la filosofía y 
las artes, pues como el mismo 
autor menciona: “la verdad 
sobre la vida de Bowie sólo 

puede ser representada como 
una ficción coral: David 
Bowie como la demostración 
definitiva de que toda biogra-

fía no puede sino ser una no-
vela polifónica” (55).

Omar Campa Velázquez

Universidad Nacional Autónoma 

de México (unam)
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