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La experiencia en la lógica de la 
investigación arqueológica 

The Experience in the Logic of 
Archaeological Inquiry

Juan Carlo del Razo Canuto

 Escuela de Antropología e Historia del Norte de México, México

carloxman@hotmail.com

Resumen: Este ensayo explora el papel crucial de la experiencia en 
la interpretación arqueológica y su relevancia en la investigación 
científica del pasado. Destaco el análisis detallado de esta noción, a 
menudo pasada por alto en las discusiones filosóficas sobre el cono-
cimiento arqueológico. La tesis principal sostiene que la experien-
cia, concebida como una acción que progresa a través de etapas de 
actos constitutivos controlados, desempeña un papel fundamental. 
El argumento central distingue la experiencia según la lógica de la 
investigación empírica de Dewey de las perspectivas pragmáticas 
en arqueología. Subrayo la necesidad de considerar la investigación 
arqueológica como una actividad dinámica y controlada en cons-
tante crecimiento. Expongo argumentos basados en el pensamiento 
de Dewey, destacando la importancia de regresar al pragmatismo 
clásico para obtener una comprensión más profunda del papel de 
la experiencia en la investigación arqueológica y su contribución al 
entendimiento del pasado.

Palabras clave: experiencia, interpretación arqueológica, Dewey, ló-
gica de la investigación arqueológica.
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Abstract: This essay explores the crucial role of experience in archae-
ological interpretation and its relevance in the scientific inquiry of 
the past. I emphasize the detailed analysis of this notion, often over-
looked in philosophical discussions about archaeological knowledge. 
The main thesis contends that experience, conceived as an action 
progressing through stages of controlled constitutive acts, plays a 
fundamental role. The central argument distinguishes experience 
according to Dewey’s logic of empirical inquiry from pragmatic per-
spectives in archaeology. I underscore the need to consider archae-
ological inquiry as a dynamic and controlled activity in constant 
growth. I present arguments based on Dewey’s thought, highlighting 
the importance of returning to classical pragmatism to gain a deep-
er understanding of the role of experience in archaeological inquiry 
and its contribution to the understanding of the past.

Keywords: Experience, Archaeological interpretation, Dewey, Logic 
of archaeological inquiry.
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Introducción

La aplicación y desarrollo de una lógica en la investigación 
arqueológica ofrecen la oportunidad de profundizar en la 

comprensión de cómo los arqueólogos incorporan a sus in-
terpretaciones diversas creencias respaldadas por distintos ni-
veles de justificación epistémica. Estas creencias se basan en 
reglas metodológicas reconocidas y conocimientos de diversas 
disciplinas científicas. La integración de estos elementos, in-
herentemente complejos, es crucial para elaborar juicios sobre 
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el pasado y así enriquecer nuestra comprensión. La pregunta 
central es: ¿Cuál es la naturaleza cognitiva, lógica, metodológica 
y epistémica que impulsa la investigación como una actividad 
en constante desarrollo? Al adoptar esta pregunta, no sólo exa-
minamos los resultados de la investigación arqueológica para 
saber qué sucedió, sino que también analizamos los elementos 
y recursos utilizados en el desarrollo de cualquier instancia del 
conocimiento histórico humano.

En este trabajo realizo un análisis comparativo entre la fi-
losofía de John Dewey y algunas perspectivas pragmatistas de-
sarrolladas en la arqueología desde la década de los años 80. 
La estrategia se enfoca en examinar el concepto de experiencia 
para comprender su papel en la interpretación arqueológica. 
Aunque los autores analizados no abordan explícitamente el 
papel de la investigación como una práctica orientada a la reso-
lución de objetivos de manera dinámica y controlada, sus textos 
ofrecen ideas que permiten identificar principios, estrategias y 
procedimientos relacionados con la investigación desde distin-
tas perspectivas, y en relación con la noción de interpretación 
arqueológica. 

Las alternativas pragmatistas en arqueología analizadas aquí 
surgieron como respuesta a las frecuentes “guerras teóricas” 
entre arqueólogos procesuales y practicantes de enfoques pos-
procesuales. Desde mi perspectiva, este debate parece ser una 
consecuencia de discusiones que han colocado a la teoría ar-
queológica como la categoría principal del análisis filosófico en 
una tradición metateórica, generando diversos debates, a me-
nudo sin evaluar otras actividades prácticas relacionadas con la 
generación de conocimiento del pasado. Estos debates compar-
ten un rasgo común que involucra la confrontación entre teo-
rías que adoptan el positivismo y aquellas que adoptan posturas 
posmodernas para destacar el papel cognoscitivo del sujeto en 
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las interpretaciones del pasado. La perspectiva pragmatista en la 
arqueología ha buscado actuar como intermediaria entre estos 
extremos filosóficos, mediante la confrontación de la noción 
de experiencia. Sin embargo, aquí muestro que algunas de es-
tas alternativas, a diferencia del pragmatismo clásico de Dewey, 
abogan por abandonar los proyectos empiristas sin proporcionar 
un fundamento sólido ni buscar establecer otra alternativa que 
represente los procesos de investigación tal como suceden en 
tiempo real. En este planteamiento, sugiero que una compren-
sión más profunda de la experiencia, basada en la apreciación 
de los recursos cognitivos, metodológicos y epistémicos inhe-
rentes a la investigación del pasado como un proceso dinámico 
y controlado, podría ofrecer una solución al problema. Esto im-
plica lo que afirma Guillaumin (2022), que la experiencia con-
trolada cumple simultáneamente las tareas de delimitar, dirigir 
y regular en el tiempo y el espacio una acción determinada.

La experiencia en la interpretación arqueológica

La mayoría de los autores considerados en este trabajo concuer-
dan en que, esencialmente, la introducción del pragmatismo 
buscaba desenredar las discusiones que, desde la década de 
1980, habían dividido la arqueología aplicada en dos facciones: 
una enfocada en lo teórico y otra que subrayaba el papel de 
las prácticas arqueológicas durante las actividades desarrolladas 
en las investigaciones de campo y los análisis de materiales ar-
queológicos. La inquietud central residía en la fragmentación 
del campo disciplinario en diversos “ismos” alimentados por 
las disputas ontológicas entre procesualistas y posprocesualistas. 
En diversos foros, se esforzaron por superar estas divisiones al 
reunir a especialistas comprometidos con la teoría para abordar 
problemas prácticos y discernir los dominios en los que el en-
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foque pragmático demostraba eficacia. Estas iniciativas se ma-
nifestaron en distintos encuentros académicos, publicaciones, 
conferencias, entre otros (Yorston et al. 107). En el marco de 
esta discusión, la literatura pragmatista se presenta como un 
escenario propicio para la introducción de nociones como “ex-
periencia” con el objetivo de matizar la conceptualización de 
la interpretación arqueológica, considerada una tarea necesaria.

En la noción de experiencia en el pragmatismo se ha en-
tendido generalmente como una interacción dinámica entre el 
empleo de la teoría y la práctica, mediada por la experiencia 
personal del arqueólogo. Para que esta interacción funcione de 
manera efectiva, los conceptos utilizados en la interpretación 
arqueológica no deben concebirse como entidades estáticas o 
abstractas, sino más bien como herramientas funcionales con 
un propósito definido. En otras palabras, se sugiere que la com-
prensión que se tiene de un concepto se configura según su 
aplicación y utilidad en situaciones de investigación reales, por 
lo que el pragmatismo en arqueología aboga por su adaptabili-
dad. Por ello se destaca que el enfoque debe promover los me-
canismos para la flexibilidad y la capacidad de ajuste de los con-
ceptos en respuesta a las circunstancias cambiantes en las que 
a menudo se lleva a cabo la interpretación de los materiales de 
interés arqueológico (Yorston et al. 108). Esto quiere decir que, 
durante los procedimientos de observación y análisis, hay una 
constante interacción entre conceptos teóricos y su aplicación 
en la práctica (Gaffney 12). 

Richard Hingley contribuyó a la discusión al dirigir la aten-
ción de la interrelación a la valoración personal de los analistas 
dentro de la arqueología. Sostuvo que la valoración personal 
del analista influía significativamente en su manera de observar, 
recopilar y registrar la información arqueológica. Su predisposi-
ción, los conocimientos previos y el marco conceptual pueden 
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moldear la interpretación de los datos, subrayando así el peso 
de la objetividad, el papel de la subjetividad y la conciencia crí-
tica en la labor arqueológica (Hingley 89). Sin embargo, a pesar 
de la influencia condicionante de las ideas sobre los datos, estos 
últimos ostentan una independencia con respecto a la psique 
del investigador, al existir tangible y objetivamente en el ámbito 
concreto del mundo real. Por ello, en el caso de que el investi-
gador adopte un enfoque autocrítico, se posibilita que los datos 
ejerzan una restricción sobre sus propias concepciones subje-
tivas. Contrariamente, en ausencia de esta autocrítica, indivi-
duos pueden interpretar los mismos datos dentro de un marco 
valorativo distinto, desafiando, de este modo, la teoría inicial. 
Esta idea se apoya sobre la premisa de que la evidencia subsiste 
de manera aislada de las ideas y, por ende, aunque sujeta a la 
interpretación, también detenta la capacidad de impugnar el 
resultado (Hingley 89,102).

En uno de los textos más influyentes de la década de los 
90 del siglo pasado, “Semiotic Trends in Archaeology” (1992), 
Jean-Claude Gardin exploró algunas ideas cuyas implicacio-
nes podrían conectarse con la noción de experiencia desde una 
perspectiva pragmática. Quiero aclarar que, aunque el concep-
to de experiencia no fue abordado de manera explícita por el 
autor, su desarrollo emergió en el contexto de un debate sobre 
la pertinencia de la teoría semiótica para entender el rol de la 
interpretación arqueológica. Este trabajo contribuyó significa-
tivamente a la comprensión de cómo las categorías pragmáticas 
y semióticas podrían moldear la conceptualización de la inter-
pretación arqueológica.

Gardin criticó tres enfoques semióticos dominantes en la ar-
queología anglosajona, intentando unificarlos bajo el término 
“mentalidades”. Observó una característica común en la mayo-
ría de las obras consideradas dentro de la semiótica de su épo-
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ca: la preocupación por los problemas de la interpretación en 
arqueología, específicamente en lo que respecta a los procesos 
de razonamiento utilizados en la reconstrucción de sociedades 
a partir de restos materiales. Su estudio exploró tres perspecti-
vas vinculadas con diversas corrientes hasta los años noventa: 
trabajos inspirados en la lingüística estructural, especialmente 
asociados con la semiología de Ferdinand de Saussure; trabajos 
logicistas estrechamente vinculados a la lógica de Peirce y de 
Morris, y trabajos caracterizados por posiciones hermenéuticas 
similares a las de Ian Hodder (1988).

La noción de “mentalidades” se relaciona con la experien-
cia e implica el estudio de las formas de pensar, interpretar y 
concebir el mundo que definen a los grupos humanos en con-
textos específicos. Estos son marcos de referencia cognitivos y 
socioculturales que influyen en la percepción, comprensión y 
atribución de significado al entorno físico y acciones por parte 
de individuos y sociedades. Gardin exploró cómo las interpre-
taciones reflejan “cosmovisiones” arraigadas en la comprensión 
de las culturas pasadas. Desde la perspectiva estructuralista, las 
mentalidades se refieren a las estructuras mentales subyacentes 
en los comportamientos y productos culturales. En el enfoque 
hermenéutico, el énfasis recae en la comprensión de las men-
talidades de los actores históricos estudiados, reconociendo la 
relevancia de la subjetividad y los sistemas de valores en la inter-
pretación arqueológica. Desde la perspectiva logicista, Gardin 
adopta una posición singular al abordar la comprensión de las 
mentalidades desde el punto de vista del observador en lugar de 
lo observado. En este contexto, explora cómo los arqueólogos 
conceptualizan e interpretan los datos arqueológicos, analizan-
do los procesos de razonamiento que influyen en la construc-
ción de significado, la toma de decisiones y las perspectivas so-
bre el mundo. Estos procesos están intrínsecamente vinculados 
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a la experiencia, ya que es la experiencia la que moldea la forma 
en que los arqueólogos desarrollan sus perspectivas del mundo 
a través de la información arqueológica.

Gardin sugiere que los proyectos estructuralistas pueden cla-
sificarse en dos grupos: aquellos que utilizan sistemas de signos 
para mejorar la eficiencia de la recuperación de información y 
aquellos que utilizan sistemas de signos para generar interpre-
taciones sobre el significado de los restos arqueológicos. Los del 
primer grupo pueden evaluarse utilizando pruebas desarrolla-
das por científicos de la información, mientras que los del se-
gundo grupo deben evaluarse en función de su capacidad para 
generar interpretaciones significativas corroboradas por eviden-
cia empírica (Gardin 88). En estos dos tipos de proyectos, la 
experiencia puede manifestarse en la adopción de sistemas de 
signos específicos y en la creación de jerarquías taxonómicas 
para mejorar la eficacia en la recuperación de información del 
registro arqueológico. Esta experiencia busca superar las limi-
taciones del lenguaje natural y mejorar la accesibilidad a la in-
formación durante su procesamiento. En lugar de ver el len-
guaje como una entidad autónoma, se analizan las dinámicas 
interactivas y relaciones entre los signos. La experiencia previa 
del arqueólogo puede afectar cómo comprende y aplica estas 
operaciones, centrándose en la interconexión y el significado de 
los signos en contextos de comunicación y representación de la 
realidad (Gardin 89).

La noción de experiencia también se vincula con las cua-
tro tesis fundamentales de la perspectiva hermenéutica. Gardin 
destaca la importancia de reconocer la dualidad entre Natura-
leza y Cultura, donde la experiencia debería ser enfocada en 
la especificidad que tienen los objetos de estudio y ajustando 
nuestro razonamiento en las ciencias específicas que abordan el 
estudio de esos objetos. La experiencia también se refleja ante 
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la necesidad de considerar al sujeto como agente y observador 
en el ámbito humano, reconociendo la importancia en la his-
toria con sus propias representaciones y sistemas de valores. Es 
por eso que, en términos de la validación de la interpretación, 
la experiencia influye en la aceptación de criterios subjetivos 
propuestos por la hermenéutica, como la satisfacción o empatía 
del arqueólogo al interpretar un poema o el arbitraje de grupos 
interpretativos (Gardin 93). 

La experiencia previa del arqueólogo se relaciona direc-
tamente con la necesidad de identificar correlatos subjetivos 
durante la evaluación de métodos de validación. Se destaca la 
importancia de reconocer la influencia de las interpretaciones 
personales en el proceso de validar explicaciones históricas o 
antropológicas. Además, al aceptar esta realidad, la experiencia 
del arqueólogo se refleja en la comprensión de que diferentes 
individuos y grupos pueden generar interpretaciones diversas 
sobre los mismos objetos de estudio en arqueología. Esto resalta 
la naturaleza subjetiva e inevitablemente conflictiva de la inter-
pretación en las ciencias humanas (Gardin, 94).

En la relación de la experiencia con el Logicismo, Gardin 
identifica una idea central como resultado de su análisis. Según 
su perspectiva, la arqueología, al igual que cualquier otra cien-
cia, emplea lenguajes específicos o sistemas semiológicos para 
conceptualizar y comprender sus objetos de estudio. Estos sis-
temas lingüísticos, inicialmente, se asemejan o están estrecha-
mente vinculados al lenguaje natural, pero con el tiempo evo-
lucionan hacia sistemas autónomos, en particular a medida que 
las herramientas descriptivas e interpretativas de la disciplina 
se tornan más complejas. Gardin subraya que cada afirmación 
arqueológica puede relacionarse con un sistema lógico de repre-
sentación del conocimiento, que abarca tanto datos descripti-
vos como conceptos interpretativos. Estos sistemas se clasifican 
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esencialmente como “sistemas de signos” dentro del campo de 
la semiología (Gardin 89-90). Lo anterior lleva a Gardin a ex-
poner dos aspectos del enfoque logicista que están vinculados 
con la noción de experiencia: el primero se centra en las es-
quematizaciones que buscan desentrañar los mecanismos y pro-
cedimientos subyacentes en las interpretaciones arqueológicas. 
Este objetivo enriquece el entendimiento de las “mentalidades” 
desde la perspectiva del observador y no de lo ob servado. El se-
gundo aspecto se presenta como una parte estándar de la cien-
cia, enfocado en comprender los mecanismos y fundamentos 
de la interpretación desde una perspectiva metateórica. 

Robert Preucel y Alexander Bauer (2001), por su parte, co-
menzaron a desarrollar algunos compromisos filosóficos con el 
pensamiento de Peirce y argumentaron que la interpretación 
arqueológica es inherentemente un proceso semiótico, donde 
cada etapa de la interpretación cultural implica la producción 
de nuevos signos que representan el pasado (Preucel y Bauer 
85). Enfocándose en la idea de que la interpretación arqueo-
lógica es un proceso semiótico, a lo largo de los años, Preucel, 
individualmente o en colaboración con otros investigadores, ha 
desarrollado una semiótica que aborda los procesos semióticos 
vinculados a la asignación de significados, señalando la exis-
tencia de entidades antropológicas correlacionadas socialmente 
con la cultura material con la que los arqueólogos trabajan.1 
Estas entidades culturales, que engloban fenómenos, prácticas, 
conceptos o materiales arqueológicos, son abordadas desde di-
versos ángulos –simbólicos, funcionales, adaptativos, etc.– con 
el propósito de obtener una comprensión profunda del pasado 
y sus múltiples expresiones socioculturales, pero su importan-

1 Véase su desarrollo en Preucel y Bauer (2001); Preucel (2006, 2010, 2016), 
Tamm y Preucel (2022).
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cia es como, desde la experiencia, la conceptualización de estas 
entidades sígnicas sirve como principio que guía las interpreta-
ciones en diferentes niveles.

Hay una razón de peso por la cual Preucel ha insistido en 
que la interpretación es una empresa semiótica, la cual creo per-
tinente para articularla con la noción de experiencia. En la in-
terpretación arqueológica, es crucial prestar atención a las cone-
xiones entre las teorías, la construcción de datos y las prácticas 
sociales que están siendo investigadas (Preucel 2-3). En el caso 
de la experiencia, es relevante destacar que la identificación de 
los diversos tipos de signos que los humanos empleamos para 
la representación está sujeta a la mediación semiótica de la cul-
tura. Para entender esto, en los actos de semiosis, la mediación 
semiótica es un proceso complejo que involucra la interacción 
de tres elementos: un signo, un objeto y un interpretante, tal y 
como lo planteó originalmente Peirce. Técnicamente, los signos 
son entidades que representan o se refieren a otra entidad; los 
objetos son las entidades a las que se refieren los signos, y el 
interpretante es la idea, principio o sentido que surge de la re-
lación con el objeto y que subyace a las interpretaciones que los 
individuos hacen de los signos. La mediación semiótica ocurre 
cuando un signo se utiliza para comunicar información sobre 
un objeto a un interpretante. En este proceso, el signo actúa 
como un mediador entre el objeto y el interpretante, permitien-
do que los sujetos comprendan el objeto.

Preucel destaca la relevancia de la semiótica en arqueología 
al centrarse en la construcción de significado por parte de los 
actores originales y los arqueólogos. Esto subraya que la cons-
trucción de significado está presente en todas las actividades ar-
queológicas, desde la interpretación del contexto hasta la com-
paración de prácticas sociales entre culturas. La semiótica se 
vuelve esencial para la experiencia al mostrar conceptualmente 
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cómo las acciones pasadas se basan en sistemas de significado, 
replicándose en la investigación arqueológica actual al descifrar 
estos sistemas (Preucel 4). La agencia social de objetos y perso-
nas es crucial, ya que los objetos arqueológicos no son significa-
tivamente pasivos; influyen y son influenciados en ensamblajes 
dinámicos en ambas direcciones.

Otro autor, Dean Saitta (2003, 2007), influenciado por 
Dewey y Rorty, destacó la fecundidad de la perspectiva pragma-
tista en la reinterpretación de conceptos filosóficos tradicionales 
y propuso redefinir la noción de verdad científica, la experien-
cia y las pruebas empíricas en el contexto arqueológico. La for-
taleza de su enfoque radica en su capacidad para integrar estos 
conceptos en la investigación, conectándolos con las preocupa-
ciones sociales y necesidades humanas, como la comprensión 
de la historia y la cultura. La fertilidad de esta perspectiva reside 
en su capacidad para reorientar estos conceptos en la investiga-
ción, vinculándolos de manera significativa con las preocupa-
ciones sociales, valores y necesidades de la sociedad en la que se 
desarrolla la investigación (Archaeology 12).

En el primer aspecto, Saitta nos dice que el pragmatismo 
permite evaluar la verdad como lo que en la experiencia es 
“bueno creer” y útil para la vida cotidiana. Esta afirmación con-
duce a pensar que la verdad es una creencia que está justificada 
por algún tipo de necesidad social, idea que es radicalmente 
diferente a la sostenida por diferentes versiones del realismo fi-
losófico en la que la verdad forma parte de cómo son las cosas 
en la naturaleza, y eso debería influir en la forma como percibi-
mos el pasado: sostiene que la verdad no es una representación 
exacta de la realidad o de cómo son las cosas en la naturaleza. El 
realismo objetivo que critica postula la existencia de una reali-
dad independiente y que diversas perspectivas la representan de 
maneras distintas (Collective Action 12). En cambio, la verdad 
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la concibe como algo que está arraigado en la sociedad y en las 
necesidades humanas, algo es verdadero si es útil o beneficioso 
para una comunidad o sociedad en particular en un momen-
to dado. Es por ello que, para Saitta, debe haber un énfasis al 
considerar el contexto cultural y social en la construcción del 
conocimiento arqueológico. De esta manera, Saitta argumenta 
que la arqueología, al adoptar esta perspectiva, debe ser sensible 
a las necesidades humanas y a las preocupaciones sociales en sus 
interpretaciones, en lugar de simplemente buscar una represen-
tación objetiva y sin contexto de la realidad.

El segundo aspecto se refiere propiamente a la experiencia. 
En lugar de restringir la experiencia a una mera observación 
pasiva, el pragmatismo de Saitta destaca la experiencia como un 
proceso relacional, interactivo y creativo que involucra comuni-
dades y grupos de personas. La noción de que las verdades expe-
rimentales deben ser evaluadas a la luz de la experiencia implica 
que las afirmaciones o creencias derivadas de la investigación, 
especialmente aquellas relacionadas con la interpretación de ha-
llazgos arqueológicos, deben someterse a una evaluación basada 
en su relevancia y utilidad práctica en la vida humana y en la 
sociedad en general. Dentro del marco del pragmatismo, Saitta 
aboga por que las “verdades experimentales” no se evalúen úni-
camente en términos de su precisión o exactitud en la represen-
tación de la realidad objetiva, destaca la importancia de analizar 
cómo estas afirmaciones influyen en la vida y las necesidades 
humanas. Esto implica que las afirmaciones arqueológicas no 
deben ser juzgadas exclusivamente por su coherencia lógica o su 
correspondencia con datos empíricos, sino también por su im-
pacto en la forma en que vivimos y nos relacionamos con nues-
tro pasado. En este sentido, Saitta aboga por una evaluación 
más amplia y reflexiva de las verdades experimentales que tome 
en cuenta aspectos como la relevancia cultural, la sensibilidad 
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hacia las comunidades afectadas y la contribución al enrique-
cimiento de la sociedad (Archaeology 12; Collective Action 10).

Como tercer punto, Saitta se opone a las posturas realistas 
que defienden la racionalidad basada en criterios, es decir, aque-
llas perspectivas que sostienen que las creencias o afirmaciones 
deben evaluarse y justificarse según un conjunto de criterios o 
estándares racionales. Esto implica que existen estándares o cri-
terios racionales que determinan si una creencia o afirmación es 
aceptable o justificable, como la lógica, la coherencia interna, la 
evidencia empírica y otros principios racionales bien estableci-
dos en la filosofía de la ciencia tradicional. En cambio, la “racio-
nalidad difusa” que propone se refiere a un enfoque de la toma 
de decisiones y el razonamiento que no se basa únicamente en 
criterios lógicos o empíricos rígidos, sino que permite un grado 
de ambigüedad y flexibilidad en la evaluación de situaciones y 
problemas. Implica un reconocimiento de la complejidad y la 
subjetividad en la toma de decisiones, admitiendo que no todas 
las situaciones pueden abordarse con reglas o criterios precisos. 
La racionalidad difusa es especialmente relevante en situaciones 
en las que las decisiones interpretativas tienen implicaciones 
sociales significativas y no pueden reducirse a reglas o criterios 
simples. Permite entender aspectos más cualitativos y humanis-
tas en la toma de decisiones, en lugar de limitarse a enfoques 
puramente lógicos o empíricos.

Pensar la experiencia desde la lógica 
de la investigación empírica

Es crucial exponer en este momento la concepción de la investi-
gación científica según el pragmatismo clásico, fundamento de 
mi propuesta. Dewey definió a la investigación como la trans-
formación controlada o dirigida de una situación indetermina-
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da en otra en la que las distinciones y relaciones que la integran 
estén de tal modo determinadas que conviertan los elementos 
de la situación original en un todo unificado (Lógica 177). Esto 
quiere decir que la investigación busca cambiar una situación 
en la que los elementos y relaciones no son claros o armoniosos 
a una situación más definida y unificada. Dewey concibió la 
lógica como una teoría de la investigación, centrándose en la 
naturaleza lógica de los hechos y de las ideas en el contexto de 
investigaciones empíricas concretas, donde la experiencia con-
siste en aprender a interpretar juicios, así como en darse cuenta 
de qué actos representan las ideas derivadas de ellos. 

Relación organismo/entorno

Una premisa inicial de Dewey es su arraigo a una epistemología 
evolucionista, asignando a la experiencia un papel central. En 
un primer plano, la concibe dentro de una interrelación entre 
organismo y entorno, para luego conceptualizarla con la inves-
tigación como una relación situacional. 

En la filosofía de Dewey, la experiencia surge de la interac-
ción entre el organismo y su entorno, destacando que esta re-
lación es activa, y enfatiza que, para preservar la vida, un orga-
nismo no sólo se adapta dinámicamente a su entorno, sino que 
ejerce control activo sobre aspectos específicos de dicho entor-
no. Este control implica que el ser vivo no sólo reacciona a las 
condiciones externas, sino que también emplea activamente he-
rramientas cognitivas para su propio beneficio. En el contexto 
biológico, la palabra ‘control’ se interpreta como la capacidad 
del organismo para dirigir y gestionar las energías del entorno, 
como la luz, el aire, la humedad y el material del suelo, con el 
objetivo de garantizar su supervivencia y continuar su desarro-
llo. Desde la perspectiva de Dewey, la vida se caracteriza como 
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un proceso de auto-renovación logrado mediante la acción acti-
va y reflexiva sobre el entorno circundante (Democracy 4).

En cuanto a la relación situacional, significa que la experien-
cia se desenvuelve y se moldea dentro de las circunstancias y 
contextos específicos de la vida. Para Dewey, la experiencia hu-
mana no se restringe a lo puramente cognitivo; más bien, abarca 
dimensiones vivenciales, existenciales y dinámicas que surgen 
en la interacción entre el organismo y su entorno. Dewey sub-
raya que esta interacción tiende a ser funcional, fluida y coordi-
nada en situaciones de uso y disfrute.2 No obstante, cuando la 
coordinación se ve comprometida, la experiencia puede trans-
formarse hacia lo cognitivo. En esos momentos de descoordi-
nación e incertidumbre, el organismo recurre a la investigación, 
una actividad inherente a la naturaleza humana, para restablecer 
la coordinación. La investigación es un comportamiento espe-
cífico que los seres humanos implementan en diversos entornos 
a lo largo de sus vidas. Esta idea subraya la naturaleza activa y 
adaptativa de la experiencia, destacando la función crucial de la 
investigación cuando la coordinación en la interacción organis-
mo/entorno se ve comprometida (Del arte 21).

Desde esta óptica, la experiencia no adopta un carácter cog-
nitivo a menos que en la interacción organismo/entorno surja 
un fenómeno que desarticule una situación previamente esta-
blecida en el contexto de estar en modo de uso y disfrute. En 
este escenario, se postula que la investigación surge en momen-
tos específicos cuando el sentido común se ve desafiado, y es ne-

2 Estar en modo de uso y disfrute implica cómo las personas emplean y expe-
rimentan pensamientos, objetos, artefactos o prácticas culturales en su vida 
diaria. No se limita únicamente a la utilización práctica de estos elementos, 
sino que también implica la búsqueda de satisfacción, significado y benefi-
cio cultural a través de estas interacciones.
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cesario abordar la incertidumbre mediante el comportamiento 
que el pragmatismo clásico denomina “investigación”.

Experiencia reflexiva

Una de sus facetas distintivas del pensamiento reflexivo radi-
ca en que no se trata meramente de una sucesión fortuita de 
pensamientos, sino más bien de una secuencia estructurada y 
consecuente de ellos. En este tipo de pensamiento, cada idea 
configura la siguiente como su resultado, y a su vez, cada resul-
tado señala y está conectado con las ideas precedentes (Dewey, 
¿Cómo pensamos? 19-20). 

El pensamiento, como experiencia reflexiva, se despliega 
cuando una situación se convierte en un terreno indetermi-
nado, teñido de dudas e incertidumbres. Resulta imperativo 
subrayar que toda investigación está intrínsecamente ligada a 
situaciones indeterminadas, y que la ciencia se arraiga en situa-
ciones más allá de las circunstancias de uso y disfrute inmedia-
to. Esta distinción es crucial para nosotros, pues al no reconocer 
debidamente la naturaleza eminentemente situacional de la ex-
periencia y su desarrollo gradual conforme se resuelven dudas 
o situaciones indeterminadas, obviamos dos aspectos cruciales 
en la reflexión: primero, la experiencia reflexiva carece de vi-
talidad al estancarse en situaciones prácticas ordinarias y bien 
coordinadas; segundo, cobra dinamismo en la medida en que, 
en entornos de incertidumbre, la acción se torna desarticulada, 
descoordinada, caótica, torpe o, en muchos casos, inexistente, y 
es sólo cuestión de tiempo para que, a través de errores y fallos, 
se logre un control más profundo y efectivo de la acción que 
constituye la experiencia.

Esta distinción nos conduce a examinar la noción de inter-
pretación arqueológica en dos contextos diferentes. En el en-
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foque conceptualizado como un proceso investigativo, no sólo 
desentrañamos el significado de un juicio o pensamiento, sino 
también la conexión entre varios de ellos y la secuencia en la 
que deben organizarse para desencadenar otros juicios. Hay 
momentos en los cuales los juicios operan de manera delibe-
rada como indicadores que representan acciones específicas. 
Se destaca la complejidad de las interacciones en el proceso de 
aprendizaje al comprender cómo ciertas combinaciones de jui-
cios dan lugar a la formación de nuevos juicios y, a su vez, cómo 
estos nuevos juicios conducen a acciones o movimientos adicio-
nales en el proceso de pensamiento o toma de decisiones. Bajo 
el pragmatismo de Dewey, se enfatiza la dinámica y la conexión 
intrínseca entre los juicios y sus consecuencias en el proceso de 
aprendizaje.

El aprendizaje a través de la experiencia va más allá de sim-
plemente entender el significado de una interpretación indi-
vidual; implica aprender cómo integrar esa interpretación con 
otras para lograr un resultado específico. El desarrollo de la ex-
periencia no ocurre en un vacío, sino en contextos específicos 
que dan sentido a los movimientos deseados. Algunos de estos 
movimientos se proyectan hacia el futuro, ya que hay un resul-
tado deseado tanto en el ámbito de la investigación como en el 
uso y disfrute en el presente.

Situación y contexto

El rol de la experiencia es fundamental en el abordaje de situa-
ciones indeterminadas en el ámbito de la arqueología. En el 
contexto de la interpretación, la experiencia no se limita a una 
mera observación pasiva de objetos o eventos; más bien, impli-
ca una interacción activa con el entorno, siempre contextua-
lizada. La noción de “situación” denota un “todo contextual” 
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donde los elementos individuales obtienen significado y rele-
vancia a través de sus relaciones dentro de ese conjunto. Cuan-
do nos encontramos ante una situación indeterminada al llevar 
a cabo una investigación arqueológica, donde los componentes 
no se integran armoniosamente, la experiencia se convierte en 
una herramienta para controlar y dirigir la investigación. Es la 
experiencia la que guía el proceso de transformación de una 
situación indeterminada hacia una donde las distinciones y re-
laciones entre los elementos se vuelven claras y definidas nueva-
mente. Dewey subrayó acertadamente que la experiencia juega 
un papel esencial en el camino hacia el pensamiento reflexivo, 
que implica actividades dirigidas y controladas para unificar y 
comprender los elementos constitutivos de la situación origi-
nal. En este proceso, la experiencia desempeña un papel crucial 
al contribuir al conocimiento y a la resolución de la incerti-
dumbre inherente a situaciones indeterminadas (Lógica 136). 

En consonancia con Dewey, al evaluar generalizaciones so-
bre el pasado, debemos valorar que la función del pensamiento 
reflexivo en modo de investigación consiste en alcanzar la uni-
dad mediante la unificación de datos, conceptos y otras consi-
deraciones pertinentes en un todo coherente e individual. No 
obstante, se destaca que esta unidad implica la consolidación de 
elementos que, en determinadas circunstancias, pueden resultar 
confusos e incoherentes en la experiencia. Desde una perspec-
tiva pragmatista, la idea de unidad adquiere valor y significa-
do únicamente bajo condiciones específicas, y su aplicación 
indiscriminada puede conducir a una pérdida de su auténtico 
significado, enfatizando así la importancia de un enfoque 
contextual y situacional en la reflexión filosófica (Context and 
Thought 21). Es la consideración del contexto lo que le da sen-
tido, relevancia y significatividad a las decisiones, hipótesis y 
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juicios que mediante la reflexión se realizan en situaciones du-
dosas particulares.

Concebir la experiencia como parte integral de la actividad 
interpretativa en arqueología implica que, durante la investiga-
ción, las acciones son progresivamente controladas. La idea de 
crecimiento indica que inicialmente la acción es desarticulada 
y que, a través de errores y fallos, se logra un mayor y mejor 
control en el acto de interpretar. En el pensamiento de Dewey, 
esta preocupación por entender la naturaleza de este proceso de 
transformación, en el cual una acción inicialmente desarticu-
lada evoluciona gradual, creciente y corregidamente hacia algo 
más preciso, adecuado y pertinente, es un tema recurrente en 
sus obras principales.

Subjetivo y objetivo

La afirmación de Hingley, que destaca que el valor de la expe-
riencia reside en cómo la visión subjetiva de un analista condi-
ciona la observación y registro de datos, aunque puede parecer 
obvia, demanda una explicación más detallada en el contexto 
de una lógica de la investigación en arqueología. En primera 
instancia, considero prudente establecer una distinción analí-
tica entre la interpretación arqueológica y la valoración subje-
tiva. Parto de la idea de Guillaumin (253) que, al hablar de la 
naturaleza de la lógica de los procedimientos científicos, debe-
mos concebir que “científico” se predica de un cierto tipo de 
actividad. Esta actividad no sólo puede desarrollarse en grados 
diferentes, sino que también requiere de ciertas habilidades, 
actitudes y hábitos intelectuales y morales. Estimo que la in-
terpretación arqueológica constituye un tipo específico de ac-
tividad que se considera científica y que debe concebirse como 
la elaboración controlada de juicios basados en la experiencia, 
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y no únicamente en la valoración subjetiva de los analistas. Por 
esta razón, una tarea fundamental para el pragmatismo clásico 
ha sido esclarecer cómo se relacionan de manera fluida los as-
pectos subjetivos y objetivo.

Dewey sostuvo que la subjetividad debería entenderse en 
relación con el entorno social, cultural e histórico en el que se 
desarrolla la experiencia. Para él, la subjetividad no es estática 
ni está aislada del contexto; más bien, está en constante inte-
racción con el entorno y se desarrolla a lo largo del tiempo. En 
este contexto, Dewey enfatiza la continuidad y el flujo de la 
experiencia como elementos esenciales. Su perspectiva resalta 
la importancia de las consecuencias prácticas y la utilidad de 
las ideas y experiencias subjetivas, subrayando que la subjetivi-
dad dentro de la investigación está intrínsecamente orientada 
hacia la acción y la resolución de problemas, tal y cómo sos-
tiene Saitta. Sin embargo, Dewey conecta la subjetividad con 
el proceso de aprendizaje y adaptación, considerando que las 
experiencias subjetivas son oportunidades para aprender y ajus-
tar controladamente respuestas en función de situaciones cam-
biantes, situando la subjetividad en un contexto más amplio de 
acción, interacción y consecuencias prácticas, y destacando su 
funcionalidad y capacidad para contribuir al crecimiento y la 
adaptación en la vida cotidiana.

Dewey, además, aborda la noción de subjetividad con el 
objetivo de destacar su papel intrínseco en el proceso de pen-
samiento. Enfatiza que la subjetividad está inextricablemente 
entrelazada con toda actividad cognitiva y que no puede ser 
completamente excluida al examinar ideas, creencias y juicios. 
Dewey reconoce que la subjetividad, encarnada en el organis-
mo, el yo, el ego o el sujeto, constituye una parte fundamental 
del tejido mismo del pensamiento. Sin embargo, advierte con-
tra la simplificación que iguala la subjetividad con el solipsismo, 
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subrayando que ésta no se reduce simplemente a ser un conte-
nido mental aislado en la mente individual. Más bien, Dewey 
destaca que la subjetividad posee un contexto específico y ejerce 
una influencia particular en el pensamiento, especialmente en 
el marco de la investigación científica, y argumenta que cual-
quier análisis filosófico riguroso debe tener en cuenta esta di-
mensión contextual de la subjetividad. Desde esta perspectiva, 
se puede sostener que la subjetividad no es un obstáculo para 
el pensamiento reflexivo, sino más bien una parte inherente del 
proceso cognitivo. Al reconocer la presencia de la subjetividad, 
ésta se convierte en un componente esencial para comprender 
el significado en situaciones concretas y en contextos de investi-
gación específicos, contribuyendo así a la elaboración de juicios 
objetivos (Logical Conditions 27)

Para cerrar este apartado, creo que es importante entender 
que la interpretación arqueológica, vista como una actividad que 
requiere habilidades, actitudes y hábitos intelectuales y morales 
específicos por parte de los arqueólogos, debe considerar que los 
juicios subyacentes a las interpretaciones son, en sí mismos, un 
acto. Sostengo que, a diferencia de la concepción convencional 
del papel de la interpretación en arqueología, que concibe los 
juicios como entidades completamente estáticas y se enfoca más 
en analizar el contenido y la estructura de las interpretaciones 
como entidades acabadas, no debería limitar la comprensión de 
que la naturaleza de los juicios es dinámica y participativa en el 
pensamiento y la toma de decisiones de los individuos dentro 
de un contexto de investigación. Por lo tanto, es crucial resaltar 
la importancia del proceso de pensar y juzgar en situaciones 
concretas dentro de la investigación arqueológica.
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Conclusiones

Este análisis presentó la noción de experiencia en diversas pers-
pectivas pragmáticas en arqueología y exploró cómo fueron in-
corporadas a la discusión sobre la interpretación arqueológica. 
Estas posturas, con diferentes niveles de aceptación, abordan la 
pregunta de si la interpretación arqueológica debe fundamen-
tarse en elementos empíricos. Algunos defensores sostienen que 
la observación está sesgada por la subjetividad de los investi-
gadores, abogando así por el abandono de cualquier enfoque 
empirista. La propuesta que presento aquí es una solución que 
considera que el pragmatismo de Dewey permite redefinir la 
experiencia en términos de interpretación como una actividad 
controlada. Por ello, se enfatiza constantemente que la inves-
tigación arqueológica es una actividad en constante desarrollo 
y crecimiento, desencadenada o sólo posible en situaciones de 
duda e indeterminación. Esto implica una reevaluación cog-
nitiva diferente en el proceso de interpretación arqueológica, 
basada en cuatro consideraciones pertinentes.

Debemos concluir que la noción de control en la interpre-
tación arqueológica abarca diversas dimensiones cruciales. Si 
tomamos estas dimensiones en serio, podríamos ejercer un im-
pacto significativo en la comprensión del pasado.

En la relación organismo/entorno, la noción de control ad-
quiere relevancia, ya que considera que la experiencia no se limi-
ta a una observación pasiva de los objetos o sucesos. Más bien, 
implica una interacción activa entre el intérprete arqueológico 
y el entorno que alberga los datos arqueológicos. En lugar de 
recolectar datos de manera pasiva, el intérprete se involucra ac-
tivamente con el entorno, teniendo en cuenta el contexto en el 
que se encuentran los elementos arqueológicos. Esta interac-
ción activa con el entorno es esencial para comprender no sólo 
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los objetos individuales, sino también las relaciones y signifi-
cados que surgen de su disposición en el contexto más amplio.

En cuanto a la experiencia reflexiva, cuando la situación no 
es clara o definida, el control activo implica tomar medidas deli-
beradas para entender y transformar esa situación en algo com-
prensible. Este proceso dinámico implica que el arqueólogo(a) 
utilice su experiencia y conocimientos para abordar la incerti-
dumbre, ajustando su enfoque y perspectiva con el fin de lograr 
una comprensión más clara de los datos o de los contextos ar-
queológicos en cuestión. En esencia, la experiencia reflexiva y 
el control activo están interconectados para guiar el proceso de 
interpretación y contribuir a la construcción de interpretacio-
nes arqueológicas más sólidas y fundamentadas.

Una tercera consideración recae en la idea de situación y 
contexto, reforzando la necesidad de considerar la totalidad 
contextual donde los elementos individuales obtienen significa-
do a través de sus relaciones. En el ámbito de la interpretación 
arqueológica, es crucial entender y analizar los datos arqueoló-
gicos en el contexto más amplio en el que se encuentran. Este 
enfoque sugiere que el arqueólogo tiene la responsabilidad de 
controlar activamente la interpretación de los datos, tomando 
en cuenta el contexto en el que se encuentran. El control en 
este caso implica la capacidad de gestionar y dirigir la interpre-
tación de manera consciente, considerando las interconexiones 
y significados que surgen de las relaciones entre diferentes ele-
mentos arqueológicos. Al comprender la situación y el contexto 
más amplios, el arqueólogo ejerce un control reflexivo sobre la 
interpretación, asegurándose de que la comprensión de los da-
tos sea más completa y contextualmente informada.

Finalmente, la cuarta consideración recae en la dicotomía 
entre lo subjetivo y objetivo en el contexto de la experiencia 
controlada. Aunque la experiencia controlada implica la gestión 
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activa de acciones, la interpretación de eventos y la regulación 
de procesos, existe la influencia inherente de la subjetividad. La 
valoración individual del arqueólogo(a), sus interpretaciones y 
juicios, introduce elementos subjetivos en el proceso de inves-
tigación, a pesar de la intención de objetividad. Esto podría ser 
problemático en un contexto donde la investigación no está 
concebida por fases. Así, incluso en la experiencia controlada, la 
subjetividad puede afectar la percepción y comprensión de los 
eventos del pasado. En lugar de eso, al considerar la investiga-
ción en fases crecientemente controladas, estamos diciendo que 
gradualmente ganamos control sobre nuestra propia interpreta-
ción. En el ámbito de la arqueología, la idea cobra relevancia ya 
que los arqueólogos deben reconocer y gestionar la interacción 
entre sus perspectivas subjetivas y la objetividad necesaria para 
obtener interpretaciones equitativas y fundamentadas en la rea-
lidad arqueológica.
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Resumen: Este artículo es una breve exposición de la formación dis-
cursiva de la biopolítica propuesta por Michel Foucault en la década 
de los setenta. El propósito es presentar el estatuto teórico original 
del concepto como una tecnología de doble faz, establecida en los 
siglos xvii, xviii y xix que interviene y establece controles regulado-
res sobre la vida biológica en dos formas que no son antitéticas. La 
primera se centra en el cuerpo como máquina: anatomopolítica del 
cuerpo humano. La segunda se enfoca en el cuerpo-especie: es la bio-
política de la población. La metodología utilizada es un análisis de 
tipo documental que agrupó los cursos: Defender la sociedad; Segu-
ridad, territorio y población y Nacimiento de la biopolítica, así como 
el libro Historia de la sexualidad 1, para conocer de manera sintética 
y reflexionar la idea y el sentido primigenio del término como un 
mecanismo de conducción de conductas individuales y colectivas.

1 Este artículo es un apartado de una investigación más amplia sobre “bio-
política” y se ha adaptado para su publicación en forma de artículo. No 
pretende agotar el tema sino exponerlo y abrir su discusión.
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Abstract:This article is a brief exposition of the discursive formation 
of biopolitics proposed by Michel Foucault in the seventies. The 
purpose is to present the original theoretical statute of the concept 
as a double-sided technology, established in the 17th, 18th and 19th 
centuries, which intervenes and establishes regulatory controls over 
biological life in two ways that are not antithetical. The first focuses 
on the body as a machine: anatomopolitics of the human body. The 
second focuses on the body-species: it is the biopolitics of the pop-
ulation. The methodology used is a documentary-type analysis that 
grouped the courses: Defend society; Security, territory and popula-
tion and Birth of biopolitics, as well as the book History of sexuality 
1, to learn in a synthetic way and reflect on the idea and primal 
meaning of the term as a mechanism for conducting individual and 
collective conduct.
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Introducción

La reflexión filosófica, social y política, así como el uso que 
hace Foucault del concepto biopolítica representa un cam-

bio de pensamiento para interpretar la relación que existe entre 
la vida biológica del ser humano y las diversas formas del poder 
(Bazzicalupo 65). Es una propuesta conceptual que no se ago-
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ta históricamente y se encuentra en plena vigencia en nuestros 
días, pues es usado en muchos campos de la ciencia y de mu-
chas maneras.

La formación discursiva que supone la aportación más origi-
nal y fecunda de Foucault sobre la biopolítica, la encontramos 
en los cursos en el Collège de France de mediados de los años 
setenta, así como en su libro: Historia de la sexualidad 1. La 
voluntad de saber y surgió del análisis genealógico de prácticas 
gubernamentales de los siglos xvii, xviii y xix que descubren 
a la vida biológica humana como objeto de las estrategias po-
líticas, las regulaciones y las acciones gubernamentales sobre el 
cuerpo, el individuo y la población (Lemke 48-49).

Gilles Deleuze formuló esta importante pregunta para la 
exposición de la formación discursiva de la biopolítica pro-
puesta por Foucault: “¿Qué quiere decir Foucault, en las pá-
ginas más bellas de La voluntad de saber?” (122). Interrogante 
que aún es actual, pues intenta examinar desde el pensamiento 
de Foucault la relación que existe entre la vida y la política. Para 
este filósofo francés, la vida biológica humana emergió de su 
basamento como un nuevo objeto del poder, cuando Foucault 
abandonó el modelo de soberanía para proporcionar otro disci-
plinario, de donde deviene el “biopoder” y la “biopolítica”. En 
palabras de Foucault: 

Por primera vez en la historia, sin duda, lo biológico se refleja 
en lo político; el hecho de vivir ya no es un basamento inac-
cesible que sólo emerge de tiempo en tiempo, en el azar de la 
muerte y su fatalidad; pasa en parte al control del saber y de 
intervención del poder (133). 

Sin embargo, desde que Foucault planteó ese vínculo tan 
complejo entre lo biológico y lo político, su reflexión se ha con-
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vertido en una actividad abierta, ya que el concepto de biopo-
lítica no es absoluto ni cerrado (Cayuela). Ignacio Mendiola 
agudamente apunta:

Concepto esquivo, escurridizo que, careciendo de límites 
prefijados, parece proyectarse sobre un ámbito ilimitado de 
problemáticas, pero, quizás, tampoco podría esperarse menos 
de un concepto que pone en relación dos cuestiones tan com-
plejas en sí mismas como son las que aluden a la vida y a la 
política (7).

En efecto, la biopolítica, a pesar de ser un concepto que pue-
de carecer de límites, ha permitido una serie de interpretaciones 
alejadas, unas más que otras, del sentido original del discurso 
foucaultiano. Así, este término ha sido reformulado y proble-
matizado por varios filósofos connotados como Agamben, Ex-
posito, Negri, Hardt, entre otros, abriendo un nuevo horizonte 
teórico de comprensión para el estudio filosófico, social y polí-
tico de la relación entre vida biológica humana y el poder, aún 
más amplio que la idea propuesta por Foucault (Hernández, 
Capital… 65). 

Este artículo no pretende hacer un análisis exhaustivo sobre 
el concepto biopolítica de Foucault, mucho menos teorizar so-
bre cada elemento que lo conforma, nos conformaremos con 
indicar y describir brevemente las etapas más importantes en 
las que se ha desarrollado el concepto de biopolítica para hacer 
una serie de consideraciones de carácter expositivo y adquirir 
conocimientos sobre el sentido y estatuto teórico-conceptual 
originario de la biopolítica desde el pensamiento de Foucault.



39

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 35-58.

El cuerpo una realidad biopolítica

La obra de Foucault puede ser entendida como un trabajo re-
flexivo y crítico que se desenvuelve en el tiempo en una unidad 
problemática cuya coherencia no es lineal sino compleja (Re-
vel). Sin embargo, a pesar de su aparente discontinuidad, la 
obra foucaultiana tradicionalmente se secciona en tres etapas:2 
arqueológica, genealógica y ética (Morey 311).3 Entonces, 
como punto de partida, ¿en dónde podemos situar el proceso 
de gestación del concepto de biopolítica en la obra de Foucault? 
Estudiosos de la lectura filosófica-política de Foucault sugieren 
que la biopolítica la podemos ubicar en la etapa genealógica y 
sobre el nodo “verdad-poder”. 

El término biopolítica experimentó una gradual transforma-
ción dentro del discurso foucaultiano, el cual posee un antes y 
un después. Agamben y Salinas señalan que es posible entrever 
una noción primigenia de la biopolítica en una serie de con-
ferencias que Foucault impartió en la Universidad de Rio de 
Janeiro entre 1973 y 19744 que se vinculan con algunas formu-
laciones ya vertidas en Vigilar y castigar.5 Por su parte, Roberto 
Esposito cuando reconstruyó la genealogía de la categoría de 
biopolítica, prestó atención a una realidad que Foucault expre-

2 Gilles Deleuze (1987) sintetizó la obra filosófica de Foucault en tres pregun-
tas fundamentales: ¿qué puedo saber?, ¿qué puedo hacer? y ¿quién soy yo? 
3 Miguel Morey (2014) dice que, en esta tercera etapa, Foucault ya anuncia 
cuestiones como la de “gobernabilidad”  que se articula en el eje de la sub-
jetividad o, de otra manera, de las técnicas y tecnologías de la subjetividad.
4 Véase: “La política de la salud en el siglo xviii” (1973);  
“El nacimiento de la medicina social” (1974) y “¿Crisis de un modelo de 
medicina?” (1974), en Foucault (1999).
5 Edgardo Castro incluso sugiere la existencia de algunos vestigios de este 
concepto en La Arqueología del saber (2012).
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só en la conferencia titulada: “El nacimiento de la medicina 
social”. Al caso vienen bien las palabras de Foucault:

El control de la sociedad sobre los individuos no se operó sim-
plemente a través de la conciencia o de la ideología, sino que se 
ejerció en el cuerpo y con el cuerpo. Para la sociedad capitalista 
lo más importante era lo biopolítico, lo somático, lo corporal. 
El cuerpo es una realidad biopolítica; la medicina es una estra-
tegia biopolítica (366).

Esto nos lleva a concluir algo sencillo, pero importante: por 
primera vez Foucault usa el concepto de biopolítica otorgándo-
le un carácter dual. Por una parte, es un mecanismo de control 
que la sociedad capitalista ejerció en el y con el cuerpo de los in-
dividuos y, por otra, una estrategia de poder que se desarrolla en 
el ámbito de la medicina. Es un concepto poco robusto, pues, 
Foucault no lo desarrolla o lo explica (Salinas). Sin embargo, 
existen elementos que se destacan.

En primer lugar, este concepto emprendió la reinvención 
de un campo de análisis de un objeto que no es claro, pero 
que se intenta nombrar. Foucault ensayó varios términos como: 
somatocracia, medicina social, policía médica y nosopolítica y se 
quedó con biopolítica.6 Estas nociones serán descartadas en el 
desarrollo de trabajos posteriores. No obstante, a pesar de la 
importancia que le otorgan algunos autores como Agamben y 
Esposito, esta innovación léxica con sus diversas connotaciones 
parece carecer de relevancia en sí y es de carácter provisional.

6 En el ámbito de la medicina social Foucault reinventa y problematizó un 
concepto que gira en torno de dos ideas complejas que forman parte de una 
palabra: bíos, la vida y la política (Bazzicalupo 41). 



41

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 35-58.

En segundo lugar, otro elemento que vale la pena resaltar, es 
la importancia que posee el cuerpo. La biopolítica es principal-
mente una somatocracia, una forma de gobierno que se ejerce en 
los cuerpos y con los cuerpos como eje para desarrollo del capi-
talismo (Hernández, Lemke y Salinas). Esto es importante por-
que algunas formulaciones discursivas posteriores a Foucault 
enfatizan más el concepto de vida biológica de los seres huma-
nos que de los cuerpos, colocándola en el centro de los diversos 
sistemas de control y regulación.7 En efecto, tradicionalmente 
los estudios filosóficos-políticos sobre la biopolítica siempre tie-
ne como correlato la vida fisiológica y la población (Hernández, 
Capital… 20) o la nuda vida (Agamben), al punto que Roberto 
Esposito señala que no puede pensarse la vida biológica al mar-
gen de la política y, por el contrario, no existe poder externo a 
la vida, así como vida fuera las relaciones de poder.

Estatalización de los procesos biológicos

Como comúnmente se acepta que la formación discursiva del 
concepto biopolítica se ubica en dos textos capitales: Defender 
la sociedad8 y en La voluntad de saber. En realidad, son pocas 
páginas, pero, con ideas muy puntuales e importantes para re-
construir el estatuto teórico originario del término y, sin lugar 
a duda, es lo más conocido y divulgado sobre el tema (Salinas), 
al punto que, la expresión: “hacer vivir y dejar morir”, se ha 
convertido en un parámetro fundamental para construir defi-
niciones posteriores.

7 En el ámbito de los estudios filosóficos sobre la biopolítica es común que 
la vida sea colocada en el centro de los diversos sistemas de control y regula-
ción, los cuales, están fundamentados en sofisticadas operaciones estadísti-
cas y sobre un saber específico. 
8 Curso en el Collège de Frace 1975-1976.
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En esta fase, la idea de biopolítica se forjó y se desarrolló 
al concebir a la población como nuevo objeto del ejercicio del 
poder; de diferenciar entre el biopoder y el poder soberano y de 
estatalizar lo biológico (Hernández, Foucault 179). Es evidente 
que Foucault abandonó el modelo jurídico de soberanía,9 según 
el cual presupone al individuo como sujeto de derechos, para 
dar cuenta de la génesis ideal del Estado y hacer de la ley una 
manifestación del poder.

Foucault se detuvo en el análisis del poder que se ejercía 
en el siglo xviii, apuntando a un nuevo sentido de cómo se 
gobierna, es decir, al arte de gobernar (Castro-Gómez).10 Para 
el filósofo francés, la frase: “hacer vivir y dejar morir” tiene ma-
yor sentido teórico-conceptual que: “hacer morir y dejar vivir” 
(Castro). Se trata de la biopolítica entendida como una “tecno-
logía de poder”, propia del gobierno que está circunscrita en la 
demanda de perpetuar la vida de los hombres en el límite del 
hombre-especie.

El establecimiento de esta tecnología no disciplinaria,11 indi-
vidualizante y concentrada en los procesos de vida, caracteriza 
un poder cuya función ya no es matar, sino inscribirse en la 

9 Para Massimiliano Guareschi, las figuras claves de la filosofía política mo-
derna provienen de una lógica que identifica en un lugar central, la sobe-
ranía, a partir de la cual, el poder desciende, hasta las articulaciones más 
elementales de la sociedad. 
10 Clase de 17 de marzo de 1976 (Foucault, Defender la sociedad 217-237).
11 Foucault observó el surgimiento, en el transcurso de los siglos XVII y XVIII, 
del llamado dispositivo disciplinario, expuesto en Vigilar y castigar. Nacimien-
to de la prisión, de 1975 y en los cursos del Collège de France anteriores a 
1976. Estos dispositivos, estaban orientado hacia el control y la disciplina-
rización del cuerpo individual entendido como objeto de poder (Cayuela).
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vida biológica del ser humano (Hernández, Capital…; Foucault 
195)12. En palabras del filósofo francés:

A diferencia de la disciplina, que se dirige al cuerpo, esta nue-
va técnica de poder no disciplinario se aplica a la vida de los 
hombres e, incluso, se destina, por así decirlo, no al hombre/
cuerpo sino al hombre vivo, al hombre ser viviente; en el lími-
te, si lo prefieren, al hombre/especie. Más precisamente, diría 
lo siguiente: la disciplina trata de regir la multiplicidad de los 
hombres en la medida en que esa multiplicidad puede y debe 
resolverse en cuerpos individuales que hay que vigilar, adiestrar, 
utilizar y, eventualmente, castigar. Además, la nueva tecnología 
introducida está destinada a la multiplicidad de los hombres, 
pero no en cuanto se resumen en cuerpos sino en la medida en 
que forma, al contrario, una masa global, afectada por procesos 
de conjunto que son propios de la vida, como el nacimiento, 
la muerte, la producción, la enfermedad, etcétera (Defender la 
sociedad 220). 

El resultado es claro. La biopolítica es referida como una 
serie de mecanismos de regulación de un conjunto de proce-
sos vitales, no de los cuerpos, sino de la población, como los 
nacimientos, las muertes, la longevidad, la higiene, el nivel de 
salud, etc., para controlar la vida de las personas en un esfuerzo 
por ajustar esos fenómenos a las técnicas de producción y a la 
acumulación de capital (Hernández, Foucault 179), aseguran-
do el conglomerado de individuos como una “masa viviente” 
(Cayuela). De esta manera, los mencionados procesos vitales 

12 Según Foucault, una de las prerrogativas del poder soberano es el derecho 
de vida y de muerte que tiene su génesis en la antigua institución romana de 
la patria potestas que era, en sentido amplio, un derecho de disponer sobre 
los hijos y los súbditos.



44

Biopolítica. Un acercamiento al pensamiento de Michel Foucault

son los primeros objetos de saber y de control de la biopolítica 
(Agamben, Hernández y Lemke) que se constituye como una 
“racionalidad política de gestión” que tiene por objeto admi-
nistrar la vida, estatalizando los procesos vitales (Hernández, 
Foucault 179). 

En este sentido, si el poder que se ejerce sobre el cuerpo 
produce la individualización, lo que se sigue es la masificación. 
Foucault apuntó la existencia de una acción que es masificadora 
del hombre: “Por lo tanto, tras un primer ejercicio del poder 
sobre el cuerpo que se produce en el modo de la individualiza-
ción, tenemos un segundo ejercicio que no es individualizador 
sino masificador, por decirlo así, que no se dirige al hombre/
cuerpo sino al hombre-especie” (220). 
Como consecuencia de este ejercicio masificador, Foucault su-
girió que la población es el objeto de la biopolítica13. Es un 
cuerpo nuevo y múltiple que la racionalidad ocupa como un 
problema económico y político (Foucault, Defender la sociedad 
220). También, es un tercer cuerpo que se contrasta, tanto del 
cuerpo social como del cuerpo individual. Lo que implica que 
la biopolítica designa un modo en el que el poder se hace cargo 
de los aspectos biológicos de la especie humana con el objeto de 
constituir un sistema de regulaciones de la vida para optimizar-
la (Hernández, Defender la sociedad 180).14 

13 Por población Foucault entiende una entidad biológica independiente: un 
cuerpo social que se define por sus propios procesos y fenómenos, como la 
tasa de natalidad y de mortalidad, el nivel de salud, la duración y la vida de 
los individuos, la producción de la riqueza y su circulación, etc. (Foucault, 
Defender la sociedad 225.) 
14 Laura Bazzicalupo dice que es como si la política se hubiese hecho cargo 
de la gestión de la vida biológica, adhiriéndola a un programa de protección 
y de incremento que tiene por meta la producción de lo humano y la do-
mesticación del ser (49). 
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Si la población es objeto de la biopolítica, entonces, Foucault 
concluye: “Luego de la anatomopolítica del cuerpo humano, 
introducida durante el siglo xviii, vemos aparecer, a finales de 
éste, algo que ya no es esa anatomopolítica sino lo que yo llama-
ría una biopolítica de la especie humana” (Defender la sociedad 
220). En consecuencia, la anatomopolítica es la intervención de 
la política sobre el cuerpo individual en forma de disciplinas y 
la biopolítica es el modo en que la política se ocupa de la vida 
biológica del hombre en su conjunto en forma de regulaciones 
(Hernández, Foucault 180). 

Esas tecnologías son las dos formas principales a través de las 
cuales se desarrolló el biopoder. Son dos tecnologías políticas 
que concurren y se retroalimentan mutuamente y que debe-
mos distinguir (Lemke). Una dirigida al “cuerpo-máquina” y, la 
otra, al “cuerpo-especie”, las cuales, son esenciales en la conso-
lidación del sistema capitalista, pues, incorporan y disciplinan 
a los cuerpos en los circuitos de la producción, ajustando los 
fenómenos poblacionales a estos (Hernández, Foucault 181).

Un aspecto que es importante poner de relieve es que Fou-
cault utilizó el concepto “biopoder”, unas veces como sinónimo 
de biopolítica, otras con un uso restringido a “tecnologías del 
biopoder”. En palabras un tanto desconcertantes de Foucault: 
“¿Cuál es el interés central en esa nueva tecnología del poder, 
esa biopolítica, ese biopoder que está estableciéndose?” (220). 
Foucault explicó el biopoder en contraste con el poder sobera-
no, exponiendo algunas diferencias fundamentales: en primer 
lugar, el poder soberano se ejerce sobre en un territorio, por 
medio de la ley y como poder de dar muerte; en segundo lugar, 
el biopoder se ejerce sobre la población, a través de reglamen-
tos y regulaciones y como poder de gestionar la vida (Salinas, 
“Biopolítica” 108).
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No todo queda ahí. Foucault sostuvo que en el siglo xix 
tuvo lugar uno de los fenómenos fundamentales de la moder-
nidad política: la estatalización de los procesos biológicos, es decir, 
la incorporación de los procesos vitales a los cálculos del Esta-
do (Hernández y Salinas). Esto implica una transformación del 
Estado y tiene lugar en los procesos de control de la mortalidad 
y los nacimientos, en el tratamiento de las endemias, la reali-
zación de la seguridad social, a través de los seguros y de los 
sistemas de pensiones, etc. (Hernández, Foucault 183).

Por su parte, en La voluntad de saber, Foucault abordó siste-
máticamente, por única y primera vez en sus libros publicados 
en vida, los términos de “biopoder” y “biopolítica” (215), de los 
que había hablado en sus conferencias en la Universidad de Rio 
de Janeiro 1973-1974 y en Defender la sociedad,15 para describir 
una forma de poder moderna que controla, administra la vida y 
el conjunto de procesos vitales de la especie humana (Hernán-
dez, Foucault 177). 

Foucault (Historia de la sexualidad 9) realizó un análisis de 
los discursos sobre la sexualidad de la sociedad burguesa, los 
cuales, internan prácticas represivas influenciadas por la moral 
y desarrolló una crítica a estos, en cuanto se posesionan como 
verdad. En este sentido, la biopolítica es un dispositivo sobre 
el individuo (Choque) que, a partir del ejercicio del poder y su 
discurso, terminará ejerciendo una represión para controlar la 

15 Usualmente, el análisis del concepto de biopoder y su asimilación como 
marco teórico o interpretativo, tanto desde el punto de vista de la discusión 
conceptual, como también en diversos estudios aplicados en las ciencias 
sociales, se han elaborado a partir de la propuesta de Agamben en Homo 
Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Sin embargo, Agamben no conoció a 
profundidad las conferencias en la Universidad de Rio de Janeiro (Salinas) y 
Defender la sociedad que fueron publicados después de La voluntad de saber, 
incluso, después de la muerte de Foucault. 
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vida. Esto, por muy abstracto que parezca, sirve para introducir 
el análisis del poder como soberanía. 

En efecto, Foucault propuso una delimitación analítica e 
histórica de los diversos mecanismos de poder (Lemke 50) y 
los abordó ya no como una categoría de represión, sino de so-
beranía (Castro, Introducción… 99). Según Foucault, el poder 
soberano posee la nota de organizar relaciones de poder en for-
ma de “deducciones”16 y tiene la singularidad de que puede dis-
poner de la vida (Lemke 50-51). Así, tomó forma un poder que 
opera de manera inversa, el poder de hacer vivir o dejar morir, 
“el biopoder”, que se ejerce de manera positiva sobre la vida, 
busca administrar y aumentar sus fuerzas, para distribuirlas en 
un campo de valor y utilidad (Castro, Introducción… 100).17 

El poder sobre la vida ha tenido su evolución en los siglos 
xvii, xviii y xix. De esta manera, el poder represivo sobre la 
muerte se subordina a un poder sobre la vida que tiene que ver 
menos con sujetos de derecho que con seres vivos (Lemke 51) 
y se desarrolla en dos ejes o direcciones diferentes y comple-
mentarias, a lo largo de las cuales se desplegó toda tecnología 
política de la vida (Castro, Introducción… 100). 

Foucault estableció una polarización entre dos tecnologías 
de ese poder moderno (Hernández, Foucault 178). Esa pola-
rización se desplaza en dos vías. Por un lado, una individuali-
zante anatomopolítica del cuerpo humano. Son las disciplinas 

16 Para Foucault las deducciones poseen una función de incitación, de re-
forzamiento, de control, de vigilancia, de aumento y organización de las 
fuerzas que somete: un poder destinado a producir fuerzas, hacerlas crecer, 
doblegarlas o destruirlas (Foucault, Historia de la sexualidad 1 126).
17 Foucault dirá que, si el hombre durante milenios fue lo que era para Aris-
tóteles, un animal viviente y, además, capaz de una existencia política, el 
hombre moderno es un animal en cuya política está en juego la propia vida 
de ser viviente.
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y la normalización del cuerpo de los individuos (observa al ser 
humano como máquina compleja y se formó a partir del siglo 
xvii). Es la primera articulación de la economía moderna, del 
poder centrado en el cuerpo como máquina para adiestrarlo, 
aumentar sus aptitudes, su utilidad y docilidad e integrarlo a 
sistemas de control eficaces y económicos (Foucault, Historia de 
la sexualidad 1 129). Por otro lado, “una biopolítica de las po-
blaciones” que es la normalización de la vida biológica (orien-
tada a la especie y se formó a mediados del siglo xviii) y se ha 
centrado en el cuerpo-especie, en la mecánica de lo viviente, 
desplegándose sobre la vida para gestionarla, administrarla y 
controlarla (Hernández, Foucault 178).

La anatomopolítica se vincula con determinados imperati-
vos económicos y políticos que son el fundamento de su par-
ticularidad y su estatus como tecnología de poder (Lemke 51). 
Esto es, desde la perspectiva de Foucault, lo que caracteriza la 
política moderna que desarrolló todo un sistema de regulación 
de la vida para optimizar su rendimiento económico, en un 
contexto de racionalidad política, que busca aumentar las capa-
cidades productivas de la población (Foucault, Vigilar y castigar 
83).18

Pero, esto no es todo, la biopolítica sólo es una de las dos 
articulaciones del “biopoder”. Estas no son antitéticas, sino que 
constituyen dos polos de desarrollo enlazados por un haz in-
termedio de relaciones (Foucault, Historia de la sexualidad 1 
129). En este sentido, Lemke sostiene que “individuo y masas, 
por ende, no son contradictorios, sino más bien dos lados de 
una tecnología amplia y política que apunta al mismo tiempo 

18 En la modernidad devienen funciones de incitación, de reforzamiento, 
de control, de vigilancia, de aumento y de organización de las fuerzas para 
hacerlas crecer, no obstaculizarlas (Bazzicalupo 73).
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sobre el control del cuerpo-ser humano como la de especie-ser 
humano” (53).

Además, la biopolítica se esboza como esa técnica de poder 
sobre la gestión política de la vida biológica del ser humano 
puesta al servicio de los procesos productivos y del desarrollo 
de las instituciones (Castro, Introducción…; Hernández, Capi-
tal… y Foucault; Lemke). En palabras de Foucault:

Si el desarrollo de los grandes aparatos de Estado, como 
instituciones de poder, aseguraron el mantenimiento de las 
relaciones de producción, los rudimentos de anatomo y bio-
política, inventados en el siglo xviii como técnicas de poder 
presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas por 
instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escuela, la 
policía, la medicina individual o la administración de colecti-
vidades), actuaron en el terreno de los procesos económicos, 
de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos y que los 
sostienen (Historia de la sexualidad 1 131).

La estatalización de los procesos biológicos (Hernández, 
Foucault 177) da lugar a que la totalidad de las manifestaciones 
concretas de vida de una población sean objeto de una “tecno-
logía de seguridad”. Ésta se dirige a los fenómenos de masa de 
una población y a sus variaciones para imposibilitar o nivelar 
los riesgos que se pueden causar como producto de la convi-
vencia de una población como conjunto biológico (Lemke 52).
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Gubernamentalización de la vida19

En Seguridad, territorio y población, Foucault introduce la no-
ción de “dispositivo de seguridad” en relación con la biopolítica 
y a partir de las problemáticas de la población y la gestión del 
espacio en el siglo xviii (Hernández, Foucault 185). En la lec-
ción inaugural, Foucault comentó que quería estudiar algo que 
llamó “biopoder” que “es el conjunto de mecanismos, según los 
cuales, aquello que, en el ser humano forma parte de sus rasgos 
biológicos fundamentales podrían ser parte de una política, una 
estrategia política, una estrategia general de poder” (15). Sin 
embargo, conforme a la dinámica propia del curso, Foucault 
abordó los dispositivos de seguridad para pasar luego a delinear 
lo que denominó una historia de la gubernamentalidad, pos-
poniendo el tema de la biopolítica hasta el curso de 1979 que 
se denominó Nacimiento de la biopolítica (Castro-Gómez 53).

Hasta Seguridad, territorio y población, Foucault consideró a 
la biopolítica como algo preciso y delimitado: el cuerpo indivi-
dual, la vida fisiológica y el cuerpo de la población (Hernández, 
Capital… 72). No obstante, este curso nos permite compren-
der cómo con el despliegue de los dispositivos de seguridad 
surge un conjunto supra individual que sólo existe a través del 
tratamiento estadístico y demográfico (Castro, Introducción… 
107) que permiten aprender conceptualmente los fenómenos 
propios de la población y transformarlos en objetos de inter-
vención (Hernández, Foucault 192).20

19 Según Miguel Morey, para Foucault un rasgo característico del poder mo-
derno es el desarrollo de unas técnicas de poder orientadas a los individuos 
e interesadas en dirigirlos en una dirección continua y permanente (332).
20 Cómo se ha señalado, el poder ubica a la vida en los centros de control y 
regulación que son soportados por operaciones estadísticas, cada vez más so-
fisticadas, desplegándose por la acción de un saber. Ese poder-saber, preten-
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Para caracterizar a los dispositivos de seguridad, Foucault 
(Seguridad…) analizó la biopolítica en términos de gestión del 
espacio, refiriendo la lepra en la Edad Media; la peste en los 
siglos xvi y xvii y la viruela a partir del siglo xviii que reflejan 
modos diferentes de gestionar el espacio. 

De esta manera, en la Edad Media, el espacio se gestionaba 
con la exclusión de los leprosos, mediante normas jurídicas y 
religiosas (soberanía). Por su parte, durante los siglos xvi y xvii 
la gestión del espacio tenía que ver con la puesta en cuarentena, 
que implicaba una cuadriculación de regiones y lugares a través 
de disposiciones que indicaban cuándo salir, qué comer, qué 
contacto tener, cuándo presentarse ante el inspector, etc. (mo-
delo disciplinario). Finalmente, es a partir del siglo xviii cuan-
do surge un nuevo modo de gestión del espacio,21 a través de las 
campañas medicas orientadas a erradicar los fenómenos tanto 
epidérmicos como endémicos (dispositivos de seguridad) (Her-
nández, Foucault 186). En palabras de Foucault: “la soberanía 
se ejerce en los límites de un territorio, la disciplina se ejerce 
sobre el cuerpo de los individuos y la seguridad, para terminar, 
se ejerce sobre el conjunto de una población” (Seguridad… 27).

Foucault advirtió que el espacio propio de seguridad lo 
constituye el medio,22 convirtiendo a este en un campo de in-
tervención que les permite afectar a la multiplicidad de indi-
viduos que habitan en él (Castro, Introducción…; Echavarren; 

de tener conocimiento y dominar a la vida, aunque sea esquiva a su control 
(Fernández Agis 197).
21 El objeto era saber cuántas personas estaban infectadas y con qué efectos, 
así como sus edades, a fin de calcular y estimar, en términos estadísticos, las 
probabilidades de contagio y mortandad que esta enfermedad provocaría 
sobre la población (Foucault, Seguridad 38-44).
22 Es un conjunto de datos y acontecimientos, tanto naturales como artificia-
les, que afectan a quienes residen en él cuando es objeto de gestión.
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Hernández, Foucault). Lo que significa que tenemos una biopo-
lítica de la población desde el momento en que los mecanismos 
de seguridad se ocupan de la salud, la higiene, la alimentación, 
la sexualidad, la natalidad o la mortalidad como series abiertas 
que hay que gestionar o regularizar (Hernández, Capital… 72).

A partir del curso Nacimiento de la biopolítica, se rebasa cla-
ramente la problemática originaria que acompañó al biopoder 
en su gestación en el discurso foucaultiano, se cambia (Castro-
Gómez) no sólo la orientación y el análisis: de la guerra a la gu-
bernamentalidad, sino incluso el objeto de análisis (Hernández, 
Capital… 72). Foucault colocó el tema de la biopolítica en un 
marco teórico más complejo. El punto central lo constituye la 
“formación de la gubernamentalidad” política en la conducción 
de los seres humanos (Lemke 61). 

Foucault se proponía estudiar la problemática que presenta 
la práctica gubernamental por un conjunto de seres vivos: pro-
blemas de salud, higiene, longevidad, razas, etc. Sin embargo, 
se concentró en el marco institucional en el que se presentan 
estos problemas, el liberalismo y neoliberalismo (Echavarren 
49). Foucault quiso desarrollar la transición de la pastoral a la 
biopolítica como un artificio político social, un dispositivo que 
al intercalar saber-poder-verdad se revela a manera de discursos 
jurídicos, médicos, religiosos y políticos que recaen sobre la po-
blación (Cano, 141). En este análisis, la biopolítica se acerca a 
un significado decisivo, puesto que se encuentra estrechamente 
unido con la aparición de formas liberales de gobierno (Castro-
Gómez).23 

23 Para Laura Bazzicalupo el concepto de biopolítica se desarrolla y se vin-
cula con el antiguo gobierno que, bien puede entenderse, como modus de 
gestión del poder, en la tradición histórico-político-premoderna, contra del 
imperium y de la moderna soberanía (Bazzicalupo, 2010:83).
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Esto significa entonces que Foucault entiende el liberalis-
mo no como una teoría económica o una ideología política 
(Echavarren 49), sino como un arte especifico de conducción 
de conductas de los seres humanos que se orienta a la población 
y que coloca a la economía política como una técnica de inter-
vención24. En el centro de la reflexión liberal se encuentra la 
racionalización de las prácticas de gobierno (Lemke 62). 

El nuevo arte de gobierno que comienza a perfilarse a me-
diados del siglo xviii examina si las prácticas de gubernamenta-
les son necesarias o útiles o si, por el contrario, son superfluas o 
incluso perjudiciales (Castro, Introducción…; Castro-Gómez). 
En este contexto, Foucault le otorgó al concepto de tecnología 
de seguridad un nuevo significado en el cual comprende los 
dispositivos de seguridad como complementos y condiciones 
de posibilidad del liberalismo. 

Pero esto, en realidad, no es problema. La tecnología de se-
guridad es lo contrario al sistema de disciplina que se origina 
desde una norma (prescriptiva). El punto de partida del sistema 
de seguridad es lo normal (empírico) que sirve como norma y 
permite más diferenciaciones. En lugar de que la realidad sea una 
adaptación de cifras y normas previamente definidas, la tecno-
logía de seguridad toma la realidad como norma: como reparto 
estadístico de frecuencias, como tasa promedio de nacimientos, 
enfermedad, mortalidad, de infectados, etc. (Lemke 65).25

Es consenso ya hoy para los filósofos, sociólogos y politó-
logos que Foucault comprendió el liberalismo como régimen 
general de la biopolítica, lo que implicó un desplazamiento 

24 La economía será entendida acentuadamente como una “estrategia de ges-
tión” que tiene por objeto el crecimiento de la acción gubernamental.
25 Esta transición permite comprender cómo las tecnologías de seguridad 
son asimiladas en el ejercicio del poder, tanto en lo económico, como en lo 
social, jurídico y político.
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teórico-conceptual frente a sus trabajos pasados de las formas 
de poder biopolíticas, que eran unilaterales y acotados, pues, se 
concentraban particularmente a la política en el cuerpo/hom-
bre y la vida biológica, así como la gestión de una población/
especie (Castro-Gómez; Cayuela; Salinas, “Biopolítica”). Sin 
embargo, la presentación del concepto de gobierno amplía el 
cuestionamiento y el horizonte teórico, puesto que éste vincula 
la atención en las formas de ser físico-biológicas con el análi-
sis de los procesos de subjetivación y los modos de existencia 
moral-políticos (Lemke 66)26.

La reformulación del concepto de biopolítica dentro de un 
análisis de gobierno representa una discontinuidad, pues, Fou-
cault anuncia el giro investigativo que tomarían sus últimas 
obras sobre la ética o subjetividad (Castro-Gómez 11; Morey 
311) y tiene cuestiones muy particulares que es importante 
resaltar. En primer lugar, Foucault realizó una reflexión soste-
nida del Estado. Esa perspectiva de análisis permite investigar 
las conexiones entre el ser físico y la existencia moral-política, 
es decir, cómo se convierten determinados objetos de conoci-
mientos y experiencias del cuerpo en un problema moral, po-
lítico o jurídico (Lemke 67).27 En segundo lugar, Nacimiento 
de la biopolítica es el único lugar en la obra foucaultina en el 
que se aborda la racionalidad política contemporánea y se pone 
atención a la relación entre las “tecnologías de seguridad” y las 
“prácticas de gobierno”. 

Conclusiones

26 Con el liberalismo surgirá la pregunta: ¿cómo se gobernarán los sujetos de 
derecho y seres vivos biológicos?
27 Ejemplos actuales son la figura del ser humano o la construcción jurídica 
de la dignidad humana que están cada vez más fuertemente presionadas ante 
las innovaciones biotecnológicas.
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En el ámbito de la medicina social Foucault no creó ni definió 
con precisión el término biopolítica, sino que lo reinventa y 
lo problematiza (Bazzicalupo). Es posible entenderlo si recurri-
mos a su proceso de transformación discursiva. Este concepto 
está conformado fundamentalmente por “el dispositivo disci-
plinario” (orientado hacia el cuerpo individual), “los mecanis-
mos reguladores” o “dispositivos de seguridad” (encargados de 
regular los procesos biológicos de conjunto de la población) y 
por “la soberanía” (centrado en las gestiones que se presentan 
en un territorio para administrar la vida). Estos elementos han 
constituido, desde su gestación, diversas formas de biopolíti-
ca asociadas a otras tantas gubernamentalidades o formas de 
gobierno, ya sean liberales o autoritarias, consideradas como 
mecanismos de conducción de conductas dentro de unas coor-
denadas históricas concretas (siglos xvii, xviii y xix).

La biopolítica, desde el estatuto teórico originario planteado 
por Foucault, ha permitido analizar, desde una perspectiva filo-
sófica, social y política, aquellas relaciones de poder originadas 
y reproducidas en el corpus social que están vinculadas con el 
cuerpo, con la vida biológica del ser humano y la intervención y 
gestión gubernamental y que, para otros enfoques, pasan desa-
percibidas, otorgándoles una posición discursiva, según la cual, 
se pueden comprender y dar sentido a fenómenos actuales.

Hasta aquí ha de quedar claro lo siguiente: la biopolítica por 
su naturaleza es un término que históricamente no se agota, 
está vigente, se transforma y se adapta no sólo en la variación 
de su forma, sino también en las funciones, pues, el hombre 
moderno es una creación de su saber que ha vinculado su vida 
a la política para transformarla y ésta a su vez se transforma 
para alcanzarla. Como lo dice Foucault: “habría que hablar de 
biopolítica para designar lo que hace entrar a la vida y sus me-
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canismos en el dominio de los cálculos explícitos y convierte al 
poder-saber en un agente de transformación de la vida humana; 
esto no significa que la vida haya sido exhaustivamente some-
tida a técnicas que la dominen o administren; escapa de ellas 
sin cesar” (Historia de la sexualidad 1 133). El asunto es, pues, 
la provocación de una reflexión filosófica, social, económica, 
jurídica y política de nuestra realidad desde la biopolítica, que 
se desplaza, muta y evoluciona en el entramado de las relaciones 
de poder hacia un nuevo campo de estudio que seguro dará 
origen a nuevas discusiones como la neurobiopolítica.
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Resumen: El artículo pretende actualizar el Humanismo Crítico que 
su autor encuentra en el legado de la Escuela de Frankfurt. En una 
primera parte argumenta que la “abolición del ser humano” es una 
tendencia que acompaña a nuestras sociedades desde hace tiempo 
(1) y que esta tendencia se hace más visible a través de una críti-
ca comprometida de la “modernidad neoliberal” (2). En la segunda 
parte el ensayo explica lo que se entiende aquí por “Humanismo 
Crítico”, tratando primero de distanciarse de una de las propuestas 
más actuales por definir este concepto (3), para después indicar que 
el concepto, tal como es usado aquí, se orienta en las obras de la 
Escuela de Frankfurt, de las cuales se discuten por razones de espa-
cio solamente las de Max Horkheimer (4) y de Theodor W. Adorno 
(5). El argumento central del artículo es que desde la perspectiva de 
la Escuela de Frankfurt el compromiso con el Humanismo Crítico 
obliga a la práctica de la investigación social crítica.
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Abstract: The article aims to update the Critical Humanism that its 
author finds in the legacy of the Frankfurt School. In the first part, it 
argues that the “abolition of the human being” is a tendency that has 
been accompanying our societies for some time (1) and that this ten-
dency becomes more visible through a committed critique of “neo-
liberal modernity” (2). In the second part the essay explains what 
is understood here by “Critical Humanism”, trying first to distan-
ce itself from one of the most current proposals for defining this 
concept (3), and then indicating that the concept as used here is 
oriented in the works of the Frankfurt School, of which only those 
of Max Horkheimer (4) and Theodor W. Adorno (5) are discussed 
for reasons of space. The central argument of the article is that from 
the perspective of the Frankfurt School, the commitment to Critical 
Humanism follows the practice of critical social research.
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Introducción

La Escuela de Frankfurt es probablemente más conocida hoy 
en día por haber producido libros muy difíciles por los que 

generaciones de estudiantes de ciencias sociales y humanidades 
se siguen quebrando la cabeza. En este artículo, sin embargo, 
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nos centraremos en un aspecto de la Escuela de Frankfurt que 
puede entenderse como la columna vertebral de todo el proyec-
to, que también se conoce bajo el término de crítica: la investi-
gación social y cultural crítica. Max Horkheimer, quien era un 
talentoso “manager” científico, diseñó el programa de acuerdo 
con el cual el Instituto de Investigación Social (IfS) –que fue 
fundado en 1923 y del que Horkheimer asumió la dirección en 
1931– operaba.

En este artículo se pretende conmemorar el centenario del 
Instituto, cuyo programa representa un vínculo productivo 
entre la teoría y la práctica de las ciencias sociales. Sin embargo, 
no se trata de reconstruir aquí todos los elementos originales de 
esta orientación programática, sobre lo que ya existen muchos 
trabajos muy buenos.1 Quisiera, más bien, reparar en la actu-
alización del humanismo de la Teoría Crítica2 que está íntima-
mente vinculado con la reivindicación de una práctica rigurosa 
de investigación social y cultural crítica.3

En una primera parte de este trabajo quisiera explicar por 
qué una actualización del humanismo puede ser importante 
hoy día. La tesis de la que partimos es que estamos viviendo 
en un tiempo que se define antes de cualquier otra cosa por 
un proceso de “abolición del ser humano” (1). Esta tendencia 
se hace visible a través de una crítica comprometida de lo que 
podemos entender como “modernidad neoliberal” (2). En la 
segunda parte de este ensayo quiero explicar lo que entiendo 

1 El trabajo de Helmut Dubiel sigue siendo ejemplar (Dubiel 1978).
2 “Teoría Crítica” con mayúsculas se refiere aquí al proyecto de la Es-
cuela de Frankfurt.
3 Metodológicamente el artículo no se orienta en intereses filológicos. 
Se entiende más bien como una contribución a una crítica actual de 
la “modernidad neoliberal”.
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por “Humanismo Crítico” (3), tratando primero de distanciar-
me de la propuesta de Ken Plummer, quien ha adelantado en 
años recientes un programa ambicioso bajo este nombre. Final-
mente, quisiera indicar que, el concepto tal como lo uso aquí se 
orienta en las obras de la Escuela de Frankfurt de las cuales me 
interesan por razones de espacio sobre todo las de Max Hork-
heimer (4) y Theodor W. Adorno (5).

1. “La abolición del hombre”

En 1984, el sociólogo Friedrich H. Tenbruck publicó un libro 
notable, cuya importancia quizá sólo pueda apreciarse adecua-
damente hoy en día. El libro contiene una crítica a su propia 
disciplina, la sociología. De qué la acusa Tenbruck queda claro 
en el subtítulo del libro, que afirma lacónicamente la “abolición 
del hombre” (Die Abschaffung des Menschen) (Tenbruck 1984). 
Podría argumentarse que incluso una mirada superficial a lo 
que se publica en sociología revela la extirpación voluntaria del 
ser humano de su lenguaje. No el ser humano, sino “sistemas”, 
“instituciones”, “roles” y cada vez más “cultura” caracterizan la 
semántica de esta ciencia. Pero la crítica de Tenbruck va más 
allá: es precisamente a la sociología a la que Tenbruck acusa 
de haberse convertido en una disciplina científica alejada de la 
tradición humanística. Quería ser una “ciencia empírica”, pero 
al hacerlo se había “convertido sobre todo en portadora de una 
visión del mundo” que empezó a regir con enorme “poder” so-
bre “el pensar y el actuar de todos” (Tenbruck 6).

Hay una clara reminiscencia del humanismo ilustrado en 
el libro de Tenbruck. La idea básica –los seres humanos sólo se 
entienden como “seres sociales”– ya atestigua el hecho de que 
se supone que se trata de un concepto del “ser humano”, que 
en el sentido clásico se discutía y consolidaba sobre todo en las 
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“humanidades” (7). Según Tenbruck, sin embargo, la sociolo-
gía parece haberse distanciado cada vez más precipitadamente 
de esta tradición. En ella, el ser humano aparece cada vez me-
nos como “sujeto” capaz y con derecho a tomar sus propias de-
cisiones y es entendido cada vez más como una “tarea técnica” 
que tendría que ser resuelta y administrada precisamente por 
la “institución de la sociedad” (230). Así, la sociología ya no se 
ocupa del ser humano, sino sobre todo de la sociedad para la 
que el ser humano, a su vez, se ha convertido en un problema, 
ya que se reduce únicamente al “consumo de sus condiciones de 
existencia” y ya no se preocupa por la sociedad (231).

Cuanto más grande e importante se hace la sociedad, más 
roto aparece el “hombre”, o lo que queda de él en la visión del 
mundo de la sociología. Según las teorías sociológicas de los 
roles, los seres humanos se convierten en “portadores de ro-
les” (Tenbruck 235). “Los portadores de roles sin rostro, sin 
embargo, son personas sin características individuales” que aún 
podrían decir de sí mismos “yo soy” en un sentido enfático 
(Tenbruck 235). En consecuencia, el ser humano roto se degra-
da a un “representante de características” (Merkmalsvertreter). 
Ante el borrado de su autonomía, se apropia de “identidades” 
(cfr. Tembruck 241) que, si bien obedecen al deseo de salir 
del ser mecánico y puramente instrumental y de recuperar su 
humanidad, en última instancia se condensan en “imagen[es] 
directriz[es] de la política” (Tenbruck 240) esquemáticas que 
son comunicadas por los medios de comunicación y distribui-
das estratégicamente entre distintas posiciones en función de 
los temas y problemas coyunturales.

Según Tenbruck, una acción verdaderamente auténtica 
orientada a la “voluntad” no sólo no es deseable, sino que se ha 
vuelto prácticamente imposible. La primacía de la sociedad so-
bre el ser humano sólo permite nuevas formas de acción si van 
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precedidas de cambios en la estructura social. En consecuencia, 
el funcionalismo no sería una falsa visión de la acción social, 
sino la teoría que describe sintomáticamente y sin ambages la 
atrofia de la acción humana creativa en la práctica social real. 
En palabras de Tenbruck, “el hombre, degradado a la condición 
de ser social, debe confiar ahora en el cambio de la sociedad que 
se supone le hará posible la ‘autorrealización’” (240-241).

Además, la creciente reducción y eventual eliminación de la 
persona humana, la subordinación de los seres humanos reales 
aún existentes a las normas sociales conduce a fortalecer estruc-
turas autoritarias cada vez menos disfrazadas. En este contexto, 
Tenbruck menciona una “fe en la ciencia” casi religiosa que con-
duce a la expectativa de una “civilización cientifizada” (247).

En este proceso, las ciencias sociales y la sociología desempe-
ñan papeles decisivos. A ellas les correspondía no sólo diseñar 
esa imagen del mundo y del ser humano a partir de la cual los 
procesos sociales pudieran discurrir de la forma más fluida y 
libre de problemas posibles, sino también, mediante la forma-
ción de expertos y asesores (243) –por ejemplo: trabajadores 
sociales, periodistas, profesores–, incidir profundamente en la 
vida de las personas y trasladar así los imperativos de la “socie-
dad” al comportamiento de la gente. “Abolición del hombre” 
significa, pues, ante todo, impedir que las personas existan “en 
la libertad de su propia forma de vida y de su propia conciencia” 
(255).

Es posible retomar aquí el hilo trazado por Tenbruck, pues 
al situar la cuestión del ser humano y de la humanidad en el 
centro de la búsqueda de la sociología, ha proporcionado ideas 
claves para un debate que quizá sea hoy aún más urgente que 
hace 40 años. En aquel momento, fue gracias a la perspicacia y 
el valor de un pensador aún arraigado en la tradición humanista 
que supo leer en su propia disciplina los signos de un mundo en 
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el que la condición humana no estaba nada bien. En las últimas 
décadas, los discursos postestructuralistas y postmodernistas, 
transhumanistas y posthumanistas, pero también las teorías de 
sistemas y las culturalistas, no sólo han reforzado esta tenden-
cia, sino que han impulsado de forma cada vez más agresiva 
un imaginario social que opera cada vez más evidentemente en 
la sombra de las ideas sobre la dignidad y libertad de los seres 
humanos con las que la Ilustración soñó alguna vez.

En lo que sigue quisiera mostrar que precisamente el capita-
lismo neoliberal coincide con estas tendencias.

2. La necesaria crítica de la modernidad neoliberal

La teoría sociológica actual carece de una crítica exhaustiva de 
la modernidad. Bajo el rótulo de “teorías de la modernidad” la 
teoría social ha desarrollado en las últimas décadas básicamen-
te dos líneas de argumentación. Por un lado, bajo el signo de 
“modernidades múltiples” se ha promovido la idea de que hoy 
en día existen diferentes modernidades y que las diferencias se 
remontan a diferencias culturales que se arraigan en las respecti-
vas “civilizaciones axiales”. El promotor más importante de esta 
idea ha sido el sociólogo israelí Shmuel N. Eisenstadt (2000).

La otra vertiente de teorización de la modernidad que ha 
prevalecido en la teoría sociológica es la que se ha visto influen-
ciada por la crítica poscolonial según la cual modernidad equi-
vale a “colonialidad” –por citar aquí una frase célebre (Mignolo 
2011)–. Mientras que el enfoque de las modernidades múlti-
ples justifica las respectivas modernidades “realmente existen-
tes” señalando su condicionamiento premoderno, el enfoque 
poscolonial simplemente desacredita la modernidad por com-
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pleto, optando por una suerte de “deconstrucción” radical de la 
modernidad, vaciándola de todo contenido normativo.4

Sin embargo, sostengo que la crítica actual del neoliberalis-
mo puede verse como un tipo de discurso crítico que podría 
compensar esta carencia de teorías críticas de la modernidad. 
Dicho de otra manera: es posible ver el conjunto de las críticas 
más recientes a la crítica del neoliberalismo (qué se articularon 
después a partir de la “crisis financiera” de 2008/2009) como 
crítica de la modernidad actual que se distingue por su carácter 
neoliberal de otros momentos de la modernidad.

Vincular de esta manera la crítica actual del neoliberalismo 
con la teoría de la modernidad y, más concretamente, con una 
teoría crítica de la modernidad, es posible porque la crítica re-
ciente del neoliberalismo no se limita a una crítica exclusiva de 
aspectos de economía política. Más bien entiende, como lo ha 
constatado Fernando Escalante, al neoliberalismo como “una 
tradición intelectual de varias, complicadas ramificaciones”, 
como “un programa político, y […] sobre todo un movimiento 
cultural – y uno de muy largo alcance” (Escalante 141). Ahora 
bien, para nuestro contexto es interesante lo que dice Escalante 
a continuación: “De hecho, las victorias políticas del ideario 
neoliberal obedecen en buena medida a una transformación en 
la manera de ver el mundo, y en la manera de entender la Na-
turaleza Humana” (141).

En el centro de la crítica de la modernidad neoliberal se en-
cuentra, pues, la crítica de su concepto del ser humano que 
culmina en el imaginario de “individuos racionales, egoístas, 
perfectamente informados que de manera consistente tratan de 
maximizar su utilidad –comoquiera que la definan” (Escalante 

4 El sociólogo italiano Gennero Ascione lo expresa de manera muy clara al 
exigir: “unthinking modernity” (Ascione 2016).
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143). Y aún llama la atención otra observación de Escalante: el 
tipo ideal de ser humano en la sociedad neoliberal sería en rea-
lidad el de una máquina (144). Por lo tanto, no sería exagerado 
decir que la intuición de Tenbruck de la “abolición del Hom-
bre” podría verse literalmente como meta de la modernidad 
neoliberal que culminaría en la superación de la naturaleza bi-
ológica u orgánica del ser humano (véase Sibilia 1999). Como 
veremos más adelante: esta meta no se aplica a todos los seres 
humanos. Mientras algunos pocos se asignan los privilegios de 
una vida verdaderamente humana, la mayor parte de los seres 
humanos, las “masas”, son condenadas a renunciar.

Evidencias de esta “deshumanización” serían, no en última 
instancia, las fantasías y aspiraciones “post” y “transhumanistas” 
(véase Diéguez 2019). Mientras unos cultivan y promueven la 
expectativa de que pronto podríamos entrar en una época en 
la que nuestra existencia biológica se vea superada (Kurzweil 
2006), otros se refieren a este proceso como si se tratara del 
curso natural de la historia humana (véase Harari 2016).

Regresando al tema de la crítica de la modernidad neolibe-
ral, puede decirse que esta normalización de la “abolición del 
hombre” y su embate frontal no solamente en contra del hu-
manismo ilustrado sino en última instancia en contra de la exis-
tencia “orgánica” del ser humano (Sibilia 1999) debería estar en 
su centro.

Ahora bien, hay quienes evalúan nuestra situación de ma-
nera más optimista, encontrando, por ejemplo, una especie de 
consuelo en la idea de que la vida no se deja vencer fácilmente. 
Así escribió Paula Sibilia: 

la vida opone resistencia a los dispositivos desvitalizantes y 
siempre capaz de crear nuevas fuerzas. En esta compleja socie-
dad contemporánea, en la cual el prefijo post parece suficiente 
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para adjetivar y explicar prácticamente todo, esos dispositivos 
continúan operando. Constantemente resuenan en nuevos 
arpegios de saberes, placeres y poderes, y crean nuevas confi-
guraciones de cuerpos y subjetividades, en una clara vocación 
biopolítica que no carece de resistencias, fisuras y puntos de 
fuga (132).

En su crítica del neoliberalismo, el sociólogo británico Colin 
Crouch expresa un tipo de esperanza parecido: “Comparado 
con el totalitarismo”, escribe, “el neoliberalismo [...] es mucho 
menos capaz de obligarnos a aceptar su imagen del hombre. 
Siempre podemos rechazar su oferta de despojar nuestra auto-
imagen de toda emoción y orientación de valores” (Crouch 51).

Sin embargo, una pregunta que Sibilia y Crouch no contes-
tan es ¿de dónde ha de venir este imaginario humano refortale-
cido? En lo que sigue no solamente quisiera proponer que una 
suerte de Humanismo Crítico pudiera ser una posible fuente, 
sino enfatizar también en que éste se debe entender sobre todo 
en términos de un programa de investigación social crítica.

3. ¿Por qué “Humanismo Crítico”?

“Humanismo Crítico” es una terminología que se utiliza a me-
nudo cuando a la intuición de que el humanismo es realmente 
algo bueno le sigue la constatación de que hoy en día esto ya no 
parece evidente, de que el compromiso con el humanismo debe 
ir seguido de algún tipo de justificación. Me refiero al sociólogo 
británico Ken Plummer –quien ha tratado de centrar sus re-
flexiones en este concepto en años recientes– que lo resume con 
las siguientes palabras: 
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Hoy en día [...] el ‘ser humano’ y el ‘humanismo’ son términos 
totalmente controvertidos. Una versión muy específica, estre-
cha y ‘occidentalizada’ se ha hecho dominante al mismo tiem-
po que ha sido fuertemente desacreditada. En definitiva, el 
humanismo y todo lo que representa se ha convertido en una 
mala palabra (Plummer, Documents of Life 2 256).

En este contexto, Plummer opta por una restitución justa-
mente bajo la firma de “Humanismo Crítico”. Aunque enfatiza 
que busca distanciarse de la crítica antihumanista que cree dis-
cernible principalmente en las teorías y discursos posthumanis-
tas, posmodernos, poscoloniales y en algunas teorías y discursos 
feministas (Documents of Life 2 262), parece comprometido a 
incorporar algunos de los puntos de estas críticas en su ver-
sión de un Humanismo Crítico. El resultado es un conjunto de 
ideas en el que emergen los siguientes puntos.

En primer lugar, Plummer procura subrayar que su Hu-
manismo Crítico debe estar “arraigado” (embedded). Ésta es su 
respuesta al reproche de que la concepción humanista del ser 
humano es a menudo demasiado abstracta: “Los seres humanos 
no pueden ser comprendidos si se les saca de los contextos de 
tiempo y espacio de los que siempre forman parte” (262).

Otro correctivo que Plummer quiere imponer al humanis-
mo es aceptar que el desarrollo humano no se dirige hacia un 
telos claramente definible. Por lo tanto, no existe un fin último 
fijo del desarrollo humano o civilizatorio. Subyace a esta con-
sideración que la acción humana y, en un sentido más amplio, 
el despliegue de la vida humana en nuestro planeta no sigue 
un plan maestro escrito que sólo tiene que ser comprendido, 
aceptado y ejecutado, sino que el desarrollo humano se orienta 
hacia tareas concretas a realizar que cambian de acuerdo con las 
situaciones concretas.
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Esto también va acompañado de la siguiente idea: “No hay un 
significado fijo de humanismo y humanidad: ambos [conceptos] 
funcionan más bien como una narrativa que se basa en una vi-
sión pragmática ampliamente extendida de la viabilidad, aunque 
falible, del mundo cotidiano” (Plummer, Critical Humanism 14).

En tercer lugar, el Humanismo Crítico de Plummer insiste 
en que los seres humanos individuales no existen independien-
temente de otros seres humanos y que ellos deben entenderse 
más bien como seres “simbólicos, dialógicos e intersubjetivos”. 
En este contexto, no sólo recuerda a George Herbert Mead, 
sino también se refiere a teorías narrativas que desempeñan un 
papel especialmente importante para él y a las que ha dedicado 
uno de sus libros recientes (Plummer, Narrative Power). Frente 
al declarado posmoderno del fin de las metanarrativas, Plum-
mer plantea la cuestión de las formas actuales de narrativas hu-
manísticas (Critical Humanism 105 y ss.).

Por último, Plummer señala la cuestión de la relación en-
tre diversidad cultural (particularismo) y unidad (universalis-
mo). Insiste en que la existencia simbólico-cultural de los seres 
humanos no sólo produce diversidad y diferencia, sino que 
también contiene “potenciales” universalistas que en última 
instancia se manifiestan en nuestras orientaciones “morales y 
éticas” (Plummer, Documents of Life 2 263). Este aspecto es es-
pecialmente relevante en un mundo como el nuestro, en el que 
las “políticas de identidad” se han radicalizado, de modo que 
lo universal y lo general se encuentran con formas igualmente 
radicalizadas de rechazo categórico.

El Humanismo Crítico de Plummer genera así, sin duda, 
importantes impulsos para una actualización de las orienta-
ciones humanistas sobre todo desde una perspectiva sociológi-
ca. Sin embargo, también manifiesta problemas que podrían 
debilitar precisamente la pretensión crítica. Sus argumentos a 
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favor de un Humanismo Crítico parecen demasiado defensivos 
en el sentido de que responden demasiado a las críticas pos-
modernas o incluso posthumanistas. “Tengo mucha simpatía 
de tales críticas”, admite Plummer en un nuevo libro sobre el 
tema (Critical Humanism 4). Aparte del hecho de que en cual-
quier situación argumentativa lo defensivo siempre conlleva ya 
una desventaja estratégica, en este caso concreto podría perd-
erse el impulso argumentativo real de un Humanismo Crítico.

La crítica actual del humanismo ignora u oculta en su mayor 
parte el hecho de que el propio humanismo ya es un discurso 
crítico y no es una celebración ingenua de la humanidad alcan-
zada en las sociedades occidentales. Se trata más bien de un re-
cordatorio de que estos logros están permanentemente socava-
dos por las condiciones sociales, políticas y económicas de estas 
sociedades. La tradición del humanismo que puede extraerse de 
la Teoría Crítica hace precisamente hincapié en esta situación 
“dialéctica”, que refleja una sociedad dividida en la que peque-
ñas élites concentran no sólo el poder político y económico, 
sino también los privilegios para reclamar los beneficios de la 
“humanidad real” sólo para sí mismas, mientras se espera que 
las “masas” renuncien a dichos beneficios.

Esto trae a colación una segunda dificultad que perjudica 
el Humanismo Crítico de Plummer: su propuesta presta poca 
atención a las condiciones sociales actuales. Plummer discu-
te extensamente qué conceptos de humanidad deberían guiar 
el humanismo, cómo pueden concebirse las posibilidades de 
coexistencia humana desde una perspectiva teórica, qué papel 
podría desempeñar la práctica narrativa en todo esto, pero no 
qué males concretos de nuestras sociedades conducen a la dis-
minución de las posibilidades de formas humanas de vida, y 
por qué persisten.
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En este artículo seguiré, por tanto, la pregunta de qué tipo 
de tradición intelectual y académica podría proporcionar una 
crítica del humanismo sin poner en peligro su compromiso 
social-crítico. La respuesta que se desarrollará aquí se centrará 
en la Teoría Crítica. La Teoría Crítica se entenderá en términos 
de la temprana Escuela de Frankfurt.

Mi argumento es que la crítica de la temprana Escuela de 
Frankfurt puede ser vista, sobre todo, como crítica orientada 
por el Humanismo Crítico. Eso significa también que el hu-
manismo de la Teoría Crítica se somete a una suerte de “crítica 
inmanente”: una crítica humanista del humanismo. Esta auto-
crítica que vuelve al humanismo contra sí mismo sin destruir su 
carácter crítico social me parece en nuestro mundo contempo-
ráneo no sólo una forma importante de enfrentar las tendencias 
de alienación y deshumanización, sino también de oponerse a 
la ilusión de que un mundo post o transhumano pudiera ser 
preferible.

En lo que sigue quisiera discutir esto apoyándome en las 
obras de Max Horkheimer y de Theodor W. Adorno.

4. Max Horkheimer: Antropología y humanismo como 
programa de investigación social crítico

El programa de investigación social crítica que Max Horkheimer 
diseñó para el Instituto de Investigación Social (IfS por su abre-
viación en alemán) como director a partir de 1931 descansa 
sobre dos pilares. El primero es un programa de investigación 
antropológico que pretende dar cuenta sobre todo del “tipo del 
ser humano” que se genera en la “sociedad burguesa” (véase Jo-
hannßen, The Sage Handbook of Frankfurt School Critical Theo-
ry). Considerando que en los años 1920 en Alemania emergió 
una corriente de pensamiento importante que se dedicó a pre-
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guntar por el ser humano y que se conoce con el nombre de la 
“Antropología Filosófica”, cabe mencionar que la propuesta de 
Horkheimer va en contra de esta corriente.

Ya en los años 1930 Horkheimer expresó su sospecha de que 
la cuestión antropológica no se debe centrar en la búsqueda de 
“la esencia” o “la naturaleza” del ser humano, presuponiendo 
que se tratara de una condición universal. Más bien propone 
estudiar los respectivos “conceptos del hombre” (Begriffe vom 
Menschen) que surgen a partir de las relaciones entre “indivi-
duo”, “sociedad” y “naturaleza”. La idea que orienta esta in-
dagación antropológica sigue claramente a una lógica marxista 
según la cual la realización del ser humano depende de sus rela-
ciones con la naturaleza y con los demás seres humanos.

Pero, lo que a Horkheimer le sirve como criterio normativo 
no es algún concepto de razón o de racionalidad, sino el grado 
de “humanidad” (Menschlichkeit). Éste es también el criterio en 
el cual se orienta la investigación crítica que promueve el In-
stituto de Investigación Social (véase Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, Band 3: Schriften 1931-1936 215). “Humanidad” no 
se define de manera abstracta –como por ejemplo en un con-
cepto ideal del ser humano– sino de manera negativa a través 
de prácticas de investigación social crítica que demuestran más 
bien su ausencia en las sociedades actuales. De esta manera, la 
investigación social crítica permite captar la contradicción en-
tre las pretensiones normativas inscritas en las estructuras y en 
la cultura de la sociedad burguesa y su realidad.

El programa de investigación que Horkheimer pone bajo el 
nombre de la Teoría Crítica se dedica en primer lugar a llamar 
la atención sobre esta contradicción de la sociedad burguesa. 
En su ensayo programático “Teoría tradicional y teoría crítica” 
de 1937 Horkheimer enfatiza que esta contradicción radica en 
última instancia en la discrepancia entre “el sentido de finali-
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dad, espontaneidad, razonabilidad inherentes al individuo y las 
relaciones del proceso laboral que son fundamentales para la 
sociedad” (183).

La tarea de la “filosofía” –o de la teoría en términos más 
amplios– no consistiría en diseñar un modelo para alcanzar un 
mundo mejor, pero tampoco se quiere limitar, tal como lo hace 
la “teoría tradicional”, a fungir como “hipótesis de investigación 
que demuestra su utilidad en la empresa imperante”. Más bien 
consiste en recordar la aspiración hacia una vida humanamente 
digna a través de reconocer el carácter contradictorio de nuestras 
sociedades. Dicho de otra manera: “La teoría crítica muestra a un 
tipo de ser humano que se contradice a sí mismo” (183).

Ahora bien, el trabajo de la Teoría Crítica que conlleva en su 
centro un programa de investigación social crítica está destina-
do sobre todo a esta antropología crítica que se puede entender 
también como una suerte de humanismo práctico o, como el 
mismo Horkheimer prefería: “humanismo activo”.

Dicho de otra manera: el humanismo que la Teoría Crítica 
que Horkheimer promueve –y que aquí llamamos “Humanis-
mo Crítico”– se entiende como una práctica de investigación 
social crítica e inmanente que revisa los ideales del ser humano 
que en las sociedades contemporáneas se plasman contrastán-
dolos con las realidades sociales que niegan estos ideales.

En este sentido Horkheimer desarrolla ya en los años 1930 
algunos trabajos que se adelantan en esta dirección. Uno de es-
tos trabajos es el ensayo “Egoísmo y movimiento por la libertad 
– Sobre la antropología de la era burguesa” de 1936, el otro es 
“Montaigne y la función del escepticismo” de 1938.

En su libro sobre Max Horkheimer, John Abromeit ha desa-
rrollado una importante contribución a la comprensión de su 
obra. Al hacerlo, contradice el prejuicio general de que el logro 
de la Teoría Crítica de Horkheimer se limitó principalmente a 
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“reflexiones metodológicas” (Abromeit 248). Según Abromeit, 
los fundamentos teóricos y filosóficos en el pensamiento de 
Horkheimer no pueden separarse en absoluto de las ideas me-
todológicas.

Quisiera mostrar que ambas dimensiones se mantienen uni-
das por los paréntesis de un humanismo que, bajo el título de 
“humanismo activo”, intenta redimir la reivindicación de la in-
vestigación social crítica de orientación antropológica, que no 
sólo se ocupa de poner un espejo ante el humanismo “abstrac-
to” de la cultura burguesa, sino también de concienciar para un 
nuevo humanismo:

El humanismo del pasado consistía en la crítica del orden 
mundial feudalista con su jerarquía, que se había convertido 
en un freno para el desarrollo del Hombre. El humanismo 
del presente consiste en la crítica de las formas de vida bajo 
las cuales perece ahora la humanidad y, en el esfuerzo, por 
cambiarlas en un sentido razonable (Horkheimer, Gesammelte 
Schriften, Band 4: Schriften 1936-1941 290). 

Es precisamente esta pretensión pragmático-investigadora la 
que justifica que se hable de un “humanismo activo”, el cual 
quiere diferenciarse del “humanismo abstracto” al que Horkhe-
imer supone una finalidad ideológica, ya que propaga una ima-
gen del ser humano que sólo unos pocos alcanzan, aunque re-
presente una reivindicación general.

Ahora bien, el ensayo “Egoísmo y movimiento por la liber-
tad – Sobre la antropología de la era burguesa” de 1936 jue-
ga un papel muy importante en el desarrollo de estas ideas. 
Como resume John Abromeit, “El ensayo trata en realidad de 
los orígenes, la proliferación, la reproducción y la persistencia 
en el presente del tipo de Hombre que se hizo dominante en 
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el período moderno, es decir, el Hombre burgués” (“Egoismus 
und Freiheitsbewegung” 262). También aquí una preocupación 
antropológica está en primer plano. Sin embargo, está directa-
mente relacionada con la reivindicación humanística, porque el 
esbozo que hace Horkheimer del ideal burgués de lo humano 
se entiende principalmente como una crítica normativamente 
guiada. Horkheimer satisface la exigencia de la investigación 
científico-social con la decisión de no limitarse al trabajo con-
ceptual filosófico, sino de comprometerse con “personas histó-
ricas en las que la teoría y la práctica histórica se convirtieron 
en una sola cosa” (88).

Así pues, la atención no se centra en la vida de personalidades 
individuales aisladas del contexto social. Más bien, a través de 
las vidas de estas personalidades, en las que podría desarrol-
larse un “tipo de hombre burgués” especial, se pretende obtener 
una visión de la “época burguesa”. Esto significa también que el 
ser humano burgués no es atemporal y universal, sino que está 
lleno de “peculiaridades” que resultan “de su función histórica 
en el mundo burgués” (Horkheimer “Egoismus und Freiheits-
bewegung” 26; cfr. Abromeit 268).

Pero, ¿qué puede decirse específicamente de este tipo de 
persona? Sobre todo, ¿cómo puede explicarse su carácter 
ambivalente y contradictorio? Para Horkheimer estaba claro 
que este tipo de persona reflejaba principalmente la discordia 
de la sociedad de clases. En otras palabras, una imagen armo-
niosamente cerrada de lo humano no puede existir en una so-
ciedad de clases. Y si se reivindica, hay que suponer que se trata 
de un concepto muy abstracto o de una ideología que quiere 
ocultar la división social.

Ahora bien, Horkheimer busca en el período moderno tem-
prano de la Italia de los siglos XIV y XV las primeras manifes-
taciones prototípicas de este nuevo tipo de ser humano. Hay 
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largos pasajes en su texto que dedica a dos figuras en particular: 
Cola di Rienzo (1313-1354) y Girolamo Savonarola (1452-
1498). Ambos corresponden al tipo del “líder burgués”, en 
quien se manifiesta paradigmáticamente el tipo burgués del ser 
humano, en general: “El líder es sólo el tipo potenciado”, escri-
be Horkheimer (67). Hacia el final de su consideración de estas 
dos figuras, Horkheimer dedica algunas páginas más al jaco-
bino Robespierre (1758-1794). Aunque aquí la pretensión de 
retratar a un “líder burgués” parece más plausible, Horkheimer 
insiste explícitamente en que, a pesar de todas las diferencias 
entre las tres figuras, existen similitudes que se explican por el 
hecho de que, a pesar de “las diferentes situaciones históricas” 
en las que se encontraron, los tres vivieron en la misma “forma 
de sociedad”, que, y ahí reside para Horkheimer el núcleo de 
sus argumentos, persiste en la actual sociedad burguesa (66).

¿En qué consiste la ambivalencia o “dialéctica” del ser hu-
mano de tipo burgués? Horkheimer sostiene que, en lo social, 
lo político y la religión se manifiestan tanto las pretensiones 
de nuevas libertades como las de sumisión, obediencia y re-
nuncia. Esto no significa, sin embargo, que todas las personas 
de la sociedad burguesa encarnen estas orientaciones contra-
dictorias, que las hayan preprogramado, por así decirlo, en sus 
disposiciones mentales, sino que se distribuyen en la sociedad 
según la división social: mientras que las élites reclaman para sí 
el derecho a la libertad, se lo niegan a las “masas” y las obligan 
a la obediencia y a la renuncia. 

El estudio de los “dirigentes burgueses” también permite 
a Horkheimer revelar el carácter ideológico de sus acciones y 
su pensamiento. La exigencia de libertad para uno mismo va 
acompañada inequívocamente de la exigencia de obediencia y 
renuncia por parte de quienes no pertenecen a la clase dirigen-
te, a la élite. En este sentido, la afirmación del egoísmo propio 
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va ininterrumpidamente acompañada de la condena moral del 
egoísmo ajeno. 

La mayor parte de la humanidad debería más bien acostum-
brarse a dominar su propia pretensión de felicidad, a reprimir 
el deseo de vivir tan bien como esa pequeña parte que, por esa 
misma razón, soporta de buen grado que su existencia, en sen-
tido estricto, sea condenada por [el] veredicto moral útil (17).

Esta desproporción, que continúa en el ámbito de la cultura, 
caracteriza también el humanismo de la sociedad burguesa: 

El humanismo que impregna la historia del espíritu moderno 
muestra una doble cara. Significa directamente la glorifica-
ción del Hombre como creador de su propio destino. La dig-
nidad del Hombre reside en su poder de actuar independien-
temente de los poderes de la naturaleza ciega dentro y fuera 
de él. Sin embargo, en la sociedad en la que se extiende este 
humanismo, el poder de autodeterminación está desigual-
mente distribuido (73).

Para Horkheimer la desigual distribución de la dignidad del 
poder de autodeterminación no es una razón para renunciar 
al humanismo. El problema es más bien social, o más concre-
tamente: un problema de la sociedad burguesa. Así, Horkhei-
mer deja claro en este ensayo que la visión crítico-cultural de 
la imagen predominante de lo humano proporciona una visión 
profunda de las condiciones sociales: 

Cuanto más se alejaba de su situación real el concepto abstrac-
to del Hombre transfigurado por el humanismo, tanto más la 
deificación idealista del Hombre, manifestada en los concep-
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tos de grandeza, genio, personalidad superdotada, líder, etc., 
condicionaba el autodesprecio del individuo concreto (73). 

Estas palabras dejan claro que a Horkheimer no le intere-
saba –como a los discursos posmodernistas, poscolonialistas o 
posthumanistas– culpar al humanismo de las atrocidades come-
tidas en la modernidad, sino mostrar que el humanismo bajo 
el dominio de la modernidad capitalista sigue siendo siempre 
sólo un privilegio de las élites. Esto, sin embargo, no hace que 
el humanismo sea erróneo, sino que la sociedad capitalista lo 
es. No menos, sino más humanismo e igualdad de acceso a sus 
promesas sería la reacción consecuente tras esta percepción.5

Esto significa también que no puede tratarse de condenar 
categóricamente a todos los seres humanos y esperar un futuro 
posthumano, sino, por el contrario, de trabajar en una concep-
ción de la sociedad en la que todos los seres humanos puedan 
brillar bajo el sol de las promesas humanistas. Horkheimer, sin 
embargo, se concentró en un paso anterior a éste: a saber, el que 
quería dar con su obra, que debía dedicarse al análisis de los 
agravios, a la crítica, que se centra esencialmente en compren-
der por qué tanta gente bajo las condiciones impuestas por la 
sociedad burguesa, que invoca normativamente el humanismo, 
está atormentada por un “sentimiento de su insignificancia ab-
soluta” (73).

John Abromeit recuerda que el ensayo “Egoísmo y movi-
miento por la libertad” no sólo fue muy elogiado por algunos 
de sus lectores –nombra a Theodor W. Adorno, Walter Benja-
min, Henryk Grossman, Herbert Marcuse y Karl Wittfogel– 
sino también que el propio Horkheimer consideraba este tra-

5 Este compromiso lo detecta también Martin Jay en la obra de 
Horkheimer (véase: Jay 2020).
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bajo especialmente valioso (Abromeit 261). De hecho, puede 
afirmarse que cuestiones similares a las formuladas al final del 
último párrafo aparecen una y otra vez en la obra de Horkhei-
mer. En primer lugar, debe mencionarse la Dialéctica de la Ilus-
tración (1944/1947), escrita junto con Adorno, en la que se 
afirma: “Lo que teníamos ante nosotros era nada menos que la 
constatación de por qué la humanidad, en lugar de entrar en 
un estado verdaderamente humano, se hunde en un nuevo tipo 
de barbarie” (Horkheimer/Adorno, Dialektik der Aufklärung 
1). Perseguir esta pregunta, sin embargo, no sólo presupone 
un compromiso con el humanismo, sino que lo convierte en 
el punto de referencia normativo desde el que la investigación 
social crítica de Horkheimer pretendía orientarse.

Es precisamente la conexión entre humanismo e investiga-
ción social lo que es importante aquí, porque sólo de esta ma-
nera el humanismo puede ser bajado desde las alturas de la abs-
tracción vacía al suelo de la realidad social. En este proceso, el 
“humanismo abstracto” se convierte, como ya hemos visto, en 
un “humanismo activo” que trabaja por una sociedad más hu-
mana (Horkheimer “Montaigne und die Funktion der Skepsis” 
289). El “humanismo activo” en el sentido de la investigación 
social crítica que Horkheimer proponía está, por tanto, siempre 
relacionado con las condiciones concretas de la sociedad respec-
tiva, que está sujeta a una crítica implacable. Sin esta referencia 
crítica y práctica a la realidad social, sin investigación social crí-
tica, el humanismo seguiría siendo una “mera confesión” (290) 
y, por tanto, ideología.

Ya hemos visto que la cultura humanista es vulnerable y de 
ningún modo está a salvo del abuso ideológico. Ésta había sido 
la intuición de la Teoría Crítica. La propuesta de Horkheimer 
de una actualización y apropiación práctica y “activa” de la cul-
tura humanista reanimada a través de la investigación social 
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crítica debe entenderse como una respuesta al abuso ideológico 
de las ideas humanistas. Devuelve al humanismo lo que siem-
pre ha sido: una crítica de las circunstancias sociales dadas bajo 
las cuales se priva a los seres humanos de sus posibilidades de 
desarrollar una vida humanamente digna.

5. Theodor W. Adorno: 
¿Qué significa “humanidad real”?

Una frase de la segunda edición de Dialéctica de la Ilustra-
ción, de 1969, puede fungir como punto de partida para las 
siguientes consideraciones: “El pensamiento crítico, que no se 
detiene ni siquiera ante el progreso, exige hoy parcialidad por 
los residuos de libertad, por las tendencias hacia la humanidad 
real, aunque parezcan impotentes ante el gran tren histórico” 
(Horkheimer y Adorno, ix; cursivas mías). ¿Qué se entiende 
aquí por “humanidad real”? En lo que sigue, me gustaría re-
ferirme a una conferencia de Adorno que ha sido reimpresa 
recientemente (2019). La conferencia es interesante entre otras 
cosas porque reúne diferentes hilos de pensamiento sobre las 
intersecciones “hombre-naturaleza”. La conferencia en cuestión 
es “Kultur und Culture” de 1957.

Como sugiere el título, Adorno se ocupa de comparar la com-
prensión de cultura en Alemania y en Estados Unidos, donde 
había pasado unos diez años en el exilio. Para ello, primero 
intenta definir el concepto de cultura en términos generales, 
remontándolo a su origen latino colere. Recuerda que el con-
texto de uso de la palabra pertenece originalmente al ámbito 
de la agricultura, y que aquí significa algo así como “cuidado” 
(Pflege). Esta aclaración es importante para Adorno, entre otras 
cosas porque recuerda que la “cultura” en un sentido más gen-
eral siempre se refiere al “compromiso del ser humano con la 



82

Humanismo Crítico como investigación social crítica.
A propósito del centenario del Instituto de Investigaciones Sociales en Frankfurt 

naturaleza” (Adorno, “Kultur und Culture” 156). La cuestión 
que sigue a esta afirmación es igualmente importante, pero ya 
debía rondar por la mente de Adorno en su juventud académica 
(cfr. Adorno 2003), y se convierte en el principio rector sobre 
el que también se orienta la Dialéctica de la Ilustración: a saber, 
la cuestión de la relación entre cultura y naturaleza, especial-
mente en las sociedades modernas. Cabría señalar aquí que para 
Adorno la cultura siempre aparece en los intersticios, donde los 
humanos interactúan con la naturaleza (Adorno, Vorträge 156), 
pero también que estas prácticas pueden afectar la vida social 
de diferentes maneras.

Refiriéndose al ejemplo de los Estados Unidos, Adorno pen-
só que cabría un concepto de cultura que podría entenderse 
principalmente como la “configuración de la realidad” estra-
tégica, por la que se asume absolutamente la disponibilidad 
ilimitada de la naturaleza como recurso y se elimina en gran 
medida el aspecto del “cuidado” de la naturaleza. Lo que resulta 
esclarecedor aquí es el tratamiento que se da a los bienes ma-
teriales. Adorno distingue dos aspectos en este sentido. Por un 
lado, utiliza la imagen del “país de la leche y la miel” (Schlara-
ffenland) en relación con la aparentemente infinita abundancia 
de mercancías en los supermercados, que todavía no existían en 
Alemania a finales de los años cincuenta: 

Basta con pasar una vez por un llamado ‘supermercado’ ameri-
cano, uno de esos gigantescos mercados que se encuentran so-
bre todo en las nuevas ciudades y centros del Oeste americano, 
para tener de algún modo la sensación [...]: Ya no hay escasez, 
es lo ilimitado, la satisfacción perfecta de las necesidades ma-
teriales en general (Vorträge 162).
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De este sentimiento de que ya no existe ninguna carencia 
material y de la incuestionable disponibilidad de la naturaleza 
que hay detrás, surge, en opinión de Adorno, también una no-
ción de “utopía realizada”, que se manifiesta en la vida social co-
tidiana a través de una llamativa forma de “pacificación y de lo 
no agresivo” que ya no existe en Europa de esta manera (163). 
Cabe recordar aquí nuevamente que estas ideas de Adorno son 
de los años 1950.

Por otra parte, Adorno llama la atención sobre el hecho de 
que el requisito previo básico debe ser, en efecto, una sociedad 
burguesa, consecuentemente pensada hasta sus últimas conse-
cuencias, y el principio de intercambio inherente a ella. Con su 
pretensión cultural-comparativa, afirma: “La universalidad del 
principio de intercambio significa también al mismo tiempo 
que todos están ahí para todos y que ningún ser humano está 
tan endurecido en sí mismo y en la estrechez de su interés como 
en nuestra vieja Europa” (164).

En esto, Adorno no sigue una argumentación funcionalis-
ta-marxista según la cual las relaciones de producción ya de-
terminan la realidad social. Más bien, basa su diagnóstico en 
las observaciones que pudo hacer durante los años que vivió 
en Estados Unidos. Y en este contexto, a continuación, parece 
interesarse por otro aspecto que experimentó en la vida social 
concreta en Estados Unidos, y que de nuevo intenta ilustrar 
comparándolo con Europa: a saber, la mencionada “estrechez” 
centrada en los “propios intereses en cada uno”. Esta parece 
fomentada por una falsa imagen del ser humano que ha podido 
establecerse de manera muy exitosa sobre todo en Europa, y 
según la cual se supone que el “proceso de humanización ocurre 
de dentro hacia afuera” (165). Adorno argumenta vehemente-
mente en contra de esto, refiriéndose a Hegel: 
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En realidad, no nos convertimos en seres humanos al realizar-
nos como individuos, sino al salir de nosotros mismos y entrar 
en relación con otros seres humanos: en este ‘salir de nosotros 
mismos’ y, en cierto sentido, entregarnos a los demás. Sólo 
a través de esta exteriorización nos determinamos como in-
dividuos, no regándonos como pequeñas plantas, como Wil-
helm v. Humboldt, por ejemplo, esperaba de nosotros en su 
concepto de educación, sólo para que nos convirtiéramos en 
personalidades perfectamente educadas (165). 

El humanismo, pues, no es una teoría filosófica, ni un pro-
grama educativo claramente definido, sino se activa a través de 
una especie de práctica social y cultural.

Esta idea de una suerte de relacionalidad profunda de la 
existencia humana conduce a Adorno a la cuestión del orden 
político. Para él, no son las instituciones políticas las que están 
en un primer plano, sino la esfera pública, en la que Adorno 
afirma haber observado en EE. UU. una “libertad de discusión” 
que no existe en Europa (166).

Aquí se cierra el círculo: partiendo de la observación de las 
formas cotidianas de la acción social, Adorno se refiere, por un 
lado, a una determinada imagen del ser humano que corres-
ponde al ideal de igualdad del principio de intercambio, pero 
por otro lado también a formas políticas que no vio encarnadas 
en determinadas instituciones políticas, sino en una cultura de 
la discusión y el debate público que también está profunda-
mente arraigada en la convicción de la igualdad.

He omitido aquí las críticas que Adorno, por supuesto, tam-
bién tenía. Sobre todo, habría que mencionar la tendencia a 
un alto grado de conformismo. Pero llama la atención que el 
concepto de “humanidad real” de Adorno también parece ser 
una respuesta a un humanismo demasiado espiritualizado, que 
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le había resultado sospechoso porque parte de una concepción 
errónea de lo humano: el individuo cerrado en sí mismo, al 
que opone un ser social y relacional. Es problemático, sin em-
bargo, que esta “humanidad real” se deba a una disponibilidad 
absoluta de la naturaleza, pues es precisamente en la arrogancia 
de la dominación de la naturaleza donde se funda también la 
pérdida de humanidad que tiene lugar a través del tipo burgués 
de Hombre y a la que se dedica la antropología de la Teoría 
Crítica, como ya vimos con Horkheimer.

6. Conclusiones

Como hemos visto, el humanismo de la Teoría Crítica no es 
defensivo, sino que se entiende ante todo como una orientación 
normativa que se deriva de una crítica de la sociedad moderna 
capitalista y sobre todo de las condiciones sociales y culturales 
que evitan que una sociedad verdaderamente humana se pueda 
materializar plenamente.

El Humanismo Crítico no es, por lo tanto, un asunto de eru-
dición, espiritualizado y anticuado. Se inspira en la Ilustración, 
pero nos recuerda sus promesas no cumplidas y más fundamen-
talmente nos demuestra, a través de la investigación social y 
cultural crítica e interdisciplinaria, por qué estas promesas no se 
pueden cumplir bajo el régimen de la modernidad neoliberal.

Finalmente, el objetivo del Humanismo Crítico no es sólo 
abrir un espacio de reflexión conceptual, sino regresar a la 
imaginación de una sociedad moderna hecha de y para los seres 
humanos. Ante el aumento del desprecio de la vida humana (a 
través de la violencia a nivel global y de la justificación ideológi-
ca de nuevas guerras, la disposición de superar la condición 
humana por parte de la últimas tecnologías digitales y los dis-
cursos académicos que celebran estos desarrollos, pero también 
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del debilitamiento de los ideales de una convivencia verdadera-
mente democrática) estoy convencido de que esta debería ser la 
tarea fundamental de un Instituto de Investigación Social para 
nuestro todavía nuevo siglo xxi.
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Resumen: Este artículo toma como caso de estudio al escritor cu-
bano José Lezama Lima quien, en su intención de forjar un sistema 
poético del mundo, enunció conceptos que el discurso científico sólo 
alcanzaría a desarrollar décadas más tarde a través de las Ciencias de 
la Complejidad, la Teoría General de Sistemas y la hermenéutica de 
Paul Ricoeur. La búsqueda bibliográfica y la comparación con teorías 
científicas correspondientes a la época en que Lezama vivió (o un 
poco posterior) revelan en el escritor cubano una comprensión de 
la realidad en muchos casos visionaria con respecto a la ciencia de 
su tiempo.

Palabras claves: José Lezama Lima, metáfora, sistema poético del 
mundo, fantasía, epistemología de la ciencia.

Abstract: This paper focuses on the Cuban writer José Lezama Lima, 
who attempted to build a poetic system of the world and, on that 
way, developed concepts that the science only achieved to under-
stand a decades later throughout the Complexity Sciences, the Gen-
eral Systems Theory and the Paul Ricoeur’s hermeneutics. The bib-
liographic research and the contrast with scientific theories prevalent 
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during his time or slightly after, it becomes evident that the Cuban 
writer had a visionary understanding of reality compared to the sci-
ence of his time.
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Cuando José Lezama Lima escribe: “Se abren aquellos tem-
plos y empezamos a caminar con luz granizada las salas 

hipóstiles . . . Qué luz de topacio de esas puertas al abrirse en 
otras puertas y engendrar en las últimas sucesiones un gran na-
vío” (Confluencias 305), se refiere a un templo egipcio donde 
el visitante, mientras recorre las salas, va descorriendo un velo 
de luces tras otro. Cada puerta, como en el famoso cuento de 
Kafka, “Ante la ley,” desemboca en otras puertas y la acumu-
lación de iluminaciones (la repetición de una causa) engendra 
una consecuencia inesperada: la aparición de un gran navío.

El ensayo del que he tomado la cita, “Las imágenes posibles”, 
vio la luz en 1948 en la revista Orígenes (que dirigía el propio 
Lezama). Ese mismo año Norbert Wiener publicó Cibernética o 
el control y la comunicación en animales y máquinas, donde defi-
ne el término “retroalimentación”, considerando que se trataba 
de uno de los fenómenos más complejos y menos estudiados 
en su época: “This informative feedback and the examples we 
have given of feedback with compensators are only particular 
cases of what is a very complicated theory, and a theory as yet 
imperfectly studied. The whole field is undergoing a very rapid 
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development. It deserves much more attention in the near fu-
ture” (Wiener 155).1 

Wiener estudió la retroalimentación en el terreno de la tec-
nología, las organizaciones y la biología. En este último campo 
la relacionó con la homeostasis, o sea, el mecanismo que permi-
te la autorregulación e impide la transformación de un sistema 
ordenado en uno caótico:

A great group of cases in which some sort of feedback is not 
only exemplified in physiological phenomena but is absolu-
tely essential for the continuation of life is found in what is 
known as homeostasis. The conditions under which life, espe-
cially healthy life, can continue in the higher animals are quite 
narrow. A variation of one-half degree centigrade in the body 
temperature is generally a sign of illness, and a permanent varia-
tion of five degrees is scarcely consistent with life (Wiener 156).2 

1 “La retroalimentación informacional y los ejemplos que hemos brindado 
de retroalimentación a partir de compensadores son sólo casos particulares 
de una teoría muy compleja y, como teoría, imperfectamente estudiada aún. 
Este campo en su totalidad está sujeto a un ritmo de desarrollo acelerado, 
lo cual exigirá mucha más atención en el futuro próximo” (La traducción 
es mía).
2 “Un importante número de casos en los cuales algún tipo de retroalimen-
tación es no sólo un ejemplo de fenómeno fisiológico, sino que parece un 
factor absolutamente esencial para el mantenimiento de la vida, puede en-
contrarse en lo que se conoce como homeostasis. Son bastante reducidas 
las condiciones en las cuales pueden sobrevivir, especialmente de manera 
exitosa, los animales superiores. Una variación de medio grado centígrado 
en la temperatura corporal es generalmente signo de que algo anda mal, y 
una variación permanente de cinco grados es apenas compatible con la vida” 
(La traducción es mía).
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El 18 de noviembre de 1962 el famoso Journal of Atmosphe-
re Sciences recibió un artículo que fue publicado en marzo del 
siguiente año. Se titulaba “Deterministic Nonperiodic Flow” y 
estaba firmado por Edward N. Lorenz. En él se afirmaba que 
cierto tipo de ecuaciones no lineales podían utilizarse para des-
cribir flujos hidrodinámicos disipativos: “Solutions of these 
equations can be identified with trajectories in phase space. For 
those systems with bounded solutions, it is found that nonpe-
riodic solutions are ordinarily unstable with respect to small 
modifications, so that slightly differing initial states can evolve 
into considerably different states” (“Deterministic” 130).3 

La reacción de estos flujos ante una pequeña variación en sus 
condicionales iniciales podía ser tan devastadora que en 1972 
el propio Lorenz, mientras dictaba una conferencia en el hotel 
Sheraton de Nueva York, acuñó la frase que se convertiría en la 
metáfora del Caos: “¿Puede el aleteo de una mariposa en Brasil 
provocar un tornado en Texas?” (“Predictability” 2).

En 1969 Ludwig von Bertalanffy, creador de la Teoría Ge-
neral de Sistemas, regresó al concepto de retroalimentación de 
Wiener destacando la noción de circularidad (169),4 y añadien-
do la existencia de la causalidad de instigación:

Desde el punto de vista energético, en este caso no encontra-
mos “causalidad de conservación” (Erhaltungskausalität), don-

3 “Las soluciones de dichas ecuaciones pueden ser identificadas con trayec-
torias en espacios de fase. Para esos sistemas con soluciones definidas, se 
ha encontrado que las soluciones no periódicas son inestables con respecto 
a pequeñas modificaciones y que, por tanto, una mínima diferencia en el 
estado inicial puede generar una considerable diferencia en el futuro” (La 
traducción es mía).
4 Entendida como el hecho de que el bucle estímulo-respuesta característico 
de la retroalimentación engendra un sistema de causalidad circular.
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de vale el principio causa aequat effectum, sino “causalidad de 
instigación” (Anstosskausalität) (Mittasch, 1948): un cambio 
energéticamente insignificante en ps [el disparador] provoca 
un cambio considerable en el sistema total (Bertalanffy 73).

Wiener, Lorenz y Bertalanffy5 encontraron sucesivamente 
que los efectos podían influir sobre las causas para corregirlas, 
que una diferencia en las condiciones iniciales en el origen de 
ciertos fenómenos podía generar diferencias desproporcionadas 
en sus trayectorias posteriores, que estos procesos se producían 
de forma circular y que en su interior podían encontrarse va-
riables capaces de alterar la relación causa-efecto. De ahí que 
el concepto de retroalimentación positiva defina que: “la di-
rección del cambio es la misma en ambos casos: a más, más; 
o a menos, menos. Por eso es positivo, es decir, reforzador. En 
estos procesos un cambio pequeño se alimenta a sí mismo. Es el 
efecto ‘bola de nieve’” (Ossa 398).

Esto es lo que planteaba Lezama en 1948: el asalto repetitivo 
de la luz provoca un salto cualitativo que convierte la energía 
(luz) en materia (un barco). Ante esta visión palidece la imagen 
de la mariposa que genera un tornado batiendo sus alas, porque 
alas y viento pertenecen a un mismo orden simbólico, pero el 
barco se corporiza dentro de un templo egipcio rodeado por 
arena y piedra.

¿Cómo es posible esto? Paul Ricoeur hizo, por los años 70 
del pasado siglo, el siguiente razonamiento sobre la metáfora: si 
el papel del lenguaje (o de cualquier simbolismo) es rehacer la 
realidad, no hay otro sitio del lenguaje donde esta acción se ma-

5 Nótese que la retroalimentación de Wiener es un proceso meramente con-
servativo (para contrarrestar cambios en el medio o corregir errores opera-
cionales) y que ya en Bertalanffy se ve este proceso como un amplificador de 
ciertas condiciones iniciales.
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nifieste con mayor evidencia, por cuanto la metáfora infringe 
los límites establecidos y establece nuevas relaciones al interior 
del simbolismo: 

La metáfora se presenta entonces como una estrategia de dis-
curso que, al preservar y desarrollar el poder creativo del len-
guaje, preserva y desarrolla el poder heurístico desplegado por 
la ficción […] la metáfora es el proceso retórico por el que el 
discurso libera el poder que tienen ciertas ficciones de redescri-
bir la realidad (Ricoeur 12 y 13).

La idea de la metáfora (y, con ella, de la imaginación) como 
vía de conocimiento reside en el hecho de que la poesía contie-
ne una concepción tensional de la verdad (Ricoeur 414-415): 
tensión entre sujeto y predicado, entre interpretación literal y 
metafórica, entre identidad y pertenencia. Estas tensiones se fu-
sionan en una referencia desdoblada (lo que podríamos llamar 
“doble sentido”) y culminan en una visión paradójica de la rea-
lidad: “ser como” significa, simultáneamente, ser y no ser.

Cantidad y sobresalto

Lezama se refería a esta concepción como un “sistema poético 
del mundo”, según explicó a Jean-Michel Fossey: 

al llegar a mi posible madurez … se me ocurrió hacer una te-
meridad, hacer una locura que fue mi sistema poético del mun-
do, que lo considero un intento de intentar lo imposible. Pero 
si en nuestra época no intentamos eso ¿qué es lo que merece la 
pena intentar? Lo que tenemos que intentar es eso, lo imposi-
ble (Méndez, Valoración 31; las cursivas son mías). 
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Buena parte de la crítica posterior se quedó con la prime-
ra parte del concepto, “sistema poético”, obviando la parte de 
que pretendía explicar el mundo desde este sistema. Es el caso 
de Alina Camacho-Gingerich quien, en un primer abordaje 
(1985), sostuvo que este sistema poético no pretendía tener ni 
aplicación ni inmediatez, y que tampoco es un estudio filosó-
fico sobre la poesía (“Los parámetros” 47), mientras Irlemar 
Chiampi defendía la noción de sistema, pero definiendo lo poé-
tico en oposición a lo racional/filosófico (500).

Durante esos años circularon opiniones como la del alemán 
Horst Rogmann, quien en “Anotaciones sobre la erudición en 
Lezama”, consideraba que la formación del escritor cubano era 
la típica en el intelectual de un país subdesarrollado y que cual-
quier estudiante alemán podría manejarse en dichos asuntos 
mejor que el propio Lezama. En tanto, Saúl Yurkievich señaló 
la poética de Lezama como regresiva y, ya en los noventa, Antón 
Arrufat le achacaba a la obra lezamiana una cierta inspiración 
medieval (Méndez, El tiempo 64-65)

En 1988 vio la luz Confluencias, una compilación de los 
ensayos de Lezama, prologada por Abel Prieto Jiménez. Prieto 
confirmó la reducción del sistema poético del mundo a una vi-
sión poética del mundo (y no a una visión del mundo que parte 
de herramientas poéticas y luego se revierte sobre la propia poe-
sía), aunque su reflexión comienza a salvar el abismo tendido 
entre la razón y la propuesta lezamiana:

En Lezama hay un deseo de expandir la poesía más allá de 
las fronteras de un racionalismo que considera estrecho; pero 
se propone, indisolublemente, enmarcar las conquistas de esa 
expansión en un sistema cognoscitivo, racional, que incluía 
un proyecto utópico… A lo largo de su trayectoria ensayística, 
vemos continuamente cómo son dinamitadas las estructuras 
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racionalistas que limitan su reflexión. Y –al propio tiempo, 
en un proceso paralelo– cómo se edifican nuevas estructuras 
racionalistas (Lezama, Confluencias VIII-IX).

Para 1990 Camacho-Gingerich publicó La cosmovisión poé-
tica de José Lezama Lima en Paradiso y Oppiano Licario, donde si 
bien recoge algunos criterios expresados en su trabajo de 1985, 
comienza a barajar la certeza de que “El sistema poético leza-
miano es una concepción de la vida y del universo basada en la 
imagen y la metáfora” (7). 

Ese mismo año, Lourdes Rensoli e Ivette Fuentes dieron a 
conocer en La Habana Lezama Lima, una cosmología poética, 
donde retomaban una idea esbozada en 1948 por María Zam-
brano (Méndez, El tiempo 65-66), respecto al valor filosófico 
del sistema poético lezamiano:

Este es el caso de José Lezama Lima. Fue un poeta-filosofo dig-
no de ser incluido en un especialísimo catálogo donde figuren, 
entre otros, Valmiki, Dante, Hesíodo, Pico de la Mirándola, 
Abelardo, Ronsard, Rilke, Martí, Hölderlin, Nietzsche, Goethe, 
Beckett, Cavafis. Distintas concepciones filosóficas del mundo, 
del hombre, del arte, de la vida social y de la trascendencia his-
tórica palpitan en sus obras. Rasgos más valientes y decididos, o 
menos orientados con el sentido de su época se presentan en sus 
producciones respectivas. En común, sin embargo, los anima 
un peculiar mensaje, a veces catalogado de profético, porque el 
poeta no se limita a sentir el mundo, y expresar ese sentir, sino 
a interpretar, diseccionar, remodelar la realidad, y avizorar, de 
forma más o menos certera, su devenir (Rensoli y Fuentes 9).

Durante el siglo xxi se han abierto paso otras vertientes del 
estudio de la obra lezamiana. Una de ellas es la relación entre 
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ésta y el discurso científico, considerando, como decía Juan Pa-
blo Lupi, que el mecanismo de asimilación (la saturación eru-
dita de textos) elegido por Lezama, produce “la alucinada –en 
el doble sentido de ‘sin razón’ y ‘visionaria’— escritura, poética 
y teoría lezamianas: el sistema poético, las eras imaginarias, la 
teoría del barroco americano” (20).

En la metodología de su trabajo, Lupi explica que los textos 
de Lezama se pueden analizar desde dos puntos: 1) cómo cier-
tos conceptos o teorías científicas han influido en la producción 
literaria o 2) cómo lo científico aparece en tanto tema o alegoría 
en el texto literario (20), a lo cual, en mi opinión, habría que 
añadir una tercera: cómo pueden el arte y la literatura intro-
ducir conceptos que luego la ciencia cotejará con la evidencia 
empírica.

Un ejemplo de esta metodología es el análisis de la siguiente 
anotación en un diario de Lezama (que más tarde se incluiría en 
el ensayo “xx”, de Analecta del reloj):

La poesía viene hasta en auxilio de sus enemigos. Así cuando 
Empédocles de Agrigento viene a definir la visión como el en-
cuentro del efluvio que viene de la luz exterior y el rayo ígneo 
que emana del fuego contenido en el ojo.

Así la física matemática actúa póstumamente sobre las 
cosmologías y todo el mundo de los jonios, pero después, en 
su oportunidad de delicias, las cosmologías vuelven a actuar 
sobre las ciencias, comunicándoles una tensión y una fuerza 
que prepara el nuevo movimiento saturniano, autofágico, de 
la física matemática (Lezama, Diarios 55).

Lupi considera que aquí Lezama hace una distinción entre 
“la poesía” y “sus enemigos”, lo cual configura una operación 
dialéctica: el auxilio comprende una superación de ese otro tipo 
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de discurso (el cuantitativo, el enemigo), sin embargo, el mis-
mo hecho de acudir a su salvamento significa reconocer el valor 
de tal “enemigo” (26).

De ahí que Omar Vargas, en Cantidades hechizadas y silogística 
del sobresalto, afirmara que el sistema poético del mundo que sus-
tenta la obra de Lezama debía ser visto desde dos posiciones: en 
primer lugar, como un conjunto de principios y reglas según el 
cual la poesía y toda actividad poética constituyen un alternativo 
y eficaz recurso en la construcción y difusión del conocimiento; 
y en segundo, como un ejercicio de virtuosismo estético cuya 
posible aplicación concreta es por demás irrelevante (Vargas 2).

En su libro, Vargas rastreó las influencias temáticas y estilís-
ticas del discurso científico en la obra de Lezama. Entre éstas 
se encuentran la teoría de la relatividad, el espacio-tiempo, la 
teoría de conjuntos y las geometrías no euclidianas. En un texto 
escrito en fecha tan temprana como 1937 (Lezama contaba con 
27 años), se desarrolla la idea de que la geometría no euclidiana 
y la física del espacio-tiempo dieron lugar al cubismo:

Scheler, desarrollando la reiterada idea spengleriana de la mor-
fología de las culturas, “conocer grandes períodos históricos 
por un detalle y multitudes por un perfil”, nos ha hablado 
de cómo la problemática de la tragedia griega se resuelve en 
la física matemática francesa de los siglos xvii y xviii: de las 
analogías entre el gótico arquitectónico y la escolástica de gran 
estilo; entre el expresionismo y el panromanticismo vitalista. 
La expresión intentada en una de las formas del dominio y de 
la cultura se resuelve ingrávidamente en otras artes. Un gran 
ejemplo contemporáneo lo tenemos en la transposición de las 
geometrías no euclidianas (Riemann), y la física del espacio-
tiempo, a la perspectiva simultánea y a los planos sometidos a 
la divagación en la sinuosidad del tiempo, casi realizadas en el 
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cubismo o expresionismo abstracto de Pablo Picasso. Recorde-
mos la afirmación reciente de Chestov de que fue Dostoyevski, 
y no Kant, el que escribió La crítica de la razón pura (Lezama, 
Confluencias 57).

Vargas se asombraba no sólo por la inquietante apropiación 
por Lezama de términos e ideas relacionadas con los más im-
portantes descubrimientos científicos de la primera mitad del 
siglo xx, sino por la habilidad del escritor cubano por salvar las 
diferencias entre ambos campos de la creatividad humana, ten-
diendo puentes entre los dos discursos (14-15). En este sentido, 
según Vargas, algunos seguidores de Lezama (y del neobarroco) 
heredaron esta disposición al diálogo entre ciencia, arte y lite-
ratura, como en los casos de Severo Sarduy y Omar Calabrese 
(189-190).

Fantasía, ¿una vía de conocimiento?

Decía Lezama: 

El poeta puede ser el aprendiz displicente, el artesano fiel e 
incansable de todas las cosas, pero en su poesía tiene que mos-
trarnos la tierra poseída, un cosmos gobernado de lo irreal-real. 

Ese triunfo de la poesía sobre las repetidas experiencias, o 
sobre la cultura cuantitativa; ese triunfo sobre lo más inapresa-
ble del sujeto. Esa imposición con unidad, forma y desarrollo, 
donde terminan y empiezan las cosas y los reflejos de las mis-
mas, única excursión de la vida sobre lo desconocido, o sobre 
la más salvaje alegría (Diarios 29).

El fragmento debe leerse con los ojos de Lupi: la poesía y la 
“cultura cuantitativa” son “enemigas”, pero aquella “rescata” a 
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ésta (Lupi 27). Y entonces la pregunta sería: ¿Cómo pueden la 
poesía o el arte rescatar a la ciencia? ¿Cómo puede un discurso 
imitativo (empleando un término aristotélico) salvar a otro que 
cuya única pretensión es la verdad?

La mención de Aristóteles no es gratuita. Pues es sabido que 
éste en su Poética dijo que el poeta es un heraldo de lo que pue-
de suceder, o sea, de lo que no ha sido o de lo que podría ser 
(157). En dicho sentido sostenía que la poesía era más elevada 
y filosófica que la historia, pues la primera se ocupaba de lo 
general, mientras la segunda estaba atada a lo particular (158). 

Al analizar el sistema poético de Lezama Lima, Juan Pablo 
Lupi echó mano de la teoría de Davenport y Swirski según la 
cual la literatura funciona de manera similar al experimento 
mental en ciencia y filosofía, por lo cual puede ser utilizada 
como instrumento para conocer el mundo:

Según esta concepción, la literatura es potencialmente un la-
boratorio: allí se plantean escenarios hipotéticos a partir de los 
cuales el escritor diseña lo que efectivamente pueden desig-
narse como “experimentos” y éstos eventualmente producen 
resultados que corresponden a un conocimiento “no ficcional” 
del mundo. De acuerdo a todo lo anterior Lezama parece estar 
usando un dispositivo retórico muy peculiar precisamente en 
la medida que arropa campos apartados como la filosofía, las 
ciencias y la literatura y que, más aún, en principio aspira posi-
bilitar una síntesis entre ficción y conocimiento (Lupi 31-32).

La frase de Lezama de que “la poesía ve lo sucesivo como 
simultáneo” (Diarios 81), es una síntesis admirable del meca-
nismo mediante el cual Edmund Husserl explicaba el recuerdo:
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Para el caso de la melodía, se la capta en el momento de la 
concatenación de notas sucesivas: cada cual surge como un 
punto temporal “ahora” que desplaza al anterior. Pero la con-
catenación que compone la melodía lo es de notas singulares, 
cada cual con una extensión temporal que le es propia (en 
tanto objeto temporal) y que se constituye de los momentos 
de conversión en pasado y de la “expectativa de sucesión” que 
el ahora-presente anticipa en su propio movimiento (Mendoza 
Canales, 81-82).

Lo que ocurre aquí, según Husserl, es que sobre cada nota 
“ahora-presente” de la melodía (la nota que se está escuchado) 
gravitan las notas “ahora-pasado” que le precedieron (lo cual 
en fenomenología se denomina “recuerdo primario” o “reten-
ción”), pero también presagia la “expectativa de su sucesión” de 
la melodía (las protenciones). Es decir que, sobre cada punto 
del presente, convergen los pasados y posibles futuros como un 
orbe de elementos que rotan sobre su centro temporal mientras 
se trasladan por los caminos del tiempo. 

Pero esto, más que aclarar el asunto, lo complica, pues las 
imágenes de Lezama no parten de ninguna información sen-
sorial, ningún correlato objetivo y si es así, ¿cómo podrían no 
sólo tener una pretensión gnoseológica, sino incluso adelantar 
formas de la realidad cuando aún son desconocidas?

En Investigaciones lógicas, Husserl defendió la presencia in-
manente de objetos que carecen de correlato objetivo, es decir, 
que no existen fuera de la mente (a los cuales llamaba objetos 
imposibles):

Si me represento el dios Júpiter, este dios es un objeto represen-
tado, está “presente inmanentemente” en mi acto, tiene en él 
una “in-existencia mental” o como quiera que digan las expre-
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siones –erróneas si se las interpreta en su sentido propio–. Me 
represento el dios Júpiter quiere decir que tengo cierta vivencia 
representativa, que en mi conciencia se verifica el representar 
el dios Júpiter. Descompóngase como se quiera en un análisis 
descriptivo esta vivencia intencional; nada semejante al dios 
Júpiter se puede hallar naturalmente en ella. El objeto “inma-
nente”, “mental”, no pertenece, pues, al contenido descriptivo 
(real) de la vivencia; no es en verdad inmanente ni mental. 
Pero tampoco existe extra mentem. No existe, simplemente. 
Mas esto no impide que exista realmente aquel representarse el 
dios Júpiter, una vivencia de tal índole, una modalidad de esta-
do psíquico de tal naturaleza, que quien la experimenta puede 
decir con razón que se representa ese mítico rey de los dioses, 
del cual se cuentan estas y aquellas fábulas. Lo dado es para la 
conciencia exactamente igual, exista el objeto representado, o 
sea fingido o incluso contrasentido. No nos representamos a 
Júpiter de otro modo como que a Bismarck, ni la torre de Babel 
de otro modo que la catedral de Colonia, ni un polígono regular 
de mil lados de otro modo que un poliedro regular de mil caras. 
(Investigaciones Lógicas II 495).

Este tipo de representación, que Husserl llamaba modifica-
ción de neutralidad de la presentificación ponente (o phantasía), 
tomando en cuenta que no se trata de un tipo de percepción, 
que no está ocurriendo en el presente como percepción (lo que 
sí ocurre en el caso del recuerdo) y que, además, ni arrastra 
consigo un posicionamiento con respecto a su ubicación real 
(como ocurre en el caso de las rememoraciones), ni la exigencia 
de ser evaluada como cosa real o no, por lo cual se acepta que, 
como objeto, no esté en ningún lado, no cuente con ningún co-
rrelato objetivo (ni esté ceñida a ningún espacio o tiempo) y, en 
último caso, es posible que tenga una ubicación indeterminada 
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en un pasado “mítico” o en una realidad distante de la nuestra 
en el espacio y el tiempo (Katz, “Materia y forma” 348).

Azul Tamina Katz también definió la existencia de esta fan-
tasía (a la cual Husserl llamaba mera phantasía o phantasía 
pura) mediante tres condiciones (“Materia forma” 349-352): 1) 
hay una especie de neutralización de los caracteres del Ser y la 
creencia que la desconectan del resto de las vivencias ponentes 
que conforman el flujo de la conciencia efectiva, o sea, impiden 
que la fantasía naufrague contra las rocas del sentido común; 2) 
es necesario que la conciencia, además de neutralizarse, se du-
plique (y no como en la rememoración, que actualiza el pasado 
trayéndolo al presente); pero se distingue de la alucinación en 
que no toma lo fingido por real, sino que se trata de diferentes 
niveles de experiencia y en cada uno el yo se sujeta a sus peculia-
ridades (como ocurre, por ejemplo, al hacer uso de dispositivos 
de realidad virtual) y 3) se nutre de la asociación no habitual 
de elementos adquiridos en experiencias previas a través de un 
tipo de asociación inventiva o poiética (Husserl pensaba que 
la phantasía tenía su origen en la rememoración, aunque no 
estaba ceñida a ésta). 

Hay que reconocer en estos rasgos varios detalles importantes:
1. La neutralización del sentido común que se opera en el 

primer paso libera la fantasía de las cadenas de la realidad y lo 
conocido. Es decir, la prepara para aventurarse y describir el No 
Ser. Esta condición respalda su capacidad de exploración, pero 
la inhabilita para utilizar en su demostración métodos empíri-
cos de investigación (lo que Lezama llamaba “lo cuantitativo”), 
que hoy son mayoritarios en el paradigma epistémico central.

2. Esta liberación arrastra el problema de que no importa 
qué tan lejos vaya la conciencia liberada, sólo es capaz de des-
cribir lo que No Es en términos del Ser, como el Prometeo ex-
culpado que aún arrastraba al final de su tobillo la roca del Cáu-
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caso. Aunque es preciso tomar en cuenta, según Katz (“Génesis 
y evolución” 146), que si bien la fantasía es reproductiva por 
cuanto se alimenta de experiencias previas, es productiva por-
que su sentido resultante no es deducible a dichas experiencias 
previas, como no se puede reducir la conciencia de un centauro 
a la sumatoria de la figura de un hombre y la de un caballo. 
Por otra parte, se pueden explicar poéticas como las de Kafka y 
Borges bajo el nombre de “inversiones de la realidad”, pero qué 
ocurriría en el caso de Lezama, donde si bien la vivencia obli-
cua y el súbito (dos de los componentes de su sistema poético) 
se expresan mediante los términos de la realidad, ni operan ni 
guardan ninguna relación proporcional a las reglas del Ser.

3. El tercer punto, la invención de nuevas relaciones entre los 
componentes del Ser, se ciñe al concepto de metáfora utilizado 
por Ricoeur y describe perfectamente el mecanismo que opera 
detrás del sistema poético del mundo de José Lezama Lima.

Y si bien la fantasía no conlleva una exigencia de realidad, sus 
resultados (el sentido inmanente) son, más o menos al igual que 
la percepción, susceptible de análisis, juicio e información. Por 
eso afirma Ricardo Mendoza Canales: “La phantasía es intuición 
de igual legitimidad que la percepción: es esencialmente igual” 
(161). El propio Husserl afirma en Ideas relativas a una fenome-
nología pura… (157) que 

Hay razones por las cuales en la fenomenología, como en to-
das las ciencias eidéticas, pasan a ocupar las representaciones y, 
para hablar más exactamente, la libre fantasía un puesto prefe-
rente frente a las percepciones, incluso en la fenomenología de 
la percepción misma, aunque excluida la fenomenología de los 
datos de la sensación. 
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Para ejemplificar su afirmación mencionaba el trabajo del 
geómetra, quien debe usar mucho más cierto tipo fantasía que 
la percepción, y junto a quien deberían figurar muchas profe-
siones y oficios relacionadas con la ciencia y la creatividad en 
general pues: 

la fantasía tiene la incomparable libertad de dar las formas que 
quiera a las figuras fingidas, de recorrer formas posibles que se 
modifican unas en otras sin solución de continuidad, en suma, 
de engendrar un sinnúmero de figuras nuevas; libertad que le 
abre literalmente el acceso a los espacios de las posibilidades 
propias de las esencias con sus infinitos horizontes de cono-
cimientos esenciales. Así se puede decir realmente, si se aman 
las paradojas, y decir con estricta verdad, con tal de que se 
entienda bien el equívoco sentido, que la “ficción” constituye el 
elemento vital de la fenomenología, como de toda ciencia eidética; 
que la ficción es la fuente de donde saca su sustento el conoci-
miento de las “verdades eternas” (Husserl, Ideas relativas 158).

Es perfectamente entendible que la fantasía, en tanto he-
rramienta gnoseológica, no cumpla con los estándares de exac-
titud, reproducibilidad y predictibilidad del paradigma posi-
tivo-determinista. Si llevamos esta exigencia hasta sus últimas 
consecuencias ninguna forma de conocimiento es infalible ni 
escrupulosamente exacta. Pero con la fantasía ocurre, lo explica 
Marc Richir en un artículo (422), algo parecido a como si, por 
ejemplo, intentáramos contar las columnas en una fotografía 
de la iglesia del Panteón y, luego, intentáramos hacer lo mismo 
a través de la rememoración (del edificio real o de una imagen 
suya). El resultado será que en el primer caso sí podremos saber 
el número exacto de columnas y en el segundo no, aunque en 
ambos casos estemos viendo el mismo Panteón.
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Lo que ocurre, según Richir, es que en la rememoración la 
intencionalidad imaginativa que mienta el objeto no contiene 
la intención explícita de observar tal o cual detalle del objeto 
representado (422). De ahí que si a la noción de literatura (y 
el arte) enunciada por Davenport y Swirski como posible labo-
ratorio mental, le aplicamos las restricciones características de 
la fantasía, nos quedaría un espacio de experimentación donde 
se pueden enfocar la generalidad o los detalles (pero no ambas 
cosas a la vez), donde los objetos y fenómenos estudiados no 
poseen un correlato objetivo, ni es necesario aplicar las reglas de 
la realidad, y el sujeto cognoscente está plenamente consciente 
de todo esto.

Al examinar la frase de Lezama, “la poesía ve lo sucesivo 
como simultáneo”, encontramos que la visión esférica y tras-
lativa de la realidad que ésta plantea, así como la densidad de 
significados y relaciones que gravitan sobre cualquier suceso, 
limita cualquier tipo de análisis en singular y con ello sufren las 
explicaciones de tipo causalísticas o correlacionales, basamento 
de la mayor parte de nuestros paradigmas epistemológicos. La 
fantasía puede brindarnos un tipo de conocimiento, sólo que 
no mediante la metodología ni del tipo al que normalmente 
nos referimos al hablar de conocimiento.

Radiografía del infinito

Aunque generalmente ha sido tratado de irracionalista, igno-
rante letrado, hermético y hasta regresionista, la realidad es que 
detrás del aparente batiburrillo (e incluso del batiburrillo real) 
en la obra de Lezama se esconde una gran indagación huma-
nística y gnoseológica. Martillar la noción de causalismo (ese 
era uno de sus objetivos), refundirla y crear un marco donde se 
establecieran nuevas reglas de causalidad e, incluso, prescindir 
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de ésta. Y todo eso a partir de la metáfora, la poesía, la especula-
ción literaria. Ese fue el propósito del sistema poético del mundo 
enunciado por Lezama.

No hay proyecto cultural más ambicioso en la historia de la 
cultura latinoamericana, ni siquiera en Borges, porque la idea de 
utilizar las herramientas de la poesía para descubrir verdades (y 
con ello regresarnos a la totalidad, describir el No Ser a través del 
Ser, reunirlos a ambos en la noción de totalidad), es una idea que 
ha sido vapuleada desde la filosofía presocrática, cuando la poesía 
pasó a considerarse como un engaño opuesto a la verdad.

El sistema poético del mundo aparecía mientras el determi-
nismo positivista hacía aguas ante el embate de la física cuánti-
ca, las paradojas matemáticas y dos guerras mundiales. Este sis-
tema poético, no sólo adelanta conceptos, como se ha mostrado 
aquí, que luego desarrollarían las Ciencias de la Complejidad, la 
Teoría General de Sistemas y la hermenéutica (entre otras teorías 
científicas), sino que es capaz de brindar una visión humanísti-
ca de objetos y procesos, que puede ser plenamente justificada, 
como también se ha mostrado aquí, por la fenomenología.

Y si bien el paradigma positivista de la ciencia (aún en boga) 
donde la observación, el experimento y la pretendida (general-
mente falsa) objetividad del discurso científico y de la realidad 
que describe nos ha resultado muy útil para entender el Ser (lo 
que podemos tocar, medir y predecir), no es menos cierto que 
tropieza con las propias paredes de su fortaleza para entender 
el No Ser, la parte de la totalidad que no existe (ahora mismo 
no la podemos tocar, ni medir, ni predecir) y no cumple con las 
reglas enunciadas por métodos cuantitativos.

Porque el No Ser no existe o no podemos percibirlo, pero 
constantemente se nos aparece para poner en crisis nuestros 
esquemas conceptuales. Fue en su tiempo el caso de la Teo-
ría de la Relatividad, que generó un cisma científico luego de 
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su demostración en 1919 por el astrónomo británico Arthur 
Eddington, aunque ya en 1895 George Herbert Wells había 
explicado en su libro La máquina del tiempo una concepción 
dimensional del tiempo, asegurando que ésta era una dimen-
sión como cualquiera de las del espacio y que, por consiguiente, 
también era posible desplazarse por él.

Sólo habría que preguntarse, ¿qué se habría pensado de un 
universo donde el tiempo y el espacio se contrajeran en depen-
dencia de la velocidad a que se realizaran las mediciones, antes 
de que se hiciera públicos el experimento de Michelson-Mor-
ley, la teoría de Einstein o se enunciara la célebre contracción 
de Lorentz? ¿Cómo podemos conciliar la existencia del sentido 
común con el infinito y los hipercubos?6

Cada vez que el ser humano se tropieza con uno de estos mila-
gros, ya sea por revelación o desprendimiento de lo desconocido, 
hay que correr a ver cómo podemos estandarizar lo extraordina-
rio, crear una teoría de la convergencia o ampliar el paradigma de 
lo ordinario para darle cabida al recién llegado, que Es, pero aún 
no comprendemos a cabalidad cómo funciona.

En el mundo de la poeisis, en tantas cosas opuesto al de la física, 
que es el que tenemos desde el Renacimiento, la resistencia tiene 
que proceder por rápidas inundaciones, por pruebas totales que 
no desean ajustar, limpiar o definir el cristal, sino rodear, rom-
per una brecha por donde caiga el agua tangenciando la rueda 
giradora… Comparada con la resistencia la morfología es puro 
ridículo. Lo que la morfología permite, realización de una época 

6 Recordemos la frase de Werner Heisenberg que identifica ciencia con sen-
tido común: “Los conceptos de la física clásica son simplemente un refina-
miento de los términos de la vida diaria, y constituyen una parte esencial del 
lenguaje en que se apoya toda la ciencia natural” (22).
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en un estilo, es muy escaso en comparación con la resistencia 
eterna de lo no permisible (Lezama, El coche musical 28).

El fragmento establece, como otros textos de Lezama, la 
oposición entre los métodos de la ciencia y los de la poesía (vis-
ta esta última, según el escritor cubano, como la fuente de la 
creatividad). Mientras el discurso científico avanza gota a gota 
(parecido al recuerdo de Husserl, mirando hacia el camino re-
corrido y presagiando los pasos futuros), la poesía no aspira a las 
transparencias, sino a quebrar muros y limpiar por inundación 
como hizo Hércules con los establos de Augías.

Dicha cosmología está sustentada por tres principios que 
justifican su ruptura con la causalidad aristotélica y el inten-
to de regresar a la totalidad a pesar de la trabazón racional de 
nuestro tiempo:

Tres frases [decía el poeta] colocaría yo en el umbral de esta nue-
va vicisitud de la imagen en la historia. Primera: “Lo imposible 
creíble”, de Vico. Es decir, el que cree vive ya en un mundo 
sobrenatural, cualquier participación en lo imposible convierte 
al hombre en un ser imposible, pero táctil en esa dimensión. 
Acepta un movimiento sobrenatural, una propagación sobre-
natural, un sobrenatural estar en todas las cosas. Segunda fra-
se: “Lo máximo se entiende incomprensiblemente”. Es la línea 
trágica, inalcanzable, desesperada, que va desde San Anselmo a 
Nicolás de Cusa, que pretende hipostasiar el mundo óntico, el 
ser, en un cuerpo, en el mundo fenoménico. El ser máximo es, 
lo que es tiene que ofrecer una realidad, si no, tendríamos que 
aceptar que la posibilidad real no es. Tercera, esta frase de Pascal, 
como resguardo o conjuro: “No es bueno que el hombre no vea 
nada; no es bueno tampoco que vea lo bastante para creer que 
posee, sino que vea tan solo lo suficiente para conocer que ha 
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perdido. Es bueno ver y no ver; esto es precisamente el estado de 
naturaleza” (Lezama, Confluencias 403-404).

Pero mi impresión siempre ha sido que, aunque sus métodos 
tienen un gran componente irracional, funcionan en un marco 
totalmente racional pues, como es sabido, los seres humanos 
sólo podemos expresar el No Ser a través del Ser. Así que esta 
lectura de Lezama Lima, la mía, propone abrir nuevas vías para 
el entendimiento a partir de una nueva causalidad que gene-
raría nuevos universos artísticos y literarios y, a través de ellos, 
una nueva comprensión de la totalidad (el Ser y el No Ser), 
en tanto se considera al discurso artístico y científico no como 
opuestos, sino como complementarios.

Creo que, de esta forma, estaremos expandiendo las fron-
teras de la experiencia humana. Y que, al recrear un escenario 
(o experimento mental) donde presionando un conmutador se 
pueda desatar una cascada en el Ontario,7 se está contribuyen-
do a preparar a la humanidad para sobrevivir en un universo 
que hoy nos es desconocido casi por completo.
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Resumen: El relato “La llovizna” (1952), de Juan de la Cabada, lleva 
al extremo las posibilidades del desdoblamiento de la voz narrati-
va en la enunciación en primera persona; así como la viabilidad de 
nombrar lo íntimo a partir de la ficción. El narrador, tras breves 
reticencias, se propone contar un cuento: un domingo en la noche, 
en medio de la llovizna, les da “aventón” a unos indios que vienen 
de enterrar a una niñita; desde entonces, la llovizna le recuerda a 
su propia hija muerta. Dado que el narrador se desdobla en un yo-
narrador y un yo-personaje, su relato deviene metarrelato, al tiempo 
que, contando lo universal –la muerte de otra niña–, logra contar lo 
íntimo –la muerte de su hija–. En este trabajo se analiza, a partir de 
nociones narratológicas, las implicaciones del uso de la homodiégesis 
en la percepción de la ficción misma.

Palabras clave: De la Cabada, La llovizna, ficción, homodiégesis, me-
tadiégesis.
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Abstract: The story “La llovizna” (1952), by Juan de la Cabada, takes 
to the extreme the possibilities of unfolding the narrative voice in 
first-person enunciation; as well as the possibilities of naming the 
intimate from fiction. The narrator, after brief reluctance, decides to 
tell a story: one Sunday night, in the middle of the drizzle, he gives 
a ride to some Indians who are coming from burying a little girl; 
since then, the drizzle reminds him of his own dead daughter. Since 
the narrator splits into an I-narrator and an I-character, their rela-
tionship becomes a meta-story, while, by telling the universal –the 
death of another girl–, he manages to tell the intimate – the death 
of his own daughter. Based on narratological notions, the implica-
tions of the use of homodiegesis in the perception of fiction itself are 
analyzed here.
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Introducción

El relato “La llovizna” es el más popular de su autor,1 sin 
embargo, es también uno de los más olvidados en la litera-

1 Apareció en Revista Mexicana de Cultura, 29 de junio de 1952; Nuestros 
cuentos, Unidad Mexicana de Escritores, Colección Tehutli 2, 1955; La con-



115

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 113-136.

tura mexicana, a juzgar por los escasos estudios de que ha sido 
objeto. Incluso las raras tesis sobre Juan de la Cabada le dedi-
can apenas unas líneas, como Lailson (64-65); quizá el acerca-
miento más extenso sea la tesis de maestría de Xóchitl Partida 
Salcido.

Peor suerte ha tenido el resto de su obra. Con frecuencia se 
destaca más bien la militancia política del autor (ver Coca y 
González 224-226) o la necesidad de clasificar su narrativa. Por 
ejemplo, Luis Leal afirma que De la Cabada es uno de los “con-
tinuadores del Realismo”, un “neorrealista” –como Revueltas, 
Rulfo, Valadés y Rubín– (ver Partida 30). Christopher Domín-
guez Michael lo considera indigenista, al menos por cuanto a su 
libro Incidentes melódicos del mundo irracional: “El indigenismo 
en De la Cabada no pretende recabar los derechos del juicio 
histórico, ontológico o etnográfico; incidental, tiene su eje en 
las aventuras del indio o del mestizo en las ciudades, los pueblos 
y los caminos; sus relaciones con la suerte, el poder o el amor” 
(Domínguez 57; ver Partida 43).

Esta clasificación, como es evidente, limita la exploración de 
su narrativa. En palabras de Partida Salcido, Cabada da “una 
vuelta de tuerca al indigenismo”, pues “rompe con el discurso 
indigenista que se venía dando en México desde la década de 
los cuarenta” (33):

los textos de De la Cabada sí denuncian las injusticias sociales, 
pero no sólo las que padecen los indígenas, sino las niñas en los 

jura y otros cuentos, SEP, 1967; Antología de cuentos de Juan de la Cabada, 
Cultura Popular, 1970; La Llovizna. SEP-Conasupo, 1982; Antología per-
sonal de Juan de la Cabada. UNAM, 1986; Antología de cuentos mexicanos 1, 
ed. de María del Carmen Millán, Nueva Imagen, 1977; El cuento mexicano 
del siglo XX, ed. de Emmanuel Carballo, Empresas editoriales (ver Avilés 2). 
Tomo el listado de Partida (7).
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orfanatos y al interior de sus propias familias, los negros, la cla-
se obrera y campesina, se trata de cuentos que apuntan hacia 
una condición humana humilde y no sólo hacia los problemas 
de una clase social o grupo determinado (33).

Por su parte, Carlos Monsiváis considera “La llovizna” un 
cuento “próximo al costumbrismo”, y reconoce que “en su obra 
nunca intervienen los dogmas del realismo socialista” (Monsi-
váis 32), en lo que coincide con Sergio Daniel González Téllez, 
quien documenta su distanciamiento respecto de esa corriente 
(González 224-226).

Como es fácil observar, el estudio de los recursos literarios en 
la obra de nuestro autor es un asunto pendiente. En este trabajo 
se analiza, a partir de nociones narratológicas, las posibilidades 
e implicaciones del uso de la primera persona u homodiégesis, 
con su consabido desdoblamiento de voces, principalmente, en 
cuanto al contrato ficcional. Y, a partir de los procedimientos 
narrativos que de tal recurso se derivan, se aborda una de las 
funciones esenciales del uso de la homodiégesis, que es el nom-
brar el yo y lo íntimo –aun cuando ficticios– frente al nombrar 
de lo universal que la heterodiégesis presupone.

1. Homodiégesis y metadiégesis 

“La llovizna” cuenta en primera persona el viaje por carretera de 
un hombre que vuelve a la Ciudad de México, un domingo en 
la noche, en medio de la niebla y la llovizna. En el trayecto, un 
indio y sus tres hijos le piden que los lleve; el hombre accede. 
Los indios no hablan, apenas murmuran:

—¿Cómo estará Usebita?
—Pos ya ves.



117

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 113-136.

—Tan bonita.
—Tan luciditos sus siete años (Lo fugitivo 35).2

El más viejo, que está ebrio y ha ocupado el asiento delante-
ro, al lado del conductor, comenta obsesivamente: “Esta agüita 
no entrará ni siquiera cuatro dedos dentro de la tierra, ¿verdad, 
patrón?”; “Ni dos dedos”; “Ni siquiera un dedo, ni tanto así…” 
(35). El narrador no comprende el sentido de la pregunta hasta 
que el hijo más joven se disculpa: “dice todo eso porque veni-
mos de nuestro pueblo adonde juimos a enterrar a mi herma-
nita” (37); y otro añade: “No quiere que l’almita se moje […], 
el cuerpecito” (37).

El narrador concluye su metarrelato y vuelve al momento de 
la enunciación inicial, sólo para rematar:

¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña y un niño? Pues la niña 
enfermó.

Y ahora, duro como soy de corazón, así que ha muerto ella, 
me pongo blando a veces en el auto. Llueve y recuerdo tal un 
soplo:3

—¿Cómo estará Usebita?
—Pos ya ves.
—Tan bonita.
—Tan luciditos sus siete años (37).

Sólo en el desenlace queda claro por qué el narrador cuenta 
la historia de los indios preocupados por que la llovizna no moje 

2 Todas las citas provienen de esta edición. Para abreviar, en adelante, anoto, 
a renglón seguido y entre paréntesis, sólo número de página.
3 Esta frase presenta variaciones según la edición. En la edición de Conasupo 
ya citada, se lee: “Llueve y recuerdo tal soplo”, omitiendo el artículo “un” 
(De la Cabada, La llovizna 8).
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el cadáver recién enterrado de Usebita. Lo hace para contar su 
propia historia: que él ha perdido a una hija, quizá también de 
siete años, y que la llovizna lo obliga a recordarla.

Para iniciar el análisis pertinente, notemos en primer térmi-
no que el relato teje cuatro historias.4 Tres aparecen vehiculadas 
por la voz de un mismo narrador, aparentemente, de forma su-
cesiva y sin que una contenga a la otra; y otra está vehiculada 
por uno de los personajes, el indio más joven. Éstas son las 
cuatro historias: 

1) Un hombre, advirtiendo su impericia como narrador, 
cuenta un cuento ante un auditorio que no interactúa; esta his-
toria constituye a la vez la motivación de la segunda.

2) Una noche, el mismo hombre lleva a unos indios que vie-
nen de dar sepultura a una niña y que muestran preocupación 
por que la lluvia no moje el cuerpecito; las acciones han ocurri-
do muchos años antes de la primera. Ésta es la historia principal 
y abarca casi la totalidad del relato.

3) Cuatro indios han ido a enterrar a una niña. Este último 
relato aparece en la voz del indio más joven, y está incrustado 
en la segunda historia.

4) El mismo hombre del principio pierde a su hija y la lloviz-
na hace que la recuerde. Aunque esta última historia no abarca 
más de tres líneas, su importancia es enorme: da sentido a las 
anteriores, principalmente, a la segunda, con la que práctica-
mente se fusiona; y constituye el desenlace, es decir, en ésta 
confluyen aquéllas.

Con este recuento, ya es posible notar que el narrador, en 
realidad, quiere contar la última historia, pero lo hace a partir 

4 Agradezco la observación de uno de los dictaminadores o dictaminadoras 
de este trabajo en este sentido. Efectivamente, en un principio, se había 
planteado la identificación de sólo tres historias.
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de la historia de los indígenas, de la que termina siendo un 
mero apéndice. Es decir, relata la muerte de su hija relatando 
otra historia, que es casi idéntica, pero no es la suya; intercala 
su relato en un metarrelato, dando la ilusión de una narración-
espejo. Así, su historia, en realidad, está ausente; la ha contado 
sin casi contarla.

Es inquietante que el entrelazamiento de las cuatro historias 
logra disimular cualquier fisura. Veamos, en primer término, 
la enunciación, en las tres historias vehiculadas por la voz del 
narrador: éste se sitúa siempre en la homodiégesis,5 enuncia 
siempre en primera persona y es siempre el protagonista: a) yo 

5 Sigo básicamente la clasificación de la enunciación narrativa de Genette, 
según el nivel narrativo (extra, intra y metadiégesis) y según la relación con 
la historia (hetero y homodiégesis) (Genette 283-288; ver también Pimentel 
134-162). Más adelante abundaré sobre estas nociones. Pero anoto ahora el 
hecho de que el uso de la homodiégesis plantea ineludiblemente la imitación 
del discurso autobiográfico y los géneros con que se relaciona: autobiografía, 
memoria, confesión, etc. Evidentemente, tratándose de un relato literario 
el discurso resulta necesariamente ficticio, por lo que en algunos estudios 
se habla de ‘autoficción’. El carácter mixto de la autobiografía se plantea 
en su definición misma: “un yo se propone historia […], un sujeto que lo 
es de la enunciación, pero que es también enunciado de esa enunciación” 
(Pozuelo 23-24), definición que muy podría serlo también de ‘homodiége-
sis’. Pozuelo Yvancos ilustra el problema describiendo dos corrientes críticas: 
a) la que arranca de Nietzsche, Derrida, De Man y Barthes, y sostiene que 
“toda narración de un yo es una forma de ficcionalización” (24); se conecta 
con la idea de que toda literatura es autobiográfica (Goethe, Proust, Valéry); 
b) la que afirma que la autobiografía no es ficción (Lejeune, Bruss), sino 
que afirma una naturaleza histórica, pragmática –algunas ni siquiera son 
literatura–” (24). En este trabajo, evitaré en lo posible el uso de los términos 
‘autobiografía’ o ‘autoficción’ para evitar asociaciones que podrían resultar 
equívocas. Si bien, hacia el final de este trabajo aprovecho las reflexiones de 
Fabio Vélez sobre la autobiografía como prosopopeya en su libro Desfigura-
ciones, no establezco en ningún momento una identidad entre homodiégesis 
y autobiografía.
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no puedo ya contar un cuento; b) yo di “aventón” a los indios; 
c) yo perdí a mi hija. Sin embargo, como ya advertimos, no hay 
una sino cuatro historias, la última de las cuales, siendo la más 
importante, parece haber sido escamoteada. Y no hay una sola 
voz narrativa, ni tampoco un solo nivel narrativo. Detengámo-
nos en los recursos.

Según la teoría narratológica, la homodiégesis produce una 
ficcionalización del hecho narrativo. Dice Luz Aurora Pimentel:

toda narración homodiegética ficcionaliza el acto mismo de 
la narración. El narrador deja de ser una entidad separada y 
separable del mundo narrado para convertirse en un narrador-
personaje. Del mismo modo, el acto de la narración se con-
vierte en uno de los acontecimientos del relato; la narración se 
torna en acción, sin que necesariamente esté de por medio un 
cambio de nivel narrativo (Pimentel 140).6

En nuestro relato es posible observar los tres aspectos apun-
tados por Pimentel: a) el narrador ficcionaliza el acto mismo 
de narrar; b) la narración “se torna en acción”; c) el narrador 
conserva la voz; sólo que, en este caso, sí se genera un nuevo 
nivel narrativo.

6 Filinich sostiene que el narrador tiene también una función de destinación; 
al narrar en primera persona delega la función de verbalización “al personaje 
que dice ‘yo’”, con lo que se escinden las funciones de verbalización y desti-
nación (Filinich 44-67). Pero subsiste, según Pimentel, un problema central: 
“un narrador que no narra es una contradicción en los términos” (Pimentel 
40). En “La llovizna”, el narrador se desdobla en el “yo” que no sabe contar 
y el “yo” que cuenta el metarrelato, con lo que se ilustra el problema que 
plantea Filinich. En todo caso, difícilmente podríamos afirmar que este fe-
nómeno es común a todo relato homodiegético.
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Todo lo dicho hasta aquí es con relación a la enunciación. 
Pero en “La llovizna” el desdoblamiento propio de la homodié-
gesis en yo-narrador/yo-personaje tiende a replicarse debido, 
precisamente, a que hay varias historias y no sólo una. Esto 
nos demanda pasar de la cuestión de la enunciación a la de los 
niveles narrativos.

Las tres historias vehiculadas por el mismo narrador no nece-
sariamente aparecen en el mismo nivel diegético. Observemos 
que la segunda se introduce no como una analepsis (“yo recuer-
do” o “en el pasado ocurrió tal y tal”), sino como un “cuen-
to” propiamente dicho. El narrador se pregunta: “¿Por qué no 
acierto a decidirme?” (33); y acto seguido, se decide: “Empero, 
solo, sin testigos, venía yo” (33).

Es cierto que el narrador no ha cedido la palabra a un per-
sonaje distinto, recurso corriente para la generación de un cam-
bio de nivel narrativo: no aparecen los verbos declarativos que 
presenten a otro hablante, que son las “señales de un cambio de 
nivel” (Bal 140); ni aparecen otros “recursos gráficos como los 
dos puntos, las comillas, etc.”, que pudieran “operar esa altera-
ción de instancia narrativa” (Reis y Lopes 62).

Sin embargo, consideremos lo ya asentado sobre el doble rol 
del narrador homodiegético: yo-narrador, yo-personaje. El yo-
narrador es el que narra; él dice: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33); mientras que el yo-personaje es el narrado, es quien 
ya no puede contar. Reparemos ahora en que, tras la reticencia 
inicial, se introduce la segunda historia: “Empero, solo, sin tes-
tigos, venía yo” (33; cursivas mías). En la frase introductoria 
es posible distinguir dos voces claramente distintas: la primera 
es la del yo-narrador que enuncia la disyuntiva: “Empero”, ce-
rrando así todo el discurso de reticencia; y la segunda es la del 
yo-personaje, que ha tomado la palabra y se dispone a enunciar 
el cuento: “solo, sin testigos, venía yo”. La economía discursiva 
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no puede ser mayor. El cambio de voz sólo es evidente cuando 
reparamos en que el narrador no comienza su relato inmediata-
mente: “solo, sin testigos, venía yo” (33); sino que anuncia que 
va a contarnos un “cuento”. Efectivamente, el “yo” que narra 
calla (“empero”); y el “yo” personaje [que no sabe narrar] toma 
la palabra. El yo-narrador ha cedido la voz al yo-personaje, im-
perceptiblemente.7 Y de esta manera, el desdoblamiento propio 
de la homodiégesis (yo-narrador / yo-personaje), se ha replica-
do: el yo-personaje ejecutará, a su vez, el doble rol yo-persona-
je-narrador / yo-personaje-personaje.

Aquí es pertinente recordar lo asentado por Filinich: 

Si un personaje de nivel diegético, correspondiente a un relato 
primero se transforma en narrador o narratario, autor o lector, 
de un relato segundo, entonces, esta segunda enunciación sur-
gida del nivel diegético y realizada por figuras diegéticas dará 
lugar a una segunda historia ubicada en un nivel metadiegético 
(87). 

Efectivamente, en nuestro cuento se ha generado una me-
tadiégesis, pues se ha intercalado un metarrelato del todo dis-
tinto, alejado espacial y temporalmente de la primera situación 
narrativa.

Observemos ahora el relato del entierro de Usebita, enun-
ciado por el indio más joven. Esta historia, incrustada en la 
segunda, metadiegética, aparece entonces en un nivel de mete-
diégesis segunda.

7 La ilusión se produce quizá por la ficción de la lengua oral: el narrador 
“habla” con alguien; y él mismo sigue hablando, pero ahora mimetiza al 
yo-personaje.
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El siguiente esquema nos permite observar estos niveles, que 
retomo del modelo de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57), 
con las adaptaciones del caso: a los indicadores de Narrador 
(“N”), Personaje (“P”) y Niveles (números), agrego las letras 
“A” y “B” para ilustrar el desdoblamiento del narrador homo-
diegético, del que he hablado: P1-A para el yo-narrador que 
inicia el relato; P1-B para el yo-personaje que se instituye luego 
en un segundo narrador:

P2/N3 (Metadiegético 
segundo)
[Personaje metadie-
gético [indio joven]: 
“juimos a enterrar a mi 
hermanita” (37).

P1-B/N2 (Metadiegético)
[Narrador homodiegético 2:]  
“solo, sin testigos, venía yo una de  
estas noches de niebla y menuda llovizna” (37).

P1-A/N1 (Intradiegético)P1-A/N1 (Intradiegético)
[Narrador homodiegético 1]: [Narrador homodiegético 1]: 
“No puedo ya contar un  “No puedo ya contar un  
cuento. […] Empero” cuento. […] Empero” (33).(33).

N (Extradiegético)

Observamos en el esquema que el nivel extradiegético queda 
vacío, pues la voz homodiegética se ubica necesariamente en 
la intradiégesis; el nivel intradiegético se identifica aquí como 
“P1-A/N1”,8 dado que el personaje es también el primer na-
rrador. El nivel metadiegético es “P1-B/N2” porque se trata 
del mismo personaje narrador pero desdoblado en un segundo 
narrador. El nivel metadiégetico segundo es “P2/N3” porque el 

8 En el esquema original de Sankey y Gutiérrez (36, 48, 50 y 57), este nivel 
se identifica como “P/N2”, es decir, Personaje/Segundo narrador.
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indio joven es un segundo personaje que adopta fugazmente el 
rol de narrador (por eso es N3).

Es claro, entonces, que el narrador metadiegético no enun-
cia aquello que en verdad quiere contar: “los indios venían de 
enterrar a su hermanita”; sino que cita al indio joven: “juimos 
a enterrar a mi hermanita”, estableciendo así un doble distan-
ciamiento. Pero este distanciamiento se borra en la escritura 
porque con la cita del indio se cierra prácticamente el segundo 
relato; las voces de los indios y la del narrador quedan fundidas 
en este cierre.

El primer narrador retoma luego la palabra. Aunque no hay 
marcas verbales de este cambio, lo evidencian dos elementos: 
uno es la vuelta al tema inicial, que es la inhabilidad para contar 
un cuento (la pregunta “¿Dije que tenía yo dos hijos: una niña 
y un niño?” (37) implica: olvidé decir que…, lo cual, indudable-
mente, significa: he contado mal el cuento). El otro es la mención 
de la llovizna, elemento que ocurre precisamente cuando apa-
rece un cambio de nivel diegético, como una cortina narrativa. 
Veamos: el segundo relato, en el nivel metadiegético, se inicia 
así: “Empero, solo, sin testigos, venía yo una de estas noches 
de niebla y menuda llovizna” (33; cursivas mías); y concluye: 
“Continuaron la oscuridad, el misterio y la llovizna, la llovizna, 
el misterio y la oscuridad” (37; cursivas mías). Efectivamente, 
la llovizna marca el principio y el fin de este segundo relato y da 
paso al tercero. No es difícil advertir que también introduce la 
cita final, que marca el cambio al nivel metadiegético: “¿Cómo 
estará Usebita?” (37). La llovizna aparece, así, como gozne de 
los niveles narrativos.

Como podemos ver, el narrador ha contado la muerte de su 
hija, primero, desdoblándose en su yo-personaje; y luego, citan-
do la voz del indio joven. Ha narrado, sin narrarlo, un relato 
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que, en realidad, no aparece, o aparece –válgase la metáfora–, 
detrás de la llovizna de la metadiégesis.

Evidentemente, el narrador ha intentado burlar su torpeza 
introduciendo otras voces igualmente parcas; y así ha intentado 
también hablar de sí mismo, de su duelo, presentándolo como 
si fuera un cuento. Intentaré anotar ahora algunas de las razones 
que podrían haber motivado estos recursos.

2. La homodiégesis y el nombrar lo íntimo 

Como vemos, “La llovizna” duplica la ficcionalización del acto 
narrativo, con lo que hace posible una homodiégesis metadiegé-
tica y trastoca cuanto supone la ficción: no-verdad, suspensión 
de la incredulidad, etc.9 Para ilustrarlo, aunque sea someramen-
te, y para vislumbrar los alcances de la narración cabadiana, 
elijo apoyarme en las agudas observaciones que sobre el asunto 
realiza Fabio Vélez en su libro Desfiguraciones, a propósito de la 
“ideología del yo” en la obra de Paul de Man (Vélez 59).

Observa De Man: “La literatura es ficción no porque de al-
gún modo se niegue a aceptar la ‘realidad’, sino porque no es 
cierto a priori que el lenguaje funcione según principios que 
son los del mundo fenomenal o que son como ellos” (De Man 
23). De tal manera: “Sería desacertado, por ejemplo, confundir 
la materialidad del significante con la materialidad de lo que 
significa. Esto parece obvio al nivel de la luz y del sonido, pero 

9 El problema del contrato ficcional se trastoca desde el principio. Al decla-
rarse el narrador inexperto, el lector concederá una doble complicidad: creer 
el cuento y creer que el narrador no sabe contarlo, que la torpeza narrativa es 
involuntaria. Todo ello implicaría también que el narrador, falto de ficciones, 
contará su propia vida. Y aquí la serpiente de la ficción se muerde la cola: 
declarar autobiográfico mi relato es declararlo no ficticio; es el principio del 
contrato ficcional.
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lo es menos con respecto a la más general fenomenalidad del 
espacio, del tiempo o especialmente del yo” (De Man 23).

Veamos de qué manera la observación de De Man se corres-
ponde con los procedimientos del narrador de “La llovizna”. Su 
elección de la primera persona obedece a la voluntad de contar-
se a sí mismo, a su yo íntimo; pero al introducir un metarrelato, 
duplica la ficcionalización narrativa. Si, como vimos, la homo-
diégesis implica que la acción del narrador es contar, en “La 
llovizna” esta acción consiste, no en contar acciones, sino en 
contar que se cuentan acciones; así, la homodiégesis introduce 
otra homodiégesis, propiamente, una metadiégesis, con lo que 
la ficción deviene metaficción. La trascendencia del recurso es 
que lo que cuenta que nos cuenta, resulta no un “cuento” o 
ficción –desde la perspectiva de su auditorio–, sino su historia 
real –es decir, real para ese auditorio–: la muerte de su hija. Su 
voluntad de contar un hecho real, íntimo, se topa con el lími-
te del lenguaje señalada por De Man: el lenguaje no funciona 
según los principios del mundo. El lenguaje no revela mi yo. 
¿Cómo superar esta paradoja?

El límite, por supuesto, está en el lenguaje mismo, en la ilu-
sión de nombrar. Nombrar a un muerto es nombrar la muerte 
universal. En su citado texto, Fabio Vélez advierte la imposibi-
lidad, planteada por Hegel, de nombrar lo íntimo, refiriéndose 
a la imposibilidad de decir el papel en que Hegel escribió, de 
puño y letra, el primer capítulo de La fenomenología del espíritu; 
quienes creen en tal posibilidad, dice Hegel, 

quieren decir íntimamente este pedazo de papel sobre el que 
escribo esto, o mejor, sobre el que he escrito; pero lo que quie-
ren íntimamente decir no lo dicen […], sería imposible, por-
que el esto sensible que se quiere decir es inalcanzable para el 
lenguaje, el cual pertenece a la conciencia (Hegel 177).



127

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 113-136.

Así, añade Vélez, “lo inmediato, lo en principio más concre-
to, devenía lo más universal y abstracto” (Vélez 64), pues, en 
palabras de Hegel:

[…] no nos representamos, desde luego, el esto universal, o 
el ser en general, pero pronunciamos lo universal; o bien no 
hablamos sin más tal como queremos íntimamente decir, tal 
como opinamos en esta certeza sensorial […;] y como lo uni-
versal es lo verdadero de la certeza sensorial, y el lenguaje ex-
presa sólo eso verdadero, resulta del todo imposible que nunca 
podamos decir un ser sensible que queremos íntimamente decir 
(Hegel 167; ver Vélez 64).

Se revela así “la hybris escamoteada: no sólo no se sabe lo que 
se habla, sino que, aún peor, siempre se dice lo contrario de lo 
que se quiere decir” (Vélez 65).

Volvamos a “La llovizna”. Hemos observado ya que el na-
rrador se decide a contar un “cuento”: el de los indios y su niña 
difunta –la muerte universal–. Pero lo cuenta para contar otro: 
la muerte de su hija –la muerte íntima–. Aquí adquieren mu-
cho sentido dos hechos. El primero es que el relato intercalado 
–metadiegético– de que él ha transportado a unos indios, inter-
cala a su vez otro relato –metadiegético en segundo grado–, 
que éstos acaban de enterrar a Usebita. El segundo es que esta 
historia es introducida como una cita, evidentemente, en ter-
cera persona: “El más joven continuó: […] juimos a enterrar a 
mi hermanita” (37). El relato de la muerte de Usebita, contado 
por un narrador homodiegético, es transmitido, en realidad, 
vía citación, en tercera persona, en una especie de guiño hete-
rodiegético. Es decir, el relato del entierro de Usebita nombra 
la muerte, no como la muerte íntima (la de la propia hija), sino 
como la muerte universal (la hija de un tercero).
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Así, nombrando lo universal, el narrador conjura la paradoja 
de la inefabilidad de lo íntimo; es decir, nombra lo universal 
(“la hija de ellos murió”) para poder nombrar lo íntimo (“mi 
hija ha muerto”).

El recurso de decir lo universal para nombrar lo íntimo está 
ya en el título: “La llovizna”. Evidentemente, el relato habla de 
la llovizna, pero sólo para nombrar a Usebita, la hija de otro, 
enterrada bajo la llovizna; y, sobre todo, para nombrar a la hija 
del narrador. “Llovizna” no es “agua que cae”, sino “mi hija 
muerta”.

Las observaciones de Xóchitl Partida sobre la significación 
de la lluvia, basadas en Heráclito y Bachelard, refuerzan esta vo-
luntad del narrador de decir el yo, la muerte y lo íntimo: “¿Por 
qué sólo cuando llueve el narrador recupera la imagen de las 
dos niñas muertas? Porque éstas se han asimilado al agua, ellas 
regresarán al mundo de los vivos transformadas en lluvia que 
cae del cielo” (Partida 96).10 La relación agua-muerte, aparece 
ya en Heráclito de Efeso (frag. 36) (ver Mondolfo 35), quien: 
“imaginaba que ya en el sueño, el alma, desprendiéndose de las 
fuentes del fuego vivo y universal, ‘tendía momentáneamente a 
transformarse en humedad’. Entonces, para Heráclito, la muer-
te era el agua misma. ‘Es muerte para las almas convertirse en 
agua’” (Bachelard 91; ver Partida 96).11

10 La relación del agua con la muerte aparece también en Pedro Páramo, de 
Juan Rulfo. Los muertos de Comala reaccionan al contacto con el agua; es 
verdad que no vuelven al mundo de los vivos, pero sí “despiertan”: “Lo que 
pasa con estos muertos viejos es que en cuanto les llega la humedad comien-
zan a removerse. Y despiertan”, dice Dorotea La Cuarraca (Rulfo 101).
11 La relación muerte-agua también está presente en la tradición oral mexica-
na, en la leyenda de “La llorona”. Agradezco la observación al dictaminador 
de este trabajo.
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Al mismo tiempo, observa Partida, el símbolo lluvia-muerte 
aparece ligado al símbolo domingo-resurrección:

Otro elemento que aparece en varios cuentos para reforzar el 
símbolo de la resurrección es el día domingo. Las acciones na-
rradas en “La Niña”, “La llovizna”, “Blanche o el secreto” y 
en otros cuentos del autor […] ocurren en domingo […]. El 
Domingo de Resurrección o Domingo de Gloria conmemora 
el triunfo de Jesucristo sobre la muerte, celebra el día en que 
Jesús resucitó (Partida 115).

Así, al decir “llovizna” y “domingo”, el narrador nombra, si-
multáneamente, la muerte de su hija y su presencia. En este 
sentido, resulta de lo más significativa la relación del agua con 
el bautismo, que implica, al mismo tiempo, purificación y no-
minación, es decir, acción de dar nombre a alguien. Dice Pérez 
Rioja en su Diccionario de símbolos y mitos:

El agua todo lo disuelve, toda forma se desintegra, toda histo-
ria queda abolida: tales son las características de la purificación 
por el agua, en la que se basa el bautismo cristiano; el agua 
bautismal es símbolo de purificación, ya que significa la eli-
minación del pecado y la elevación hacia una vida nueva. Así 
también el agua de lluvia –purificando la naturaleza y hacién-
dola renacer– es símbolo de resurrección (Pérez-Rioja 49; ver 
Partida 102).12

12 Un dictaminador o dictaminadora de este trabajo advierte que no se debe 
desestimar el hecho de que los diccionarios de símbolos tienden a reducir 
las interpretaciones. En el caso del agua, la mitocrítica ofrece múltiples in-
terpretaciones simbólicas, como la fertilidad. Asimismo, que no es lo mismo 
llovizna que lluvia, lluvia torrencial, chaparrón o monzón. La preocupación 
de los indios de que el agua penetre la tierra es válida debido a su carácter 
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El agua bautiza y, al bautizar, nombra.13 De tal manera, el 
narrador bordea los límites de la ficción y del lenguaje mismo. 

Duplicando la ficcionalización del acto narrativo, el narra-
dor cede la palabra a su yo-personaje para introducir un relato 
metadiegético, pero sin abandonar la primera persona. Ubicado 
en la metadiégesis, el segundo narrador introduce el relato del 
viaje con los indios, bajo la llovizna; pero no es eso lo que quie-
re contar, sino la muerte de Usebita. Concluido el relato-del-
relato, de vuelta a la diégesis, el primer narrador revela lo que ha 
querido contar con este metarrelato: la muerte de su hija. De la 
misma manera en que ha duplicado la ficción, se apropia ahora 
doblemente de la primera persona.

Tras este rodeo, el lector tiene ahora la sensación de estar 
entre el auditorio aludido por el narrador –en el nivel intra-
diegético– porque éste ahora está de vuelta de la metadiégesis: 
reconocemos la diégesis como realidad gracias a que ha aban-
donado ese segundo nivel de ficción. Ilustro el recurso con las 
observaciones que sobre el fenómeno hace Genette: “La rela-
ción entre diégesis y metadiégesis casi siempre funciona, en el 
ámbito de la ficción, como relación entre un (pretendido) nivel 
real y un nivel (asumido como) ficcional […]. Así, la diégesis 

órfico: desciende al mundo subterráneo, se mueve en el ámbito telúrico. El 
entorno de la llovizna, por otro lado, da una imagen de lluvia interminable, 
conecta el cielo y el inframundo y, por lo tanto, crea un mundo quimérico, 
en que pueden convivir vivos y muertos. Agradezco mucho la advertencia.
13 Es significativo que el narrador se refiera a las palabras del indio como “un 
soplo”; el indio, entonces, la nombra, más que con palabras, con el aliento. 
En la grabación de la lectura en voz alta que de este cuento hizo Juan de la 
Cabada, él pronuncia este diálogo, precisamente, como un soplo o murmu-
llo (De la Cabada, Voz del autor).
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ficcional se presenta como ‘real’ en comparación con su propia 
(meta)diégesis” (Genette 29-30).

Aunque, admite Genette: “muchas veces también sucede 
que una narración secundaria sea presentada como no ficcional 
por un narrador intradiegético: un personaje […] cuenta a otro 
personaje […] una historia que pone en escena personajes a los 
que se supone igualmente ‘reales’” en el universo de la diégesis 
(Genette 30). Es impresionante que el cuento de Juan de la 
Cabada se corresponda con los dos casos apuntados por Ge-
nette. El metarrelato se asume “ficcional” para el auditorio del 
narrador porque éste lo anuncia como “cuento”; pero al final, lo 
admiten como no-ficcional porque termina contando su propia 
historia.

Reconocemos su historia como íntima gracias a la enuncia-
ción de la muerte universal de Usebita. Reparemos en que el 
narrador alude a su hija siempre con términos universales, sin 
nombrarla ni llamarla siquiera “mi hija”: “¿Dije que tenía14 yo 
dos hijos: una niña y un niño? Pues la niña enfermó” (37; cur-
sivas mías). El nombre –“La niña”– se vuelve luego pronombre 
–“ella”–; con todo su vacío semántico.

Es así como el narrador cuestiona los límites de la ficción: 
nombrarla –a la ficción– para decir su contrario: la realidad 
(su realidad ficticia, se entiende). Y alcanza a cuestionar tam-
bién los límites del lenguaje: nombrar la universalidad –“niña”, 
“ella”– para decir su intimidad: “mi hija”. En primera persona, 
escamotea todo el tiempo su relato –su duelo–, pues nada pue-
de contar, sino contar que no puede; “empero”, lo consigue al 

14 Aunque en el cuento no se revela, el pretérito del verbo “tener” aplicado 
a un hijo posee una significativa ambivalencia, pues decir “tuve un hijo” 
significa “di a luz”, pero también “perdí un hijo” o, propiamente, “murió”: 
lo tuve: ya no lo tengo.
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introducir un metarrelato y, en él, a una tercera persona, en una 
aparente subversión del vivir para contarla: contar para vivirla.

Conclusiones

Concluyo advirtiendo que la meta-homodiégesis revela apenas 
la complejidad de “La llovizna”, en tanto actualiza el problema 
de la homodiégesis como metaficción. “En la medida en que 
el narrador puede intervenir en todo momento como tal en el 
relato, toda narración se hace por definición, virtualmente en 
primera persona”, ha afirmado Genette (299). Esto es, la ho-
modiégesis constituye siempre una prosopopeya.

En el primer capítulo, “Autobiografía y prosopopeya”, de su 
ya citado libro, Desfiguraciones, Fabio Vélez recuerda la etimo-
logía de la prosopopeya: “prosopon poien, conferir una máscara 
o un rostro” (Vélez 31). El narrador de “La llovizna” le confie-
re una máscara a su historia: efectivamente, su relato aparece 
con máscara de “cuento”, máscara de ficción. El metarrelato del 
narrador se presenta precisamente como ficción (metaficción 
para el lector): el narrador la disfraza con un relato ajeno, un 
“cuento”. Paradójicamente, este recurso confiere a la metafic-
ción condición de ‘realidad’ para el mundo intradiegético, para 
sus escuchas.

Así, el cuento de Juan de la Cabada actualiza también el pro-
blema de la relación escritura/realidad, en tanto toda escritura 
remite a una ausencia, develando la relación escritura-muerte. 
El narrador cuenta el “cuento” de la muerte de su hija precisa-
mente para salvarla de la muerte. Pero el relato tiene sus límites: 
no la resucita, sino sólo la ficcionaliza. Éste es, digamos, el pre-
cio de volver algo, o a alguien, objeto de discurso: la ficcionali-
zación. Con todo, debemos tomar esto con cuidado: contar un 
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cuento, en tanto implica imprimir aliento a la palabra, también 
podría despertar a los muertos, metafóricamente hablando.

El cuento es la llovizna que podría alcanzar a los muertos: 
a nuestros muertos. Y podría también, en cierta medida, nom-
brarlos. Leer “La llovizna” puede excusarnos, a los lectores, de 
contar mal un cuento. Leer “La llovizna” e incluso decir “leí ‘La 
llovizna’” nos permitiría, llegado el momento, decir nuestros 
muertos a partir de una ficción: equivaldría a decir: “yo tam-
bién he perdido a una hija”.

El narrador dice al principio: “no puedo ya contar un cuen-
to” (33). ¿En qué momento ha perdido esta capacidad? ¿En qué 
momento la perdemos nosotros? Quizá cuando todo cuento 
es ya nuestro cuento: cuando, sin importar qué contemos, nos 
contamos15 (por eso no nos contamos: porque al contarnos, 
nos sabemos incompletos).16 Ese momento en que la ficción es 
ficción porque se ha vuelto imposible. ¿No es éste el límite o, 
más bien, la condición de posibilidad de la literatura: nada es 
ficción?

15 En la tradición oral existen frases que, aunque en sentido inverso, ilustran 
muy bien el caso. Para conjurar lo autobiográfico suele decirse: “me dijo el 
primo de un amigo”, “me han contado”.
16 Como sucede en el cuento “El ahogado más hermoso del mundo”, de 
García Márquez: “No tuvieron necesidad de mirarse los unos a los otros 
para darse cuenta de que ya no estaban completos” (García Márquez 50-51). 
“Mirarse” alude claramente a “contarse” –en tanto calcularse, pero también 
en tanto narrarse– los unos a los otros.
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Resumen: Este trabajo da noticia de la correspondencia encontrada 
en los materiales del archivo personal de la escritora María Luisa 
Mendoza. Se esboza, a su vez, el papel que ocupa la escritura privada 
en torno a la obra tanto de la destinataria como de cada uno de los 
remitentes entre los que se encuentra Carlos Fuentes, Carlos Monsi-
váis, José Carlos Becerra, Elena Poniatowska, Hugo Gutiérrez Vega 
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Coordenadas de una cartografía epistolar: 
cartas a María Luisa Mendoza

La correspondencia que sostuvo María Luisa Mendoza con 
escritoras y escritores nos habla no solamente de sus amista-

des, amores y placeres, es también un ir y venir de lecturas, mo-
mentos de la historia literaria y cultural de México, atravesadas 
por notas de política y complicidad. Son misivas desconocidas 
por encontrarse en el archivo de la escritora, que ahora está bajo 
resguardo de la Universidad de Guanajuato. La noticia de este 
epistolario, pues, es de inicio, un dato central en este trabajo. 
Para María Luisa Mendoza, estos trayectos epistolares fueron 
terreno fértil para el diálogo cultural y constituyen un perma-
nente ida y vuelta en su obra periodística y literaria. Se trata de 
cartas escritas por sus remitentes cuyo contenido, sobre todo el 
de carácter literario, cultural e ideológico, podemos encontrar 
en la obra publicada por María Luisa Mendoza. Por su parte, 
la correspondencia en extenso constituye un itinerario de sus 
remitentes, tanto el que aparece fijado a las circunstancias de la 
fecha y el lugar desde donde se envían las cartas, como lo que 
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corresponde a las ideas y escarceos creativos que desarrollan en 
el momento de escribir y enviar estas misivas a María Luisa 
Mendoza.

Inicialmente periodista, su “profesión jamás descuidada”, 
como ella misma señala (De cuerpo entero 10), María Luisa 
Mendoza publicó también novelas, cuentos, ensayos, crónicas 
y una autobiografía; se han encontrado, en su archivo, algunos 
poemas sueltos y esta amplia correspondencia escrita y recibida. 
Particularmente, sobre una parte de esta correspondencia reside 
el doble objetivo de este trabajo: dar noticia de la existencia de 
una serie de cartas enviadas a María Luisa Mendoza entre 1965 
y 1985;1 y, a la par, proponer algunas coordenadas de lectura 
sobre esta cartografía epistolar, ya que las cartas tienen en el 
remitente el nombre de figuras de la cultura mexicana que en 
ese tiempo vivían el proceso de consolidación como parte de la 
nómina de escritoras y escritores de ese medio siglo o de la Casa 
del Lago, así como de algunos enlistados en el conocido boom 
latinoamericano. 

El epistolario, que son voces que escucha María Luisa Men-
doza, coincide con su participación de la vida pública en Mé-
xico. Atisba ya, que, además de la escritura, la autora de De 
Ausencia, se desempeña como escenógrafa, publicista, comen-
tarista de televisión, diputada o coordinadora del Bosque de 
Chapultepec, facetas que se pueden reconstruir no en las mi-
sivas sino en su obra publicada, como, por ejemplo, en su au-
tobiografía De cuerpo entero: menguas y contrafuertes, publicada 
en 1991. Estas cartas atestiguan precisamente una vida pública 
relacionada con los sucesos del momento y las implicaciones 

1 Todas las alusiones y citas de cartas a María Luisa Mendoza forman parte 
del Archivo personal de María Luisa Mendoza en la caja 4: “Correspondencia 
personal”. El archivo se encuentra a resguardo de la Universidad de Guana-
juato. 
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que tienen esos hechos en la opinión y en la vida misma de 
quien escribe la carta y de quien la recibe, desde la libertad que 
otorga el registro de escritura privada, la amistad que la sostiene 
y el anhelo comunicativo en la distancia.

Este trabajo pretende dar noticia de ese epistolario centrán-
dose en los remitentes, y la remitente, que forman parte, ahora, 
del mapa cultural de México y que, en ese entonces, estaban 
fuera de México. Las fechas y los sellos postales, permiten re-
construir itinerarios ceñidos a las fechas de las cartas y a las ideas 
vertidas en ellas por parte de los remitentes. La investigación en 
curso toma en cuenta las cartas encontradas en el archivo cuyos 
remitentes son Elena Poniatowska y Carlos Fuentes, Sergio Pi-
tol y Carlos Monsiváis, José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez 
Vega, que envía un total de ocho cartas a partir de la muerte 
de José Carlos Becerra en marzo de 1970 y hasta 1972. En el 
caso de Elena Poniatowska, se trata de siete misivas enviadas la 
mayoría desde París, a partir del 6 enero de 1965, salvo la últi-
ma, enviada desde Roma, el 14 de abril de 1965. Por su parte, 
Carlos Fuentes remite cartas desde distintos lugares como París, 
Roma, Londres y EE.UU. todas en un periodo de tiempo que va 
de mayo de 1966 a finales de diciembre de 1974. Un total de 
dieciséis cartas son las que envía Carlos Monsiváis desde Lon-
dres. Se trata del periodo en el que Monsiváis vivió en el Reino 
Unido que va de entre enero de 1970 y diciembre de 1971. José 
Carlos Becerra indica un itinerario que va de Londres a Bilbao, 
muestra la crónica del viaje del poeta en tres cartas remitidas a 
partir del otoño de 1969 y que se clausura abruptamente con 
la muerte del poeta en un accidente automovilístico en marzo 
de 1970, en Brindisi. Sergio Pitol es el que deja una cartografía 
intensa y extensa en el buzón de María Luisa Mendoza. Con 
un total de 65 cartas escritas desde Varsovia, Belgrado, Buda-
pest, Galveston o Barcelona. La ausencia de las cartas que ha-
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bría emitido María Luisa Mendoza queda salvada o se puede 
seguir en el constante aparecer de las ideas de las cartas en la 
columna La o por lo Redondo de María Luisa Mendoza, que 
podría considerarse un sucedáneo de su correspondencia por lo 
menos en el periodo de tiempo que ha quedado reunido en el 
volumen publicado por Grigalbo en 1971 bajo el título de La O 
por lo redondo. Gracias a esta reunión de textos se le puede dar 
sentido al diálogo que sugieren las correspondencias en las que 
se ocupa este trabajo. 

I. Correspondencia privada, lectores varios

Ya decía Pedro Salinas en su “Defensa de la carta misiva y de 
la correspondencia epistolar” que las cartas, por el poder de la 
escritura, otorgan a su remitente el “milagro” de la ubicuidad, 
pues, “sin moverse de sitio, su sentimiento, sus ideas, están ejer-
ciendo acción sobre alguien que ni le ve ni le oye” (61-62). A 
partir de esta figura, es conocido el debate de Salinas respecto a 
la caracterización de la carta como conversación, debido a que 
considera como diferencia con la conversación oral dos de sus 
rasgos fundamentales: su capacidad para apelar a un destina-
tario ausente –“un entenderse sin oírse, un quererse sin tactos, 
un mirarse sin presencia” (29)– y la exigencia al remitente de 
ejercer un trabajo con el lenguaje en su afán comunicativo. Sal-
vada esta acotación, podríamos decir que la carta sostiene en 
común con la conversación la relación comunicativa entre dos 
sujetos enunciativos, con la precisión de que estos se encuen-
tran a distancia y en la carta se realiza un trabajo de escritura 
que implica un ejercicio apelativo del lenguaje; es, por tanto, la 
forma privilegiada para una suerte de conversación a distancia, 
es decir, un texto que se emite desde un solo enunciador con 
marcas textuales de interlocución.
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Desde este enfoque, la carta constituye un acto social por la 
potencia del género epistolar de aludir a esta no presencia –dis-
tancia entre tiempo y espacio de la escritura/lectura–, mientras 
simultáneamente se configura en la cercanía de la relación ape-
lativa con este interlocutor ausente, siendo éste su marco de 
enunciación, su eje comunicativo. Desde este ángulo, Patrizia 
Violi señala que entre remitente y destinatario de una carta se 
establece un contrato epistolar que “tiene por objeto el recono-
cimiento de una relación y la constitución de los sujetos defini-
dos por esa relación” (90-91).2 A la par, es fundamental destacar 
para el objetivo de estas líneas, siguiendo a Nora Bouvet, que 
las cartas privadas como “lugares privilegiados de la expresión 
y la comunicación personal”, al mismo tiempo tienen un doble 
valor de documento público y privado que les otorga un va-
lor irremplazable para la investigación histórica o sociocultural 
(120). 

En este mismo sentido, respecto a la conversación, Bene-
detta Craveri la sitúa en el epicentro del debate para la socie-
dad moderna, debido a capacidad para poner en movimiento la 
valoración de diversos puntos de vista. Se refiere a ello cuando 
describe lo que llama la cultura de la conversación: “rito central 
de la sociabilidad mundana, alimentada de literatura, curiosa 

2 En este mismo sentido, Darcie Doll Castillo enfatiza su diferencia entre 
una pragmática de la comunicación oral y otra de la escrita: “podemos afir-
mar que un aspecto característico de la carta es su función pragmática comu-
nicativa, no exclusivamente por el hecho de remitir a una situación externa 
al texto, sino específicamente debido a que se halla inscrita interiormente 
en el texto. En segundo término, y dependiendo de lo anterior, la carta es 
un diálogo, pero un diálogo diferido en tiempo y espacio, y en ausencia de 
uno de los interlocutores. De allí que se le compare con la conversación o 
la interacción cara a cara, y puedan plantearse, del mismo modo, estrategias 
similares, pero siempre considerando la diferencia básica entre la comunica-
ción oral y la comunicación escrita” (2002).
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de todo, la conversación se fue abriendo progresivamente a la 
introspección, a la historia, a la reflexión filosófica y científica, 
a la evaluación de las ideas” (12). 

Dirá Salinas que en la carta misiva lo convenido y con-
veniente es presuponer la existencia de una segunda persona 
como círculo social mínimo de la carta, como “número de la 
perfecta intimidad, el más semejante al número del amor” (36). 
Así, muchas cartas, añade, se quedan en este círculo, pero hay 
otras más, como las que aquí anunciamos, que sin dejar de lado 
su carácter privado admiten otras lecturas, así como requieren 
la ubicación de ciertas coordenadas que rebasan ya el ámbito 
de la comunicación entre dos personas, para situarse en su im-
portancia para los estudios literarios y del campo cultural del 
momento.

El asunto de la amistad con el destinatario inicial es aquí re-
levante en cuanto a que es por esa amistad que las cartas acusan 
distintos tonos, intimidades o intereses, encargos, motivaciones 
o revelaciones, y, tanto logran acuerdos sobre un chismorreo 
como filtran la incongruencia y complejidad de las ideas del 
remitente que sólo la amistad puede entender o borrar. Las car-
tas existentes se podrían ver como un ejercicio de legitimación 
donde se visualiza en privado lo que en público no se puede 
decir y que, sin embargo, muchas veces, sale a la luz de alguna 
u otra manera. 

De igual forma, nos parece factible distinguir en esas car-
tas algo más allá del mapa de una amistad o varias amistades 
a lo largo, porque no se escribe de la misma manera o con la 
misma naturalidad un epistolario si no está atravesado por el 
interés honesto y celoso, cordial y colérico, igual de amoroso 
entre remitente y destinatario. Y es que, gracias a la amistad, la 
cercanía deja en las cartas una serie de temas de interés para la 
investigación, asalto ulterior a una intimidad compartida que 
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podría ayudar a romper el idealismo de la hagiografía literaria 
que suele preponderar en la tradición académica, a la que Bou-
rdieu llama “run run sacerdotal” cuando critica la mediocridad 
de la evocación literaria. En un corpus como el que presentamos 
podemos encontrar la posibilidad de “comprender la génesis so-
cial del campo literario, de la creencia que lo sostiene, del juego 
del lenguaje que en él se produce, de los intereses y los envites 
materiales o simbólicos que en él se engendran” (Bourdieu 15).

Podríamos sugerir que los textos resultantes de una corres-
pondencia, al ser conversación a distancia, capturan episodios 
que se pueden comprender gracias a la escritura íntima des-
de donde se despliegan las ideas. De esta misma forma, no es 
complicado suscribir las premisas del grupo de investigación 
“Epistolario y poéticas en el siglo xix francés: públicos, circula-
ciones, usos”. Su propuesta radica en “estudiar el modo en que 
los epistolarios de autor, en el siglo xix francés, sirvieron para 
la elaboración de poéticas en un momento en que la articula-
ción histórica entre carta y poética es frecuente” (Cámpora y 
Locane, 2022). El acercamiento a epistolarios consiste en dar 
cuenta de un diálogo suscitado en libertad privada, porque es 
un espacio a partir del cual, quien redacta, pone en papel una 
radiografía anímica cuya honestidad alumbra lo dicho acerca de 
un momento, instantáneo e irrepetible, que la carta contiene; 
una idea que también comparte el grupo de investigación pro-
movido por Cámpora y Locane: 

El escritor, en vías de profesionalización, puede exponer su 
poética, abrir polémicas, defender intereses en tensión con 
otros campos de poder, construir una imagen pública. Al mar-
gen de esos usos explícitos, que también contempla, [...] se 
propone pensar esas cartas como espacios de mayor libertad 
donde no solo se ensayan y discuten conceptos para la obra 
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futura, sino donde también se elaboran ideas, formas y proce-
dimientos que ya constituyen la obra (1 2022). 

La potencialidad de las cartas para ensayar y debatir ideas 
radica en el doble valor social y privado de la conversación, 
puesto a punto por tratarse de una conversación escrita, con la 
distancia que implica el ejercicio de su escritura. En el caso de 
los estudios literarios, añade Nora Bouvet que la carta privada 
suele tener tanto el valor de “género literario” por sí misma, por 
su valor de trabajo con el lenguaje, como de documento históri-
co, mediador entre la escritura de otras obras y su momento de 
gestación (123). A la par, Clara Berdot en “Pliegues epistolares: 
la correspondencia de Proust entre carta y novela”, propone a 
colación de Marcel Proust:

La escritura epistolar puede leerse como una propedéutica a la 
escritura novelística. Para ello se examinan las tensiones inter-
nas de la correspondencia, que hacen de la misiva proustiana 
un pliego y un pliegue; es decir, no solo una carta en el sentido 
propio, sino también (como bien lo indica la palabra francesa 
pli) un lugar de doble juego y de duplicidad para un Proust 
que codifica y disimula constantemente su estética. Esta com-
plejidad se manifiesta a través de elementos como las tensio-
nes del “yo” proustiano en la correspondencia, el papel del 
receptor (o de los receptores, que van desde el destinatario de 
la carta hasta la posterior lectura que elabora la crítica) y la 
mezcla de temporalidades propia de los subgéneros epistolares, 
temáticas que llevan a vislumbrar, en determinados pliegues de 
la escritura epistolar, la expresión –concomitante a su teoriza-
ción y a su práctica en la novela– de la concepción y la función 
de la literatura (1 2022).
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La académica francesa afirma que la correspondencia de un 
escritor se percibe como herramienta hermenéutica situada en 
la frontera entre la obra y la biografía, pero no puede reducirse 
a su dimensión biográfica, Berdot insiste en que “es innegable 
que la carta no pertenece al orden de la ficción –y lo mismo 
puede decirse del ensayo, por ejemplo–; sin embargo, el ‘yo’, en 
un discurso no ficcional como el de la carta, no siempre corres-
ponde estrictamente al sujeto de enunciación” (2 2022). Re-
toma los argumentos de Robitaille que profundiza esa noción 
con las siguientes palabras: “afirmar que la correspondencia de 
un escritor ‘no es una autobiografía’, sino ‘una ficción escrita 
por un ‘yo’ tan huidizo y fragmentado como el del escritor’” (2 
2022). La reflexión busca distinguir en el yo epistolar un ele-
mento central para comprender el yo que novela. En ese senti-
do, Berdot concluye este esquema afirmando que en la epístola 
cuando el escritor dice yo también está planteando el inicio 
de la ficción. De alguna forma, esa sutileza enunciativa es im-
portante en cuanto que este yo de la escritura privada permite 
comprender el camino por el que se decanta un escritor en su 
obra. En este sentido, de doble mirada hacia la introspección 
del yo y hacia la relación con el destinatario, habla Michel Fou-
cault de la carta:

Escribir es, por tanto, “mostrarse”, hacerse ver, hacer aparecer 
el propio rostro ante el otro. Y por ello hay que entender que 
la carta es a la vez una mirada que se dirige al destinatario (por 
la misiva que recibe, se siente mirado) y una manera de entre-
garse a su mirada por lo que se le dice de uno mismo. La carta 
habilita, en cierto modo, un cara a cara. […] El trabajo que la 
carta opera sobre el destinatario, pero que también se efectúa 
sobre el escritor por la carta misma que éste envía, implica 
una “introspección”; sin embargo, esto se ha de comprender 
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no tanto como un desciframiento de sí por sí mismo, cuanto 
como una apertura de sí que se da al otro (300).

En esta línea, entendida la carta como un continente de 
ideas que se relaciona con el diálogo y la conversación a distan-
cia, el debate y la esgrima verbal, reconocemos características 
del ensayo, escrito donde se deslizan esas ideas que flotan en la 
escritura de un valor absoluto y provisional a la vez. Fruto de 
la experiencia vital, lo escrito en una carta también tiene su ca-
rácter mundano, “politesse”, lo llama Craveri: “una determinada 
forma de vivir, de actuar, de estar, adquirida mediante el hábito 
mundano” (16). En pocas palabras, se produce un encuentro 
cultural o sus consecuencias: lo que conocemos como opinión 
sobre lo público, pero dicho en privado. La más objetiva de las 
subjetividades la leemos en lo que un remitente expone a un 
destinatario.

Esta construcción de los interlocutores en la relación epis-
tolar está soportada por la libertad de su ejercicio. Recordemos 
que Salinas define a la carta como “una exteriorización de un 
estado subjetivo del momento, de un modo de sentir o pensar 
aislado de los demás, y comunicado a otra persona libremente, 
tal como se nos ocurre”; de tal forma que, a pesar de cualquier 
manual, “la carta permanece a través de los siglos como tipo 
insuperable de libertad expresiva” (70-71).

Es importante, en ese sentido, el momento de producción 
porque convierte a la carta, fechada y dirigida con un tema cir-
cunstancial de fondo, en un termómetro y en un elemento di-
námico a la hora de comprender lo escrito ahí y anotarlo, como 
quien explica algunos porqués, intentando hacer una lectura 
crítica de esta escritura privada. El dinamismo lo subrayamos 
porque las cartas están escritas en presente y eso subordina el 
punto de vista, las ideas vertidas, la manera de interpretar la 
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realidad, al momento de producción (“exteriorización de un 
estado subjetivo del momento”, dice Salinas). Pero, en retros-
pectiva, podemos distinguir, desde el punto en el que se releen 
esos mensajes, aquel presente de la escritura y las circunstancias. 
Vemos en el epistolario “un instrumento capaz de transmitir al 
destinatario (pero enseguida también a otros receptores directos 
o indirectos) una idea acerca del nombre que asume la respon-
sabilidad tanto de la carta como de la producción literaria regis-
trada o que se prevé registrar bajo la misma rúbrica” (Cámpora 
y Locane 3).

De inicio, el testimonio de la vida cotidiana contenida en 
una carta ya tiene su propio valor: es testimonio y, en los últi-
mos años, la materia para estudios desde la vida cotidiana o la 
microhistoria se ha decantado por la revisión del material que 
se mantuvo en la intimidad de la vida privada, hasta que se pro-
pone como material de archivo y objeto para la comprensión de 
la teleología, la epistemología, las jerarquías sociales, las clases. 
Además, en la correspondencia entre escritoras y escritores, por 
su carácter de figuras públicas y su relación con el trabajo sobre 
el lenguaje, la consciencia se dirige al amigo, al mismo tiempo 
que el acto de escritura lo sitúa en la posibilidad de ser leído por 
otro, por otros “lectores varios”.3 De esta forma, la enunciación 
en la correspondencia entre escritoras y escritores adquiere cua-
lidades de ensayo o, al menos, ensancha las fronteras entre lo 
público y lo privado como un espacio de discursividad literaria 
en donde se distingue la voz del remitente. Así, en esta corres-
pondencia privada se mantiene una forma de conversación es-
crita en la que se exponen ideas o escarceos dirigidos a un amigo, 

3 El término “lectores varios” es usado por Pedro Salinas para referir esta 
apertura de la carta a la curiosidad ajena y apuntar su doble valor privado y 
social ante la mirada del otro (36).
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aludiendo al muy conocido prólogo de Montaigne. El resultado 
son textos cuyo germen, inscrito en el texto íntimo, encontra-
rán un cauce de presentación público en algún momento. Ven 
la luz pública en otro formato, transformados en un artículo de 
opinión o pasajes de una novela, o en la trama de un relato o 
llegan a admitir la transgresión de lo privado al ser publicadas 
por sí mismas.

Desde los planteamientos anteriores, nos acercamos a este 
corpus epistolar reconociendo su potencia para la exploración de 
las ideas –particularmente las poéticas– y sus tensiones dentro 
del campo cultural; y, por ello, su apertura más allá del ámbito 
privado. Primero distinguimos en estas cartas, la relación entre 
interlocutores; para plantear después la presencia de una cons-
ciencia escritural, en la cual se asienta su valor literario desde 
la tensión entre distancia y cercanía; y, a la par, dar cuenta del 
diálogo entre la correspondencia, otras obras y las circunstan-
cias que bordean su escritura. Por supuesto, el interés se ubica 
en la localización de estas coordenadas y su valor para estudios 
posteriores, dada la relevancia de su valor cartográfico.

II. Cartas en el archivo personal, 
primeras coordenadas de lectura

El conjunto de cartas que conforman el índice catalogado 
ya en el Rescate del Archivo de María Luisa Mendoza4 sugiere 

4 Nombre del proyecto de catalogación del archivo personal de la escritora 
María Luisa Mendoza, donado a la Universidad de Guanajuato. En su va-
loración literaria y cultural, el proyecto estuvo a cargo de Luis Felipe Pérez 
Sánchez y Elba Sánchez Rolón, y contó con la participación de las estudian-
tes Daniela Guerrero Muñoz, Tiffany Uvalle Yáñez y Dalia Jiménez Ávila; 
así como por un equipo de rescate documental, fotográfico y bibliográfico, 
conformado por Yolanda Ibarra y Arely Campos.
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la existencia de un grupo “cuyos elementos unidos por una 
combinatoria casi sistemática, están sometidos al conjunto de 
las fuerzas de atracción o de repulsión que ejerce sobre ellas el 
campo de poder” (Bourdieu 36), a partir de una dimensión dis-
tinta, más doméstica, como lo es la conciencia de estar frente a 
textos que se escribieron, incluso en algún caso expresamente, 
para no ser mostrados a nadie más que al interlocutor elegido. 

No son abundantes los acercamientos al archivo de un escri-
tor o escritora en Latinoamérica, como afirma Graciela Gold-
chluk (Palabras de archivo). La estudiosa argentina subraya, ade-
más, que la materialidad de los archivos es útil para los estudios 
literarios porque nos permite el estudio directo de documentos 
que conservan trazos específicos extraviados en el camino hacia 
la obra publicada, ya en librerías o en bibliotecas. El archivo es 
un objeto que hay que mostrar y dejar dispuesto. Su valor reside 
en que son fuentes primarias y que son material de colección y 
de contexto que es susceptible de exégesis y ordenamiento. Las 
ideas de Goldchluk se centran en romper con la idea del fetiche 
o del museo intocado para generar explicaciones que permitan 
esclarecer estados de cosas, proponer asociaciones, entablar ca-
minos de conocimiento a partir de los documentos u objetos. 
Al respecto, Isabel Núñez observa que 

Por suerte, y a contracorriente de la crisis y el miedo editorial, 
en este país empiezan a proliferar los libros de cartas, tan om-
nipresentes en el mundo anglosajón y en el universo francófo-
no, como muestra ese delicioso Musée des Lettres et des Manus-
crits de París, o los inmensos volúmenes de cartas de poetas y 
novelistas anglosajones (“Cartas de escritores”).

Las ideas de Núñez y de Goldchluk subrayan la importancia 
de la existencia de materiales de esta naturaleza para ponerlos 
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en diálogo con el presente. El testimonio de las cartas permite 
fundamentar la interpretación a partir de estos signos intencio-
nales habitados y regulados por un espacio social legible.

En la correspondencia dirigida a María Luisa Mendoza es 
común encontrar referencias a lecturas, obras en proceso y ex-
presión de la experiencia de escritura de los remitentes. En el 
afán de organización de su archivo personal, María Luisa Men-
doza acumuló y guardó una extensa correspondencia, lo que 
podríamos llamar el corpus de su epistolario, resguardado ahora 
por la Universidad de Guanajuato, junto con sus documentos 
personales, manuscritos, documentos y materiales de su incur-
sión en la labor legislativa; a la par de la donación de su biblio-
teca personal a esta institución.

Se trata de cartas escritas desde París, Londres, Roma y Esta-
dos Unidos, como es el caso de las remitidas por Carlos Fuentes, 
a partir de mayo de 1966 en las que también se puede hallar el 
rastro y la evidencia de procesos de escritura de cada uno de los 
remitentes y de la autora. Entre estos materiales de su archivo, 
se encuentran también misivas recibidas de Elena Poniatowska 
desde París y Roma, a partir del 6 de enero de 1965 hasta abril 
del mismo año, cuando se consuma la visita de María Luisa a 
Europa. Del viaje de la escritora guanajuatense a Europa hay 
noticia en sus crónicas incluidas en La O por lo redondo, su co-
lumna periodística para El Día. 

Incluidas en este corpus están las tres cartas que recibió María 
Luisa Mendoza de parte de su amigo José Carlos Becerra des-
de Nueva York, Londres y País Vasco, concretamente, Bilbao. 
Esta última tan solo unos días antes de morir en el accidente 
de Brindisi, en mayo de 1970. Con motivo de la muerte de 
Becerra, Hugo Gutiérrez Vega inicia una correspondencia con 
María Luisa que se alargará hasta 1972. El poeta y dramaturgo 
escribe desde Londres, donde funge como embajador. 
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En este archivo, se encuentra también su correspondencia 
con uno de sus grandes cómplices de conversaciones vivas y 
constante diálogo a distancia: Sergio Pitol. De este remitente 
se pueden consultar por lo menos sesenta cartas escritas desde 
los distintos lugares en donde vivió el autor veracruzano entre 
los que se encuentran Varsovia, Belgrado, Budapest, Galveston, 
Barcelona, Londres, Praga, Moscú y París. La correspondencia 
está fechada entre marzo de 1965 y mayo del 85; es una corres-
pondencia copiosa sobre todo hasta 1975.

En el caso de las cartas que Elena Poniatowska y Sergio Pi-
tol dirigen a María Luisa Mendoza, son notorias las marcas de 
cercanía de su amistad, con comentarios a su manera de ac-
tuar, actitudes y reservas, prejuicios y contemplaciones; dando 
cuenta de la intimidad o secrecía del mensaje, al tiempo que lo 
dotan de un valor moral, estético o estructurador de ideas. Este 
registro de decálogo o guía está presente también en las cartas 
escritas por Carlos Monsiváis que forman parte de este acervo.

Se trata, en general, de un conjunto de cartas de las que se 
puede comprobar que hay una ida y vuelta entre la obra de Ma-
ría Luisa Mendoza y las misivas enviadas por sus amigos desde 
ultramar. Estos vasos comunicantes se notan en los textos reco-
gidos en su columna del periódico El día, donde la destinataria, 
María Luisa Mendoza, firma una estimulante columna titulada 
La O por lo redondo. La premisa anterior abre una veta de aná-
lisis de la obra de Mendoza Romero para revisar la influencia 
o incidencia que pudiera tener este conjunto de cartas en su 
poética, desde el análisis del intercambio de ideas y cómo éstas 
pueden llegar a filtrarse en su propia postura. Estamos afirman-
do, como se indicó desde las primeras líneas de este trabajo, 
que en la correspondencia hubo, para María Luisa Mendoza, 
un territorio de debate y propuestas de escritura y lectura. Ese 
diálogo con sus remitentes alimentó su elección de temas, es-
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téticas, lecturas y formas de escribir. Para muestra proponemos 
este ejemplo en el que Elena Poniatowska comenta en una carta 
del jueves 21 de enero de 1965: 

Me encanta China cómo te enamoraste de Hemingway, y 
cómo cuando hiciste el amor, tú bajo sus barbas, sentiste que 
Jehová te poseía y gritaste: “Viva San Louis Missouri”. Ojalá 
pudieras ponerlo en La O. Hacer unas O así, sería espléndido.

La respuesta de María Luisa Mendoza, la tenemos en la pro-
pia columna, que ha sido recopilada en 1971, en un libro del 
mismo nombre, La O por lo redondo: 

Yo amé a Ernest Hemingway demasiado tarde. No lo hice an-
tes, ya lo he dicho, porque le tenía miedo. Era para mi de-
masiado rotundo con sus camisas abiertas dejando salir pelos 
blancos, con su quijada fuerte en donde apoyaba la escopeta 
para matar a mis pájaros, con su feroz manera de zaherir y he-
rir a mis animales de África. Era hombre, hombre para mí más 
que escritor, escritor. Pero entré a él por mi propia fiesta por 
París era una fiesta, y me hermané en su hambre de literato po-
bre, en su hermoso primer luminoso envidiado matrimonio, 
su hijo, su casa arriba de una carpintería, sus amigos, sus pa-
seos y su bella anhelada tierna manera de hacer el amor en las 
cumbres de nieve con la ventana abierta y el vino del Rhin en 
una mesa de Van Gogh pálido e invernal. Amé a Hemingway 
mucho cuando subí de su mano la escalera verdosa y tibia de 
su finca en La Habana. 

Caminamos juntos por el pasillo y yo tenía diez años y su 
mano honda me apretaba la mía porque Hemingway siempre 
fue un hombre que volvía a todas las mujeres, hasta a Mary su 
definitiva única compañera, en niñas. Ernest, papá y yo, reco-
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rrimos cuartos de cabezas astadas, de revistas llenos, carteles 
de toros, cuadros de Miró y Picasso. En su baño nos reímos 
con las anotaciones de su presión arterial que tanto le preocu-
paba…y lo vi, solamente yo la última, antes de irse a Estados 
Unidos a enloquecer lentamente hasta besar el ojo del gatillo 
de una escopeta que lo habría de matar. Hemingway ido, loco, 
perdido, virolo enfermísimo, sufrientísimo, quebrado, se mató 
como el último acto de perdón por haber matado a tantos ani-
males. Se hizo cóndor, jabalí, León, liebre, perdiz, y se hirió en 
el corazón, no en las alas (Mendoza, La O por lo redondo 197).

En este ejemplo, es posible trazar el rastro del amor de María 
Luisa Mendoza por las palabras: “amo las palabras porque son 
lo único que tengo”, le dice la autora a Poniatowska en una 
entrevista (40); al tiempo que esta afirmación se enmarca en su 
experiencia lectora como cercanía e intimidad con el otro. Un 
aspecto que se destaca desde la forma en cómo refiere a su rela-
ción con Hemingway, con la familiaridad de la amante anotada 
por Poniatowska en su carta, hasta permear la narración vital. 
Al mismo tiempo, al final de la columna la palabra permite 
transmutaciones en aquello que amamos, haciéndolo parte del 
amante y de su capacidad de ir más allá de sí mismo. El nudo en 
esta malla de cercanía y distancia se muestra en ese ir y venir de 
la carta a la columna, como ejemplo del trazo de una complici-
dad que influye en la obra de la autora guanajuatense.

La amistad entre María Luisa Mendoza y Poniatowska es vi-
sible en el tono de su correspondencia, así como en el apartado 
fotográfico del archivo de la escritora. Más allá de esta cercanía, 
se puede tomar la escritura de la remitente como la del germen 
de una obra que ve la luz desde el yo ficcional pero que tiene al 
yo epistolar en la génesis en una carta del 5 de marzo de 1965: 
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Lo más difícil de borrar son las imágenes. A propósito, fíjate 
que escribí tres especiales de relatos, chicos, de dos cuartillas. 
Uno se lo mandé a Hero, al Excélsior, a ver si lo publica. Claro, 
todos se refieren al amor: uno se llama “El Recado” (el que ya 
mandé) otro “La separación” y otro “El Encuentro” …5 Voy a 
sacarte una copia en papel delgadito, a ver si te gustan. …A 
Andrés no le gustarán, pero yo me los tenía que sacar de aden-
tro, es como un vaciarse después de mucho tiempo… Todavía 
pienso mucho en él, muchísimo, pero trato de no hacerlo, de 
cambiar los pensamientos, como cuando nos dicen de no ras-
carnos una costra, que sanará más lentamente si la arrancamos 
antes de tiempo… Todavía, si lo encontrara yo en la banqueta 
de El día y me dijera que me fuera con él, allí iría yo –a pesar 
de todo– y como él mismo me decía “Otra vez la burra al tri-
go”… Pero quiero sanar, mi Chinus linda, no quiero que pase 
nada de eso, y si siento que eso puede pasar mejor me quedo 
aquí, en Francia, para no volverme a hundir en ese callejón 
sin salida.

En ésta, como en el resto de las cartas que constituyen el cor-
pus, es visible la complicidad de la escritura, al comentar otras 
obras en proceso o entregadas, así como la oscilación entre ese 
yo de la escritora que describe, sumado al yo epistolar que apela 
y muestra el vínculo amistoso, íntimo, con su interlocutora. El 
amor es otra vez el tema y aliento de la escritura, sumado a la 
pérdida y la distancia, porque es significativa la referencia espa-
cial y la decisión de seguir lejos, a pesar de que esa distancia lo 
que representa México esté siempre presente.

5 En el libro De noche vienes (1979) se incluyó el cuento “El recado” y proba-
blemente “La separación”, con el nombre “La ruptura”.
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Desde estas primeras coordenadas sobre el epistolario nos 
interesa el margen de tiempo contemplado entre 1965 y 1985, 
aunque el momento más prolífico de estas cartas es hasta antes 
de 1971 en donde coinciden, al mismo tiempo, cartas de Car-
los Fuentes, Elena Poniatowska, Carlos Monsiváis, Sergio Pitol, 
José Carlos Becerra y Hugo Gutiérrez Vega. Particularmente 
este momento es central por lo que aportan estas cartas para co-
nocer los itinerarios de quienes las firman en primera instancia. 
Pongamos la escena en la que José Carlos Becerra escribe desde 
Nueva York el 21 de octubre del año 69: 

Ruido de pasos por los adoquines y una voz puertorriqueña 
que dice: “Quiero aprendé bié el inglé”. Y Central Park, amari-
lleando ya, con sus fiestas hippies de “Domingo en la tarde” de 
los que Vicente Rojo, González de León y yo nos reímos tanto. 
Y los monstruosos grupos de ancianos en la plomiza playa de 
Coney Island, reunidos alrededor de una bandera gringa reali-
zando repugnantemente sus ritos extraños de clubes playeros. 
Y el desafío de los jóvenes negros marchando por Brodway o 
por la 42 st., acompañados de rubias espléndidas, seguros ya 
de que la tienen ganada. Y los que leen la “última” edición del 
New York Times junto a los botes de basura en la calle, y luego 
tiran el papel de tinta aún fresca, para que otros los recojan 
para leer a su vez. Y cuando otros terceros sacan los periódicos 
de los botes para nueva lectura, los compradores del New York 
Times tienen la siguiente edición en la mano. (Me pregunto si 
esta velocidad no le espera también a la nueva literatura). 

La descripción del entorno, los detalles y el cierre que remi-
te a eso que comparten, hacer literatura, forman parte de una 
mirada sobre sí mismos; conforman esa objetivación de la sub-
jetividad, de la mirada que ondula entre dos puertos: aquel que 
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mira y anhela en la distancia a la amiga con quien compartir 
la imagen y la idea. La elección de una perspectiva para mos-
trar los contrastes sociales y culturales entre los habitantes del 
espacio descrito recae en una reflexión respecto a si la literatura 
por venir asumirá también la velocidad que ve en el entorno, 
es decir, de cómo la literatura se nutre de estos horizontes de 
experiencia social.

Como señalamos antes, no sólo es la amistad la que queda 
cartografiada en un testimonio de misivas manuscritas o meca-
nografiadas, como es el caso de las cartas a Mendoza situadas en 
la vida de sus interlocutores tanto por la fecha como por el lugar 
desde donde se remiten. Es, al mismo tiempo, la posibilidad 
de vislumbrar al menos lo que sucede íntimamente con quien 
escribe esas cartas, un aspecto que, en las ideas de Tom Wolfe,6 
es el más relevante para la literatura: capturar, sin que nadie lo 
note, los cambios que sufre alguien en su interior a partir de un 
suceso o una noticia o una idea venida de una lectura, de una 
experiencia que se cuenta mientras se la intenta comprender a 
lo largo del relato de una carta y de las sucedáneas, a manera de 
prontuario.

Por su parte, son cuatro cartas las que se conservan en el 
archivo firmadas por Carlos Fuentes. La primera data del 23 de 
mayo de 1966, desde París. En ella encontramos una vez más la 
evocación del destinatario ausente, con quien se busca el fluir 
de la mirada, al esbozar para María Luisa un paisaje de París 
desde un restaurante:

6 Aludimos a un diálogo incluido en el guion de Genius, de Michael Gran-
dage es un filme biográfico de Tom Wolfe protagonizado por Colin Firth y 
Jud Law. 
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Queridísima María Luisa: 
Acabo de beber un Poire-William en la Coupole- Montpar-

nasse, con Rita y Gironella, a tu salud, en tu recuerdo, con tu 
nostalgia. Gracias, cuata querida, y no te digo más.

Además, la carta puede leerse como un análisis sociológi-
co de la situación en París a partir de los referentes culturales: 
literatura, filosofía, música, cine, costumbres, compañeros de 
mesa; una vez desde la mirada del viajero que reconoce la dis-
tancia con la que describe. Por ejemplo, la crónica del siguiente 
paisaje, en el ir y venir de la mirada ausente y la del remitente: 

Olvídate del París invernal que conociste. Ahora todo está 
volcado a la calle, escoges tu barrio, tu café, tu caminata, so-
litarios o bulliciosos, frescos o cálidos, los castaños, el río, los 
jóvenes vikingos, las jóvenes como hermosas reinas del planeta 
Mongo, aquí Julio Cortázar, allá Luis Buñuel, más allá Wil-
fredo Lam, Matta, Vargas Llosa, Gironella: tu mesa de café 
imaginaria puede ser, es, la verdadera. Crees, al principio, que 
París está muerto –y lo está, en muchos sentidos: hay una capa 
vieja, racionalista, de apologías, que tarda en morir–; pero de-
bajo hay una pulsación, la de todos los jóvenes que vienen a 
sustituir a la “generación existencialista” que ya da las últimas 
boqueadas. Su característica: es la primera generación abier-
ta que hay en Francia, la primera generación no-cartesiana, 
no-chauvinista, abierta al ritmo ajeno, al contagio. Es, contra 
todas las apariencias, el momento de venir a París. De la gran 
tradición francesa, lo que estos jóvenes salvan es la prodigiosa 
capacidad de síntesis –sólo semejante a la capacidad de asimi-
lación, de trituración, del mundo anglosajón. Es la verdadera 
nueva novela de Le Clézio (Le Déluge), la verdadera filosofía 
de Foucault (Les Mots et les Choses), el verdadero nuevo cine de 
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Godard (Masculin-Feminin)– y, si no hay nada extraordinario 
en la pintura, hay la apertura a lo que hacen otros, el éxito en 
parís del italiano Cremonini, del español Tapies, del argentino 
Sergi, del mexicano Gironella. 

Es notoria la mezcla de lecturas con esta vida de voyeur y la 
vida doméstica, que también tiene su lugar en estas palabras 
con las que concluye la carta desde París: 

Conseguí un apartamento, balzaciano, divino. Estoy rodeado 
de panaderías y carnicerías y cafés. Bajo a comprar mis conser-
vas con una canasta, a comprar Le Monde, a tomar el trago en 
el bar de la esquina con los albañiles del quartier. Cecilia juega 
en los jardines de Luxemburgo. Rita está en una academia de 
corte. Somos muy felices; aquí manejas tu tiempo, de amor, de 
trabajo, de juego, con una libertad que todavía no se concibe 
en México. 

Hecha no precisamente para conocerse más allá de la in-
timidad, abre el obturador y amplifica los elementos de una 
fotografía, es decir, el momento en el que se escribe en contraste 
con México. Fuentes describe una estancia en París que no con-
cibe en su país, descrita desde sus relaciones, espacios literarios 
y, en síntesis, una felicidad vital que describe como libertad. 
En este entorno escribe, más allá de las cartas, París tiene un 
eco en sus obras, ya que vivirá este inicial idilio y después los 
movimientos de mayo de 1968. Sobre este tema se puede referir 
su libro París. La revolución de mayo, publicado ese mismo año.

En el caso de las cartas a María Luisa Mendoza el papel cen-
tral que ocupa la conciencia de que son cartas de escritoras y 
escritores agrega un factor a la hora de asaltar esa intimidad; el 
mismo factor opera a la hora de considerar a la destinataria, que 
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es concebida como una figura central del campo cultural. María 
Luisa Mendoza opera como uno de los referentes de quienes 
remiten estas misivas a la hora de considerar el panorama cul-
tural, que subsume al periodismo, a la publicidad y al quehacer 
literario en los suplementos. La información contenida en estas 
cartas aporta datos que aclaran el derrotero de algunos libros, 
nos permiten darle sentido al relato de carreras literarias como 
la de Fuentes que redacta estas líneas eufóricas desde Roma el 
13 de diciembre de 1967: 

Mi editor italiano, Feltrinelli, está embargado por el entusias-
mo y piensa que con ese éxito la literatura latinoamericana 
deja de ser algo “exótico” para el público italiano. Yo no salgo 
de mi asombro.

Mucho Mesijo por delante. Terminé mi libro sobre Buñuel 
en Londres, preparo la presentación de mi primera obra de 
teatro en Roma, París y Berlín, la nueva novela avanza, alterno 
semanas de gran concentración en el [mesijo] con semanas de 
viajes, contactos, estímulos… ¿Qué quieres que viaje a hacer a 
México, dime? ¡Soy masoquista, pero no tonto! 

En estas líneas, Fuentes probablemente se refiere a su libro 
Luis Buñuel o la mirada de Medusa, inédito hasta 2017, que in-
cluye fragmentos posteriores a las cartas sobre el mayo francés 
de 1968. Para el autor de La región más transparente, París y, en 
general, su experiencia europea, representa la posibilidad de in-
tegrarse a un campo cultural más amplio, ser reconocido fuera 
del “exotismo” como un autor que puede presentarse en esos 
foros. Su emoción es evidente, ya que tiene como telón de fon-
do una visión de centralidad en el campo literario de su época.

En las cartas de Fuentes, la estructura social que enmarca la 
obra se muestra desde una perspectiva central del campo cul-
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tural del momento. Podría decirse que en las líneas escritas a 
María Luisa Mendoza de manera privada podemos elucidar la 
intención de Fuentes por mantener una libertad intelectual, al 
tiempo que convive con figuras relevantes del campo cultural 
y marca su postura entre la frontera de lo que vive en Europa y 
su visión de México. Las siguientes frases expresan sus reservas 
en torno al campo cultural que concibe Fuentes y del que hace 
cómplice a Mendoza Romero a quien le escribe estas líneas des-
de Londres el 29 de octubre de 1967: 

Menos mal que me habías alertado: 
Las noticias que me envían José Luis Cuevas y Alberto Gi-

ronella sobre la Piazza Pública (o la Pizza marguerita) no me 
sorprendieron u ofendieron, ¿Por qué todo tiene que terminar 
en México así, a ese nivel de vecindad? ¡Coraje y a respirar 
brumas! ¡Por cierto, dado el milien totonaca, no cuentes de 
mis planes de teatro Moctezuma Cortés o mañana me vuelan 
la idea! 

Así como vemos a Fuentes elaborando una postura frente 
al campo cultural o el espacio literario y su necesidad de au-
tonomía. Desde otro ángulo se escriben las cartas de Carlos 
Monsiváis a su amiga María Luisa, como podemos discernir en 
estas líneas con las que abre Monsiváis una de las más de diez 
cartas que recoge este archivo. Está fechada el 10 de diciembre 
de 1970:

Querida China: 
Así es la vida. Echeverria se encontró a todos los jóvenes 

prematuramente momificados que había en México y se los 
llevó a trabajar con él y el “gabinete” más joven se cayó de pura 
vejez, de purita arrugas y telaraña. Que feo, que lúgubre, qué 
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horrendo es todo y al mismo tiempo, qué formidable darse 
cuenta que allí seguimos muchos a la nueva unidad que es un 
diario agotarse la espalda y un renegar y un adjurar y un seguir 
allí, en el lugar que uno detesta, junto a la gente que uno des-
precia no por masoquismo ni trauma infantil de esos que hoy 
ya ruega el psicoanálisis estructural (sorry) sino porque no hay 
otra. La razón no es real y no son resignación ni conformismo, 
sino algo distinto, quejas, piedad mal entendida o caridad su-
blimada o ve tú a saber. México es el nombre de una pasión 
que no mira quién, es un ejercicio de paciencia y de prisa. No 
el amor-odio sino el odio y el amor alternados simultánea-
mente, cercanos, lejanos. ¡Qué desesperación, china, saberme 
tan mexicano y sentirme tan crítico! Uno se puede dar el lujo 
de un sentido crítico en otro país. No aquí donde ejercerlo es 
cortarte mientas te rasuras en un espejo roto. ¿A qué vuelvo? 
¿Por qué me fui? 

El dolor por lo considerado propio, la reflexión política, la 
posición ante ello son los temas de Monsiváis. Se siente lejos, 
cansado, desde esa otra orilla voltea a México y se llena de des-
esperanza, con la mirada del crítico. Respecto a su obra, Monsi-
váis escribe desde Londres en el invierno de 1970: 

Atravieso por una época difícil. Ni se lo que quiero, ni sé cómo 
lo quiero, ni sé nada, nada que no sea sobrevivir a través de 
la exigencia de una cultura que, bien vista, es delirante por 
inaplicable. El libro de crónicas, ya te lo dije, sale en enero. Sé 
que sufrirá el feroz silencio de la exigente crítica y no me pre-
ocupo, porque tampoco es un buen libro. Eso siento y pueden 
juzgarme un falso modesto o un inseguro. 
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El libro aludido es Días de guardar, publicado por Era en 
1970, donde la temática principal es la urbe, la ciudad de Mé-
xico y sus habitantes. Un libro escrito en la distancia y en me-
dio de una dura mirada autocrítica. Desde una perspectiva más 
cercana a esta, del otro lado de la balanza de lo relatado por 
Fuentes, escribe Elena Poniatowska el 6 de enero de 1965, des-
de París: 

Me siento un poco como perdida y desligada de todo… ¡Y tú 
cómo estás? ¿Y Eduardo? ¿Y Lord? ¿Y El Día? ¿Y tú trabajo? 
¿Qué haces? … ¿Cómo le fue a nuestra madrina B. B. con su 
estreno? … Hay tantas cosas que quisiera yo saber, y me da 
angustia no poder descolgar el teléfono y marcar tu número. 
De pronto me doy cuenta que estoy muy, muy lejos; que “Le 
Mexique” es otro país, con su vida a parte; sus gentes; que tú 
bajas todos los días por el elevador, y te vas con tus trajes Cha-
nel, tus zapatos y tus medias negras; que les hablas a los demás 
y te ríes y los haces reír y que yo no puedo verte… Cuando 
uno se va, hace uno un paquetito con las imágenes, los gestos, 
las palabras, el movimiento del pelo, o el brillo de los dientes 
de los que uno ama; y allí los va cargando en la cabeza… Yo 
creo que por eso me pesa tanto el cerebro (como dicen las cria-
das), y me pesa tanto el corazón… Extraño mucho a México, 
y aquí sigo, en París, con todo atorado dentro; el trabajo y el 
amor hechos nudo en la garganta, y la angustia de no poder 
desatarlos.

Para ella, la amistad, las imágenes y los recuerdos de Méxi-
co generan una constante tensión de nostalgia, extranjería y, 
al mismo tiempo, un retrato introspectivo de la tensión de la 
distancia. Retomando a Bourdieu, la correspondencia íntima 
es útil para verbalizar y dar sentido a la experiencia de quien 
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la envía, por un lado, y, por otro, la existencia de esas misivas 
permite:

reconstruir el punto de vista, el punto del espacio social o a 
partir del cual se formó una visión del mundo, y ese espacio 
social en sí mismo, es ofrecer la posibilidad real de situarse 
en los orígenes de un mundo cuyo funcionamiento se nos ha 
hecho tan familiar que las regularidades y las reglas que los 
gobiernan se nos escapan (80).

Leer estas misivas puede convertirse en un preámbulo para 
el análisis sociológico del mundo social en el que se han escrito 
estas cartas y distinguir, a su vez, ese mundo social en las obras 
que, paralelamente, se constituyen en objetos editoriales, pú-
blicos. Particularmente, las cartas anteriores dan cuenta de la 
importancia que reviste, en palabras de Fuentes, su paso por 
Europa; en contraste, con el momento relatado por Monsiváis, 
donde lo que llama falsa modestia o inseguridad se enfoca en el 
tratamiento de la crítica sobre sus textos. Así, las cartas revelan, 
parcial y subjetivamente, las condiciones del campo cultural en 
el que se gestan las obras, las reglas no escritas de este accionar 
de los otros (editores o críticos) sobre la propia percepción de 
la escritura. Como mencionamos líneas más arriba citando a 
Bourdieu, se trata del conjunto de fuerzas que operan sobre los 
textos y, debemos añadir, que la carta privada permite mostrar 
en su carácter de reflexión desde el interior del autor.

El caso de la correspondencia que remite Sergio Pitol es cen-
tral y sustancioso al ser un periodo de al menos dos décadas, en 
donde el autor relata sus decisivas experiencias como agrega-
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do cultural, embajador o becario,7 pero, fundamentalmente, el 
sentido que él mismo da a sus procesos creativos como lector, 
traductor y escritor. En esta serie de cartas podemos notar tanto 
la amistad en la distancia como su transfiguración de acuerdo 
con lo que les acontece tanto a destinataria como remitente. El 
relieve y la profundidad que se construye en las más de sesenta 
cartas aquilatadas por la escritora guanajuatense es notorio: es 
un exótico cofre que contiene estampas y fotografías escritas 
por quien las experimenta en el momento, en distintos mo-
mentos, claro está, que permiten cartografiar con cierta solven-
cia las vicisitudes de la vida de Pitol en el extranjero, en sus 
distintas etapas. 

Como es comprensible, cada caso por separado merece su 
propio acercamiento, pero, en conjunto, constituye una carto-
grafía epistolar de ida y vuelta con María Luisa Mendoza, don-
de pueden trazarse coordenadas como el énfasis en la evocación 
amistosa, la descripción del entorno y la suma de ideas que se 
trasladan a otras obras. En ese sentido, las cartas calzan en el 
astillero de la escritora guanajuatense, al tiempo que nos per-
miten acercarnos al panorama de la cultura en México. Cuando 
aludimos al astillero de María Luisa Mendoza, suscribimos la 
noción de que el archivo de una escritora es el material y lo 
que rodea a la obra misma. Para Mendoza, luego de su muerte, 
es también una renovada posibilidad de valorar una vida más 

7 A partir de 1960, Pitol es agregado cultural en París, Varsovia, Budapest, 
Moscú y Praga; con estancias también en Roma y Barcelona, hasta 1993 
cuando regresa a Xalapa, Veracruz. Su correspondencia a María Luisa Men-
doza se enmarca en ese periodo, donde la visión es la del viajero o extran-
jero que refiere sus experiencias y posturas a una amiga distante en tono de 
complicidad, pero también de reflexión sobre esto años de aprendizaje y 
descubrimiento.
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allá de la nota biográfica que enlista los libros publicados o los 
premios recibidos.

También, gracias a este intercambio de ideas de Pitol en sus 
cartas a María Luisa, podemos dar cuenta de “propuestas de 
escritura” que rebasan las misivas para atravesar su obra. Re-
cuperando las palabras de Cámpora y Locane, puede decirse 
para este epistolario que “se trata, en suma, de búsquedas lite-
rarias elaboradas, narradas, apuntaladas, corregidas y negocia-
das a través de epistolarios que, a pesar de su aparente carácter 
privado, portan un mensaje que va a ingresar en la esfera más 
amplia de la sociedad” (3). Las muestras de estos sedimentos y 
reflexiones acerca de la propia obra, constitución y desenlace, 
frecuentes en las cartas de Pitol, se muestran en la carta enviada 
desde Varsovia, el 13 de diciembre de 1965:

No sabes lo bien que me vendrá cambiar de aire por ahora. 
Llegaré de Londres tan hinchado de ideas, de sensaciones (y 
espero que también de experiencias) que me sentaré a la mesa 
de trabajo y durante un año no haré sino irme vaciando. Tengo 
que meterme a acabar mi novela, El río a la que no le pongo 
la mano encima desde hace ocho meses cuando acabé el bo-
rrador. 

En esta y muchas otras cartas, Pitol hace cómplice a María 
Luisa de sus avatares con el proceso de escritura, del momento 
en que la vida y el entorno cultural están en contacto con esos 
momentos de trabajo sobre el texto y cómo para él esa vida y 
viajes nutren la obra. La existencia de este corpus permite una 
comprensión de la fórmula generadora con la que estos remi-
tentes pusieron en marcha su propia obra. 

Sergio Pitol deja múltiples pistas y experiencias en el buzón 
de María Luisa Mendoza a lo largo de las más de sesenta cartas 
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que le remite. Hay pasajes en los que se distingue a Pitol en un 
tono que corona la explicación sobre el yo epistolar y su rela-
ción con el yo narrador: 

Te contaré, si puedo. Todo comenzó con la traducción de un 
libro para Seix. Se llama El mal oscuro, una novela italiana que 
detesto. Creo que es mala. Durante cinco años se la pasaron de 
un traductor a otro y ninguno lograba hacerla. Al fin cuando 
parecía que perdían los derechos pues el autor puso plazo, me 
pidieron que se las hiciera de emergencia. En dos meses. Cua-
trocientos cincuenta y tantas páginas difíciles. Pero comencé 
a entender por qué los traductores no podían. Es una novela 
sobre la locura, mala, te digo, pero con una cosa pegajosa, po-
pularona, que te irrita como defensa contra la locura, pero la 
irritación no es suficiente, hay algo que se filtra. No sé si al 
lector, pero por lo menos como traductor, al irte metiendo 
entre las frases te angustia. Total, trabajaba durante el día y 
por las noches no podía ni escribir mis cosas, ni ver amigos, ni 
ir al cine o al teatro. Había como una necesidad de olvido de 
todo. Olvido en el alcohol, en el sexo, en la contemplación de 
un mundo que enfermo tuviera una enfermedad distinta a la 
de la novela y que por eso pareciera salud. Como en el cónsul 
de Lowry fui descubriendo los Tomalines de Barcelona, los 
lugares donde no beben los turistas, los que ni Genet describe, 
los sitios tan pobres tan pobres que por veinte centavos pescas 
una borrachera… Y conocí la gente más extraña de todos los 
países, y al día siguiente El mal oscuro y luego juntas en la edi-
torial, (dirigiré este año una colección para Tusquets editores, 
una editorial nueva chingonsísima), y conversaciones culturas 
y discusión de catálogos y autores y corrientes y mucho char-
me y etcétera, pero a la una de la mañana desfilaba como un 
ebrio seguro hacia mi ciudad subterránea y entonces hablaba 
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de no sé qué y veía negras geniales recién desembarcadas de 
la Guinea o de Fernando Poo bailar el twist como si todavía 
mataran la serpiente y la olfatearan y oía hablar de ríos de 
Baviera y zoccos de Marruecos y las alucinaciones de Nepal 
y en toda esa palabrería cogía como un dios con gentes que 
eran bellas como Dioses hasta la madrugada en que tenía que 
dormir unas horas para comenzar El mal oscuro y así hasta 
antenoche en que, de repente, todo tuvo textura de pesadi-
lla delirante, todavía no acabo de saber si sea cierto lo que 
pasó, (sí desgraciadamente lo es), en que el alcohol podía ser 
el único contacto de comunicación porque no había ninguna 
posibilidad de idioma, no entiendo el ruso, ni el alemán (¿en 
Baschkiria además del ruso se habla otra lengua? Sólo Luis P. 
puede saberlo) y el contacto con fuerzas extrañísimas. Y luego 
ayer el desconcierto de la sobriedad. Y me dije no, lo soñé 
todo. Y hoy me siento con ese horror irracional que te deja 
haber visto las películas de Polanski donde la gente se vuelve 
vampiro, y etc., etc., porque esto se vuelve muy idiota y no era 
así, pero tampoco sé cómo era y ojalá tenga huevos para hacer 
un cuento con esas impresiones.

Como puede verse en este largo fragmento de la carta, repro-
ducido aquí tanto por su valor en sí mismo como por su valor 
explicativo, hay un juego entre el afán narrativo y el yo epistolar 
que asoma entre las líneas el valor literario de la epístola como 
espacio privado e íntimo en dónde se ostenta una inestabilidad 
o una incertidumbre y que funge como recipiente para corrobo-
rar lo que se ha habitado y vivido, lo que se ha experimentado, 
como testimonio material contra el olvido; aunque no todavía 
como explicación y reflexiva respuesta ante lo que le sucede a 
quien escribe su experiencia como un narrador dentro de una 
carta. En este pasaje que deja Pitol, hay muestras de un sentir 
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de la vida tanto como su afinidad para con María Luisa Mendo-
za, su cómplice y amiga, su escucha. Y si es verdad que en algún 
momento es incómodo asomarse a esta intimidad compartida 
con algunos pudores por parte del remitente, también revela el 
talante humano de quien firma la carta. Entonces, Pitol hace 
de la carta una historiografía de la amistad y comparte lo más 
íntimo como prenda que corrobora esta relación. 

III. La complicidad del navegante

Quizá es importante pensar que este texto se escribe luego de la 
catalogación del archivo de la escritora María Luisa Mendoza 
en donde se encuentran sus documentos biográficos como lo 
son el acta de la fe de bautismo o el acta de nacimiento (que, 
por otra parte, permitieron corroborar las fechas precisas del 
nacimiento de la escritora, 1927, pues ella solía fechar su naci-
miento en un año distinto al que dicen sus papeles, en 1930), 
hasta sus distintos documentos escolares que son útiles para se-
guir la pista de su formación académica y visibilizar el contexto 
en el que se desenvolvió la escritora. También hay, entre otros 
materiales, una abundante serie de fotografías de distintos ám-
bitos, que se pueden tomar como testimonios documentales, en 
las que se puede situar a la escritora en sus distintas circunstan-
cias hasta colocarla como un personaje de interés para la cultura 
mexicana. Es decir, puede el estudioso distinguir en qué cír-
culos estuvo María Luisa Mendoza hasta recular en el priismo 
desde final de los sesenta hasta la década de los años ochenta en 
donde tuvo una participación sostenida y significativa para su 
biografía, si es que se quiere abarcar con más nitidez un retrato 
de cuerpo entero de la también periodista mexicana de cuya 
vida podemos reconstruir pasajes a partir de la investigación de 
archivo de escritora. 
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Una de las premisas de esta cartografía de las cartas a María 
Luisa Mendoza es la idea de que la correspondencia que recibió 
María Luisa Mendoza formó parte de su vida e influyó en ella 
y en sus ideas significativamente. Este diálogo entre la obra de 
una escritora y su escritura íntima es un hallazgo que permite 
visibilizar y comprender el acceso a materiales como el archivo 
de María Luisa Mendoza, una experiencia poco común hasta 
la fecha en los estudios culturales o literarios de México. Esta 
es una de las coordenadas que apuntamos para la lectura de las 
cartas a María Luisa Mendoza, poner a disposición los materia-
les que conforman su archivo personal. En particular, anunciar 
la existencia de relaciones epistolares de la escritora de las que 
informa el presente texto. 

Dadas las circunstancias en las que el archivo ha sido cata-
logado, podríamos afirmar que María Luisa Mendoza esperaba 
que su archivo fuera público, si leemos en ese sentido que haya 
heredado los materiales a la Universidad de Guanajuato, donde 
está resguardado luego de una valoración, catalogación y rescate 
llevado a cabo en, por lo menos, dos etapas. Dentro de estos 
materiales biográficos que rodearon a María Luisa Mendoza 
hasta su muerte está la correspondencia. Para este texto noso-
tros hemos puesto atención en las que tienen relación cercana y 
directa con materiales enviados a la autora por parte de escrito-
ras y escritores. Nos parece relevante catalogarlas de esa manera 
porque aportan, en su conjunto, una posible ignota lectura del 
panorama cultural de México y de quienes las escriben, mexi-
canos y mexicanas alrededor del mundo, comprendida entre 
marzo de 1965 y la década de los ochenta, cuando María Luisa 
se decanta por la función pública.

En esta ida y vuelta de ideas, otra de las coordenadas se-
ñaladas radica en la luz que aporta esta correspondencia sobre 
la obra de sus remitentes, además de cómo por sí mismas sus 
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cartas muestran ese valor del yo epistolar que tiene consciencia 
de su escritura y se muestra en su calidad de autor al describir, 
ensayar y narrar pasajes de sus viajes, sus procesos de escritura y 
su experiencia vital en general. Rastrear y analizar el cruce entre 
estas cartas y la obra de cada una de las escritoras y cada uno de 
los escritores cómplices epistolares de María Luisa Mendoza, es 
una tarea que nos interesa apuntar como posible. A la par del 
potencial de esta correspondencia para abonar al pulso político 
cultural del momento y a la construcción de posiciones dentro 
del campo literario en que estos autores conviven y viven des-
de diversas perspectivas. Como muestra, apunte cartográfico, 
dejamos en estas líneas los contrastes de perspectiva entre las 
cartas de Poniatowska, Pitol, Fuentes o Monsiváis, a manera de 
noticia de potenciales navegaciones posteriores por un archivo 
que María Luisa Mendoza se encargó de guardar celosamente, 
donar después, y que, ahora, permite empezar a ser compartido 
con lectores varios, en busca de nuevas complicidades.

Este trabajo ha pretendido dar noticia de la existencia del 
archivo de María Luisa Mendoza como una excepción entre las 
escritoras mexicanas y cuyo hallazgo mueve las coordenadas de 
la historia literaria en México. Las coordenadas de este archivo, 
que contiene una vida de escritora, nos han llevado a poner 
atención en el epistolario y del que buscamos marcar una carto-
grafía para su consulta, lectura e interpretación. Este trabajo se 
limita a enlistar el número de cartas, las fechas y los lugares des-
de donde se han escrito. Incluimos en este texto algunas mues-
tras de la correspondencia con el fin de hacer visibles las temáti-
cas y los intereses de esa intimidad compartida con la seguridad 
de que la cartografía es tan sólo el inicio de una investigación 
donde la carta revela un espacio y un tiempo específicos donde 
la maleabilidad de la carta permite hacer visible los itinerarios 
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de quienes las envían tanto como la influencia que ejercen en 
quien las recibe. 
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Resumen: La literatura occidental, de acuerdo con Harold Bloom, 
tiene un par de pilares: tanto las obras homéricas como la tradición 
judeocristiana, en específico, la recogida en la Biblia. Esta herencia es 
indeleble incluso en pleno siglo xxi. Al día de hoy, estamos inmersos 
en un mundo en el que las redes sociales son parte de nuestra cotidia-
nidad, por esa razón, en este artículo me interesa mostrar tres series 
de minificciones que se encuentran en Museo de nimiedades (2022) 
de José Juan Aboytia, así como el tratamiento que este autor les da. 
Dichas series son las siguientes: lo bíblico, lo literario y las redes 
sociales. Aunque éstas no son las únicas que se hallan en el volumen, 
las destaco por los distintos elementos que aportan para el estudio 
de la minificción: la brevedad, el humor, el des-género que señala 
Violeta Rojo, la intertextualidad, la crítica social y las posibilidades 
de lectura que obligan al lector a ser un participante activo.

Palabras clave: minificción, José Juan Aboytia, literatura mexicana, 
series.
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Abstract: Western literature has two pillars. According to Harold 
Bloom, these are the Homeric works and the Jewish Christian tradi-
tions, specifically the Bible. Their legacy prevails in the 21st century. 
In the present time, social networks influence almost every aspect 
of daily life. This fact is reflected in three series of mini fictions in-
cluded in Museo de nimiedades (2022) by José Juan Aboytia. These 
series take on the themes of the Bible, literature and social networks, 
respectively. Even though these aren’t the only themes that this vol-
ume takes upon, they stand out because of their features as mini 
fiction studies: briefness, humor, the dis-genre embodied by Viole-
ta Rojo, intertextuality, social criticism and the reading possibilities 
that command a more active role from the reader.
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La literatura occidental tiene un par de pilares, de acuerdo 
con Harold Bloom en El canon occidental (1994); tanto los 

poemas homéricos como la tradición judeocristiana, puntual-
mente recogida en la Biblia, y esta herencia es indeleble incluso 
en pleno siglo xxi, a pesar de que han pasado centurias desde la 
composición de aquellas obras. En este momento de la historia 
de la humanidad, estamos inmersos en un mundo en que las 
redes sociales son parte de nuestra cotidianidad.

En este artículo destacaré tres series –hay que recordar que 
Lauro Zavala afirma que “cada minificción suele pertenecer a 
una serie” (60)– de varias que se encuentran en el libro de mi-
nificciones de José Juan Aboytia, Museo de nimiedades (2022), 
a saber: lo bíblico, lo literario y las redes sociales. Otras de las 
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series que pueden hallarse son la de lo cotidiano, la de la cul-
tura popular y la de la escritura misma, por mencionar un trío 
más sin agotar todas las que conviven en este espacio textual. 
El libro tiene trece secciones: i. Vestíbulo; II. Exhibición tem-
poral; III. Auditorio; IV. Área de folletos; v. Colección Térmi-
nos que terminaron mal; VI. Exhibición permanente Papiros, 
pergaminos y hojas sueltas; VII. Biblioteca; VIII. Sala de juntas; 
ix. Sótano; x. Baños; xi. Estacionamiento y lugares reservados; 
xii. Exhibición pública Índice onomástico de autores/as; y xiii. 
Libro de visitas.

José Juan Aboytia1 (Ensenada, Baja California, México, 
1974) es autor de los libros de cuentos Todo comenzó cuando 
alguien me llamó por mi nombre (2002), Contiene escenas de fic-
ción explícita (2006) y De la vieja escuela (2016). En el género 
de minificción cuenta con los volúmenes Pretextos para una li-
teratura inadjetiva (2015), ABC de la XYZ (2018), y Museo de 
nimiedades (2022). Asimismo, escribió la novela Ficción barata 
(Premio Estatal de Literatura de Baja California, 2008). Con la 
novela Paraíso difícil de roer (2021) obtuvo el Premio Chihua-
hua 2020, Vanguardia en Artes y Ciencias en el área de Litera-
tura, género novela. Textos de Aboytia han sido antologados en 

1 Es promotor cultural, ha colaborado en la Feria del Libro de la Secretaría 
de Cultura de Chihuahua (México), con la cual ha organizado el “Mínimo 
Encuentro con la Brevedad”, en 2018 y 2019, y “En Línea con la Brevedad”, 
en 2020. En 2022 organizó la “Primera Jornada Literaria de la Frontera” con 
el Centro Cívico SMart. También es editor independiente e imparte talle-
res de creación literaria. Actualmente se desempeña como maestro en áreas 
de literatura y comunicación en la UACJ. Es co-conductor de un programa 
de radio donde se conversa de literatura: “Fahrenheit, eres lo que lees”. Es 
responsable de los sellos Obra Negra Editores y Acoso Textual Ediciones. 
Radica en Ciudad Juárez desde hace más diecisiete años. José Juan Aboytia 
se ha ido consolidando como uno de los referentes actuales de la minificción 
mexicana.
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Lados B, Narrativa de alto riesgo (2013), Nada podía salir mal 
(2017), Cortocircuito. Fusiones en la minificción (2018) y Cuen-
tos policiacos de la frontera México-Estados Unidos (2014). Es co-
editor de Manufractura de sueños, Literatura sobre la maquila en 
Ciudad Juárez (Colectivo Zurdo Mendieta, 2012), y Desierto en 
escarlata. Relatos criminales de Ciudad Juárez (2018).

El libro Museo de nimiedades de Aboytia concuerda con lo 
que Violeta Rojo explica acerca de la minificción, a la que clasi-
fica como des-generada porque “revolotea entre diversas formas 
escogiendo en qué género insertarse” (383), además dirime lo 
siguiente: “es un texto literario que adopta las formas más varia-
das: cuento, relato, definición de diccionario, receta de cocina, 
nota periodística, ensayo, hagiografía, referencia histórica, poe-
ma en prosa, anuncio publicitario, anécdota, diálogo”, así como 
formas breves ancestrales, y puntualiza “estas apropiaciones ge-
néticas las hace desde la ironía, la parodia y la visión alterna y 
el humor” (384). Esta concordancia se observa en Museo de ni-
miedades porque en el libro se encuentran desde minificciones 
“clásicas”, junto a definiciones sobre el género brevísimo, en-
tradas de diccionario, citas apócrifas, listado de practicantes de 
la brevedad, anuncios publicitarios, microdiálogos, hasta textos 
de postis, entre otras formas, por ejemplo, en la sección “II. 
Exhibición temporal” –una suerte de decálogo de este tipo de 
escritura brevísima– se lee en el inicio de “Postis para un joven 
minificcionista II”: “1. Una minificción es un acto de rebeldía 
donde la brevedad se expande y lo efímero es perpetuo” (19).

La serie bíblica

Este apartado dentro del libro es explorado de diversas maneras 
y se hace tanto a partir del Antiguo como del Nuevo Testamen-
to; aquí podrían sumarse aquellos que hablan del paraíso, el 
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infierno, Dios y Satanás. En este volumen se insertan 18 textos 
con estos temas, sin contar algunos otros que tendrían que ver 
con una relación semántica con esta serie, así vemos las de la 
práctica cristiana católica, como confesiones, asistencia a misa 
y la fe, pero que no estoy contabilizando porque desbordarían 
la intención de este artículo.

De las 18 minificciones seleccionadas, cinco hablan de Adán 
y Eva, tres de Jesús, dos de Dios, dos del diablo, dos del arca de 
Noé, uno del Paraíso y uno del Infierno; a este listado habría 
que sumar uno que menciona a Dios y al diablo, el cual se en-
cuentra en la sección “v. Colección Términos que terminaron 
mal”, la cual es una suerte de diccionario que está ordenado de 
manera alfabética; el texto al que aludo es “Hereje. Cerquita del 
Diablo, lejos de Dios” (46). En esta obra hay un doble juego, 
ya que la definición propuesta explica un desapego y distan-
ciamiento de los preceptos judeocristianos, podríamos pensar, 
además, la palabra a definir está totalmente al contrario de la 
palabra Dios, es decir, hay una polarización extrema entre he-
reje y Dios; las palabras “Hereje” y “Dios” están visualmente 
en polos opuestos. En la historia de la humanidad, las herejías 
y los herejes han sido ubicados opuestos a Dios o a la religión 
oficial, aunque crean en alguna divinidad, con mayor razón si 
cuestionan al dogma dominante. De acuerdo con la definición 
del diccionario de la RAE, hereje es “Persona que niega alguno 
de los dogmas establecidos en una religión”. En este sentido, 
el que la palabra hereje quede encerrada detrás de un punto 
podría subrayar esa condición perseguida por estar alejada de 
los preceptos divinos, tal como le sucedió, por ejemplo, a Juana 
de Arco (1412-1431) y a Giordano Bruno (1548-1600), quie-
nes murieron en la hoguera, condenados como herejes por la 
Iglesia.
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Otro texto se encuentra en la letra B, “Bar. Antesala al paraí-
so o al infierno. Algunos se detendrán para olvidar; otros, para 
darse valor” (40). En esta minificción se presenta la dicotomía 
para escoger entre dos destinos, el bar ha sustituido al purgato-
rio en la creencia católica, y ahora se trata de este espacio transi-
torio en el que se puede beber alcohol antes de tomar la última 
decisión o bien, permanecer ahí de forma perenne olvidando. 
La voz narrativa afirma que todos se detienen por una razón u 
otra, no hay quien pase de largo esa antesala. El verbo en infini-
tivo hace pensar que algunas personas tratarían de olvidar quizá 
algún desamor, algún engaño o infidelidad o tal vez olvidar cuál 
era el lugar al que querían ir: infierno o paraíso.

No es un secreto que la figura principal del Nuevo Testa-
mento es Jesús y los evangelios dan cuenta de su nacimiento 
sobrenatural, sus milagros y su ministerio, además de que se 
justifica la unión de la tradición judía con la cristiana. Uno de 
los textos relacionados con la figura de Jesucristo es el que se 
encuentra en la sección “III. Auditorios”, y se intitula “Hace 
tres días”: “Soñé a Lázaro. Creí que había muerto, aunque esta 
mañana, al toparme con él, se veía un poco turbado, pero en-
teramente vivo” (30). Hay un claro intertexto con el capítulo 
11 del Evangelio de Juan, en el Nuevo Testamento, en el que 
se narra que este amigo de Jesús muere y después de que lleva 
cuatro días muerto y está en una sepultura a la antigua usanza 
hebrea, es decir, una cueva tapada con una roca, pide el maestro 
que muevan dicha piedra para hacer el milagro en el cuerpo 
descompuesto de Lázaro.

Hay un par de posibilidades de lectura en la unión del texto 
con el título. Nana Rodríguez Romero, cuando habla de elemen-
tos para el análisis de los minicuentos, explica la relación entre 
el título y el contenido discursivo: “Algunos minicuentos tienen 
una conexión íntima con el título, es decir, título y narración 
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complementan el sentido de manera paradigmática” y “cuando 
el título no aparece literalmente en el texto, sino que se vuelve 
polisémico” (110). En el minicuento de Aboytia es posible esta-
blecer hay una relación complementaria entre el título y el resto 
de la narración, ya que parece que es Jesús quien habla desde el 
título y quien tiene la voz narrativa en esta obra. Aquí, se aven-
turan algunas posibles lecturas: primero, esos tres días a los que 
alude el título ubicaría el texto en un día de los anteriores a la 
muerte de Lázaro, pero en el que ya había visos de que estaba 
enfermo o que padecía algún mal, que, a la postre, lo llevaría a 
la muerte de la que Jesús lo resucitará; una segunda propuesta 
sería aquella en la que Jesucristo ya habría resucitado a Lázaro, 
tiempo después lo sueña, pero hay algo extraño en este amigo 
de Jesucristo, lo que no sería raro en alguien que vivió un mo-
mento traumático de la muerte y ha regresado al mundo de los 
vivos; y por último, tendríamos que quienes mueren en reali-
dad son Jesús y Lázaro, al ver a Cristo que ha resucitado luego 
de tres días, se turba, queda perplejo.

Vale la pena destacar una minificción acerca de Dios y otra 
acerca del diablo y que están compuestas, como señalaba Vio-
leta Rojo, de una forma des-generada, ya que se trata de una 
especie de listado en la sección “vi. Exhibición permanente Pa-
piros, pergaminos y hojas sueltas” y que Aboytia organiza como 
puntos a realizar, en concreto los llama “Breve agenda de Dios”:

-Dar licencias, permisos y venias.
-Apretar sin ahorcar. Construir caminos misteriosos.
-Pagar con hijos a quien hace favores (Aboytia 73).

En esta minificción, Aboytia emplea la ironía, como la ex-
plica Rodríguez Romero: “La ironía es una paradoja semánti-
ca que consiste en burlarse, fina y disimuladamente, de algo 
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o alguien que en apariencia se alaba. Como efecto estético es 
una forma de sugerir significados, que, a diferencia del humor, 
descompone la unidad contraponiendo los opuestos” (79). Este 
mismo tipo de ironía aparece en la misma sección citada, pero 
en el texto “Breve agenda del Diablo”:

- Chupar todo lo que cae al piso después de cinco segundos.
- Dejarse perder otra vez con el viejo sabio.
- Darle valor a cualquier cosa.
- Conocer lo que nadie sabe (Aboytia 73).

En ambos casos, las minificciones se presentan como si Dios 
y el diablo fueran unos burócratas, unos oficinistas que tienen 
una serie de tareas apuntadas en sus agendas para no olvidarlas. 
Y, contrario al caso anterior cuando se mencionó el ejemplo de 
Jesús, el cual tenía un intertexto doctrinal y libresco, en este 
caso, estamos ante la literatura de tradición oral y las tareas es-
tán ligadas a los refranes, dichos y creencias. Aunque la idea del 
misterio de los caminos de Dios proviene de Eclesiastés 11:5,2 
lo que se ha popularizado es el dicho “Los caminos de Dios 
son misteriosos”. Es curioso, sin embargo, cómo dos figuras tan 
importantes y poderosas en muchos sentidos para el imaginario 
cristiano sean degradadas y convertidas por la cultura popular 
en simples oficinistas con superpoderes para cumplir caprichos 
y deseos humanos: “Dios se lo pague con hijos”, dice alguien 
cuando recibe un favor; “Sepa el diablo”, pronunciado ante el 
desconocimiento de una materia.

2 “Como tú no sabes cuál es el camino del viento, o cómo crecen los huesos 
en el vientre de la mujer encinta, así ignoras la obra de Dios, el cual hace 
todas las cosas” (versión Reina Valera 1960).
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Es interesante resaltar un par de textos que se encuentran en 
la misma sección, el primero se titula “Antediluviana” y dice así: 
“A los pocos meses, el Arca de Noé fue embestida por grandes 
olas, los animales iban de un lado a otro. No todos encontraron 
el camino a sus corrales. Y así se crearon los animales fantásti-
cos” (76). A pesar de que el mito del diluvio existe en muchas 
culturas antiguas, Aboytia recurre al pasaje bíblico del Génesis, 
se asume, porque tiene gran presencia en el mundo occidental. 
Así, el autor emplea el mismo tipo de explicación genética que 
se halla en las páginas del Antiguo Testamento para presentar-
nos el origen de las criaturas fantásticas, las cuales han maravi-
llado desde antiguo a la humanidad. En este caso, de acuerdo 
con la explicación sobre género des-generado de Rojo, podría-
mos asistir a la creación de un versículo que sería susceptible de 
insertarse en el Antiguo Testamento, como adenda del capítulo 
7 del Génesis.

El último texto que quiero resaltar en este apartado es “Frag-
mentos de Eva”, en el cual se lee lo siguiente: “Siempre sien-
to polvo, polvo en mi cuerpo, en los ojos, en la boca, en las 
entrañas. Adán y yo sabemos de la desobediencia. Ahora todo 
está perdido. El Paraíso solo es una breve estancia. Empiezo 
a olvidar” (75). Para analizar este texto es preciso acudir a la 
propuesta que Lauro Zavala desarrolla para distinguir el mini-
cuento de la minificción, de esta manera, el crítico señala que el 
primer género tiene ciertos rasgos que lo van a distinguir de la 
segunda, como el empleo de un narrador omnisciente que usa 
un tiempo secuencial para desarrollar las historias en un espacio 
verosímil, con unos personajes arquetípicos, presentados en un 
lenguaje literal, el género suele ser convencional, hay juegos in-
tertextuales implícitos y su final es epifánico (56). Mientras que 
para el segundo caso, Zavala asegura que las ficciones modernas 
y posmodernas inician de formas enigmáticas, es decir, anafóri-
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cas, in medias res… y su desenlace es más bien un simulacro de 
final, a saber, es catafórico, está incompleto, esta conclusión da 
pie a otro plano, a un inicio más (57). Y subraya más adelante: 
“El indicio más seguro para reconocer una minificción consiste 
en la necesidad de releer el texto para reconocer sus formas de 
ironía inestable” (57).

Asimismo, Zavala subraya la distinción entre el minicuento 
y la minificción centrándose en el inicio y el final, mientras que 
en el primero se presenta un inicio catafórico, es decir, que se 
entiende a partir de lo que vendrá después y el final es anafóri-
co, explicado por aquello que fue narrado, pasa algo diferente 
en la minificción, puesto que el inicio es anafórico, a saber, 
“cuando se inicia el texto ya ocurrió lo más importante” (58) 
y el final es catafórico, ya que se anuncia lo que ocurrirá en el 
lector cuando haya terminado la lectura y tenga que releer el 
texto para saber lo que ha sucedido.

De igual forma, Zavala hace hincapié en los elementos de 
la minificción moderna y experimental: “tiempos simultáneos, 
espacio anamórfico, ausencia de arquetipos, narrador irónico, 
lenguaje estilizado y final abierto” (59). En tanto que para la 
minificción posmoderna y lúdica destaca lo siguiente: “tiempo 
anafórico, espacio metonímico, narrador implícito, personajes 
alusivos, lenguaje metafórico, género alegórico, intertexto cata-
fórico y final fractal, es decir, diferido, serial” (59).

Como podemos ver, “Fragmentos de Eva” corresponde a la 
categoría de una auténtica minificción de acuerdo con lo que 
postula Zavala, ya que tiene un inicio in medias res, lo más im-
portante ya ocurrió al momento en que Eva narra lo que ha su-
cedido. Entonces, la voz narrativa es la de este personaje bíblico 
femenino, no ya un narrador omnisciente. Aunque el título sí 
podría pertenecer a un autor implícito, el cual indica que jus-
tamente lo que el lector va a leer son apenas algunos recuerdos 
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de Eva, a saber, es el intento de una recuperación del pasado, de 
la memoria, del paraíso. También se puede leer el intertexto del 
Génesis, en el que se cuenta cómo Dios hizo al ser humano a 
partir del polvo y de darle vida con su propio aliento. Al señalar 
diferentes partes de su cuerpo, Eva rememora la materia de la 
que fueron creados ella y Adán. Además, hace alusión al castigo 
que recibieron por su desobediencia, la tierra en la que habita-
rían sería yerma, dura de cultivar y se alimentarían de cardos y 
espinos, y Dios los sentencia: “polvo eres y al polvo volverás” 
(Génesis 3:19).

Eva dice “El Paraíso sólo es una breve estancia”, y esto re-
mite a varias discusiones y preocupaciones humanas a lo largo 
de la historia. Antonio Las Heras, en su Manual de psicología 
junguiana, expone que el arquetipo del paraíso perdido remi-
te a “un supuesto recuerdo de un momento de la Humanidad 
original en que la vida era de armonía permanente” (86), y ex-
plica que dicho “arquetipo refiere a la necesidad de volver al 
estado de protección materno-paterna en que alguna vez nos 
encontramos siendo niños, momento en el cual todo era ma-
ravilloso justamente porque alguien cuidaba de nosotros” (87). 
De alguna manera, esta idea tiene que ver con las cinco edades 
de la humanidad, cuya primera es la de la raza de oro y que se 
va degenerando hasta llegar a la última raza, la cual “es la raza 
actual de hierro, descendientes indignos de la cuarta. Son dege-
nerados, crueles, injustos, maliciosos, lujuriosos, malos hijos y 
traicioneros” (Graves 11). Esa edad de oro sería un equivalente 
del paraíso o bien, como en la tradición hindú, en la que el 
ciclo o mahayuga inicia con el Kritayuga, una edad de esplen-
dor que se va llenando de tinieblas hasta que llega a la última 
edad, el Kaliyuga, esperando a que se reinicie el ciclo (Eliade 
112-113). John Milton compuso un poema épico a propósito 
de este tema, El Paraíso perdido; el propio Aboytia tiene una mi-
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nificción en la sección “v. Colección Términos que terminaron 
mal” del Museo de nimiedades, “Paraíso. Lugar donde fuimos 
expulsados, algunos le llaman vientre materno” (57). Esta idea 
remite al imaginario de que ese trauma del nacimiento es por-
que como seres humanos tenemos que dejar ese lugar placen-
tero que es el vientre materno y después de ahí todo se vuelve 
difícil, demasiado frío o caluroso y polvoriento. Ese origen es el 
que se ha buscado explicar en mitos, leyendas, religiones, filo-
sofía y ciencia. Sin embargo, Eva advierte al lector, “El Paraíso 
sólo es una breve estancia”, advertencia que invitará a preocu-
parse menos por ese pasado brevísimo, apenas una estancia en 
la existencia humana, Aboytia convierte la figura de Eva en una 
aforista, más que en la culpable de la expulsión paradisiaca. Si 
bien en esa advertencia o en ese aforismo no se invita a invertir 
el tiempo en otras búsquedas o preocupaciones, es posible que 
al menos llame a la conciencia de que se trata de un esfuerzo 
vano querer recuperar una pequeña estancia, comparada con la 
vastedad del universo y de la historia.

Por último, está el final de la minificción que concuerda con 
lo que define Zavala, ya que es un final catafórico, está abierto, 
incompleto, invita a releer la obra y pensar en lo que ha olvida-
do Eva, ¿por qué está contando esto? ¿El olvido es provocado 
por el tiempo que ha pasado desde la expulsión del Paraíso o es 
una decisión personal? Entonces hay que releer desde el inicio 
y pensar si los fragmentos de Eva son porciones de su memoria, 
de sus recuerdos o bien, si son estos aforismos que quiere trans-
mitir para sus lectores. Así como Violeta Rojo hace la distinción 
entre quienes componen escrupulosamente y quienes despres-
tigian el género (377), podemos considerar que la minificción 
precedente entra en la primera categoría debido no sólo a su 
profundidad temática, sino también debido a la transformación 
de la figura mítica de Eva en una Eva contemporánea.
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Serie literaria

Aunque parezca una perogrullada mencionar una serie literaria 
en las minificciones, puesto que es una de sus características, 
según explica Violeta Rojo: “porque de esa manera el lector co-
noce los antecedentes y el autor puede dar por sabidas muchas 
cosas” (376), lo cierto es que no todas las brevedades de Museo 
de nimiedades tienen un hipotexto, de acuerdo con la propuesta 
teórica de Gerard Genette, en Palimpsestos, en las obras litera-
rias. Por esta razón, se distingue esta serie en el volumen de José 
Juan Aboytia, con una cantidad de 42 minificciones literarias, 
en las que destacan por aparecer en al menos un par de ocasio-
nes, las alusiones a Franz Kafka, Max Aub, Godot de Samuel 
Beckett y sobresalen con tres menciones Ramón Gómez de la 
Serna y Augusto Monterroso, nombres que quizá puedan orien-
tar a una posible biblioteca personal de Aboytia, junto al listado 
de 58 autoras y autores incluidos en la sección “xii. Exhibición 
pública: Índice onomástico de autores/ as”.

Dado que son numerosas las minificciones de esta serie, des-
tacaré solamente algunas del presente volumen. Hay un juego 
intertextual con Max Aub en la sección “ix. Sótano”; así se lee 
en el primer texto: “Lo maté porque no leía a Max Aub” (95). 
Aboytia parece continuar la propuesta del escritor español exi-
lado en México y que escribió, entre otras obras, el libro que se 
cita en la siguiente obra de la misma página: “Lo maté porque 
no me regresó mi libro de Crímenes ejemplares” (95). El libro 
de Aub es una de las aportaciones decisivas para la minificción 
mexicana junto a las canónicas menciones de Julio Torri, Juan 
José Arreola y Augusto Monterroso.3 En Crímenes ejemplares 

3 Algunas de estas obras serían las siguientes: Julio Torri, Ensayos y poemas 
(1917) y De fusilamientos (1940); Juan José Arreola, Palíndroma (1971), Bes-
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(1957), a saber, hay textos como el siguiente: “Lo maté porque 
no pensaba como yo” (55). La voz narrativa de la minificción 
de Aboytia sigue el ejemplo que ha leído en ese libro de Aub y 
lleva a cabo el asesinato, para continuar la serie iniciada a finales 
de la década de 1950. En estos dos casos iniciales de la sección, 
el autor de Museo de nimiedades proporciona una pista para lec-
tores noveles que no tuvieran idea de estos textos de Aub.4 Así, 
estos primeros textos sirven de puente con la tradición mexica-
na de la minificción.

Otro texto que quisiera destacar está en la sección “vi. Área 
de folletos”, por cierto, la parte más expresamente intertextual 
con la literatura de todas las que componen el libro. Me refiero 
al relato que lleva por título “Bienes raíces Cortázar” y que ex-
presa lo siguiente: “A la venta Casa Tomada. Las llaves están en 
la alcantarilla. La habitación del fondo es impenetrable. Tarifa 
especial a inquilinos con relaciones ambiguas” (34). Aunque 
Aboytia no nos relata todo el cuento “Casa tomada”, inclui-
do en Bestiario (1951) de Julio Cortázar, sí aprovecha algunas 
pistas de este texto y las muestra como elementos de un escrito 
publicitario. Una vez más, se presenta la minificción como es-
trategia de lo des-generado que menciona Violeta Rojo. Esta 
minificción resulta curiosa, con cierto humor para el lector, 
pero cobra mayor relevancia si se tiene en cuenta el hipotexto 
cortazariano. Es decir, de acuerdo con lo planteado por la expli-
cación de la parodia por Genette, hay una imitación, transfor-
mación o transposición de un texto anterior (17), en este caso, 
el cuento de Cortázar.

tiario (1959); y Augusto Monterroso, La oveja negra y demás fábulas (1969), 
Movimiento perpetuo (1972), la segunda parte de Lo demás es silencio (1978).
4 Violeta Rojo resalta una anécdota de una conferencia suya en la que una 
maestra se pregunta cómo hacer para que sus estudiantes entiendan las mi-
nificciones, ya que a ella le agradan tanto y no así a sus alumnos (1628).
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En la misma sección, destaco “Granjas Orwell”, en que se 
lee: “Porque unos dicen ser más animales que otros, aproveche 
la especial porcina. Aquí están los más cerdos. Lleve más toci-
no, más carnitas, más jamón, más menudencias” (35). Encuen-
tra nuevamente el recurso del texto de tipo publicitario para 
remarcar lo des-generada que es la minificción. También hay 
un juego intertextual que dialoga de manera paródica con el 
hipotexto, en este caso, Rebelión en la granja (1945) de George 
Orwell. Hay que recordar que, en la novela del escritor británi-
co, hay una revuelta de los animales contra los granjeros, pero 
pronto se quedan en el poder los cerdos y se vuelven peores 
que aquellos que fueron derribados. La minificción hace una 
crítica a los productores de carnes en tanto que los ubica como 
cerdos, nos dice que unos son cerdos y otros no, asegura “Aquí 
están los más cerdos”, lo que señalaría abusos, condiciones in-
salubres, sobreexplotación de los animales por parte de los seres 
humanos. A pesar del tono humorístico de la parodia, hace una 
crítica mordaz al consumismo y las formas de competir en ese 
mercado salvaje.

Una minificción que llama la atención por tres aspectos está 
en la sección “III. Auditorio”, valga la pena citar la obra comple-
ta: “La nueva minificción del Emperador…” (27).

En esta pieza claramente está la relación intertextual que re-
mite al hipotexto del cuento incluido en la obra medieval El 
conde Lucanor (1330-1335) de Don Juan Manuel, cuyo texto se 
intitula “De lo que contesció a un rey con los burladores que fi-
zieron el paño” y que reelabora Hans Christian Andersen en “El 
traje nuevo del emperador”. En pocas palabras, hay un engaño 
al monarca al que hacen salir desnudo a la calle porque le han 
dicho que le confeccionaron un traje que solamente ven los in-
teligentes y él, como no quiso pasar por alguien sin inteligencia 
se pasea desnudo hasta que alguien se atreve a decir que no lleva 
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ningún traje puesto. Esta obra de Aboytia necesita el hipotexto 
para que tenga sentido el juego, porque de lo contrario se pen-
sará que es una tomadura pelo. Asimismo, está reforzada la idea 
del título como parte complementaria y sustancial del texto, 
como explica Nana Rodríguez Romero. No sólo eso, sino que 
se presenta un silencio, como argumenta Francisca Noguerol, 
que le da densidad al texto y lo vuelve más complejo concep-
tualmente (10). De esta manera, con los tres puntos Aboytia 
prescinde de personajes, espacios, tiempo, para presentar la 
minificción que únicamente pueden leer los inteligentes. No 
obstante, el autor no se burla del lector, sino que lo hace partí-
cipe de lo transgresora que es la minificción, ya que sin los ele-
mentos tradicionales que integran un cuento o relato, invade la 
mente del lector y ahí sucede la magia de la brevedad. En cuan-
to a estos géneros de la brevedad y la intertextualidad, conviene 
resaltar lo que explica Anna Boccuti: “Esta forma compleja de 
transtextualidad se revela muy adecuada para la microficción en 
tanto permite establecer relaciones con el hipotexto subyacente 
sin necesidad de explicitarlo, dejando a la actividad del lector 
la reconstrucción del discurso solamente aludido o citado” (4).

Un par más de minificciones en esta serie está en la ya cita-
da sección “v. Colección Términos que terminaron mal”. En 
esta suerte de diccionario está la palabra “Kafkiano. Adjetivo 
no muy comprendido, pero sí muy utilizado” (50). Por un lado, 
está la relación con el escritor Franz Kafka, creador de La me-
tamorfosis –aludida en otra sección del libro– y El castillo, entre 
otras muchas obras y, por otro lado, la crítica al empleo equi-
vocado de palabras que no logran fijarse como uso corriente 
de la lengua. A manera de ejemplo, podemos referirnos a la 
palabra “maquiavélico”, al que muchas personas equiparan con 
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diabólico.5 De igual forma, la entrada de esta definición remite 
a la situación que viven algunos personajes kafkianos en sus 
obras, seres que se encuentran en situaciones absurdas y no sa-
ben por qué razón, como Gregorio Samsa, quien una mañana 
se despierta y se da cuenta que se ha convertido en un bicho, o 
Josef K en El proceso, quien es detenido y lo llevan por distintos 
despachos, pero no sabe de qué lo acusan. Pareciera que muchas 
personas se encuentran encerradas en esos laberintos, orilladas a 
usar la palabra kafkiano, pero sin saber su real significado.

La última minificción a resaltar de esta serie está en la misma 
sección y se trata de “Dinosaurio. Recreación de Augusto Mon-
terroso, condenado a referenciarlo, citarlo, parafrasearlo, ver-
sionarlo y despertarlo para que siga ahí” (42). Aboytia homena-
jea al escritor guatemalteco avecindado en México y creador de 
uno de los textos más paradigmáticos de la minificción. Se han 
escrito reelaboracciones, parodias, pastiches, se han compilado 
antologías, se ha convocado a coloquios, congresos y encuen-
tros a propósito de “El dinosaurio” de Monterroso y seguirá 
sucediendo.6 Es una de las obras que más reacciones textuales 
ha generado en la historia de la literatura, ya que se trata de sólo 

5 Muchas personas alejadas del mundo académico llegan a confundir la pa-
labra maquiavélico con malo o malvado, como Miriam Saavedra, quien par-
ticipó en un reality show llamado “Supervivientes 2020” y se expresa de un 
compañero suyo: “Es malvado, maquiavélico, capaz de todo”, en Más y Más 
Corazón de Marie Claire, 2 de marzo de 2020.
6 Entre los ejemplos que pueden enumerarse están los siguientes: libros: Lau-
ro Zavala, El dinosaurio anotado. Edición crítica a “El dinosaurio” de Augusto 
Monterroso. Alfaguara/UAM, 2002; Gloria Estela González Zenteno, El dino-
saurio sigue allí. Arte y política en Monterroso. Taurus/UNAM. Alejandro Lám-
barry, Augusto Monterroso, en busca del dinosaurio. Bonilla Artigas Editores, 
2019. Artículos: Laura Pollastri, “Una casi inexistente latitud: El dinosaurio 
de Augusto Monterroso”. Revista de Lengua y Literatura, vol. 3, núm. 6, 
1989, pp. 65-70.



192

Series bíblica, literaria y de redes sociales: la minificción 
en Museo de niMiedades de José Juan Aboytia

siete palabras y hay cientos de páginas dedicadas a él. Esta gran-
deza la reconoce Aboytia y así lo plasma en otra minificción 
del libro, en la sección “ii. Exhibición temporal”, una especie 
de decálogo, pero intitula “Postis para un joven minificcionista 
ii”, en el punto diez, escribe lo siguiente: “Las minificciones 
pueden ser grandes, memorables, majestuosas, como ejemplo 
está ‘El dinosaurio’, de Augusto Monterroso. Sigue ahí y reinará 
todas las eras de la literatura breve” (20). Como cultivador del 
género, Aboytia tiene muy clara la tradición a la que se adscribe 
y la resalta sin cortapisa.

Como se ha dicho, hay una gran producción en esta serie 
literaria, pero con estos ejemplos es suficiente para entender 
cuáles son las formas en que se desarrollan los juegos intertex-
tuales en Museo de nimiedades, entre la parodia, la crítica, el ho-
menaje, la relectura, la reelaboración y, sobre todo, la invitación 
a leer más minificciones.

Serie de redes sociales

La última serie analizada es la dedicada a las redes sociales. Aquí 
encontraríamos diez textos que pueden dar cuenta de la relación 
que se tiene actualmente con este mundo virtual e internet, la 
mayoría de ellas están en la sección tipo diccionario: “v. Colec-
ción Términos que terminaron mal”. La primera minificción 
que se menciona es “Atípico. Que se está haciendo tendencia” 
(39). Violeta Rojo explica que, además de la brevedad en la mi-
nificción, la ironía, la reinterpretación y la parodia siempre es-
tán cerca (381). El autor proporciona una definición de manera 
irónica de un asunto cotidiano que se vive en redes sociales, 
como las tendencias o trendings y que precisamente se trata de 
eso: las anomalías de la cotidianidad de pronto se vuelven vira-
les y todo mundo quiere participar de ello, incluso con finales 
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grotescos, irreales por absurdos o funestos. Si antes la anomalía 
llevaba a pensar en malos augurios o maldiciones, como en el 
caso de los gemelos, según elucida René Girard (64), hoy en 
día, se busca destacar formando parte de esa anomalía porque 
se considera algo original, concepto caro a los románticos.

Un texto que critica los acosos en los nuevos ambientes que 
acompañan las tecnologías del siglo xxi es “Sexting. Mandar, de 
manera virtual, miserias reales” (60). Lauro Zavala menciona 
que “la minificción es el género más didáctico, lúdico, irónico 
y fronterizo de la literatura” (60). Y en este sentido, una obra 
como la citada, en medio de lo lúdico, hace hincapié en un 
asunto delicado que ya se está tipificando como delito en varias 
partes del mundo,7 ya que está afectando a toda la población, 
pero sobre todo a los sectores más jóvenes, infantes y adoles-
centes. Está presente, pues, la función didáctica a que alude 
Zavala en esta obra y cumple con lo fronterizo entre diccionario 
y ficción.

Un par de textos que tienen que ver con las fotografías tam-
bién llaman la atención en esta sección, el primero es “Nar-
cicismo. Selfie en todas las redes sociales” (54). Violeta Rojo 
advierte que “el mini de la ficción ocasiona que el autor deba 
recurrir asiduamente a la elipsis y los cuadros… los cuadros 
son intertextuales, por tanto se dan unos datos someros que se 
relacionan con las experiencias culturales previas” (1628). En 
este caso, hay un vínculo intertextual con el mito de Narciso, 
quien se enamora de sí mismo al verse reflejado en las aguas 

7 En México, por ejemplo, ha surgido la Ley Olimpia en varios estados de 
este país en que se asignan multas y prisión para quienes incurran en estos 
delitos de difundir videos o material fotográfico sin el consentimiento de la 
persona involucrada. Si bien esta ley se empieza a aplicar desde 2018 en al-
gunos estados, en otros todavía no se aprueba. En varios estados de Estados 
Unidos el sexting también está considerado como un delito.
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de un estanque y muere ahogado. Estas selfies que abundan en 
las diferentes redes sociales hablan de un enamoramiento de 
sí mismos, el embelesamiento de la propia imagen, como en 
el mito de Narciso. Se trata de otro mito reactualizado, como 
se vio en el caso de Eva. En este texto no sólo está ese vínculo, 
sino el que remite precisamente a Facebook, Instagram, Twitter, 
entre otras redes sociales con las que tiene contacto el lector de 
manera consuetudinaria. El ciberespacio está sobrepoblado por 
retratos narcisistas que la mayoría de los casos no corresponden 
con la realidad porque están mediados por distintos filtros y 
proporcionan una imagen ficcional que quizá pueda llevar, en 
última instancia, si no a la muerte, sí al desencanto. En el caso 
de Facebook, se estima que las imágenes que se usan de perfil 
están publicadas para generar impresiones positivas frente a las 
amistades, lo que incide en la autopercepción y en decisiones 
emocionales (García Murillo y Puerta-Cortés 29).

La siguiente minificción que se relaciona con la anterior y 
forma parte de lo que sería una miniserie es “Foto. Antes, cap-
tura artística del movimiento. Ahora, cualquier estupidez que 
comparten en las redes sociales”. En este texto tendríamos una 
crítica a la decadencia de lo que en un momento se consideró 
arte: la fotografía. La estupidez a que refiere la voz lexicográfica 
es tanto el acoso con el envío de miserias, como se lee en “Sex-
ting”, como la sobrepublicación de selfies de “Narcicismo”. Esta 
minificción también puede leerse como una crítica a cualquier 
producción que en su momento fue artística y que ahora no 
pasa de ser una ocurrencia que busca tener likes, seguidores o 
suscriptores. Se busca la fama antes que la calidad. Este tipo 
de preocupaciones han pasado por la mente de escritores en 
distintos momentos de la historia literaria, verbigracia, Her-
mann Broch denunciaba una decadencia de la cultura europea 
y criticaba las nuevas corrientes del arte, que sólo apreciaba a 
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los pintores Vicent Van Gogh y Oskar Kokoschka (Pérez Gay 
32-33).

En “Dos palomitas azules” de la sección “vi. Exhibición per-
manente Papiros, pergaminos y hojas sueltas” se lee: “Vladimir 
y Estragón le mandaron a Godot un mensaje por WhatsApp. Él 
los dejó en visto” (75). Es una obra que tiene una clara relación 
intertextual, paródica, con la obra de teatro Esperando a Godot 
de Samuel Beckett, pero que lo hace ubicando la situación en 
una conversación en este medio tan empleado en la actualidad 
como es el WhatsApp o incluso un grupo en esta red social; hay 
una forma de saber si ya llegó el mensaje y fue leído: aparecen 
dos palomitas azules a un lado del mensaje. Entonces, se ve el 
vínculo directo con el título, como puntualiza Nana Rodríguez 
Romero cuando dice que todo el texto es una unidad integral. 
La explicación existencial de la obra del teatro del absurdo bec-
kettiana se transforma aquí en un asunto de desidia o bien, 
despreocupación o indolencia.

La última obra que cabe destacar de esta serie está en la sec-
ción “x. Baños” y se pueden imaginar como pintas o rayaduras 
en las paredes de los sanitarios del museo. El texto no tiene títu-
lo y se lee lo siguiente: “Se venden mariposas para el estómago 
por exceso de Me gusta, Me importa y Me encanta” (103). De 
nuevo, podríamos recurrir a Violeta Rojo, quien explica que 
“las historias en la minificción no están necesariamente explici-
tadas, sino que la participación del lector es la que completa lo 
propuesto por el autor” (380). Aunque este texto pueda leerse 
muy rápido, habría que detenerse a pensar en la idea presenta-
da: un mundo actual preocupado más por sumar reacciones en 
Facebook que por tener experiencias significativas, como ex-
perimentar el enamoramiento o una aventura que desafíe los 
propios paradigmas. También se critica el mercantilismo al que 
hemos llegado como sociedad del siglo xxi que todo compra y 
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vende, hasta las emociones, como estas mariposas para el estó-
mago. Rosalba Campra señala que 

las microficciones […] se constituyen como una totalidad sólo 
si se reconocen los espacios en blanco, lo no dicho. Recurren a 
la generosidad del lector para integrar ese vacío, o para dejarlo 
abierto, pero percibido como parte esencial, fundante, de un 
relato cuya totalidad permanecerá huidiza (169). 

En ese sentido, esta obra de Aboytia se inscribe en los re-
gistros de la ciencia ficción en que los seres humanos ya están 
incapacitados para sentir emociones y tienen que comprarlas 
para saber qué se siente cuando alguien se enamora, puesto que 
esas capacidades se han atrofiado al pasar tanto tiempo frente a 
computadoras y dispositivos móviles que proveen la posibilidad 
de una conectividad mayor; sin embargo, nos mantiene aisla-
dos cada vez más.

Conclusiones

Como se ha podido observar, en Museo de nimiedades de José 
Juan Aboytia se seleccionaron tres series de microficciones: bí-
blica, literaria y de redes sociales. Estas series no son las únicas 
que pueden identificarse en el libro de este autor que se ha ido 
consolidando como uno de los referentes importantes de la mi-
nificción en México. En el análisis se pudo ver que hay un co-
nocimiento de los géneros de la brevedad por parte del escritor 
mexicano, pero también de las diferentes tradiciones literarias. 
Esto es significativo, ya que la minificción aprovecha los dife-
rentes repertorios, no sólo artísticos, sino culturales para de-
mandar una participación mayor al lector y que pueda disfrutar 
de estos textos con la menor cantidad de elementos posibles.
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En este sentido, se apreció la forma en que Aboytia actualiza 
mitos tanto bíblicos como clásicos y los presenta como parte de 
nuestra cotidianidad de una forma innovadora. Las microfic-
ciones y los minicuentos están muy relacionados con el humor, 
con la parodia y eso se ha dejado ver en los ejemplos citados a 
lo largo de este trabajo. Además, hay una labor concienzuda 
que lleva al autor a explorar las diferentes posibilidades de este 
género desgenerado. Estas series muestran también, no sólo el 
acervo de lecturas de este escritor, sino el diálogo que él entabla 
con la tradición minificcional en la que se respalda y en la que 
no se siente ajeno.

Por último, en este libro se ve la actualidad del tratamiento 
minificcional en su contacto con las actividades consuetudina-
rias como lo es el uso de las redes sociales. Las minificciones que 
presenta Aboytia tocan diversos temas a la luz de lo que se vive 
a diario, sin que caiga en trivialidades, al contrario, retoma lec-
turas clásicas, canónicas y las inserta en la actualidad, a través de 
reinterpretaciones o actualizaciones. Por esta razón, el volumen 
mencionado merece la pena ser leído y estudiado como elemen-
to importante de la minificción contemporánea.
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Resumen: Este trabajo se propone analizar el fenómeno del video-
ensayismo filosófico y pensarlo como un giro audiovisual que tiene 
la potencialidad de motorizar una transformación del campo. Para 
hacerlo, ofrece un mapa de producciones audiovisuales que pueden 
inscribirse en el campo de la filosofía, agrupándolas según tres regio-
nes de origen, a saber, las instituciones académicas, que comienzan 
a permitir la experimentación con el soporte audiovisual, el circuito 
artístico, que aloja formas de reflexión híbridas, y el ensayismo au-
diovisual de circulación masiva en YouTube, que desafía la cerrazón 
de las academias e inserta los desarrollos de la disciplina en el debate 
público. 

Palabras clave: giro, videoensayismo, filosofía, experimentación, aca-
demia.

Abstract: This paper aims to analyze the phenomenon of philosophi-
cal video essayism and to think of it as an audiovisual turn that has 
the potential to promote a transformation of the field. To do so, it 
offers a map of audiovisual productions that can be inscribed in the 
field of philosophy, grouping them according to three areas of ori-
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gin, namely, academic institutions, which begin to allow experimen-
tation with the audiovisual media, the artistic scene, which hosts 
hybrid forms of reflection, and the audiovisual essays of mass circu-
lation on YouTube, which challenges the enclosure of academia and 
integrates the developments of the discipline in the public debate.

Keywords: Turn, Video-essay, Philosophy, Experimentation, Aca-
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1. Introducción

Este trabajo se inscribe en una inquietud general que podría 
resumirse como sigue: ¿hay una filosofía audiovisual?, o ha-

cerse más explícita de esta manera: ¿el fenómeno del videoensa-
yismo filosófico puede pensarse como un giro audiovisual en la 
producción de filosofía?

Siguiendo a Francisco Naishtat, desde la utilización de la ex-
presión “giro lingüístico” por parte de Richard Rorty en 1967, 
“la metáfora del ‘giro’ no ha cesado [...] de experimentar una 
cierta generalización, a través de la cual su estrecho significado 
original se vio rebasado en varias direcciones” (217). A diferen-
cia de la revolución tal y como aparece en Immanuel Kant –ex-
plica el autor– la metáfora del giro, “elástica y austera” (214), 
intenta echar luz sobre “redireccionamientos y transformacio-
nes del filosofar” (217) que conforman “una dinámica de cam-
bio que es pluripersonal y que puede ser transversal a diferentes 
corrientes filosóficas” (219).
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Nuestra indagación respecto de un giro audiovisual busca 
dar cuenta de un cambio de este tipo: una transformación que 
emerge de manera subrepticia y que tiene, creemos, algunas 
peculiaridades. En primer lugar, y como veremos, aparece des-
de los márgenes de la filosofía profesional, ya sea en videos de 
producción autogestiva y destinados al público masivo, ya sea 
en irrupciones tímidas en departamentos universitarios. En se-
gundo lugar, este giro tiene la particularidad de cuestionar no 
ya los temas ni los métodos de la filosofía tradicional o hege-
mónica, sino más bien sus formas de aparecer, es decir, sus dis-
positivos de presentación. Aun así, lejos de proponer un mero 
cambio de estilo, el nuevo medio logra cuestionar supuestos 
muy arraigados en la filosofía, que no suelen siquiera pensarse 
como tales: generalmente, cuando la filosofía se pregunta por 
sus sesgos, prejuicios o concepciones heredadas no incluye un 
cuestionamiento sobre los aspectos formales de su producción. 
En el marco del giro que implica la experimentación con el au-
diovisual, en cambio, el foco de la crítica está en el modo y los 
medios de producción material del saber, en tanto se cuestiona 
la hegemonía misma de la palabra escrita. 

A partir de esta intuición, nos proponemos ofrecer un mapa 
de producciones audiovisuales filosóficas que, sin pretender ser 
exhaustivo, funcione como punto de partida para la explora-
ción de un territorio que la filosofía académica ha tendido a 
ignorar. Para ello, desplegaremos en este texto una cartografía 
provisoria de videoensayos que pueden inscribirse en el campo 
de la filosofía, ubicando tres regiones de origen, a saber, (1) 
las instituciones académicas, que comienzan a producir en for-
matos audiovisuales e incluso los incorporan en revistas cien-
tíficas, (2) el ámbitos artístico, que aporta videos conceptuales 
que hibridan los recursos del cine y el videoarte con la reflexión 
teórica, y (3) el ensayismo audiovisual de circulación masiva 
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en YouTube, que cuenta con voces críticas que se pronuncian 
sobre temas sociales y políticos haciendo uso de aportes de la 
tradición filosófica. 

Organizaremos la exposición de la siguiente manera: en 
la sección 2 del trabajo presentaremos sucintamente algunos 
aportes ya clásicos para pensar el videoensayismo, que compo-
nen el marco teórico existente sobre el tema y en los que nos 
basamos; en las secciones 3, 4 y 5 nos centraremos en cada 
uno de los tres grupos de producciones que mencionamos ante-
riormente, analizando algunos casos y haciendo hincapié en los 
aportes e interpelaciones que realizan al campo de la filosofía 
y, por último, en la sección 6, recogeremos las conclusiones 
parciales y ofreceremos una reflexión final acerca de la potencia 
transformadora del giro que el videoensayismo le imprime a 
nuestro campo.

2. El videoensayo como forma

El corpus de trabajos sobre ensayismo audiovisual y ensayo fíl-
mico coincide en que no puede darse una definición que com-
prenda a todos los exponentes del género a la vez que resulte 
suficientemente específica: a grandes rasgos se trata, como el 
ensayo, de un formato experimental de no ficción (Arthur 161) 
que incorpora reflexiones sobre su propio modo de represen-
tación (Elsaesser 240). El videoensayo reinterpreta el impulso 
del ensayismo literario haciendo uso de las posibilidades que 
habilitó la tecnología audiovisual y entrega formas inespecíficas 
o impuras de reflexión. La cercanía con el ensayo en su versión 
escrita es tal que el texto al que refieren todos los estudiosos del 
videoensayismo es “El ensayo como forma”, escrito por Theo-
dor W. Adorno en 1958. Allí, el autor sostiene: 
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El ensayo no permite que se le prescriba su jurisdicción. En 
lugar de producir algo científicamente o de crear algo artísti-
camente, su esfuerzo aún refleja el ocio de la infancia que sin 
escrúpulos se apasiona con aquello que otros ya han hecho. En 
lugar de seguir el modelo de la moral ilimitada del trabajo y 
presentarnos el espíritu como una creación de la nada, refleja 
lo amado y lo odiado. La dicha y el juego le son esenciales. No 
empieza por Adán y Eva, sino con aquello de lo que quiere ha-
blar; dice lo que a propósito de esto se le ocurre, se interrumpe 
allí donde él mismo se siente al final y no donde ya no queda 
nada que decir: por eso se lo considera poco serio (12).

En torno a las formas audiovisuales de ensayismo es inte-
resante recuperar las ideas de Philippe Lopate en su ya clásico 
intento por definir o circunscribir el fenómeno en “En busca 
del centauro”, de 1992. Allí, retomando las ideas de Adorno, 
marca algunas de las fronteras del ensayo en su versión audiovi-
sual, de este “género cinematográfico que apenas existe” (243),1 
y lo define como un género en el cual el propio realizador busca 
descubrir lo que piensa sobre un tema y no simplemente expo-
nerlo o presentarlo. Las obras no se limitan a mostrar hechos, 
ideas o argumentos, sino que exponen también los procesos 
de pensamiento, la experiencia misma de la investigación, la 

1 Como expone John Bresland es importante tener en cuenta el contexto 
histórico del texto de Lopate en lo que respecta a las posibilidades técnicas 
disponibles. Para hacer una película, incluso una casera, en 1992 se nece-
sitaba bastante más dinero del que se necesita hoy, y para distribuirla se 
necesitaba no sólo dinero, sino contactos, una red. El carácter de centauro de 
los ensayos audiovisuales, su existencia apenas notable frente a la inabarcable 
producción de videoensayos en la actualidad, debe ser comprendido tam-
bién como el producto de esta limitación material, que hoy resulta, debido a 
la proliferación y la accesibilidad de dispositivos y a la posibilidad de mostrar 
el propio trabajo en internet, casi impensable.
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búsqueda de los hechos y la construcción de las hipótesis, así 
como las contradicciones, las dudas, las preguntas y los saltos 
que implica el trabajo con imágenes, palabras e ideas. Este rasgo 
resulta particularmente interesante, porque hace hincapié en lo 
procesual de la actividad de reflexionar más que en el producto 
que esa actividad genera. 

Lopate realiza el esfuerzo de distinguir al ensayo fílmico (el 
antepasado más puramente cinematográfico de lo que hoy de-
nominaríamos videoensayo) de otras formas de cine reflexivo o 
autoconsciente y postula el siguiente elemento como condición 
necesaria para hablar de film-essay: las producciones que pueden 
ser consideradas ensayísticas son las que tengan palabras que 
configuren algún tipo de argumento y que excedan la mera in-
formación aportando un punto de vista personal, sin descuidar 
a la vez el estilo y la elocuencia. Esta exigencia deja fuera del 
género a producciones que intentan, no tanto decir, sino más 
bien mostrar a través de imágenes y de música, sonidos o inclu-
so diálogos más bien poéticos.

Cabe aclarar que Lopate no está solo: el mismo André Bazin, 
el primero en reconocer el surgimiento de esta nueva forma de 
cine, la denominó “ensayo documentado mediante film” (cita-
do en Catalá 135).2 Como señala Josep Catalá, ya en esta mis-
ma denominación se privilegia la filiación con el ensayo en su 
forma escrita. El film “sería simplemente un documento ilustra-
tivo de reflexiones esencialmente literarias, expresadas en esen-
cia a través de la voz en off” (Catalá 135). La imagen aparece en 
segundo plano, como un aspecto complementario que se añade 
después de las reflexiones. Catalá, por su parte, se distancia de 

2 El origen de esta afirmación es el texto “Chris Marker, Lettre de Sibe-
rie”, que Bazin publica a propósito de la película homónima de Marker (de 
1957), en France-Observateur el 30 de octubre de 1958. 
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esta concepción y sostiene que el ensayo audiovisual es central-
mente “una reflexión mediante imágenes, realizada a través de 
una serie de herramientas retóricas que se construyen al mismo 
tiempo que el proceso de reflexión” (133). No se trata, enton-
ces, como en Lopate, de un texto al que se le incorporen imáge-
nes, sino de un proceso de escritura ya multimedial que avanza 
sobre su forma y sobre su contenido al mismo tiempo, de tal 
modo que resultan inescindibles. El autor se refiere al ensayo 
cinematográfico como “un dispositivo que sirve para procesar 
experiencias de todo tipo y convertirlas en un producto nuevo 
que las resume y produce a la vez nuevas experiencias” (Cata-
lá 132). Aun así, coincide con Lopate en un punto central, a 
saber, la importancia del autor y de la presencia de sus propias 
reflexiones y procesos de pensamientos puestos en obra. Es la 
incorporación de la identidad del cineasta (135), esto es, el giro 
hacia la subjetivación, el hito que marca el origen del ensayismo 
audiovisual como algo diferente del cine de vanguardia y su par-
ticular forma de incluir reflexión en la realización de películas.

En el panorama actual, como veremos a continuación, hay 
más diferencias que coincidencias, y una variedad que Lopate 
no podría haber ni soñado a comienzos de los años noventa, 
lo que hace que sea cada vez más difícil dar con características 
comunes: en algunos ensayos audiovisuales se argumenta de un 
modo más clásico respecto de temas o problemas –con un én-
fasis especial en la posición del autor–, y en otros se formulan 
preguntas o se señalan coincidencias o afinidades sin que algo 
así como la tesis o el punto de vista aparezca tan claramente 
ni tenga tanta relevancia. En algunas oportunidades los ensa-
yistas citan textos, en otras citan otros ensayos audiovisuales y 
en ocasiones no refieren a trabajos anteriores de ningún tipo. 
Algunos ensayos audiovisuales trabajan desde la redacción de 
un texto, que está omnipresente por lo general mediante la voz 
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en off, mientras que otros tienen a las imágenes como punto 
de partida. Es, por lo general, el camino que toma la realizado-
ra Catherine Grant. En las antípodas de la idea de Lopate, en 
una entrevista con Will DiGravio, se refiere a su propia práctica 
como un hacer más que como un decir, lo que implica alejar 
su forma de videoensayismo del anclaje en la contundencia del 
propio punto de vista (DiGravio y Grant 2019).

Más allá de caracterizar esta práctica, de todos modos, cree-
mos que lo más interesante para nuestro estudio es identificar 
los aportes que el campo de la ensayística en su etapa audiovi-
sual puede hacer a la filosofía, esto es, no pensarlo en sí, sino 
más bien en tanto soporte capaz de interpelar, informar e incluso 
alojar la reflexión filosófica. En las tres secciones que siguen nos 
abocaremos a dicha tarea, presentando los aportes más signifi-
cativos del videoensayo académico, de aquel de raigambre más 
bien artística y del de circulación masiva en internet.

 
3. El videoensayismo académico: investigación 

performativa y preeminencia del proceso 

Un rasgo que el videoensayo comparte con el ensayo escrito y 
con otros géneros filosóficos es, como mencionamos, que pri-
vilegian –o al menos hacen lugar para–, la exposición de los 
procesos de pensamiento y no sólo para los resultados de esos 
procesos. Tal es la afinidad, que Alexandre Astruc sostuvo que 
“un Descartes de hoy en día ya se habría filmado a sí mismo en 
su habitación con una cámara de 16 mm” y “estaría escribiendo 
su filosofía en video” (en Bellour 320).

En el caso del videoensayismo académico, este ejercicio au-
torreflexivo respecto de los propios caminos recorridos se enlaza 
con la investigación, dando lugar a lo que, recurriendo a ideas 
de Brad Haseman, Catherine Grant denominó “investigación 
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performativa” (2016). Haseman (2006) opone esta forma de 
investigación tanto a la investigación cuantitativa como a la 
cualitativa, dado que el conocimiento se produce en el trabajo 
creativo con los materiales y en la manera en que son incorpo-
rados a la reflexión. 

Al comparar el trabajo académico clásico, del que procede, 
con su incursión en el videoensayismo, Grant enfatiza el entu-
siasmo que le generó trabajar en un formato no estandarizado. 
En la entrevista mencionada reflexiona: “cuando los académi-
cos trabajan, tienden a trabajar en formatos particulares, muy 
predeterminados, artículos de ocho mil palabras, o libros […]. 
Con el videoensayo no había nada dicho […] Podías abrir posi-
bilidades […], desde el principio fue muy experimental” (Grant 
y DiGravio min. 11). En la misma línea, Kathleen Loock, aca-
démica dedicada a los estudios sobre cine, hace hincapié en el 
modo en que comenzar a trabajar con imágenes en movimiento 
y sonidos implicó nueva preguntas metodológicas y concep-
tuales que la forzaron a repensar los argumentos académicos, a 
recalibrar su propia retórica y las estructuras en las que pensaba, 
a reconsiderar la relación entre forma y contenido y a seguir sus 
impulsos artísticos (s/p).

Si bien la circulación de videoensayos ocurre de modos cru-
zados, en festivales, en internet y en eventos académicos, es 
importante destacar una usina reciente para este tipo de pro-
ducciones: las revistas académicas que reciben videos para su 
evaluación por pares y su eventual publicación, como Tecmerin,3 

3 La revista recibe ensayos audiovisuales acompañados de un texto breve cuya 
finalidad es “profundizar, de manera científica, en aspectos de la pieza, como 
el trasfondo teórico desde el que se articula el ensayo o la justificación del 
análisis”, como se lee en la web, https://tecmerin.uc3m.es/revista-cfp/
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Necsus4 o [in]Transition,5 que se convirtieron en las vidrieras 
del videoensayo académico, que de esta manera logró validarse 
como una forma alternativa de producción de conocimiento. 
Kevin B. Lee remarca la potencialidad de este diálogo entre aca-
demia y producción audiovisual. En sus palabras:

En la actualidad, el mundo académico tiene acceso a un aba-
nico asombroso y en constante expansión de discursos me-
diáticos a través de los cuales puede aplicar sus prácticas de 
pensamiento. Al hacerlo, puede aportarles una visión y una 
criticidad académicas muy necesarias (“New Audiovisual Ver-
naculars Of Scholarship” párr. 5).

A su vez, recupera “la definición que figura en el sitio web de 
Wellesley, según la cual el videoensayo académico debe ‘demos-
trar esencialmente que lo audiovisual puede ser una forma que 
piensa’, a diferencia de los modos vernáculos” (párr. 5). A par-
tir de allí, sin embargo, se distancia del marco académico pre-
guntándose: “¿por qué no podrían los modos vernáculos como 
los mashups, los vídeos de fans y cualquier número de formas 
nuevas y emergentes –videos de TikTok, historias de Instagram, 
livestreams de Twitch– ser formas que piensan?” (párr. 5)

Ian Garwood (“Writing about…”; The Scholarly Video Essay) 
también problematiza la tensión entre el surgimiento de crite-
rios de evaluación y publicación de videoensayos y el lugar para 
la experimentación que este formato supo representar. El riesgo 
de la estandarización (del que se ocupa Garcés Mascareñas) no 
le es ajeno a ningún formato, y así como la ensayística dio lugar 

4 Los criterios editoriales pueden consultarse en https://necsus-ejms.org/
submit/ 
5 La información sobre la publicación está disponible en http://mediacom-
mons.org/intransition/about 
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con el tiempo a ensayos académicos y a papers, el videoensayo 
de circulación académica –y especialmente en publicaciones 
con evaluación ciega por pares como la mencionadas– puede 
correr una suerte parecida.

Lo interesante de la aparición de nuevos dispositivos es que 
echan luz sobre los que ya estaban ahí. El videoensayo no pone 
un aparato entre nosotros y el mundo, donde sólo había in-
mediatez, sino que reemplaza un aparato que se nos hizo tan 
familiar que dejamos de notar. Al hacerlo, tiene la potencia de 
iluminar también el aparato productivo que logramos transpa-
rentar, como si las ideas vinieran ya con introducción, desarro-
llo, conclusiones y referencias bibliográficas.

Si bien el videoensayo académico requiere ser estudiado en 
mayor profundidad, en tanto sus lógicas y las transformacio-
nes que impulsa están lejos de ser comprendidas, esperamos 
que esta primera aproximación logre dar cuenta de uno de sus 
aportes al campo de la reflexión filosófica, a saber, reconectar 
al trabajo filosófico con su carácter procesual y ofrecerle herra-
mientas nuevas para producir conocimiento.

4. El videoensayismo de raigambre artística: 
experimentación y exposición

Tanto la filosofía como el videoensayismo son prácticas con un 
componente autorreflexivo muy marcado, pero que se da de 
maneras diferentes. Cuando piensa en ella misma, la filosofía 
se pregunta fundamentalmente por su propia definición, por 
sus temas o por su función social. El videoensayismo, por su 
parte, a estas preguntas les suma una pregunta fundamental del 
arte: la pregunta por el modo de exposición, por la forma de 
presentación, por el cómo de su propio aparecer. La filosofía se 
ha hecho esta pregunta (Walter Benjamin es en este sentido una 
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figura fundamental), pero es necesario reformularla al calor de 
los cambios que impone nuestro nuevo entorno técnico.

La filosofía trabaja con los diferentes aparatos técnicos que 
estructuran nuestra experiencia –como los denominó Jean-
Louis Déotte–, en general produciendo reflexiones teóricas so-
bre esos aparatos y el modo en que moldean la vida. Como sos-
tiene Nora Alter, el ensayo cinematográfico, en cambio, “ofrece 
la apariencia de su propia autocrítica” (139), en tanto incorpora 
a la producción la experimentación con los diferentes disposi-
tivos técnicos. 

El caso ineludible es aquí el de Harun Farocki, en tanto mu-
chas de sus películas “problematizan las tecnologías de repre-
sentación y reproducción visual” (Alter 140). En Fuego inex-
tinguible, Farocki construye una reflexión sobre la guerra de 
Vietnam y el uso de napalm por parte del ejército de Estados 
Unidos, e incluye consideraciones acerca de las dificultades de 
abordar el tema mediante imágenes. En palabras de Georges 
Didi-Huberman, Farocki,

a la manera de los mejores filósofos, nos presenta una aporía 
para el pensamiento o, para ser más precisos, una aporía para el 
pensamiento de la imagen. Se dirige a nosotros, mirando direc-
tamente hacia la cámara: ‘¿Cómo podemos mostrarles el na-
palm en acción? ¿Y cómo podemos mostrarles el daño causado 
por el napalm? Si les mostramos fotos de daños causados por 
el napalm cerrarán los ojos’ (18). 

Lee reafirma esta forma de entender la práctica en la actuali-
dad. En una entrevista con DiGravio sostiene que es importan-
te involucrarse críticamente con el contenido al que estamos tan 
expuestos (min. 8): se refiere a la cantidad de imágenes, de so-
nidos, de texto y de productos audiovisuales que consumimos 
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a diario, y cuya exploración se ve facilitada por el videoensa-
yo, en tanto forma que permite trabajar materialmente con ese 
contenido, es decir, manipularlo en la edición y no meramente 
describirlo o referirse a él. Lee reflexiona también sobre las pla-
taformas y los medios que tenemos disponibles para produ-
cir y para comunicar en esta época: ¿cómo queremos usarlos?, 
¿cómo queremos relacionarnos con ellos?, ¿cómo consumido-
res, como creadores, huyendo a plataformas más chicas, usan-
do las plataformas masivas, tratando de resguardarnos de ese 
entorno digital?

Las preguntas de este tipo se indagan en el videoensayismo 
y, como mencionamos, a partir de la práctica con los materia-
les. Uno de los modos concretos en que ocurre es a través del 
montaje y el collage en tanto recursos propio del género. Paul 
Arthur se ha referido al collage como procedimiento endémico 
en el videoensayismo dada la presencia habitual de yuxtaposi-
ciones de imágenes y comentarios en tiempo presente (164). 
Cristina Álvarez y Adrián Martin, por su parte, aportan que 
una de las preguntas centrales para quien monte imágenes y 
sonidos es la siguiente: 

¿queremos que nuestro conjunto de elementos diversos forme 
un todo sin costuras (como, de manera reveladora, se le suele 
llamar) o queremos que las costuras, los intervalos, los huecos 
y las discrepancias sean visibles y tengan, además, un papel 
impulsor, enérgico y formativo en el resultado final? (párr. 8). 

El carácter reflexivo no está sólo en aquello que conforma 
el montaje (la elección de los materiales, el archivo), y ni si-
quiera termina allí donde se forma el montaje (en el producto, 
en el film), sino que permea también las formas de editar, las 
decisiones que se llevan a cabo a nivel técnico. En el caso de 
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Lee, Elsaesser ha sostenido que elabora “un modo de purgar o 
purificar, o filtrar o refinar lo que él ve como el flujo de imáge-
nes que nos rodean, nos bombardean, o dentro de la cual nos 
sumergimos voluntariamente, en nuestro ambiente cotidiano 
saturado de medios” (245). La relación que este artista propone 
con el flujo de imágenes en que estamos inmersos implica de-
jar de pensar el medio en que vivimos como si fuera un mero 
objeto que podemos analizar y no, justamente, el medio en que 
vivimos. En las palabras que Lee presenta visualmente en su 
videoensayo “The Essay Film: Some Thoughts of Discontent”: 
“Si estamos sumergidos en palabras e imágenes, ¿no podremos 
de algún modo usarlas para mantenernos a flote?” (min. 3).

Otro género, no ajeno a Lee, que constituye un ejemplo 
claro de esta forma de reflexión sobre los medios en que nos 
movemos y la forma que nos relacionamos con la información 
y con las imágenes lo constituyen los desktop documentaries (o 
documentales de escritorio), definidos por Grant como sigue:

Esta variedad particularmente performativa del cine digital 
‘hágalo usted mismo’ [DIY] utiliza la tecnología de captura de 
pantalla para tratar la interfaz del ordenador (su espacio de 
pantalla, ventanas internas y micrófono) como lente de cá-
mara, dispositivo de grabación de audio y lienzo (audiovisual) 
(párr. 8).

Tanto Grant como Lee ven en esta forma una búsqueda de 
representar tanto como de cuestionar las formas en que explo-
ramos el mundo a través de la pantalla del ordenador (Grant). 
Una exponente muy destacada de este género es Chloé Gali-
bert-Laîné. En Watching The Pain of Others, la artista compone 
un film a partir de su escritorio y de su investigación sobre la 
historia de la realización de otra película (The Pain of Others) a 
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partir de videos de YouTube. Asimismo, en Reading // Binging // 
Benning, la autora y Kevin B. Lee exploran Readers, una pelícu-
la de James Benning. A partir de proponerle al espectador, en 
el comienzo del film, el ejercicio de pensar qué diría si tuviera 
que hablar de una película que no vio ni puede ver, realizan una 
nueva película utilizando información disponible en internet so-
bre el director, los actores, los planos y las escenas de la película.

El desktop documentary, al explorar las condiciones de su 
propia enunciación, se encuadra en lo que Alberto García Mar-
tínez llama “vertiente metafílmica” del videoensayismo (101) 
que, aprovechando recursos metacinematográficos preexisten-
tes como la aparición en escena de las herramientas creativas (el 
programa de edición de video, las herramientas de investiga-
ción) o la presencia del narrador-comentarista, “constantemen-
te trata de desentrañar el porqué de las representaciones que va 
mostrando, de transparentar el flujo discursivo de sus imágenes 
y lo que explican sobre sí mismas” (101).

En esta vertiente de origen más bien artístico –pero que no 
sólo habita en festivales de cine sino también en las academias 
ligadas al estudio del arte y los medios–, el videoensayo cues-
tiona todo aquello que se va fosilizando acerca de su propia 
estructura. Lee, que, como vimos, es crítico de algunos aspectos 
del ensayismo audiovisual académico, advierte de los peligros 
de hacer del videoensayismo un nuevo género con reglas claras 
y convenciones estancas. El videoensayo es para él, y esto lo 
toma de Kodwo Eshun, una forma de descontento y de insatis-
facción (min. 4), un torcer los modos de hacer o de mostrar sus 
hilos más que la propuesta de un estilo nuevo y diferente, mejor 
o más elevado. Tal y como en filosofía, no hay nada malo en crear 
convenciones con fines de evaluación o incluso de financiación 
de los proyectos y las investigaciones, pero ni el videoensayismo 
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ni la filosofía tienen por qué limitarse a esos formatos, ni ganan 
mucho al hacerlo. 

De la misma manera que Benjamin propuso “cultivar los 
discretos formatos del volante, el folleto, el artículo de revista 
y el cartel publicitario, que se corresponden mejor con su in-
fluencia en las comunidades activas que el pretencioso gesto 
universal del libro” (43), los autores que mencionamos trabajan 
con las formas de reflexión y circulación de ideas en las que 
nadamos y no contra estas tendencias. Experimentan con esos 
mismos materiales y los elaboran de modo tal que el efecto que 
producen es otro. 

Así como el videoensayismo académico ofrece a la filosofía 
la posibilidad de recuperar algunos rasgos perdidos en el cami-
no de la especialización y la estandarización, como el carácter 
autorreflexivo y la atención a los procesos, los ensayos audiovi-
suales producidos en el mundo del arte tienen la capacidad de 
iluminar la necesidad de que la autorreflexión no se limite a los 
temas, sino que abarque la experimentación con la forma de 
producción y exposición de los saberes.

5. El ensayo audiovisual en YouTube: 
una filosofía para las masas

Habiendo considerado el ensayismo en video de origen aca-
démico y el que proviene de festivales de cine y exposiciones 
en museos, y para ofrecer una cartografía amplia, dedicaremos 
ahora algunas líneas a presentar el videoensayo de circulación 
masiva en internet, fundamentalmente en YouTube. Producido 
por creadores de contenido que no vienen de ninguna de las 
dos vertientes que repasamos, esta forma de intervención pú-
blica trabaja con material de archivo de Internet, reflexiones 
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personales y formas autodidactactas de investigación (que en 
ocasiones se enmarcan en el trabajo activista o militante). 

Así como el videoensayo académico permite poner en pri-
mer plano los procesos que la filosofía requiere y cuestionar la 
tendencia a la exposición de resultados, y así como los videos 
más experimentales insisten en la importancia de repensar los 
modos de producción y el trabajo con los materiales, este últi-
mo fenómeno pone el foco en la circulación de la filosofía, al 
apostar a una plataforma de acceso gratuito y enfrentarse con 
el público masivo. Al margen de las academias y del circuito del 
arte, los videoensayistas de YouTube elaboran piezas visualmente 
atractivas sobre temas filosóficos, políticos y sociales en las que los 
problemas y conceptos de la tradición se ponen en diálogo con la 
cultura pop y con fenómenos televisivos y de Internet, logrando 
llegar a públicos no expertos y en principio no interesados en la 
filosofía como campo disciplinar. 

Entre los filósofos más prolíficos en ese ámbito se encuen-
tran Natalie Wynn, Ian Danskin y Abigail Thorn. Este grupo 
de creadores de contenido digital, junto a algunos otros como 
Lindsay Ellis y Harry Brewis, son parte de lo que en la comuni-
dad de usuarios de YouTube se conoce como LeftTube o Bread-
Tube, que engloba las producciones de autores de izquierda cuyo 
contenido busca insertarse en los debates públicos. En todos los 
casos, los autores operan actualizaciones de la tradición filosó-
fica en función de posicionarse sobre temas de agenda, a la vez 
que defienden la democratización del acceso al conocimiento. 

Natalie Wynn, tras abandonar el programa de doctorado 
que seguía en la Universidad Northwestern de Illinois, se lanzó 
a la producción de una escritura filosófica multimedial plagada 
de humor y referencias a la cultura popular en su canal Con-
traPoints. Su obra constituye un esfuerzo por contrarrestar el 
aumento de contenido abiertamente fascista en internet y pone 
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el eje en el cruce entre la política y la estética. En un sentido 
parecido, Ian Danskin plantea como el objetivo de su canal In-
nuendo Studios examinar y desmantelar las estrategias retóricas 
que usan las nuevas derechas para legitimarse y ganar poder. 
Abigail Thorn, responsable del canal Philosophy Tube, comenzó 
a realizar videos en 2013 enseñando filosofía, con un objetivo 
más cercano a la difusión o divulgación, pero con el tiempo sus 
producciones se volvieron más teatrales en la medida en que 
comenzó a incorporar personajes y a dedicar más atención al 
vestuario, la escenografía y el guion, a la vez que las exploracio-
nes de los temas se profundizaron y se volvieron más persona-
les. Estos canales, a la vez que incorporan al debate filosófico 
herramientas novedosas (en el caso de Danskin la animación, 
en el de Thorn y de Wynn las personificaciones), dialogan con 
formatos que cuentan con tradiciones bien establecidas: Wynn 
trabaja con diálogos en los que interpreta diferentes persona-
jes, actualizando la tradición socrático-platónica, mientras que 
Thorn sigue de cerca la tradición ensayística y Danskin incor-
pora herramientas analíticas que podrían formar parte de un 
artículo científico.

Un punto clave para pensar estas producciones es la encru-
cijada entre dos de sus características más notables, a saber, su 
atractivo estético y su contenido filosófico y político. En efecto, 
se trata de videos entretenidos y visualmente atrapantes, en los 
que los ensayistas entregan performances que recuerdan más al 
estilo de los influencers que al de los intelectuales. La filosofía 
está casi contrabandeada en un producto cuya clave de llegada 
parece ser el espectáculo: la puesta en escena, el maquillaje y el 
vestuario, pero también el ritmo de la exposición, el alivio có-
mico y las referencias populares podrían ser las responsables de 
que tres, cuatro, incluso cinco millones de personas vean com-
pletos los videos de estos canales, que pueden alcanzar las casi 
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dos horas de duración. Es lo que sugiere Jeffrey Fleishman en 
una nota de 2019 en Los Angeles Times: “la clave, especialmente 
en YouTube, es enmascarar el mensaje como entretenimiento” 
(párr. 5). Y es que el estilo de estos creadores, casi estrellas, cho-
ca con la forma en que la filosofía se lleva a cabo en el ámbito 
tradicional: los videos se acercan más al funcionamiento del es-
pectáculo que al de las revistas científicas en las que hoy se di-
funde la producción del campo filosófico. Con todo y a diferen-
cia de los videos de la mayor parte de los influencers de YouTube, 
que evitan tomar posición en el debate público y privilegian los 
tratos con grandes marcas y la ganancia económica, el producto 
que entregan estos ensayistas es eminentemente político des-
de su gestación: su objetivo general es la desradicalización, es 
decir, lograr que los jóvenes que empiezan a verse atraídos por 
las ideas de la extrema derecha (plagadas de racismo, clasismo, 
homofobia, transfobia y misoginia) se cuestionen la ideología 
que empiezan a abrazar. Esto se refleja en los perfiles sobre los 
autores que se publican en medios gráficos y digitales. Jesse Sig-
nal, por ejemplo, describe el proyecto de Wynn así:

ContraPoints no es sólo una fuente de entretenimiento reflexi-
vo de calidad [...] También es una muy necesaria andanada 
contra el dominio de la derecha en YouTube, y la puesta en 
marcha de un plan para contrarrestar el aumento del extremis-
mo de derecha y el adoctrinamiento en la plataforma (párr. 3)

Los videoensayistas de LetfTube ponen en marcha una reno-
vación en la forma de filosofar, a la vez que confían en la poten-
cia de la filosofía para participar en conversaciones de relevancia 
política y social. Las decisiones tanto estéticas como argumen-
tativas se toman para eso: no se trata del arte por el arte ni de la 
filosofía por la filosofía, sino de un dispositivo complejo en el 
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que la política resulta central, pero el entretenimiento también. 
Este fenómeno, entonces, le plantea al campo preguntas nuevas 
en torno a su relación con el público masivo: ¿estamos frente a 
una nueva forma de la divulgación o se trata, esta vez, de una fi-
losofía de masas? Y si es así, ¿qué potencialidades tiene?, ¿cuáles 
son límites? Después de todo, como sostuvo Elsaesser, el ensayo 

ha disfrutado de un éxito notable como una forma especial-
mente flexible [...] que puede pasar de los festivales de cine a 
los espacios de arte, de la televisión a las instalaciones, y de los 
portales de streaming en línea como Netflix y Hulu al salvaje 
Oeste de YouTube y Vimeo (247).

Respecto de los interrogantes sobre la potencia de la forma, 
el autor tiene una perspectiva crítica, y sugiere que el ensayo se 
convirtió en una “forma dominante de [pos]narrativa en tiem-
pos de globalización posfordista” (251), dejando de ser la forma 
crítica que supo ser. Para explicar este cambio, se refiere a la 
masividad: le parece problemático que el ensayo audiovisual se 
encuentre “en el umbral de la fama (para su creador) y en la 
cúspide de su utilidad (para contribuir a la esfera pública del 
debate crítico)” (254), y sostiene que “los vídeos de YouTube 
no se cuentan entre los ensayos fílmicos, aunque esta pueda ser 
otra práctica de la imagen en movimiento de la que el cine-en-
sayo necesita distinguirse y diferenciarse explícitamente” (245). 
Si bien realizar un posicionamiento sobre este tema excede los 
límites y los objetivos de este trabajo, nos permitimos sospechar 
de la necesidad de esta distinción, que parece arrastrar un pre-
juicio negativo respecto de los consumos de masas difícilmente 
compatible con una reflexión sobre formas de lo audiovisual 
que no ignore el origen del cine. Más interesante como punto 
de partida resulta la perspectiva de Hito Steyerl, una videoen-
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sayista que, si bien proviene del ámbito artístico, no ve en la 
masividad ni en el éxito problemas en sí, muchos menos en 
sitios como YouTube, que entiende como

fenómenos ambivalentes, pero [que] en todo caso representan 
formidables nuevas posibilidades para la producción ensayísti-
ca. En estas plataformas, las visiones de lo común se entrelazan 
con sus parecidos capitalistas (y a veces nacionalistas), al igual 
que la forma del nuevo cine ensayo o videoensayo se entrelaza 
irremediablemente con las tecnologías de flexibilidad posfor-
distas (283).

Lo que señala Steyerl es, al fin y al cabo, que el impacto y las 
posibilidades de estas nuevas producciones y su relación con la 
época que las impulsa no puede evaluarse en abstracto sino en 
los casos concretos. Hay mucho trabajo de investigación por 
hacer en torno a las distintas formas de videoensayismo y al 
modo en que modifican el panorama filosófico de nuestra era. 
En el caso de LeftTube, el intento es más que atendible: pro-
ducir una filosofía en los bordes del circuito académico, que 
adopte categorías explicativas y procedimientos argumentativos 
de la tradición, los conjugue con dosis variables de experimen-
tación en el recorte de los temas y las formas de presentación y 
los ponga al servicio de la democratización y la popularización 
de la disciplina. 

6. Consideraciones finales

Esperamos haber dado cuenta, en estas líneas, de los aportes 
que el videoensayismo puede ofrecer al desarrollo de la filosofía 
en la actualidad. Si bien muchos exponentes y casos relevantes 
quedaron, por razones de espacio, fuera de esta presentación, 
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consideramos que la organización de tres subtipos de ensayo 
audiovisual en función del origen de las producciones puede 
resultar productiva para enmarcar futuras investigaciones. En 
efecto, aun cuando la pertenencia de algunas obras pueda cues-
tionar esta tripartición, la misma logra echar luz sobre aquello 
que en cada caso aparece como una novedad y una posibilidad 
de transformación del campo. En primer lugar, el desarrollo 
de un videoensayismo regido por parámetros académicos de 
evaluación y publicación alerta sobre las modificaciones de la 
forma de llevar a cabo el trabajo intelectual que se buscan desde 
los centros mismos de producción del saber. Allí, la incorpora-
ción de nuevas herramientas le ofrece a la filosofía la posibilidad 
de reencontrarse con formas de escritura que den cuenta de los 
procesos de investigación que el reinado del paper dejó atrás, 
así como la oportunidad de recuperar las experiencias del autor 
como instancias valiosas en su trabajo. En segundo lugar, el 
videoensayo de raigambre artística le ofrece a la filosofía nuevos 
lugares a los que ir a pensar, e insiste en la potencialidad que 
anida en el trabajo sobre los propios medios de producción, al 
iluminarlos, ponerlos en cuestión e invitar a la experimentación 
con diferentes lenguajes. En tercer lugar, los videoensayistas de 
YouTube desafían a la filosofía académica a salir de la endogamia 
y formar parte de discusiones de relevancia social y política, je-
rarquizando su tradición a la vez que cuestionando la cerrazón 
en la que la disciplina está sumida. 

Para concluir, es interesante volver sobre la pregunta respec-
to de los giros en la que enmarcamos el trabajo: en su errancia 
por diferentes formatos, géneros y estilos, en otro capítulo de la 
historia de sus cambios, sus alianzas y sus transformaciones, que 
es también la historia de su supervivencia, la filosofía se encuen-
tra con el lenguaje audiovisual. Esperamos haber mostrado, al 
menos, que las exploraciones que surgen de ese encuentro son 
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dignas de estudio. Quizá no lleguen a representar, usando la ex-
presión de Rorty, “la revolución filosófica más reciente” (citado 
en Naishtat 216), pero indican una transformación que se va 
gestando, incipiente y marginalmente en el campo de la filoso-
fía, pero de manera omnipresente en el contexto más amplio de 
nuestra vida en común. 

Volviendo al texto de Naishtat, es importante tener en cuen-
ta que los giros de la filosofía actual, si bien no constituyen 
revoluciones ni sacudidas bruscas, traen aparejado “el reactiva-
miento contemporáneo de la metafilosofía, caracterizado por 
una movilización sin precedentes de la pregunta por el sentido 
y la legitimidad actual de la filosofía” (220). Este efecto si se 
quiere colateral de la tematización que el propio campo hace 
de sus avatares históricos no es menor. Como sostiene el autor, 
impulsa a la filosofía “a migrar hacia nuevos territorios, alteran-
do su identidad heredada” (221) en una medida tal que “hasta 
prepara, para algunos, el horizonte de la post-filosofía” (221).

En el giro que analizamos aquí, la filosofía explora las zonas 
limítrofes que la separan del arte, cruza los ríos que la mante-
nían lejos de la imagen, y trafica parte de sus saberes hacia un 
afuera inabarcable. Resta observar, en próximas investigaciones, 
cuan transformada vuelve de esas expediciones, si es que acaso 
lo hace. 
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¿Podemos hablar de militancias desde el arte en la 
actualidad? ¿“Narrar México” se sostiene todavía con-

ceptualmente, en las torsiones post, meta y transvanguardistas? 
¿Cómo dar cuenta desde la academia de las propuestas recien-
tes? ¿Cómo coinciden las formulaciones de la literatura con las 
de otras artes? ¿Cuáles son los límites de los estudios literarios y 
de la historia del arte? 

Valenciana presenta tres claras respuestas a estas sugerentes y 
complejas interrogantes, que podrían resultar, a primera aproxi-
mación, excesivamente abstractas e inclusive irresolubles. 

Destaca del presente dossier que las propuestas, si bien abor-
dan objetos muy heterogéneos, involucran respuestas interdis-
ciplinarias: periodismo y literatura; literatura como sonoridad y 
visualidad; ecocrítica y artes visuales. Las narrativas que los tres 
ensayos proponen giran en torno a la circulación de objetos, a 
las declaraciones de las autoras –todas las obras fueron hechas 
por artistas y escritoras–, al análisis de piezas concretas, y a la 
combinación de contextos para arrojar luz sobre procesos su-
mamente sofisticados. 

Valenciana ofrece aquí revisiones sobre seis autoras y artistas 
contemporáneas mexicanas, que además realizan en paralelo un 
trabajo de investigación; quizá por ello la teoría y la metodolo-
gía son verdaderas posibilidades de iluminar el objeto, en lugar 
de volverlo opaco. Las cronistas Magali Tercero, Marcela Turati 
y Lydiette Carrión cuentan con una lectura doble de Miguel 
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Ángel Hernández, en su dimensión periodístico-literaria, así 
como en cuanto a la sociabilidad en que circulan. Naomi Rin-
cón Gallardo es abordada por Natalia de la Rosa, en un esfuerzo 
por revisar la ficción especulativa de la artista visual, en que 
relatos imaginarios situados entre Zacatecas y Oaxaca se pre-
sentan para denunciar el neoextractivismo y el despojo mine-
ro. Verónica Gerber Bicceci, autodefinida como “artista visual 
que escribe”, recibe la revisión sistemática de su enunciación y 
sonoridad experimentales en varias piezas por parte de Susana 
González Aktories. Las dos últimas creadoras abordadas bien 
caben bajo la etiqueta artistas interdisciplinares o multidiscipli-
nares, como se autodenomina la primera de ellas. 

Por supuesto no se trata de las únicas narrativas “impuras” y 
“constructoras de presente” que encontramos en nuestros días. 
Cabría bien poner a revisión la obra de otras artistas, composi-
toras de rap, novelistas gráficas, fanzineras, que también narran 
con recursos híbridos la región en la que surgen, o su relación 
con la ciudad, en personales cartografías. Retomando las pa-
labras de Florencia Garramuño, se trata, tanto en estos casos 
como en los abordados por las autoras, de “Frutos extraños”, 
pero también de “Mundos en común”, obras inespecíficas que 
sin embargo resisten las fuertes perspectivas teórico-metodoló-
gicas con las que cada una de las críticas se acercan a ellas para 
realizar, cada cual, una aportación académica que invita a cono-
cer, en la medida en que presenta, analiza y valora. 

“Abrir los sentidos, autoras mexicanas contemporáneas” 
piensa la creación en términos de visualidad, sonoridad, fic-
cionalidad, periodismo. Sentidos con significado tanto de sen-
sorialidades como también de posibilidades de comprensión. 
Las legibilidades alternas que aquí se plantean constituyen una 
reflexión sosegada frente al objeto literario y al estudio del arte 
en un momento de excesos de producción que obnubilan, de 
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circulación de objetos que a veces percibimos como frenética, 
desasosiego que produce en el espectador común la percepción 
de un sensible divorcio entre expectación y arte contemporá-
neo. Militan en este sentido también por volcar la mirada y la 
acción de las cátedras universitarias hacia lo contingente y coti-
diano, para ejercer una agencia a la vez de curaduría, traducción 
y crítica, que se piensa necesaria. 

Berlín, abril de 2024.
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of Verónica Gerber Bicecci

Susana González Aktories

Facultad de Filosofía y Letras, 

Universidad Nacional Autónoma de México, México1*

s_aktories@prodigy.net.mx 

Resumen: Verónica Gerber Bicecci se define como “artista visual que 
escribe”, por lo que no asombra que en su obra se tematicen las rela-
ciones de texto e imagen. Es posible también reconocer en su trabajo 
el interés sostenido que tiene en el sonido y la enunciación. Este 
artículo propone un recorrido en el que se parte del silencio, para 
pasar a la representación de la voz, hasta llegar a sus performances 
más recientes. Además de los recursos intermediales, en el presente 
análisis se reconoce el diálogo que la autora establece con artistas y 
obras contemporáneas a través de distintas estrategias de reapropia-

1* Este artículo se elaboró con apoyo del Programa de Apoyos para la Supera-
ción del Personal Académico de la UNAM (PASPA-DGAPA). Agradezco a Yanna 
Hadatty Mora, a Susanne Klengel y a los integrantes de su Fachkolloquium 
Literaturen und Kulturen Lateinamerikas (WS 2023/24) en la Freie Univer-
sität Berlin, quienes me dieron su valiosa retroalimentación, con la que se 
pudieron enriquecer estas páginas. 
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ción y de comentario. Todo ello como parte de sus procesos creati-
vos, donde es posible observar su postura estética y aun ideológica. 

Palabras clave: Verónica Gerber Bicecci, silencio, voz, performance, 
intermedialidad.

Abstract: Verónica Gerber Bicecci defines herself as a “visual artist 
who writes”, so it is not surprising to find a relation between text, 
image and sight in her work. However, it is also possible to recognize 
a sustained interest in sound and enunciation. In this article we will 
start from the role of silence, to move on to the representation of the 
voice, and arrive at her most recent performances. Besides analyzing 
her intermedial procedures, we may understand the dialogue that 
the author establishes with contemporary artists and works through 
different strategies of reappropriation and commentary. All this as 
part of her own creative processes, as well as her aesthetic and even 
ideological stance.

Keywords: Verónica Gerber Bicecci, Silence, Voice, Performance, 
Intermediality.

Recibido: 27 de febrero 2024
Aceptado: 30 de abril 2024

DOI: 10.15174/rv.v17i34.778 

En su trabajo como escritora, editora y artista plástica, Veró-
nica Gerber Bicecci (Ciudad de México, 1981) es conocida 

por explorar diferentes tipos de relaciones intermediales, espe-
cialmente aquellas entre imagen y texto.1 Formada en la Escuela 

1 Como bien resume Lorena Amaro Castro, “Gerber experimenta con los 
relatos y lenguajes literarios y visuales en cada uno de los textos que ha pu-
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Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda” del 
Instituto Nacional de Bellas Artes, y con una maestría en His-
toria del Arte por la Universidad Nacional Autónoma de Méxi-
co, no asombra que se siga definiendo como “artista visual que 
escribe”.2 De igual manera, la recepción que se ha tenido de su 
obra coincide en resaltar ambas facetas; basta revisar los abun-
dantes y exhaustivos estudios publicados en últimos años, los 
cuales mayoritariamente se enfocan en ensayos y relatos como 
Mudanza (2010b), Conjunto vacío (2015) y más recientemente 
también en La compañía (2019a).3 

blicado hasta la fecha: Mudanza (2010), Conjunto vacío (2015), Palabras mi-
grantes (2018), La compañía (2019), Otro día… (poemas sintéticos) (2019), 
literatura que va tramando al unísono con exposiciones, ensayos visuales y, 
muy recientemente, la edición de un libro colectivo de ensayos especulativos 
en torno a la relación entre visualidad y escritura: En una orilla brumosa. 
Cinco rutas para repensar los futuros de las artes visuales y la literatura (2021)” 
(Amaro Castro 110).
2 Así consta, por ejemplo, en el perfil que publica en su página electrónica 
(https://www.veronicagerberbicecci.net/bio-y-prensa-bio-and-press), o en la 
ficha con la que aparece en Wikipedia (https://es.wikipedia.org/wiki/Veró-
nica_Gerber_Bicecci).
3 Véanse los estudios de Tanner (2019), Noguerol (2020), Schmitter (2021), 
Speranza (2021), Kjellsson (2022), Amaro Castro (2022), Licata (2022) y 
Casali (2023), por nombrar algunos. Aunque presentan ciertas coinciden-
cias, cada uno realiza una aproximación a la obra de Gerber Bicecci con 
un enfoque y acento distintos, sea desde lo intermedial y material, lo au-
toficcional, o a partir de temas que vinculan el lenguaje con la memoria, la 
posibilidad de una reconstrucción desde las ruinas, la dictadura y el exilio, 
entre otros. En algunos de ellos hay valiosas y sugerentes reflexiones sobre la 
importancia de lo sonoro en Gerber Bicecci, pero son breves y aisladas. En 
una de ellas, en referencia a Mudanza, se dice, por ejemplo, que “el relato de 
Gerber no sólo compromete la vista. Es, también, un relato estereofónico 
[y podría agregarse polifónico], en que el rumor, las voces y los fragmentos 
conceptuales provocan un estruendo mudo” (Amaro Castro 115). 
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No obstante lo anterior, otro aspecto fundamental que ata-
ñe a la creación de Gerber Bicecci es el valor que da al sonido 
en sus muy distintos sentidos y facetas. Así, en varias de las 
propuestas artísticas, al igual que en las reflexiones críticas que 
ella realiza en ensayos como los compilados en Mudanza,4 se 
reconoce un fuerte interés tanto en lo sonoro, como en la ar-
ticulación vocal y el performance. Desde este ángulo, el pre-
sente artículo propone un recorrido por algunas de sus obras, 
empezando por las más conceptuales, para transitar hacia las 
más performativas.5 La estructura argumentativa está dividida 
en tres partes: la primera se concentra en nociones como el si-
lencio y el secreto, así como en las maneras de captarlos a través 
de una notación y una codificación. La segunda se enfoca en el 
trabajo gráfico-conceptual que involucra la voz y que abunda 
en la enunciación como acto situado, para entender quién ha-
bla, desde qué perspectiva, y cómo o por quién es escuchado. 
La tercera parte culmina con el reconocimiento y la ampliación 
de las estrategias previamente abordadas, tal como aparecen en 
sus prácticas performativas, con posibilidad de expandirse hacia 
una puesta en escena en la que la articulación sonora entra en 
juego con discursos como el audiovisual y el coreográfico.

Si bien el presente acercamiento comparte preguntas y ha-
llazgos con las investigaciones que atañen a su obra más cono-
cida, se llega a ello realizando escalas en sus propuestas menos 

4 Véanse especialmente las secciones “Telegrama” y “Onomatopeya” (Gerber 
Bicecci, Mudanza 24-36 y 59-68).
5 Dadas las restricciones editoriales de la revista, no fue posible incluir imá-
genes para ejemplificar cada caso. Se procura, por tanto, integrar las des-
cripciones al análisis de las obras. Pero para mayor claridad, se recomienda 
también acompañar la lectura con la consulta de cada una, según su nombre 
y fecha aquí indicados, en la página electrónica de la autora: https://www.
veronicagerberbicecci.net/. 
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estudiada, en parte también por ser las más reciente. El reco-
rrido muestra cómo en su trabajo Gerber Bicecci da diversos 
sentidos a la dimensión sonora y, al hacerlo, descentra la idea 
misma de obra de arte para redefinirla en sus propios términos, 
con distintos alcances.

Silencio y secreto: aproximaciones desde la escritura, 
la gráfica y la instalación

La constatación de un mensaje que no 
llega, de una palabra que ya no suena, 
que no puede leerse. 

Verónica Gerber Bicecci, Mudanza

El sentido de la vista queda patente en el trabajo de Gerber 
Bicecci a través de los recursos gráficos que emplea tanto en su 
obra plástica como literaria, pero también se encuentra en las 
constantes alusiones que hace a otros artistas y en las reitera-
das menciones a sus propias capacidades visuales. No obstante, 
como ya se dijo, sus exploraciones se encuentran también fuer-
temente atravesadas por los temas del sonido y de la enuncia-
ción vocal, lo cual apunta a una particular atención que ella 
presta a la escucha. 

Un primer ejemplo de estos intereses está la “traducción vi-
sual” que realiza en 2016 del ensayo La significación del silencio 
(1996) de Luis Villoro. Se trata de una intervención mediante 
la cual transforma este texto en lo que ella denomina una “ra-
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diografía de pausas” (Gerber Bicecci y Villoro 7).6 El resultado 
es una serie de dibujos donde se parte literalmente de todos 
los signos de puntuación que aparecen en dicho escrito. Los 
dibujos, realizados en grafito y tinta china sobre papel trapo, 
visibilizan esas marcas en apariencia discretas que, sin embargo, 
cumplen una función fundamental en la comunicación escrita. 
Adicionalmente, en esta versión gráfica la artista asigna una “x” 
a la palabra “silencio” cada vez que aparece en el texto, dado 
que constituye el tema nodal abordado por el filósofo. Ambas 
versiones de La significación del silencio se editan en un libro pu-
blicado en 2018, que abre con las imágenes de Gerber Bicecci,7 
precedidas por una breve explicación donde ella revela que cada 
una de las 

comas, puntos y coma, dos puntos, puntos y seguido, y pun-
tos y aparte [del ensayo filosófico] son pauta para imaginar el 

6 Tanner también evoca este ensayo de la autora y encuentra cómo la mira-
da sobre la puntuación en algunos fragmentos de Conjunto vacío la lleva a 
extender su sentido a otras interpretaciones creativas: “En el caso extremo, 
la narradora se preguntará por la posibilidad de descifrar como frases las 
comas y letras que observa en una imagen de una exposición, a partir de 
aplicar sobre dicha imagen el código de símbolos que describen el estado 
del tiempo (una coma significa ‘llovizna intermitente’, dos puntos significan 
‘lluvia moderada intermitente’, etc.). Su conclusión es que ‘sería un texto 
muy triste’” (Tanner 88).
7 Las páginas en esta primera propuesta están numeradas a mano y se corres-
ponden de manera sistemática con las del ensayo de Villoro que aparecen 
después, en reproducción facsimilar de la publicación originalmente hecha 
por la editorial Verde Halago y la Universidad Autónoma Metropolitana de 
México. Sobre esta reedición que pone el ensayo filosófico en diálogo con la 
obra de la artista, los editores de “Ñ” explican que buscan con este tipo de 
proyectos también restaurar y rescatar en distintos soportes y lenguas “voces 
históricas u obras inconclusas, descontinuadas o desconocidas” (Gerber Bi-
cecci y Villoro texto de solapa).
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mecanismo del silencio, ese lenguaje negativo que se construye 
de manera invisible en el texto. O, como Villoro lo describe, 
“la materia en la que la letra se traza, el tiempo vacío en que 
fluyen los fonemas” (7).

Tanto los signos de puntuación replicados como el que sus-
tituye la palabra “silencio” se convierten en el centro de aten-
ción en cada una de estas nuevas páginas, quedando además 
magnificados mediante círculos, como si en torno a cada marca 
operara una fuerza expansiva que la trasciende. Esas trazas de 
resonancia se presentan con un diámetro distinto según el signo 
de puntuación del que se trate, el cual se mantiene gravitando 
en el centro de su propia órbita.8 En su traducción visual estas 
formas pueden leerse como el efecto que produce el silencio 
tanto en su dimensión espacial de la puesta en página, como 
en la temporal, considerando los diversos grados de dilatación 
de las circunferencias. Los cruces o intersecciones entre los cír-
culos son también resaltados cromáticamente, mientras que los 
signos se interconectan mediante líneas rectas, produciendo re-
des de constelaciones con las que la artista teje un texto otro, 
gráfico-visual, resignificando las huellas o residuos que quedan 
de una estructura sintáctica elidida. Este mecanismo permite a 
su vez mostrar la cara oculta de las gráficas que, aun sin con-
templar las palabras borradas, mantienen algo de su fraseo. Más 
que un ejercicio recreativo, la propuesta materializa además de 
forma directa y sistemática aquello a lo que alude el ensayo 
de Villoro: la reflexión acerca de la palabra como patrimonio 
exclusivo del ser humano y la pregunta sobre si hay referencias 

8 Cabe mencionar que al final de la secuencia la artista ofrece como clave de 
lectura un instructivo gráfico donde indica el tamaño de circunferencia que 
corresponde a cada marca, incluyendo la que está en lugar del “silencio”. 



240

Texto, silencio y performance sonoro. La poética en tránsito de Verónica Gerber Bicecci

significantes al mundo que fueran anteriores al lenguaje y pu-
dieran sólo encontrarse en la percepción y el gesto (7). De igual 
manera, la reelaboración de la artista es una respuesta directa 
al cuestionamiento del filósofo sobre si el silencio como posi-
bilidad de habla es de hecho ausencia de palabra (8). Y aunque 
las reflexiones de Villoro parecieran por momentos contravenir 
la propuesta de la artista cuando ponen en cuestión si el silencio 
“[s]ólo muestra una presencia tal que no pide ser representada 
por el símbolo”, las marcas gráficas terminan por reafirmar y ma-
terializar la “posibilidad de su propia imposibilidad” (74 y 75).

En este, como en otros ejemplos similares,9 Gerber Bicecci 
implementa estrategias intermediales10 que le permiten ensayar 
distintos tipos de transposición y mapeo de patrones textua-

9 El interés por el silencio y la escritura, y la posibilidad de representarlo 
mediante signos de puntuación con sus respectivas circunferencias ya había 
aparecido en proyectos previos de Gerber Bicecci, como el mural efímero 
“Breve historia del tiempo” (2006), realizado a partir de capítulos tomados 
del ensayo homónimo de Stephen Hawking. Este sistema de notación lo 
continuó elaborando y afinando en dibujos realizados a partir de “La estética 
del silencio” (2018) de Susan Sontag, otro emblemático ensayo dedicado al 
mismo tema, o bien en “Diagramas del silencio” (2018), donde tomó de 
base versos o textos de escritores y artistas como Anne Carson, Emily Dic-
kinson, Samuel Beckett, Edgar Allan Poe y John Cage, entre otros. Asimis-
mo, hay que recordar que el tema del silencio y su potencial comunicativo 
se encuentra en sus reflexiones escritas, por ejemplo, en Mudanza cuando 
advierte: “No desconfiamos del silencio, sino de la ambigüedad que implica” 
(13). En relación con Conjunto vacío, Amaro Castro también reconoce que 
“lo que Gerber explora no es el silencio ni solamente la imposibilidad del 
lenguaje; hay un acento particular en las experiencias de frontera, dobleces, 
líneas en que aloja el misterio, según explica la misma protagonista, siempre 
en una relación visual con su propia historia” (Amaro Castro 120).
10 Para entender más sobre la intermedialidad remito al estudio de Schmitter 
(2021), quien ofrece una útil explicación de este marco teórico antes de 
pasar al análisis de las estrategias discursivas de Gerber Bicecci, en el caso 
específico de ese estudio, en Conjunto vacío.
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les, para hacer emerger, mediante la borradura o aun el recorte, 
nuevos tejidos textuales.11 La opacidad de lo legible se abre así 
a una experiencia sensible y significante que nos permite, por 
paradójico que parezca, leer las obras de manera diferente, mos-
trando que los silencios son todo menos discretos e inocentes.

*
Otra estrategia de cara a la escritura, aunque en una forma 

distinta de mutismo, se explora en Poema invertido (2013). Esta 
publicación que Gerber Bicecci entiende como un “ensayo vi-
sual” se presenta en formato de booklet, simulando un cuaderno 
de trabajo, donde ella explica el proceso mediante el cual in-
tervino la columna negra de la sala principal del Museo Expe-
rimental El Eco en la Ciudad de México. Como parte integral 
de su propuesta creativa, el texto plantea una reelaboración y 
comentario al Poema plástico (1953) del polifacético artista ale-
mán Mathias Goeritz, situado como mural permanente en el 
patio del mismo museo. La especulación sobre su deliberado 
silenciamiento y la posibilidad de encontrar claves para desci-
frarlo, a manera de una inversión de la escritura, le dan pie a 
formular su propuesta en términos de una práctica extendida 
de la obra original. Al igual que frente al escrito de Villoro, la 
autora inicia aquí con una reflexión: 

11 Estos mecanismos de elisión recuerdan a las propuestas conceptuales del 
colectivo Art & Language o, en México, a las versiones de “Puntuación” 
de Ulises Carrión en su serie Poesías ([1972] 2007). En “Mujeres polilla” 
(2018) Gerber Bicecci lleva el proceso un paso más lejos, al recortar las 
circunferencias en torno a los signos de puntuación, que “carcomen” parte 
del texto de Semónides de Amogoros (siglo vi a. C.), Catálogo de las mujeres. 
Ello como una respuesta crítica y contestataria al carácter misógino de su 
contenido.
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Me pregunto si Mathias Goeritz habrá dejado en el Poe-
ma plástico (1952) un mensaje en el que nadie ha reparado. 
Alguna vez dijo que se trataba de un lamento incrustado en 
el muro más luminoso (más cercano a Dios) que hay en el 
Museo Experimental Eco; también leí que se trataba de un 
poema dedicado a una mujer. Desde luego, ninguna de estas 
interpretaciones es comprobable, pero todos esos comentarios 
sueltos dan pistas de algo más, de un posible subtexto. Tal vez 
por eso me obsesiona la idea de intentar descifrar esa lengua 
desconocida que Goeritz inventó (Poema invertido 1).

No obstante, distinto al procedimiento en el que suprime 
toda letra del ensayo de Villoro para revelar algo de su sentido, 
Gerber Bicecci toma como centro y punto de partida las grafías 
indescifrables de Goeritz para ir al fondo de sus especulaciones 
creativas.12 El procedimiento consiste en reproducir íntegra-
mente el poema del artista en la contraportada, sobre el mismo 
fondo amarillo con el que aparece en la columna del museo; 
por su parte, las páginas al interior del booklet se ocupan de 
deconstruirlo,13 mientras que el resultado del proceso aparece 
como la imagen que figura en la portada (la cual corresponde 
con su intervención en el museo). Si bien ésta puede ser enten-
dida de nuevo como producto de una “radiografía”, se llega a 
ella por vías diferentes a las aplicadas al texto filosófico. Ade-
más, aquí la imagen funciona como diseño invertido (el “nega-

12 Esto antes de que se publicara una solución a este acertijo (cf. Santoyo 
García Galiano et. al. 2018: 66-96).
13 Para ello la artista reproduce la comunicación sostenida con los escritores 
Myriam Moscona, Edgar Khonde y Guillermo Espinosa Estrada, así como 
con el artista plástico Vicente Rojo, sobre esta obra de Goeritz; sintetiza 
sus ideas en gráficas y esquemas; realiza dibujos e integra fotografías que le 
permiten extender esas asociaciones. 
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tivo”) de la contraportada, donde el negro de las letras invade 
la página entera y hace desaparecer todo, salvo por los puntos 
amarillos que quedan como remanente de los orificios trazados 
por las grafías inventadas. El impreso materializa así también 
una doble inversión como parte del proceso: primero, por el 
orden de aparición de las obras, y segundo, por el contraste 
cromático. Y de nuevo, en esta transfiguración, la artista revela 
nuevos sentidos de lo que puede ser legible.

Este proceso derivativo, más que ofrecer una respuesta o 
conclusión definitiva sobre el poema, mantiene abierta la in-
terrogante que motivó su encuentro y reapropiación, por lo 
que adquiere mayor peso que el resultado de su desciframiento. 
El proceso mismo revela su riqueza dialógica y polifónica, al 
permitir que converjan diferentes voces y tipos de inscripción, 
realizados en momentos diversos y a través de distintas media-
ciones. Encontramos así al menos tres planos de enunciación: 
primero, la voz de Goeritz cifrada en el relieve de la obra plás-
tica y en las citas que Gerber Bicecci recupera de él; segundo, 
la de los otros creadores con los que realiza el intercambio vía 
correo electrónico (cuya mediación es reconocible por la forma 
en la que los mensajes se recrean en el papel); y tercero, la suya, 
mediada a través de su letra manuscrita, tanto en la manera 
de marcar los correos y realizar apuntes tipo marginalia, como 
en la generación de sus propias gráficas. Todos estos planos se 
hacen además presentes a manera de variaciones o derivas sobre 
un tema (en este caso la grafía cifrada de la obra de Goeritz), 
gracias a técnicas y procedimientos como la intervención y el 
collage, la síntesis y el esquema. De forma aparentemente casual 
y fragmentada, los textos incluso ofrecen planteamientos epis-
temológicos a manera de “pequeñas cápsulas de filosofía y de 
reflexión” (Pacheco Roldán 7). 
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El interés por examinar los discursos de otros creadores, 
pensadores y científicos se puede rastrear desde Espacio negativo 
(2005), una publicación derivada de su tesis de licenciatura, en 
la que la artista recurre a métodos de exposición similares a los 
vistos hasta aquí, donde alterna pasajes expositivos y analíti-
cos con fragmentos reflexivos, imágenes, esquemas y gráficas de 
conjuntos, las cuales, por su parte, encontrarán un tratamiento 
especial de cara al tema de la voz y la enunciación, como vere-
mos en el siguiente apartado.14 

 
Variaciones sobre “Los hablantes”: 

relaciones entre la gráfica y la enunciación

Hay cosas, estoy segura, que no se pueden 
contar con palabras. Hay cosas que sola-
mente suceden entre el blanco y el negro 
y muy pocos pueden verlas. 

Veronica Gerber Bicecci, 
Conjunto vaCío

Como ocurrió en sus exploraciones sobre el silencio, Gerber 
Bicecci recurre a la representación en diagramas de Venn para 
plantear conceptualmente las múltiples condiciones, perspec-
tivas y niveles de enunciación que tienen que ver con lo oral. 
Ello en su amplia serie de “Los hablantes”, que dio lugar a la 
exposición individual presentada primero como intervención 

14 Cabe recordar que este procedimiento no sólo aparece en sus apuntes crea-
tivos, sino que permea con la misma intención de exploración intermedial 
en su obra más narrativa, como Conjunto vacío, y en sus propuestas ensa-
yísticas, como Mudanza. Remito para ello a los estudios mencionados en 
nota 4.
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a los muros del Museo Universitario de Arte Contemporá-
neo (MUAC) de la Universidad Nacional Autónoma de México 
(2014) y luego en los del Museo Amparo en Puebla (2016). 

En el catálogo homónimo editado por el MUAC, la curadora 
Amanda de la Garza reconoce atinadamente que en estas pro-
puestas Gerber Bicecci se acerca a la poesía concreta, aclarando 
que “parte de una zona gris y ambigua que aparece en los hue-
cos de una conversación para realizar una representación dia-
gramática de diferentes situaciones que suceden en ella” (7-8). 

Este ejercicio, que se asocia a una especie de “ensayo gráfico” 
(cfr. De la Garza 8), también es entendido por la propia artista 
como una serie de “pequeñas novelas visuales”,15 donde emplea 
el contraste entre el blanco y el negro como único recurso cro-
mático, con el cual genera piezas que combinan elementos de 
la geometría, ecuaciones matemáticas y acertijos. Todo ello para 
señalar distintas situaciones de comunicación: ya sea que medie 
una distancia entre los entes participantes, o bien que exista un 
roce en el intercambio, o que ocurra un mayor o menor grado 
de cruce en el encuentro. Los diagramas muestran, así, de for-
ma visual relativamente simple y sintética, las coincidencias y 
confluencias, pero también las dominancias y disonancias que 
se pueden dar en la enunciación y en el diálogo. Algunas de 
ellas incluso resultarían muy complejas, polifónicas y saturadas si 
se llegaran a traducir a una práctica oral. Por lo tanto, aun en su 
silencio, muchas de estas configuraciones plásticas evidencian la 
incomunicación como otra de las formas con las que nos vemos 
confrontados ordinariamente en nuestros procesos de habla, pero 
donde a cambio se abren otras formas de intercambio. 

Para reafirmar lo anterior hay que recordar que Gerber Bi-
cecci ya se había referido a la conversación como un ente líqui-

15 Véase https://www.veronicagerberbicecci.net/los-hablantes-the-speakers. 
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do, agregando que se trata de “un manantial que se alimenta 
de sonido, fluye en el tiempo y en el espacio, de ida y vuelta, 
desde quien habla hasta el que escucha” (Mudanza 24); por 
ende, encuentra la palabra como una “entidad soluble. Una sus-
tancia que sufre varios estados […] gaseosa cuando murmura, 
cuando se disuelve en expectativas ajenas, cuando se recons-
truye de boca en boca, cuando se descompone y cambia de 
sentido” (24). 

Respecto a lo anterior, valga considerar que en sus imágenes 
a menudo recurre a uno de los símbolos más convencionales 
hoy en día, pero que también nos remite a las antiguas cultu-
ras donde se consideraba un elemento altamente significante 
y potente: el globo de texto o vírgula,16 que de manera con-
ceptual hace aparecer a la voz. No obstante, los globos en su 
caso no suelen llevar un texto como contenido del mensaje. La 
relación ícono-textual opera, sobre todo, a partir de paratextos 
que acompañan a las imágenes. Éstos pueden aparecer al pie 
o como título, en donde se plantea un tema o situación (en 
una palabra, una frase, y en ocasiones alternando con funcio-
nes matemáticas). También se suele acompañar de pronombres 

16 Este símbolo está presente, por ejemplo, en los códices mesoamericanos, 
donde alude a una comunicación sagrada y representa cualidades intangibles 
y fluidas como las de un aroma o un sonido (cfr. Dupey García; y para un 
estudio pormenorizado de volutas y vírgulas relacionadas sólo con lo sonoro 
cfr. Cruz Ribera). Este símbolo se ha mantenido hasta la actualidad con sen-
tidos y usos distintos. Baste pensar en el uso que se le da en las novelas grá-
ficas, o bien en relación con los mensajes de texto. Tomando en cuenta estas 
connotaciones, la elección de Gerber Bicecci parecería por un lado un guiño 
a ese pasado remoto y, por otro, una toma de postura frente a la pertinencia 
de emplear en su discurso artístico y literario imágenes convencionalizadas 
asociadas con la cultura popular, o bien que parten de contextos de comu-
nicación más recientes como los mensajes de texto. Guiños en este sentido 
pueden encontrarse en invisible / indecible, y en Las palabras y las imágenes.
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personales para indicar quién enuncia o quién atiende. Gerber 
Bicecci muestra con ello que, antes que el contenido semántico 
de lo que se dice, conviene atender a la forma y circunstancia en 
las que se dan estas relaciones, pues éstas ya en sí arrojan parte 
del sentido. 

Un ejemplo que ilustra lo anterior se encuentra en el mural 
efímero de la serie Ecuaciones, titulado “Cuerpo + voz = escri-
tura” (2018), comisionado para la exposición Modos de Oír 
en el Ex Teresa Arte Actual. Su instrucción de desciframiento, 
explicitada en el sitio de internet,17 trae ecos de aquellas adop-
tadas por los concretistas brasileños en sus poemas semióticos, 
en tanto establecían equivalencias simples entre conceptos y 
signos, que en el esquema gráfico del poema se combinaban de 
forma inusitada y a veces hasta “imposible”, sobre todo al mo-
mento de intentar leer literalmente su conversión en palabras. 
No obstante, a diferencia de los brasileños, en los paratextos 
que explican su obra, Gerber Bicecci añade a las ecuaciones una 
lista de posibles combinatorias resultantes de la gráfica, además 
de otros cuestionamientos y afirmaciones.18

La respuesta a esta inquietud por situar a los hablantes y de 
explicar las imágenes que los representan también se encuentra 
en varios pasajes de su obra ensayística y narrativa.19 Ahí la au-
tora reitera sus reparos respecto a la posibilidad de entender lo 
que se comunica sólo a partir de las palabras. Una razón para 
mantener estas dudas se debe a que reconoce la existencia de un 
diálogo en los actos pre-verbales, los cuales para la comprensión 

17 Véase https://www.veronicagerberbicecci.net/ecuaciones-equations
18 Como bien reconoce Gianna Schmitter, las ecuaciones y figuras geomé-
tricas traducen relaciones humanas pero a la vez en esta abstracción mate-
mática evaden el “potencial referencial” (Schmitter 2). Quizá ello explica la 
necesidad de Gerber Bicecci de explicitar estos posibles sentidos.
19 Véanse para su estudio los ensayos señalados en nota 4.
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mutua dan pautas más confiables de las que pudieran ofrecer 
las palabras: “tal vez, el diálogo es nuestra primera complici-
dad con el lenguaje. Muy al principio, esa conversación no se 
entabla con las palabras de los diccionarios; cuando es oral lo 
que se escucha es ambiguo y, cuando es escrita, no todo mundo 
puede descifrar su indeterminación” (Mudanza 59). Un motivo 
adicional parece estar en aquella fórmula que emplea de manera 
reiterada y que parte del lugar común de que “hay cosas que no 
se pueden contar con palabras” (Conjunto vacío 130).

Otras versiones y materializaciones a manera de ejercicios 
expandidos se encuentran en su producción más reciente, Lxs 
Hablantxs No. 3 –un ensayo en stickers– (2023). Con la varian-
te del título que apunta, en primera instancia, a la incorpora-
ción de un lenguaje inclusivo, la autora vira hacia una postura 
más atenta a la neutralidad de género. Ello impacta no sólo en 
lo verbal sino también en lo gráfico, remarcando su voluntad 
de no distinguir entre las personas como había hecho antes al 
enlistar en una tabla los pronombres personales en forma tra-
dicional: yo, tú, él, ella, nosotros/nosotras, ustedes, ellos/ellas 
(cfr. Los hablantes 18). De hecho, las tres láminas que integran 
esta nueva forma de ensayo recuperan varias de las imágenes de 
Los hablantes, así como los textos que las acompañaban, pero re-
semantizados mediante el uso de la “x”. Asimismo, se añaden 
nuevas viñetas y variaciones temáticas, al incluir elementos de la 
naturaleza como agua, fuego, piedra, tierra; pero también seres 
vivos como flores y plancton; insectos, reptiles, mamíferos y oví-
paros. Esto expande conceptualmente la polifonía vocal a dimen-
siones ecológicas, más allá de lo estrictamente humano y animal. 

El título igualmente indica que estas láminas están integra-
das por stickers. Al ser independientes unos de otros, estos ico-
no-textos permiten ahora además intercambiarse, por ejemplo, 
al dejar que los textos rotulen otras imágenes, o aun dando la 



249

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 233-271.

posibilidad de aparecer sin éstas, y viceversa. Adicionalmente, 
este formato extiende la mediación, pues ofrece la alternativa de 
fijar los mensajes a distintas superficies u objetos, y en diferen-
tes espacios. En cierta medida, el mismo dispositivo hace pen-
sar en las prácticas actuales de intervención urbana –a manera 
del graffiti o el street art– como forma de marcar y apropiarse del 
espacio, o de proyectar sobre éste instrucciones desde una faceta 
performativa. Queda claro que por estas vías se agregan y ex-
panden en otros niveles los sentidos de dichas imágenes y enun-
ciados. Asimismo, con esta particular remediación (cfr. Medina 
Arias) en stickers, la propia obra de Gerber Bicecci apunta a una 
crítica al consumo y la mercantilización del arte –con la ironía 
que esto conlleva–, al tiempo que juega con su fetichización, 
como souvenir de la obra recreada en miniatura.20

20 Algo similar en cuanto a la remediación ocurre en Las palabras y las imáge-
nes (2019b), que Gerber Bicecci realiza como “reescritura” de la obra homó-
nima de René Magritte (1929). Más que los contenidos, extrae el principio 
creativo y añade stickers que reproducen una de las gráficas del booklet. Aquí 
también se percibe un revival de prácticas de la segunda mitad del siglo xx 
en cuanto al uso stickers, con la intención crítica de situarse en la inserción 
del arte y la cultura del consumo. Piénsese en artistas mexicanos de los años 
70, algunos incluso con intenciones feministas como Magali Lara.
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De la grafía y la imagen a la performatividad vocal: 
más secretos sobre la voz y el sonido

La crónica de una mudanza. Del texto 
a la acción. De la página al cuerpo, de 
la palabra al espacio, al lugar; de la frase 
al suceso; de la novela a la vida escenifi-
cada.

Verónica Gerber Bicecci, Mudanza

 
Hay otra dimensión del performance que interesa a Gerber Bi-
cecci y que adopta nuevas facetas de ese “ensayar”, ya no sólo 
como nota especulativa, sino sobre todo en forma de presenta-
ción oral, como conferencia o ponencia pública.21 

Siguiendo con otros de sus temas recurrentes como son el 
silencio y el desciframiento, resulta lógico que su primer per-
formance de este tipo, realizado como una presentación pública 
de aproximadamente media hora en el Museo Universitario del 
Chopo en Ciudad de México, llevara por título “Conferencia 
secreta” (2014).22 

21 Un antecedente de esta performatividad propiamente oral lo encontramos 
en la “Audioguía” que la artista preparó en formato bilingüe para palabras 
migrantes, un proyecto de espacio narrativo-libro que ideó a la luz de un 
taller realizado en Wyoming en 2017. Aquí se la escucha leer en voz alta una 
especie de crónica de su estancia donde narra sus experiencias en ese lugar 
(véase https://www.veronicagerberbicecci.net/palabras-migrantes-migrant-
words).
22 Dicha conferencia sería replicada un año más tarde, tanto en el Festival 
Expandible del Centro Cultural de España en México como en el Museo 
MACO de Oaxaca. Además, se presentó en su versión en inglés como “Secret 
Lecture” en la Universidad DePaul de Chicago (2014) y en el Hay Festival 
en Kells, Irlanda (2015). 
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La propuesta deriva de la serie de imágenes con las que Ger-
ber Bicecci participó en la exhibición colectiva “Transcripcio-
nes”, bajo la curaduría de Esteban King, quien tenía la inten-
ción de presentar la obra de diversos artistas mexicanos del siglo 
xx y xxi que se han ocupado de cuestionar el lenguaje a través 
de sus procesos de escritura. En el marco de las múltiples líneas 
propuestas en la exposición, las imágenes preparadas por la ar-
tista para su proyección en sala aparecen dentro de lo que el 
curador denomina “escrituras cifradas” (s/a 2015). En este caso, 
la artista se ocupa del silencio y el mutismo que acompaña al 
lenguaje de señas, las cuales la invitan, como en obras previas, a 
cuestionarse sobre su desciframiento. 

Basada en el manual Reduction [sic] de las letras y arte para 
enseñar a ablar [sic] a los mudos de Juan Pablo Bonet, impreso en 
Madrid en 1620, Gerber Bicecci alude a las primeras maneras a 
través de las cuales ese sector de la población comenzó a recibir 
cierta atención. Además, las conversiones semióticas entre letra 
y gesto que ofrece dicho manual la invitan a generar pequeños 
textos en forma de fichas, algunos de los cuales son explica-
dos como situaciones de comunicación y presentados mediante 
gráficas similares a las de sus series en “Los hablantes”. 

Desde su título, la artista prefigura una situación de comu-
nicación que requiere, paradójicamente, la toma de la palabra 
oral. En tono reflexivo y confesional, la ponente nos conduce 
en su exposición por las distintas proyecciones de las fichas y 
sus derivas conceptuales, en las que integra por momentos dos 
o más sistemas gráficos como parte de una misma enunciación: 
el lenguaje de señas, el matemático de conjuntos y el de los 
signos de puntuación. En el uso de estos últimos se percibe 
la continuidad de aquella inquietud que ya la ocupaba desde 
obras como La significación del silencio.
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La intención discursiva parece confirmarse desde que la ora-
dora toma la escena, tanto por el tono académico como por 
la presencia que adopta –parada frente a un atril, hablando al 
micrófono y sirviéndose de una serie de imágenes proyectadas 
en una pantalla–. No obstante, a medida que avanza la confe-
rencia, empieza a combinar lo lúdico y creativo con lo crítico 
y especulativo en la línea de sus ensayos visuales, pero ahora 
en consideración de otros factores que determinan su presen-
tación, como la temporalidad, la propiocepción23 en el espacio 
y la relación que esto tiene con la oralidad. Así, escuchamos a 
la ponente con un ritmo pausado y una modulación moderada 
que se mantienen, como corresponde a una lectura académica. 
Al mismo tiempo, la vemos guiarse por la proyección de esa 
secuencia de 28 imágenes a las que ella se refiere como tarje-
tas bibliográficas (otro indicio de formato conocido dentro del 
quehacer académico-investigativo), las cuales contienen dibu-
jos que ayudan a transformar la conferencia en una experien-
cia deconstruida y multimedial. En el trayecto, se nos releva 
la importancia de otro elemento clave en esta exposición: “un 
secreto”. De éste explica: “La materia léxica de la que está he-
cho un secreto es la más efímera y contradictoria que existe, la 
más frágil. “Conferencia secreta” es un performance literario y 
visual que explora las paradojas entre ‘contar’ y ‘guardar’; entre 
secreto, escritura y lenguaje”.24

En esa gestión intersemiótica que realiza entre el lenguaje 
verbal, el de señas y otras grafías y esquemas, la conferencista de 
nuevo nos alerta sobre algo que queda velado y que en este caso 
específico atañe a la capacidad de escucha. Las especulaciones se 

23 Propiocepción se refiere la percepción que se tiene del cuerpo en cuanto a 
su posición y sus posibilidades de movimiento (cfr. Diccionario de la lengua 
española).
24 Véase https://www.veronicagerberbicecci.net/conferencia-secreta. 
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mantienen hasta el final de la conferencia, por lo que el secreto 
nunca queda del todo revelado.

*
Con esta presentación como antecedente, arribamos por úl-

timo a “La travesía” (2022), otra “conferencia performática”25 
de 45 minutos, ofrecida en la Sala de Arte Público Siqueiros 
de la Ciudad de México, donde se concentran y expanden las 
estrategias visuales y sonoras presentes en su propuesta anterior. 
Luego de haberse ejecutado públicamente, Gerber Bicecci edita 
el correspondiente escrito como una “partitura anotada”, donde 
incorpora recursos textuales, visuales, coreográficos y sonoros, 
además de experimentar con una amplia gama de registros y 
de géneros alternos: el guion teatral, la crónica, la nota perso-
nal, el ensayo historiográfico y el académico. Se parte de una 
perspectiva verosímil –de una historiadora del arte a la que se 
encomienda presentar una conferencia en el Foro Internacional 
de Muralismo–,26 pero en el desarrollo se van sumando diversos 
planos para componer un relato que inclusive entreteje elemen-
tos propios de una autoficción, con lo cual la pretendida refe-
rencialidad y realidad se comienzan a desdibujar. 

En el performance colectivo se ensayan visiones críticas so-
bre el mundo del arte y el compromiso social que tuvo David 

25 Así se refiere ella misma tanto a la pieza analizada previamente como la 
actual (véase el texto tipo solapa de la publicación, o la página web https://
www.veronicagerberbicecci.net/la-travesia-the-journey).
26 Se trata de un foro que realmente existe; la verosimilitud de esta propuesta se 
corrobora además porque en el texto se nombran personas y autoridades como 
la viuda de Siquerios, Angélica Arenal; la encargada del archivo del pintor, 
Mónica Montes, y el director de la sede donde éste se alberga, Willy Kautz; los 
críticos de arte Itala Schmelz, Philip Stein, Daniel Garza Usabiaga y Natalia de 
la Rosa. Por otra parte, en relación con la dolencia de neuritis vestibular que 
la aqueja y que se tornará relevante para el performance, recurre a citas de una 
especialista a la que identifica como la Dra. Corona Aguilar.
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Alfaro Siqueiros, tomando de referencia su vocación de drama-
turgo, especialmente con el proyecto Brasa viva,27 que el propio 
muralista calificó como un “drama revolucionario simbólico y 
poético”. El escrito, sin embargo, quedaría inacabado y, a decir 
de la conferencista, tan sólo se conserva el primero de los cuatro 
actos o “cuadros escénicos” (siguiendo la denominación de su 
autor):28 “La travesía”, el cual se vuelve objeto de estudio de la 
ponente.

En la exposición del argumento, los elementos de la obra 
dramática de Siqueiros se relacionan además con su pintura de 
caballete Aeronave atómica (1956), así como con uno de sus 
más renombrados murales, La marcha de la humanidad hacia la 
revolución del futuro (1967-1971), una obra especialmente dise-
ñada para el Polyforum de la Ciudad de México, que muestra la 
batalla histórica de hombres y mujeres en busca de un mundo 
mejor. Como pretendida especialista en la materia, Gerber Bi-
cecci comparte al público sus pesquisas en el archivo del pintor 
y alude al vínculo entre estas tres creaciones afirmando: “Voy a 
mostrarles todos los elementos que me han hecho pensar que 
existe una conexión –que no he visto en ningún trabajo sobre 
Siqueiros todavía– entre esa faceta dramática, el mural […] y 
una de sus pinturas de caballete” (La travesía ii).

Según su hipótesis, esta conexión hace patente la visión 
apocalíptica del pintor, que resulta de una condición personal 
sufrida durante los cuatro años en que fue injustificadamente 
recluido en prisión a inicios de la década de 1960, como re-
presalia a su militancia progresista y revolucionaria. Esta idea 

27 José Islas recoge que Siqueiros como dramaturgo pudo haber tenido otro 
proyecto más, con el posible título de Troglodita, aclarando que: “Al igual 
que Brasa Viva, Troglodita jamás llegó a montarse” (“Siqueiros…”).
28 Los otros tres serían “La voz del faro”, “El puerto” y “El ascenso” (La 
travesía vii).
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se refuerza por los testimonios recogidos, como aquellos de la 
viuda de Siqueiros, quien afirma que su paso por la cárcel y 
la imposibilidad de seguir pintando –salvo por los cuadros de 
pequeño formato en caballete– le “significó un doble encarce-
lamiento” (La travesía v). De éstas y otras fuentes documentales 
y analíticas, Gerber Bicecci deriva cómo el estado de ánimo del 
artista pudo haberse transformado para llevarlo, de ser un acti-
vista decidido, a convertirse en un “profeta febril”,29 que en esta 
situación logró desarrollar su oculto talento como dramaturgo. 

Las pesquisas investigativas y por momentos casi detectives-
cas se presentan con erudición y apoyo documental en voz de 
la autora,30 permitiéndole establecer relaciones entre el drama 
inconcluso de Siqueiros y sus obras pictóricas. A ello se suman 
las conexiones que encuentra entre los campos jurídicos, so-
ciales y culturales del México de mediados del siglo xx, para 
ponerlos en diálogo con el México actual. Los argumentos van 
acompañados de explicaciones racionales y coherentes sobre el 
giro anímico, creativo y hasta cierto punto ideológico que sufre 
el muralista, vinculándolo con sus batallas personales y sociales. 
A lo largo de la argumentación, la autora aprovecha de igual 
forma para especular sobre las conexiones que ponen en marcha 

29 En un comentario sobre la impresión que tenía del artista en esta etapa 
de su vida y la repercusión que esto tiene en el performance, Gerber Bicecci 
revela: “Él era un personaje muy grande, altisonante, muy claro, preclaro, pero 
poco se habla de cómo se sintió cuando estuvo en la cárcel. Hay gente que ha 
escrito sobre eso y dicen que sí le afectó y eso es lo que explora este performan-
ce” (en Herrera Montejano).
30 Se trata de un rasgo que se vuelve parte del proceso creativo de Gerber 
Bicecci, donde tematiza el trabajo con los documentos como parte de sus 
inquietudes sobre el giro archivístico que vivimos. Este asunto se hace muy 
presente también en obras como La compañía, pero que, por apuntar a otros 
temas, se deja de lado aquí. 
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el diálogo intermedial entre las habilidades de Siqueiros como 
artista visual y como escritor. 

De la trama recupera citas que muestran cómo estas condi-
ciones, en tendencia pesimistas, dan nombre a los personajes 
(Cobardía, Fatiga, Impaciencia, Traición y Enemigo) y se pro-
yectan en sus parlamentos: 

Cobardía: me duelen las raíces de los cabellos, el cansancio me 
retuerce. Nuestro mar no tiene costas. No tiene fondo. Nada 
vive en sus entrañas.
Impaciencia: La brasa se agota. La carne se gasta.
Fatiga: Las fuerzas nos quieren fallar ya; nuestros músculos 
están cansados (La travesía ix).

El único personaje que genera un contrapeso y contrasta con 
los demás es Brasa Viva, cuyo nombre incendiario parece toda-
vía sintonizar con el impulso revolucionario reminiscente del 
artista, movido por fuerzas de resistencia y esperanza: “Brasa 
Viva: No permitamos que mientras por una parte obtenemos 
la libertad, por la otra nos encadenen. Rompamos –hagamos 
estallar, destrocemos– la máquina completa. De lo contrario 
nuestra liberación será un espejismo” (La travesía xxii). 

Además de reseñar la trama, de integrar y comentar algunas 
de sus citas poniéndolas en relación con la vida de Siqueiros (ya 
sea a través de documentos o de textos de otros autores), Gerber 
Bicecci compone el contenido de su guion performático, en su 
formato escrito, también mediante de una serie de imágenes 
intervenidas, de pasajes personales, así como de notas realizadas 
a mano en los márgenes del texto, con indicaciones y croquis 
destinados a la puesta en escena. En éstos a su vez se distinguen 
(por su caligrafía) tres voces: la de ella y la de los otros dos 
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artistas con los que se presenta.31 Y en este proceso híbrido de 
escritura de la autora se abre también camino hacia una identi-
ficación gradual con Siqueiros. Y aun cuando la mezcla del pla-
no histórico con el personal es progresiva, la perspectiva de la 
autora está presente desde el inicio, incluso en el plano factual, 
cuando comparte con el público el work in progress de aquello 
que habría de convertirse en un artículo. 

Lo anterior nos lleva de regreso al aspecto del sonido que se 
ha resaltado a lo largo del artículo y que aquí cobra un sentido 
inesperado, pues si bien hasta ahora se ha hecho referencia a 
lo que rodea a la figura de Siqueiros y su obra en esta pieza, es 
importante mencionar que al inicio del performance, aun antes 
de que Gerber Bicecci entre en escena como oradora, el público 
es invitado –a manera de preámbulo provocador en voz de la 
bailarina, actriz y directora escénica Belén Chávez que también 
participa del performance– a “atender”, y ello en otro nivel del 
discurso: concretamente el de la escucha. Su planteamiento se 
realiza desde una posición que es a la vez racional y sensible: 
“¿Ustedes también lo escuchan? ¿No? ¿Lo oyeron? ¿No? Ahí, 
ahí. Ahí está. Concéntrense. ¿No? Bueno, no importa, entonces 
los invito a pasar a la cabeza. Sí, sí, sí, a la cabeza, como les digo. 
Este es nuestro mapa; estamos justo aquí, en el oído izquierdo” 
(La travesía i). Este será el primer indicio para comprender por 
qué luego, en medio del flujo de la conferencia, Gerber Bicecci 
cambia abruptamente de tema, incorporando una línea discur-
siva personal que de entrada no parece conectar con el resto de 
la presentación. En esta parte, su crónica se torna más íntima 

31 Las anotaciones e instrucciones hechas a mano por los tres artistas, tan-
to en los márgenes como entre líneas, son acotaciones dramáticas, a veces 
en forma de dibujos que indican gestos, movimientos espaciales y efectos 
sonoros, muchos de los cuales se orientan a adentrarse en las sensaciones 
y síntomas experimentados tanto por Siqueiros como por Gerber Bicecci.
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y confesional, permitiéndose narrar con gran detalle la traumá-
tica experiencia sufrida a causa de un inexplicable y repentino 
ataque de vértigo, que es complementado por su correspon-
diente explicación clínica. Aunque en un primer momento este 
episodio autoficcional parece descontextualizado, la oradora, 
junto con los otros dos artistas en escena, lo conecta no sólo con 
aquel preámbulo inicial, sino que logra urdirlo poco a poco en 
la trama, al grado que adquiere una explicación lógica, en sinto-
nía con Siqueiros, su obra y su conflictivo estado interior.32 Las 
reproducciones textuales de imágenes y documentos facsímiles 
en este punto se alternan con otras representaciones que ilus-
tran la enfermedad específica del tinnitus. Asimismo, el cuadro 
al óleo de Siqueiros que, para efectos del performance, cuelga 
estratégicamente en la columna central de la Sala, comienza a 
cobrar parecido con la isla coclear33 imaginada por la autora. A 
partir de este punto queda claro por qué la conferencia en rea-
lidad no es tal, sobre todo en la segunda parte del performance, 
donde muta para desarrollarse más abiertamente entre tres vo-
ces: la que se asumía como racional y académica pero que deja 
permear lo personal; la más emocional e intuitiva, encarnada en 
la figura de Chávez como actriz; y la de la composición sonora. 

En cuanto al diseño sonoro realizado por Enrique Arriaga, 
no sólo contempla la manipulación del volumen de las voces de 
ambas mujeres en escena para crear un contraste entre las capas 
vocales y para enfatizar ciertos momentos o intenciones dra-

32 Recordemos en este sentido lo que dice Tanner en el contexto de su narrativa 
respecto a que “el impacto de lo autobiográfico sobre la producción de Veró-
nica Gerber no es un dato menor, en especial cuando ella misma ha hecho del 
vínculo entre obra y vida un aspecto central de sus producciones” (72).
33 Me refiero con isla coclear a la figura que recrea el canal auditivo y que se 
representa en forma de una superficie de arena sobre la que se ubican los tres 
artistas durante el performance.
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máticas, sino que también sirve para representar la experiencia 
emocional y física de tinnitus: “Ese ruido muy agudo que llega-
mos a percibir, pero que está en nuestro oído o cabeza, no está 
en el espacio” (Arriaga en Herrera Montejano). En este sentido 
el mismo músico reconoce que el rol sonoro también cambia a 
lo largo de la pieza, pasando de generar atmósferas y efectos, a 
convertirse en un personaje más.

Volviendo a la versión impresa, La travesía implica un acer-
camiento distinto al del performance, ya desde la portada, don-
de se encuentran varios elementos que hacen un guiño al soni-
do: por un lado, en el diseño gráfico que enmarca el título de la 
pieza y su autora,34 a la manera de las publicaciones clásicas de 
partituras. Por otro lado, debido a la ya mencionada referencia 
explicativa que se hace en el subtítulo como una “partitura ano-
tada”. Finalmente, porque en la parte inferior aparece la imagen 
de una cóclea dibujada por la autora, la cual representa el órga-
no auditivo que alude a la dimensión fundamental en torno a 
la que se articula la trama.

Si luego hojeamos en su interior, encontramos que el texto 
se divide en tres secciones o momentos, cada uno de los cuales 
inicia con la imagen de un pentagrama vacío, de nuevo como 
un guiño a aquella presencia fantasmal sonora y sostenida que, 
si acaso, sólo se percibe por dentro. Según lo ya apuntado, en 
dichas secciones se mezclan reproducciones fotográficas y de 
documentos facsimilares, que son los mismos a los proyecta-
dos en el performance. Y en cuanto a las notas personales e 
instrucciones, éstas operan como marginalia colectiva, con una 
función equivalente a la de acotaciones para un guion perfor-
mático que expande la experiencia fuera del texto, proyectando 

34 Se da crédito aquí también a Chávez y Arriaga como colaboradores.
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para ello incluso un mapa espacial situado; a la vez, al interior 
de la página, todo ello actúa como una intervención al texto. 

A diferencia de la interpretación performática, que crea una 
experiencia a nivel más estético y emocional gracias a la infor-
mación sensible que se comunica en el flujo performativo y la 
confluencia de discursos artísticos, en la partitura anotada todo 
esto salta a la vista de manera clara y esquemática. Ahí se dis-
tinguen las citas de la obra dramática de las que corresponden 
a otras referencias críticas o histórico-documentales. Asimismo, 
se reconoce quién o quiénes de los tres actores toman agencia 
en los distintos momentos. Todo esto queda plasmado a partir 
de las diversas fuentes y estilos tipográficos,35 además de los tres 
tipos de caligrafía empleados. 

Aun con sus diferencias, en un nivel metadiscursivo ambas 
versiones de esta conferencia performática juegan con la pro-
mesa de ofrecer un aporte de investigación, aunque terminan 
por deconstruirlo en pos de un proceso de ficcionalización y 
de creación colectiva. Y en cuanto al formato académico que 
se simula hacia el inicio, éste se ve relativizado hasta quedar 
puesto en duda. Pareciera como si desde ese lugar experimental 
también se pudiera ejercer una toma de postura respecto a los 

35 Además de las variantes tipográficas, se distinguen planos discursivos del 
texto por el uso de cursivas y comillas, los cuales a su vez remiten a planos 
temporales diversos: por ejemplo, a acciones que ocurren durante la obra 
de teatro original de Siqueiros; a referencias que rebasan la representación 
dramática y se extienden a un relato sobre su vida; a perspectivas paratex-
tuales que apuntan ya sea al contexto de los críticos e historiadores quienes 
se vuelven receptores del legado de Siqueiros, o a los avances médicos que 
recogen el diagnóstico clínico del tinnitus; y finalmente, a las temporalidades 
tanto externas como internas que comparte Gerber Bicecci en su papel de 
investigadora, conferencista y artista, frente al incidente cerebrovascular ex-
perimentado. Todas estas temporalidades aludidas en la escritura se suman, 
para leerse y activarse desde el presente del performance.
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habituales discursos académicos (aquí de historiografía y crítica 
de arte), los cuales por mantener el rigor documental sacrifican 
la experiencia artística. En lo referente al contenido que remite 
a Siqueiros y su obra, aun cuando La travesía que ofrece Ger-
ber Bicecci ilumina detalles biográficos y traza conexiones que 
pudieran no ser de dominio común, nos provoca a cuestionar 
si la artista busca hacer un comentario crítico, ya sea sobre la 
modernidad emblematizada en el muralista, o sobre el plano 
ideológico por el cual se imponen castigos a creadores cuando 
sus ideas sociales se apartan del programa dominante, o sobre 
las crisis emocionales y conceptuales que implica una experien-
cia de creación. Como se ha visto en sus otras obras, la artista 
opta por dejar abiertas estas y otras interrogantes.36 Lo que que-
da claro es que su elección de Siqueiros como mito no es casual. 
Y al recurrir a la vivencia traumática, persistente y espectral del 
tinnitus, nos despierta y actualiza, de forma discreta pero no por 
ello menos perturbadora, a esas facetas del arte y de la historia 
que siguen reverberando en nuestra memoria y que no se pue-
den ni deben olvidar.

36 Sobre la tendencia a esta apertura en su obra y los efectos que produce esto 
en su narrativa véase también el ensayo de Licata, “Orden y desorden en los 
relatos del yo: lectura de Conjunto vacío, de Verónica Gerber Bicecci”.
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A manera de conclusión

Escribir o hablar, monedas al aire: el 
peligro latente de que los significados se 
acomoden en formas insólitas. 

Verónica Gerber Bicecci, Mudanza

Desde sus exploraciones de representación gráfica del silencio, 
pasando por los ensayos visuales de Los hablantes, hasta las con-
ferencias performativas, podemos reconocer que Gerber Bicecci 
crea artefactos artísticos y culturales que conllevan diversos proto-
colos de experiencia.37 En sus propuestas explicita las referencias 
y guiños que hace a otras obras y artistas, en lugar de negarlas 
u omitirlas; asimismo insiste en ofrecer a su público-lector las 
reglas bajo las que opera cada uno de sus proyectos. En cuanto 
a sus métodos, parte de este acto de transparentar tanto sus 
fuentes como sus pasos hace que queden claramente expuestos 
los procesos. Gracias a ello es que también podemos reconocer 
cómo en su trabajo, aun cuando parece más enfocado en la rela-
ción de imagen y texto, se cuela de muchas maneras el tema del 
sonido, ya sea en marcas discretas pero extremadamente poten-
tes como los signos de puntuación, en las reflexiones y formas 
de conceptualización del gesto oral o bien en el uso práctico 

37 Entiendo las nociones de “artefacto cultural” y “protocolo” relacionado 
con la experiencia en el sentido que les da Luis Miguel Isava (De las prolon-
gaciones de lo humano), como las materializaciones y mediaciones de aque-
llos mecanismos y formas que adopta un discurso artístico por uso reiterado 
y/o por adhesión a ciertas herencias y tradiciones. La discusión sobre la obra 
de Gerber Bicecci desde este tipo de marcos conceptuales podría resultar 
fructífera, pero queda aquí sólo apuntada como posible vía para un análisis 
más pormenorizado. 
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que hace de la voz y de la escucha. Y aun cuando en cada uno de 
estos ejercicios la sistematicidad y meticulosidad parecen ganar-
le al humor, la ocurrencia, pero también el déjà entendu pueden 
despertar en más de una ocasión una sonrisa cómplice.

Influida por diversas estéticas y prácticas artísticas postmo-
dernas, en las muestras revisadas hay también otras formas que 
apuntan a lo sonoro. Una de ellas se articula a partir de las 
intenciones dialógicas que guarda con la obra previa o hipotex-
to al que revisita, ya sea intertextual o intermedialmente.38 No 
importa si se trata de una obra filosófica o científica, literaria 
o artística, los textos “previos” pueden provenir de diferentes 
contextos y tradiciones, aunque como vimos, en su mayoría 
consignan reconocidos artistas del siglo xx. Estos diálogos ade-
más parecen impulsados por aspectos que le resultan atractivos 
y/o desconcertantes, como si partieran de una intriga o acertijo 
sobre lo que rodea a las poéticas de estos artistas, su lenguaje, 
o el trasfondo creativo de las obras en cuestión. Ese cuestiona-
miento ofrece vías para deconstruirlas y extenderlas, al tiempo 
que las integra dentro de su propio proceso, complementán-
dolas o reescribiéndolas de múltiples maneras y mediante una 
variedad de recursos, sin abandonar la visión reflexiva y hasta 
cierto punto lúdica con la que su voz (o voces) aparece(n) como 
eco(s) transfigurado(s) del referente original.

En relación con lo anterior, se explica que su trabajo a me-
nudo sea calificado como intervención, reescritura, adaptación 
y reapropiación.39 Sin ser equivalentes, porque apuntan a téc-

38 Recordemos en ese sentido interpretaciones de la crítica sobre este tipo de 
diálogos de la autora como “estereofónicos” (Amaro Castro 115). 
39 Por ejemplo, en casos como La travesía, los críticos hablan de interven-
ción, reescritura y adaptación como conceptos sinónimos para señalar la 
reapropiación que la artista hace de la obra teatral de Siqueiros (cfr. Ríos o 
también Herrera Montejano).
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nicas diferenciables, comprobamos que ella las llega a emplear 
dentro de una misma pieza, de forma alternada o simultánea. 
Estas prácticas, a su vez, remarcan que no busca la “originali-
dad” de la obra inédita, sino precisamente el diálogo con otras 
creaciones y sus derivas, en procesos rizomáticos, algunos de los 
cuales se demuestran como abiertamente colaborativos: desde 
la invitación a otros artistas a desentrañar el mural de Goeritz, 
o a tener una “conversación a ciegas” como parte de su catálogo 
en Los hablantes (38-45), hasta convocarlos a formar parte de 
sus performances, como en La travesía. 

De igual manera, queda claro que del proceso mismo le im-
portan menos la respuesta unívoca y la comprobación de una 
hipótesis, que el ejercicio de ensayar. Ello sin temor a que las 
yuxtaposiciones puedan llevar a una convivencia conflictiva de 
discursos –y eso en diferentes niveles: estéticos, semánticos, 
ideológicos–; o a que los elementos factuales en su revisitación 
de otros creadores y obras –sean biográficos, historiográficos o 
materiales– se transfiguren al momento de contrastarlos con 
su propia poética. Tampoco teme integrarlos como parte de su 
autoficción y es consciente de que en ese terreno la frontera 
entre los objetos y su recreación se vuelve difusa.40 Todo eso 

40 Sobre el papel que cumple la autoficción en la obra de Gerber Bicecci, en 
particular en Conjunto vacío, véanse los ya citados trabajos de Nicolas Licata 
y Lorena Amaro Castro. Pero además del rasgo postmoderno de integrar 
y transformar materiales documentales en sus ficciones, también recurre a 
fabulaciones y mecanismos de “construir presente”, a partir de un lenguaje 
que siempre es cuestionado y en ese cuestionamiento alberga una actitud 
política. Todo ello, si bien no llega a plantearse abiertamente como denuncia 
(por ejemplo, respecto a la necesidad de contemplar la equidad de género en 
Lxs hablantes no. 3, o de considerar a sectores de la población con discapa-
cidades visuales o auditivas en “Conferencia secreta”, o de ejercer posturas 
ideológicas distintas a las del sector en poder como muestra con Siqueiros 
en La travesía), revela una toma de postura. Es así como su trabajo también 
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forma parte de su búsqueda, de tal suerte que los agenciamien-
tos necesariamente le implican una actualización y con ello una 
acción que es capaz de ejercer sobre ellos, según su propio ho-
rizonte de valores, de preguntas, y de acuerdo con una elección 
personal dentro de la paleta de técnicas.41 Es así como llega a 
darles su propia voz.

Dichos procesos –a varios de los cuales ella misma ha atri-
buido un carácter de ensayo, de anotación o de partitura–, 
aun cuando pueden contener fragmentos instructivos (o hasta 
prescriptivos),42 en general se plantean como sugestivos, por lo 
que no se orientan por una representación estática, sino que se 
nutren en su variación, expansión y mudanza. De ahí que la 
mayoría de las propuestas revisadas se presente en una doble 
o hasta triple modalidad, en distintas materialidades y sopor-
tes: como dibujos, murales o instalaciones, como performances 
o como sus respectivas publicaciones en cuadernos de notas, 
como ensayos icono-textuales o como su versión en stickers.43 
En todas estas formas participan los sonidos y las voces de múl-

se presta a interpretaciones que toman como marco los planteamientos de 
Josefina Ludmer (“Literaturas postautónomas 2.0”) en relación con las lite-
raturas postautónomas (cfr. Amaro Castro 111).
41 En cuanto a técnicas y procedimientos empleados por Gerber Bicecci, 
en estas páginas se habló, además, de intervenciones y reapropiaciones, de 
yuxtaposiciones, collages, síntesis esquemáticas y recortes, además de la alter-
nancia y/o confluencia de lenguajes semióticos.
42 Quedaría pendiente como parte de otro estudio observar desde qué pará-
metros puede hablarse estrictamente de partitura y de notación, por ejem-
plo, en oposición a una anotación. Un elemento clave aquí sería la intención 
de una transposición mediática.
43 En entrevista con Ezra Alcázar, la artista afirma que lo que se mantiene 
en su obra es el interés por lo escritural, lo cual “a veces es un libro, a veces 
es un mural, a veces es una conferencia performática. […] La noción de so-
porte flexible para la escritura sí se la debo a mi formación de artista visual” 
(Gerber en Alcázar 66).
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tiples maneras para revelar nuevos contenidos. Esto hace a su 
vez que, en la reflexión que hace sobre las piezas, las trascienda 
y le permita interpelar a su público a entenderlas, pero también 
a entenderla siempre un poco más allá de sí. 

En su preferencia recurrente por el cuaderno de notas, po-
demos reconocer que le interesa adoptar un tono especulativo, 
ensayístico (presente también en modalidades alternas como el 
“ensayo de pared”, el “ensayo visual”, o el “ensayo en stickers”). 
Esto le da la libertad de recoger diferentes ideas y documentos, 
de combinar lenguajes artísticos, de imaginar notaciones, así 
como de elaborar síntesis, esquemas y diagramas para relacio-
nar una multiplicidad de ideas o hallazgos que a primera vista 
parecen ensamblados de forma espontánea y arbitraria. Gerber 
Bicecci, sin duda, ve en la cualidad híbrida del ensayo y en la 
manera fragmentada de “ensayar” como un “poner a prueba”, 
la base ideal que le permite transitar libremente entre muchos 
tipos de discursos y de géneros, como ocurre en La travesía. 
Con todo, se mantiene sobre la línea de las prácticas contem-
poráneas del ensayo,44 como forma de encontrar indicios que 
sirven para replantear las obras de las que parte, permitiéndole 
ese ya mencionado diálogo con otros creadores y críticos, ade-
más de derivar para sí nuevas esencias, reinventarlas, e incluso 
lograr que por momentos se filtre –aun cuando no sea de ma-
nera frontal– una mirada crítica y hasta ética. 

44 Baste recordar en este sentido reflexiones sobre el ensayo de renombrados 
pensadores como Theodor W. Adorno (Notas sobre literatura), quien pone 
énfasis en el proceso y en el juego, como una posibilidad de crítica al sistema 
abordado y de llevar la reflexión del ensayo más allá; o como Max Bense, 
quien veía las cualidades lúdicas como una “fuerza imaginativa” que puede 
incluso abrir el camino a una aproximación experimental para acercarse a los 
objetos sobre los que se reflexiona (Sobre el ensayo y su prosa 29).
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Aparte de lo anterior, cabe reiterar que en este artículo se ex-
ploró cómo imagen y texto en la obra de Gerber Bicecci tienen 
que ver de diferentes maneras con lo sonoro y con la escucha, lo 
cual implica una búsqueda de significación que se concreta, más 
que en un mero punto de vista, en un “punto de escucha”, aun 
como clave para descifrar las intenciones ensayístico-narrativas 
y plásticas que emprende en sus distintas travesías. En constan-
te transformación, vimos cómo el interés por lo sonoro no sólo 
se mantiene sino crece. Así, un ensayo es capaz de tornarse en 
una “conferencia-performance” que también se encuentra entre 
géneros y formatos, aportando distintas perspectivas y voces a 
una misma realidad. Concluimos de igual forma que la idea de 
una “partitura anotada” plantea otra manera de entender las 
operaciones icono-textuales, así como las marginalia, ahora in-
cluso en el plano de lo oral y lo sonoro. Desde todos estos ángu-
los, Gerber Bicecci abre la posibilidad de escuchar las imágenes 
y de leer los sonidos, más allá de las fronteras de lo visible y lo 
escribible. 
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Resumen: Los análisis sobre crónica periodística se basan en concep-
ciones ahistóricas y, de tan generales, inasibles, las cuales no siem-
pre consideran factores como 1) la historización de los textos, 2) el 
contexto de sus autores y 3) las condiciones de producción (las co-
yunturas a las que deben responder sus temáticas en tanto trabajos 
periodísticos o las publicaciones en que se editan, entre otros). Por 
ello proponemos una metodología para estudiar la crónica como un 
producto cultural e histórico que se redefine al ser estudiado des-
de estos tres aspectos. Para profundizar en esta propuesta, tomamos 
como ejemplo tres crónicas de autoras mexicanas contemporáneas 

1 La escritura de este texto contó con el apoyo del Conahcyt a través de su 
convocatoria Estancias Posdoctorales por México 2022 (3) en la modalidad 
Estancia Posdoctoral Académica Inicial.
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(Magali Tercero, Marcela Turati y Lydiette Carrión) y ponemos en 
práctica este modelo.

Palabras clave: crónica mexicana contemporánea, estudios literarios, 
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Abstract: Journalistic chronicles’ analysis is often based on ahistorical 
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factors such as 1) the historicization of the texts, 2) the context of 
their authors and 3) the conditions of production (the conjunctures 
to which their themes must respond in terms of journalistic works 
or the publications in which they are published, among others). For 
this reason, we propose a methodology to study the chronicle as a 
cultural and historical product that is redefined when studied from 
these three aspects. To delve deeper into this proposal, we take as an 
example three chronicles by contemporary Mexican authors (Magali 
Tercero, Marcela Turati and Lydiette Carrión) and put this model 
into practice.
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La crónica periodística es un producto cultural e histórico 
cuya caracterización y particularidades están sujetas al con-

texto en que se desarrolla. Sus temáticas, así como la forma 
que adopta también guardan relación con sus prácticas de pro-
ducción. Por lo tanto, para hablar de cronistas mexicanas con-
temporáneas debe entenderse el campo periodístico, y la situa-
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ción política, histórica y social en el que desarrollan su trabajo. 
Además, debe prestarse atención a las formas que adquieren 
los textos según las modas imperantes en el periodismo, y a las 
temáticas a que debe responder en atención a las coyunturas 
informativas. Por último, las circunstancias individuales de las 
periodistas revelan un campo de acción que condiciona decisio-
nes en su metodología de trabajo y en su oficio, por lo que es 
necesario explorarlas para no interpretar que responden a una 
única óptica. 

En este trabajo abordaremos textos de Magali Tercero (Ciu-
dad de México, 1957), Marcela Turati (Ciudad de México, 
1974) y Lydiette Carrión (Veracruz, 1975), quienes son perio-
distas radicadas en la Ciudad de México y cuyo trabajo ha sido 
reconocido en diversas instancias (premios, inclusión en anto-
logías y publicación de libros individuales, entre otras). Todos 
los trabajos vieron la luz a principios del siglo xxi.

Contexto: la crónica periodística mexicana, 
final de siglo xx e inicios del xxi

Con el llamado “boom de la crónica latinoamericana”, en 
2012, se adjudicaron características a este tipo de texto perio-
dístico que parecían uniformarlo tanto en sus temáticas como 
en su manera escritural. La conocida (y multicitada) definición 
de Juan Villoro (14) (quien la calificó como el “ornitorrinco de 
la prosa”) expandió la posibilidad de trabajos que cabían dentro 
de esa definición. A ello se sumaron las aportaciones de Da-
río Jaramillo Agudelo y Jorge Carrión en las muy comentadas 
Antología de crónica latinoamericana actual y Mejor que ficción. 
Crónicas ejemplares, publicadas por Alfaguara y Anagrama, 
respectivamente. Jaramillo señaló el desplazamiento de estos 
textos de los periódicos a las revistas, además de que los con-
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ceptualizó como “una narración extensa de un hecho verídico, 
escrita en primera persona o con una visible participación del 
yo narrativo, sobre acontecimientos o personas o grupos insó-
litos, inesperados, marginales, disidentes, o sobre espectáculos 
y ritos sociales” (Jaramillo 17). En tanto, Carrión destacó que 
los practicantes de este periodismo narrativo eran, sobre todo, 
trabajadores freelance; daban voz a los testigos del hecho noti-
cioso, imponían la mirada del autor y mostraban un alto grado 
de investigación en sus textos, los cuales eran un contrato entre 
la realidad y la historia.

Tras este auge, desarrollado a partir de la conformación, en 
1994, de la entonces llamada Fundación para un Nuevo Perio-
dismo Iberoamericano [FNPI, hoy Fundación Gabo] los estu-
dios sobre crónica se multiplicaron, y con ello las características 
que la definían. Desde la práctica, los nuevos cronistas (Lei-
la Guerriero, Juan Villoro, Martín Caparrós, Julio Villanueva 
Chang y Alberto Salcedo Ramos, por nombrar algunos) señala-
ron que sus obras pertenecían a un discurso contrahegemónico, 
que daba voz a quienes antes no lo habían tenido; destacaron 
la importancia del chequeo de datos, la conformación de na-
rrativas por medio de escenas, así como el extenso trabajo de 
reportería.2 

A esto se sumó la representación social surgida de prólo-
gos o introducciones de compendios que intentaron acreditar 
y validar estos trabajos como pertenecientes a un género pe-
riodístico de largo aliento que era respuesta a la inmediatez de 
la noticia en medios como la televisión, la radio y el internet. 
Como consecuencia de su extensión, los lugares de publicación 
eran revistas o libros. Además, señalaban que, si el periodismo 

2 Al respecto, ver “Los cronistas escriben sobre la crónica” (Jaramillo 577-
636).
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daba importancia a lo extraordinario, la crónica buscaba lo in-
teresante de la cotidianidad (Caparrós, 9). Cabe destacar que 
estas presentaciones fueron redactadas por cronista con amplia 
legitimidad (Carlos Monsiváis o Martín Caparrós), después por 
editores de dichos trabajos (Guillermo Osorno, Daniel Samper 
Ospina o Felipe Restrepo Pombo) y finalmente por periodistas/
catedráticos (Juan José Hoyos o Magali Tercero), lo que oca-
sionó que lo relevante para cada uno de ellos estuviera definido 
por su papel como productores, divulgadores o analistas de la 
crónica. Además, cada uno apelaba a tradiciones diferentes y 
mientras algunos consideraban a Alma Guillermoprieto una in-
fluencia en su trabajo (Meneses), otros retomaban las enseñan-
zas de la FNPI (Samper Ospina) y unos más la escuela del Nuevo 
Periodismo norteamericano (Tercero, “Prólogo”).

Desde la academia también se dio otro enfoque a la cróni-
ca y debido a las generalizaciones hechas por los campos antes 
mencionados, así como a la variedad de textos cronísticos (en 
cuanto a temática, calidad o fecha de producción), se prefirió 
estudiar a ciertos autores y momentos en particular. Así, la cró-
nica fue una “arqueología del presente” cuyo interés no es sólo 
informar, sino también divertir (Rotker 123), un cruce entre 
literatura, periodismo y análisis social (Callegaro y Lago) o una 
forma narrativa que deja de lado lo coyuntural y se transforma 
en un trabajo con “espesor estético” que valida al cronista en 
tanto autor dentro del campo cultural (Poblete, “Monstruos 
posmodernos”). 

Ante la variabilidad de puntos de vista, en 2013 Poblete in-
sistió en la necesidad de ir más allá de la descripción “de la 
anatomía de la crónica” (“Hibridez y tradición” 5) o la iden-
tificación de sus componentes, y propuso establecer una rela-
ción entre ésta y el contexto en que se generaba y recibía. Para 
ello profundizó en el campo cultural en que cierta crónica se 
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insertaba para concluir que el periodismo narrativo, mediante 
sus formas y temáticas, además de que lograba “remontar la 
obsolescencia de lo coyuntural, como la buena literatura, en la 
corriente de lo esencial”, se validaba gracias a la calidad estética 
de dichos trabajos (“Monstruos posmodernos” 256). 

Lo anterior, en lugar de particularizar, generalizó el objeto 
de estudio por lo que la crónica se hizo inasible. Además, a 
su indefinición se añadió que el concepto mismo se diluyó en 
diferentes términos de acuerdo con cada país: “reportaje”, “pe-
riodismo narrativo” o “periodismo literario”, entre varios más.3

Dado lo anterior, debe precisarse que las autoras a quienes 
analizamos elaboran su trabajo en el inter de estas discusiones y 
en un contexto histórico en particular: la crisis del periodismo 
escrito (ver Burgueño). Esto propicia una búsqueda de formas 
narrativas con las cuales puedan competir contra los medios 
audiovisuales (convertidos en las mayores plataformas de con-
sumo de información).4 

Respecto a la crónica mexicana, la tradición de la cual abreva 
está prácticamente constreñida a un autor y un libro: Carlos 
Monsiváis, y su canónica A ustedes les consta. Antología de la 
crónica mexicana, en cuyas dos ediciones (1980 y 2006) se esta-
bleció el tránsito del género del siglo xix a inicios del xxi. Su ca-
racterización es tan variada como los periodos que abarca, pero 
aquella concerniente a la de fin de milenio podría resumirse en 

3 Para una historización del concepto crónica, así como de los enfoques desde 
los que se le ha investigado, ver Hernández (23-46).
4 Si bien nos constreñimos a cronistas mujeres, nuestro trabajo no apela a un 
análisis de género, sino al estudio de autoras con una proximidad temporal 
de su trabajo, pero con divergencias en la forma como lo conciben. Para un 
ejercicio con una mirada de género, de acuerdo con lo que enuncian sus 
editoras, ver Criaturas fenomenales. Antología de nuevas cronistas (Angulo y 
Aguilar). 



279

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 34, julio-diciembre de 2024, pp. 273-301.

lo que Jezreel Salazar establece: “la crónica busca renarrativizar 
aquello que en la realidad está fragmentado. […] Si bien es cier-
to que las transformaciones y los sinfines de cualquier contexto 
impiden una lectura totalizadora del mismo, el cronista ensaya 
un ejercicio de sutura” (235).5 

Sin embargo, posterior al año 2000, las enseñanzas de los 
talleres promovidos por la FNPI (y de la cual ya eran miembros 
periodistas mexicanos como Carlos Monsiváis, Alma Guiller-
moprieto y Juan Villoro) empiezan a influir en la práctica de 
jóvenes periodistas.6 Si bien en un principio la misión de la 
institución colombiana era promover el periodismo de calidad 
y ético, con el paso de los años fue decantándose por encausar 
la idea de crónica asentada en 2012 con el “boom” de este gé-
nero.7 Este último tiene como modelo los señalamientos hechos 
por Gabriel García Márquez y Tomás Eloy Martínez frente a 
la Sociedad Interamericana de Prensa, en 1996 y 1997. El co-
lombiano propuso crear un periodismo (“reportaje” lo llamó) 
con más investigación, más reflexión “y un dominio certero del 
arte de escribir” que contemplara “la reconstrucción minuciosa 
y verídica del hecho […] para que el lector la conozca como si 
hubiera estado en el lugar de los hechos” (García Márquez 421), 
y al que los medios debían dar más tiempo de investigación y 
espacio en sus páginas. En tanto, Tomás Eloy Martínez propuso 
plasmar los sucesos noticiosos de forma narrativa y contando “a 
través de la experiencia de una sola persona, todo lo que hace 
falta saber” (235). 

5 Resaltado en el original.
6 En 2001, el taller realizado en México tuvo como titular a Ryszard 
Kapuściński; Marcela Turati asistió a éste. 
7 Para comprender la transformación en los objetivos de dicha institución, 
ver FNPI.
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Otro punto importante es que el contexto histórico en que 
nacen los textos que aquí se analizarán van desde la inaugu-
ración de la alternancia política en México con la llegada de 
Vicente Fox al poder en 2000 hasta la escalada de violencia en 
diversos sectores sociales del país (narcotráfico, desapariciones, 
trata de personas, movimientos sociales) que se vivió en el se-
xenio de Enrique Peña Nieto (2012-2018). Cabe destacar que 
como el periodismo depende de las tendencias noticiosas que 
lo alimentan, las temáticas también varían de acuerdo con la 
coyuntura política y social. En ese sentido, Turati investiga por 
varios meses sobre la Tragedia de Yuma en la que murieron 14 
inmigrantes en el desierto de Arizona en 2001; Tercero bus-
ca comprender el movimiento de la Asamblea Popular de los 
Pueblos de Oaxaca en 2006, al tiempo que éste se desarrolla; 
mientras Carrión reconstruye la historia de una joven que fue 
secuestrada para integrarla a una red de prostitución en el esta-
do de Puebla entre 2011 y 2013. 

Ahora bien, el tiempo que tardaron en investigarse y pu-
blicarse estos trabajos influye en su estructura y profundidad. 
Unas responden a la inmediatez de un tema que aparecerá en 
un semanario político o un diario, pero otras tardan meses o 
años y son producto de una autora que antes de escribir la cró-
nica reportea por periodos más prolongados (debido a que es 
freelance o porque su texto no responde a una orden de trabajo).

El texto

Una de las características de la crónica es su cercanía con la 
literatura. En este sentido, se señala que este discurso narrativo 
se vale de “recursos” literarios o estilísticos (Herrera 53) con tal 
de mostrar un afán estético, además de que hace ostentación de 
una técnica narrativa (Correa 52). Lo anterior, frente al lenguaje 
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impersonal y directo del periodismo informativo. Sin embargo, 
atribuir su eficacia a su forma literaria es un error, pues ésta de-
pende también del trabajo de reportería, según señala Gabriela 
Polit (178). Frente a este dilema, ¿cómo seleccionar textos que 
ejemplifiquen un estadio de la crónica y a sus autoras como 
parte de un campo periodístico en constante cambio? Partimos 
de periodistas con reconocimiento dentro de su gremio (han 
sido galardonadas por su trabajo cronístico) y quienes tienen 
al menos un libro de autoría propia, pues como asegura Polit 
(51), los propios periodistas consideran a ésta una forma de 
legitimación (ya que trascienden lo perecedero del periodismo). 
Sin embargo, debe acotarse que estos ejemplares sólo son visi-
bles mientras están en circulación dentro del mercado editorial 
y la mayoría de ellos, al responder a un tema de coyuntura, no 
tienen una segunda edición.8 Incluso las antologías en donde 
aparecen sus trabajos pocas veces se reeditan.9 

Con lo anterior como marco de referencia, hemos selec-
cionado tres trabajos: “Crónica de un domingo oaxaqueño”, 
de Magali Tercero, publicada el 18 de diciembre en la revista 
Milenio Semanal y que obtuvo el Premio de Excelencia de la 
Sociedad Interamericana de Prensa en 2007; “Muerte en el de-
sierto”, de Marcela Turati, que apareció en el diario Reforma en 
tres entregas (23, 24 y 25 de mayo de 2002) y que fue finalista 
del Premio Nuevo Periodismo CEMEX+FNPI en su tercera con-

8 Es el caso de Cuando llegaron los bárbaros… (2011), de Magali Tercero; de 
Fuego cruzado. Las víctimas atrapadas en la guerra del narco (2011), de Mar-
cela Turati, y de La Fosa del Agua, de Lydiette Carrión (2018).
9 La Antología de crónica latinoamericana actual se editó en 2012 y se reeditó 
hasta 2020. Mejor que ficción, tras su edición en Anagrama, se reeditó en 
2022 bajo el sello mexicano Almadía (lo que implica una circulación co-
mercial más reducida). Lo anterior a pesar de la centralidad que tuvieron en 
el boom cronístico.
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vocatoria (2003-2004), y “La chica que escapó”, aparecida el 
14 de junio de 2013 en la revista Replicante, obra de Lydiette 
Carrión, quien un año antes había obtenido el Premio Género 
y Justicia de la Suprema Corte de Justicia de la Nación por la 
crónica “Cuánto cuesta matar a una niña”. Todos los trabajos 
los retomamos de antologías sobre crónica,10 pero también se 
revisaron las publicaciones originales.11 

“Crónica de un domingo oaxaqueño”

El texto de Magali Tercero tiene como eje una marcha de pro-
testa de miembros de la Asamblea Popular de los Pueblos de 
Oaxaca (APPO) en la que piden al gobierno de Ulises Ruiz Ortiz 
la libertad de los presos de su movimiento, así como la pre-
sentación de los desaparecidos. La crónica carece de referen-
tes temporales (día, mes o año) respecto a cuándo se realiza la 
manifestación, y sólo menciona una protesta previa del 25 de 
noviembre.12 En la crónica, Tercero retoma testimonios de un 

10 Narrar el instante. Antología improbable: políticas y poéticas de a crónica, 
Lo mejor del periodismo de América Latina. Textos enviados al Premio Nuevo 
Periodismo CEMEX+FNPI y Crónica. Núm. 5. 2023, respectivamente.
11 En Milenio Semanal la crónica de Tercero abarca cinco páginas, de las 
cuales dos están ocupadas por fotografías a página completa, además de que 
se incluyen dos más de un cuarto de página. Las fotos son de Maya Goded. 
Respecto al texto de Turati, en la primera entrega el texto se acompañó de 
una infografía firmada por Reforma y Julio López, además de tres fotos de 
Reforma, Marcela Turati y Archivo; la segunda entrega se publicó con tres 
imágenes de Reforma/Archivo y un dibujo tomado de www.arizonarepu-
blic.com, y en la tercera se publicaron dos fotos de “Reforma/Archivo”. En 
el caso de Carrión, el texto es acompañado de dos fotografías de archivo 
que no tienen por protagonistas a ninguna de las personas retratadas en la 
crónica. 
12 La edición en Milenio Semanal apunta en un balazo inicial: “El domingo 
10 de diciembre la autora de esta crónica asistió a la marcha convocada por 
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fotógrafo que la acompaña, de algunos militares, así como de 
pobladores de la ciudad, del artista Francisco Toledo y de fami-
liares de algunos detenidos. Como apunta Liliana Chávez (81) 
respecto del trabajo de Tercero: la periodista se convierte en una 
narradora-editora, “que lo escucha todo para luego seleccionar 
las voces que mejor representan la realidad que re-construye ella 
misma”. 

Dentro del texto se da a conocer que éste es resultado de una 
visita de dos días a la capital oaxaqueña por parte de Tercero, 
sin embargo, el balance de estas jornadas se presenta en voz de 
Marieta Bernstorff, promotora cultural y fotógrafa. La crónica 
utiliza un lenguaje directo y en pocas ocasiones se nota un afán 
estetizante, por ejemplo, cuando señala: “informa ligero cual 
mariposa uno de ellos [un militar] mientras intento apartar la 
vista de sus pesadas botas”. Sin embargo, la metáfora resulta 
desconcertante al confrontar la imagen de la mariposa con la 
pesadez del calzado que enseguida se describe. 

La narradora se incluye a sí misma dentro la crónica, aun-
que en estas ocasiones consigna datos ajenos al tema tratado. 
Muestra de ello es el final del texto en el que apunta: “Historias 
como la de esta cronista y su abuelo emboscado en la sierra y 
asesinado por los gomeros de la amapola roja en el Culiacán de 
los 40. Veinte hombres contra uno. Lo torturaron y luego lo 
ahorcaron. Dejó solas a cuatro niñas y a una madre con apenas 
36 años” (135).13 Esto no guarda relación con el movimiento 
magisterial de la APPO, sin embargo, esta presencia de la perio-
dista es frecuente en los trabajos de Tercero. 

la APPO en la ciudad de Oaxaca” (Tercero 51).
13 Este fragmento no aparece en la versión de Milenio Semanal. En ese sen-
tido, habrá de analizarse la razón de la cronista por modificar la crónica en 
su edición en libro. Sin embargo, ello está fuera del interés de este artículo.
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Por otra parte, pareciera que no busca la exactitud en su na-
rración, sino que la descripción múltiple de un contexto evoque 
un ambiente. En algún momento, incluso parece renunciar a 
la capacidad del lenguaje para mostrar. Así llega a señalar que 
el testimonio de un profesor “es muy difícil de transmitir en 
este espacio” (134) o en el cierre de la crónica remata: “Que-
dan pendientes 15 o más historias contadas por todo tipo de 
personas. Ya habrá tiempo y ocasión de narrarlas”. ¿Es esto un 
defecto del texto o responde al espacio destinado para él en la 
revista donde aparecería?

De acuerdo con la Sociedad Interamericana de Prensa, este 
texto fue premiado por narrar de forma cruda un cuadro de 
desintegración política y social, de fuerte dramatismo (s. a., “La 
SIP anuncia los ganadores de los premios Excelencia Periodística 
2007”). Habrá que agregarse que da cuenta del entorno que vi-
vía la ciudad de Oaxaca frente al conflicto generado por la APPO 
y el gobierno estatal, pero basada en testimonios que dejan de 
lado a los protagonistas de tal problemática (el gobernador, el 
líder del movimiento magisterial…) y da voz a quienes padecen 
o viven dicho fenómeno social, pero no son retomados por las 
notas informativas. Así, lo que el lector atestigua es un instante 
en el que la marcha es menos importante que sus consecuencias 
en la sociedad, pues cuanto lee son las piezas que forman el 
retrato de un instante, la fotografía de un movimiento social y 
una Oaxaca sin esperanza. 

Tal como apunta Monsiváis al caracterizar a la crónica con-
temporánea, Tercero “acude sin reserva alguna al Yo, en pos de 
una relación más democrática con el lector” (125), da voz a los 
que no la tienen y a partir de editar cada uno de esos testimo-
nios conforma una pequeña historia “producto de una mirada 
sin prejuicios tradicionalistas” (112). No maquilla la historia, 
no recurre a figuras retóricas o estilísticas, sino que el tratamien-
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to que da a la información parte de su capacidad para seleccio-
nar aquellos testimonios que (en conjunto) crean una realidad 
textual capaz de aprehender el fenómeno descrito. En ese sen-
tido, la forma cronística utilizada por Magali Tercero apela a 
ese momento de finales de siglo xx cuando la crónica mexicana 
se basa en un campo periodístico netamente nacional, el cual 
responde a las necesidades de los medios impresos (la premu-
ra de la información, el espacio reducido para estos textos, la 
representación múltiple de un hecho con interés noticioso) y 
que promueve un despliegue de la voz autoral (pero que no ne-
cesariamente acude a la narración y recopilación exhaustiva de 
datos, hechos y testimonios que entonces se le imponía como 
característica al reportaje).

“Muerte en el desierto”

Marcela Turati señala que escribió esta crónica a toda prisa en 
2002 debido a que la dirección editorial del periódico Reforma 
sólo había autorizado que se publicara una entrega (Torre). Sin 
embargo, tras aparecer ésta, las siguientes dos tardes le pidieron 
que escribiera las partes segunda y tercera. La primera de ellas 
narra la historia de 26 mexicanos que en mayo de 2001 inten-
taron cruzar de forma ilegal a Estados Unidos, por el desierto 
de Arizona, pero 14 fallecieron en su camino. La segunda sigue 
el rastro de Jesús López Ramos, el traficante que les prometió 
llevarlos hasta el país vecino, así como el juicio que enfrentó 
por la muerte de los connacionales. Y, la tercera, reconstruye las 
consecuencias del fracaso de la travesía a partir de los testimo-
nios de algunos familiares de los migrantes. 

Uno de los méritos del trabajo es la reportería intensa, pues 
después de darse a conocer la noticia el 24 de mayo de 2001, 
los sobrevivientes se convirtieron en testigos protegidos del 
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gobierno estadounidense, lo que hizo imposible hallarlos. Sin 
embargo, Turati creó un archivo sobre el caso que alimentó de 
forma continua por meses y, en una visita a un pueblo donde 
habitaban familiares de los migrantes, conoció a Eugenio Mar-
tínez, quien había hablado con los sobrevivientes. Así, gracias 
a este testimonio, al de algunos rescatistas y a los archivos de 
la fiscalía de Phoenix, la cronista hilvanó la información hasta 
darle la estructura de una narración con inicio, desarrollo y des-
enlace (en Turati 520).

Esta crónica tiene un alto componente narrativo, recurre a la 
escenificación de los acontecimientos para que el lector sienta 
que presencia lo que se relata y posee un manejo del lenguaje 
que va más allá de la neutralidad del periodismo informativo, 
es decir, pretende incidir en la recepción del lector. A pesar de 
estar constreñida a lo que se dice en informes judiciales o a tes-
timonios indirectos, la cronista selecciona los datos específicos 
para que éstos semejen piezas de una narración congruente y 
lógica. Es decir, existe una edición de la información que da la 
sensación de una unidad dramática. 

El inicio del trabajo, “Ruta del diablo”, cuenta una historia 
que resulta atractiva al lector (cito en extenso): 

Secos como ramas. Así quedaron, esparcidos en los pedazos 
de desierto. Desde el tercer día de su caminata por el desier-
to de Arizona, uno por uno, fueron vencidos por el infierno. 
Uno, desesperado, abrazó un cactus y flageló su cuerpo con las 
espinas; Edgar Adrián, de 23 años, veracruzano de Coatepec, 
se desvaneció bajo la sombra de un matorral, refresco inútil. 
Frente a él, su tío José Isidro lo vio que apretó los párpados, 
lloró dos lágrimas y expiró. Arnulfo, el padrino de Edgar, tam-
bién de Coatepec, tierra caliente y húmeda, de cafetales, tam-
poco aguantó. Alcanzó a esconder su cuerpo en el hoyo de un 
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tronco. Los 47 grados derritieron su desesperación. Vino un 
grito y una convulsión (Turati 521).

Tras el dramatismo de esta escena, la cronista proporciona 
datos para comprender el hecho noticioso, refiere las fuentes a 
las cuales tuvo acceso y, tras el apelativo de “Reforma” (el nom-
bre del medio para el que labora), reconstruye la historia desde 
un narrador en tercera persona que ordena la información. 

Resalta que cuando Turati recurre a los archivos de la fiscalía, 
el lenguaje de su cita conserva un tono oficioso y cuando son 
los testigos a quienes refiere, el lenguaje es oral: “‘López Ramos 
explicó también que el grupo caminaría de noche para minimi-
zar su exposición al calor y maximizar su habilidad para evadir 
exitosamente a las autoridades estadounidenses. Cada partici-
pante fue informado de que debería de llevar agua para satisfa-
cer sus propias necesidades’, establece el recuento hecho por la 
fiscalía”, apunta en el primer caso; en tanto que en el segundo 
refiere: “El guía caminaba en zigzag, nunca recto. Preguntaban 
si estaban perdidos y les decía: ‘No, en media hora llegamos, ya 
mañana, atrás de esa lomita, ya casi’”. 

Además, para entender las motivaciones de los protagonistas 
de la historia, pone en contexto al personaje y sintetiza su bio-
grafía: “La imagen del joven suicida dejó impresionado a Edgar 
Adrián, quien dejó su trabajo de jarabero en Coca-Cola para 
cruzar a Estados Unidos, comprarse una camioneta y regresar a 
construir la casa donde viviría con Claudia, con quien llevaba 
cinco años de novio. Quería jubilar a Eugenio, su papá, de la 
albañilería, pues estaba enfermo del riñón, y poner una estética 
a su hermana Celenia” (525).

Además, hay una voluntad de Turati por mostrar la trage-
dia, pero sin regodearse en ella. Así, cuando habla de los cuer-
pos momificados de los migrantes muertos, en voz de Eugenio 
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Martínez Ledo señala: “Tan trágico fue que nosotros pedimos ver 
las fotografías y un oficial nos dijo: ‘yo que ustedes no pido verlas 
porque ellos quedaron muy mal’. No quisieron enseñárnoslas” 
(530). Estas voces son eficientes debido a la selección que se 
hace, y son ellas mismas las que confieren el tono narrativo. 
Nótese, por ejemplo, el fraseo del capellán Manuel Jiménez: 
“Uno parecía momia porque estaba bien calcinado; por el sol, 
sus ojos como que se le habían secado. En el hospital todos 
pedían agua, pero no les podían dar, nomás les mojaban los 
labios. Dos me dijeron que pensaban que ya habían muerto” 
(531). 

Turati no utiliza algún signo que permita saber si el testi-
monio es la transcripción textual o si se trata de una versión 
editada. No hay, por ejemplo, puntos suspensivos que refieran 
partes elididas, pero el discurso resulta verosímil y el pacto de 
lectura al que se somete por ser periodismo, da por descontado 
que no hay falsedad o ficción en ellos. 

Si se toma en cuenta lo referido por la periodista en el sen-
tido de que sólo se publicaría una primera parte, el final de 
ésta es contundente, pero no resuelve el conflicto dramático 
planteado. El cierre refiere el rescate de los sobrevivientes, sin 
embargo, la problemática de la migración ilegal queda cons-
treñida a algunos personajes, pero se desconocen las causas de 
ésta, así como sus consecuencias. En este sentido, las dos partes 
siguientes hacen que Turati explore estos temas y la historia en 
su totalidad tenga un cierre más eficiente. 

Las características textuales de la segunda y la tercera parte 
son iguales a la primera, sólo que en éstas se retoma informa-
ción antes establecida, tal vez pensando en un lector que no 
conociera las entregas anteriores y quien a pesar de sólo tener 
acceso a una pudiera comprender el hecho noticioso. Recorde-
mos que se publicó los días 23, 24 y 25 de mayo.
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El final de esta crónica (en la que se apuntan las causas de la 
migración, el juicio del traficante de personas, las consecuencias 
que dejaron las muertes, las promesas incumplidas del gobierno 
mexicano y estadounidense, la corrupción en la impartición de 
justicia), concluye con el caso de Irma Vázquez, esposa de uno 
de los fallecidos. Ella se enteró que del cuerpo de su esposo re-
cuperaron una cantidad de dinero que llevaba en su viaje. Sin 
embargo, su problema ahora (el presente de la crónica) es pagar 
16 mil de los 23 mil pesos que pidió prestados su marido para 
cruzar la frontera. “Lamenta que de los Estados Unidos no le 
hayan regresado el dinero que su esposo llevaba en su pantalón” 
(539). Con este final, la crónica se transforma en el relato de 
un viaje que acaba mal, pero no sólo por las muertes registra-
das, sino porque los migrantes siempre han de ser las víctimas 
de la historia, estén vivos o muertos. La depauperación de sus 
vidas, en tanto conflicto narrativo, parece hallar una solución 
cuando cruzan la frontera, pero tras vencer los obstáculos geo-
gráficos, no se resuelve pues el problema resulta superior a los 
protagonistas, ya que es culpa de una nación que no ofrece una 
buena calidad de vida a sus habitantes y los obliga a marcharse. 
Así, el texto se transforma en una denuncia contra una realidad 
“afectada y reescrita por la criminalidad organizada y por la ne-
cropolítica, entendida como engranaje económico, político y 
simbólico que produce códigos, gramáticas, narrativas a través 
de la gestión de la muerte”, como bien señala Ana María Gon-
zález Luna (549).

La crónica de Turati muestra ya la influencia de la FNPI y 
del periodismo que ésta impulsa a principios del siglo xxi. Los 
talleres que se dictan en varios países de América Latina (enca-
bezados por María Teresa Ronderos, Martín Caparrós, Javier 
Darío Restrepo, Tomás Eloy Martínez y Jon Lee Anderson, 
entre otros) cambian la forma de practicar el periodismo. Al 
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respecto, el colombiano Juan Gossaín hizo un seguimiento de 
los participantes tras pasar por las aulas de la FNPI y notó que 
cambiaron su perspectiva, el enfoque que daban a la informa-
ción y la manera como ejercían su oficio (en FNPI 40). Esto es 
perceptible en Turati.

“La chica que escapó”

Esta crónica sigue el rastro de dos primas, Adela y Estrella (los 
nombres son falsos en aras de proteger a las testigos), quienes 
fueron secuestradas en una feria del Estado de México y lleva-
das al estado de Puebla en donde las sometieron a explotación 
sexual. El texto ensambla los testimonios de las involucradas, 
así como de sus parientes; de la diputada panista Rosi Oroz-
co (quien se ha dedicado al tema de la trata) y las declaracio-
nes ministeriales del caso. El trabajo mantiene una secuencia 
cronológica y, de a poco, responde a las preguntas básicas del 
periodismo (qué, quién, cuándo, dónde y por qué), en tanto 
recorre las partes de la historia: el secuestro, la explotación se-
xual, la huida de Estrella, el rescate por parte de las autoridades, 
la discriminación sufrida una vez que las adolescentes vuelven 
a su pueblo, la corrupción en las investigaciones y el acoso de 
uno de los implicados, quien salió libre por ser menor de edad 
cuando cometió el delito.14 

La crónica utiliza descripciones eficientes que permiten vi-
sualizar cuanto se narra; recurre a la escenificación, a la síntesis 
informativa y, por medio de la puntuación, otorga cadencia al 

14 Como apunta Cantorán (75), en ésta, como en algunas otras de sus cró-
nicas, parece que Lydiette Carrión busca imitar una “estructura clásica de 
relato policiaco”, pues presenta el hecho criminal y a lo largo del texto va 
desvelando detalles que permiten que el lector, al mismo tiempo que el autor 
lo hace, descubra al criminal y las consecuencias de su acto.
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lenguaje, el cual no sólo informa, sino que también evoca: “En 
cada bar había otras jóvenes y niñas, algunas obligadas, otras 
no, cuenta. En la casa de seguridad también. A veces las veían, a 
veces no. Sus testimonios son una cascada de historias de horror 
inconexas, desarticuladas. Infancia rota” (Lydiette Carrión 91). 

Ahora bien, Carrión trata con crudeza ciertos detalles, 
pero no revictimiza a las protagonistas de la crónica. Si bien 
se hace presente en el texto, es para añadir datos específicos: 
“En noviembre de 2012, el señor Roberto y su hija Adela me 
reciben en su hogar: un cuarto en obra negra encima de la casa 
de los abuelos. El interior está forrado con plástico. Ofrecen 
refresco, pido agua. Cuando me doy cuenta, han ido a comprar 
una botella porque en casa no hay” (Lydiette Carrión 88). Ade-
más, en tanto partícipe de la historia, se permite reflexionar 
sobre lo que observa, pero sin valoraciones éticas o morales. Así, 
cuando habla de la segregación de que son objeto las mucha-
chas por parte de los habitantes de su pueblo, acota: “Al ver el 
aislamiento y la soledad en las que Adela vive su adolescencia, 
entiendo por qué otras familias prefieren impunidad y no pu-
blicidad” (Lydiette Carrión 90).

La estructura y la presencia de detalles recurrentes logran 
una circularidad en el relato. Si el inicio sucede en una feria, 
el cierre también presenta otra; si en un momento el padre de 
Adela le regala un gato de peluche, al término conserva éste 
y añade otro, pero real. Es decir, hay una congruencia en el 
desarrollo del conflicto dramático y en los elementos que lo 
componen. Asimismo, Carrión vuelve a las protagonistas del 
relato con el fin de exponerlas en su nueva realidad: una busca 
terminar la secundaria y la otra estudia para cultora de belleza. 
De este modo, el simbolismo detrás de la narración apunta a 
que, tras eventos traumáticos como los expuestos, es posible 
intentar rehacer la vida; que, a pesar de las injusticias, el futuro 
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de estas jóvenes (de los jóvenes) depende de ellas y del apoyo 
que encuentren entre quienes les rodean.

Lydiette Carrión fue profesora de periodismo narrativo du-
rante cinco años. Además, tomó talleres de crónica en la revista 
argentina Anfibia. Las características que denotan sus escritos 
son aquellas ya consolidadas por la FNPI y que se transmitieron 
en el continente gracias a las redes de esta institución con pe-
riodistas, empresarios y editoriales,15 así como a los libros y textos 
editados a principios del siglo xxi. En su trabajo existe la idea de 
la crónica como una historia con desenlace; la narratividad del 
texto se nota en la edición de los hechos que se plasman en él, 
además de que apela a intereses humanos que se convierten en 
símbolos y transforma un hecho particular en un conflicto en 
el que cualquier lector puede verse reflejado. A esto se suma su 
capacidad evocativa y el lenguaje preciso que utiliza. 

Las cronistas detrás de los textos

Gabriela Polit refiere que pocos estudios se preocupan por los 
retos emocionales que enfrentan las periodistas al escribir sobre 
violencia; además de que no se consideran las condiciones ma-
teriales en que ejercen su profesión. Para ella, es “el contexto 
cultural, el conjunto de reglas que determinan cómo se debe 
producir una crónica, el modo en el que la periodista negocia 
la forma de representar la realidad de la que ha sido testigo y 
la posición que ocupa en su respectivo campo de producción” 
(25). En ese sentido, las cronistas no deben transformar su em-
patía en condescendencia, hacer del sufrimiento un espectácu-
lo, revictimizar a los protagonistas de sus historias ni propiciar 
“que las denuncias suenen a autopromoción” (29). 

15 Al respecto ver FNPI (96-97).
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Polit justifica la presencia de las narradoras en las crónicas de 
mujeres periodistas como una forma de servir de guía presencial 
al lector. Esta característica la observamos en las autoras aquí ana-
lizadas, aunque cada una de ellas en un grado de involucramien-
to distinto. Al respecto, habría que analizar cómo se ven ellas 
mismas dentro de sus historias. Por ejemplo, Turati cuenta que, 
en una reunión con familiares de desaparecidos, en Chihuahua, 
lloró al escuchar los testimonios; sin embargo, se reprendió a sí 
misma: “Cuando las madres me vieron llorar, me dijeron que 
tenía que resistir porque yo tenía que contar su historia” (en Polit 
106). Este último gesto hace pensar que ella se considera media-
dora o la única voz capaz de visibilizar una injusticia (incluso por 
encima de las demandas de los familiares de los desaparecidos).

En cuanto a las condiciones de producción, se destaca que 
Tercero, Turati y Carrión son periodistas freelance (han traba-
jado en periódicos y semanarios, pero ya no); quienes visitan 
territorios violentos, pero tienen su base de operación en la 
Ciudad de México. Es decir, no son parte de los y las perio-
distas del interior de la república que trabajan en medios de 
comunicación pequeños, y sufren desapariciones, asesinatos o 
abusos. Asimismo, los temas que reportean tienen una relación 
directa con las condiciones sociohistóricas del país. 

Turati planteó la idea de un periodismo de soluciones que 
permitiera no sólo consignar los hechos, sino también incidir 
en la sociedad al darlos a conocer. Para ello, durante 2004-
2005, recorrió las redacciones de diferentes medios de comuni-
cación en América Latina, y en 2007 se convirtió en una de las 
fundadoras de la Red de Periodistas de a Pie, organización que 
busca “Un periodismo que provoque la indignación e invite a 
la acción” (Turati y Rea 8), esto desde un enfoque social y que 
tome en cuenta los derechos humanos. Carrión, por su parte, 
realiza un periodismo con perspectiva de género y colabora en 
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estos temas con ONU-Mujeres (“Información curricular. Semes-
tre 2023-2. Profesor(a): Carrión Rivera Lydiette”), mientras 
Tercero impulsa la crónica a partir de talleres que imparte, así 
como de una página en Facebook dedicada a promover este 
tipo de textos. Al respecto, si se visualiza la tradición de cronis-
tas a quienes acude,16 se puede inferir por qué existe una amplia 
diferencia entre su método escritural con el de Turati y Ca-
rrión: mientras la primera viene de una escuela del periodismo 
de datos y reportería, las otras dos se afilian mucho más con el 
periodismo narrativo impulsado por la Fundación Gabo. 

Por último, debe reflexionarse sobre la incidencia del con-
texto de edición de cada una de las crónicas, pues mientras que 
el texto de Tercero ocupa tres páginas tamaño carta (ya des-
contadas la dos con fotos a plana completa), el de Turati se 
distribuye a lo largo de tres páginas de un periódico tamaño 
estándar (56 x 32 cm) y el de Carrión, al publicarse en un sitio 
web, tiene libertad en cuanto a la extensión. Aunado a ello, 
la crónica de Tercero cubre un evento del 10 de diciembre y 
se publica el 18 de ese mes, es decir, responde a la inmediatez 
del periodismo. Por su parte, Turati realiza una investigación 
de varios meses y aunque no se tiene los datos de cuánto tarda 
en escribir la primera parte de la crónica, sí se sabe que las dos 
partes restantes las escribe las siguientes dos tardes después de 
publicada la primera. Por último, respecto del texto de Carrión 
no se cuenta con datos sobre el tiempo de escritura, pero se sabe 
que los hechos que cuenta ocurrieron en 2011, que la periodis-
ta se entrevistó con una familia de las protagonistas en noviem-

16 Daniel Defoe, Mark Twain, Jack London, George Orwell, Rodolfo Walsh, 
César Vallejo, José Martí, Rubén Daría, Pedro Lemebel y la tradición mexi-
cana establecida por Monsiváis en su antología. Es decir, escritores literarios 
que escribieron crónica y anteriores al siglo xxi (que es cuando despunta la 
crónica impulsada por la FNPI) (Redacción).
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bre de 2012, tuvo un contacto posterior en marzo de 2013 y 
que acabó de escribir su crónica en abril de 2013 (tal como se 
asienta al final de ésta). Si se considera que el trabajo se publica 
dos meses después, en junio, es posible percatarse de que el 
tiempo de reporteo, investigación y escritura es muy diferente a 
los dos casos anteriores. Así, el contexto de producción también 
interviene en el texto final.

Dado lo anterior, es problemático, sino que injustificado, 
analizar y comparar modos escriturales que son creados en con-
diciones diferentes, editados en publicaciones con formatos y 
necesidades diferentes e, incluso, que conceptualizan de mane-
ra diferente a la crónica contemporánea.

A modo de conclusión

El análisis literario ha cambiado y se ha ajustado a las caracte-
rísticas sociohistóricas de cada corriente. La precisión sobre el 
objeto de estudio también es importante para poder atribuirle 
particularidades, así como comprender el contexto en que fue 
desarrollado. El estudio de los 1) textos, 2) el contexto de sus 
autores, así como 3) las condiciones de producción a las que se 
enfrentan son cuestiones que hace tiempo forman parte de los 
estudios literarios. Entonces, por qué, si se considera a la cró-
nica periodística como un discurso que puede ser literario, no 
aplicarle los mismos criterios. No hacerlo ha provocado que se 
pretenda hallar un único concepto de crónica, que se busquen 
atributos que no posee debido al momento de su producción o 
que se refieran las temáticas como particularidades cuando éstas 
responden a circunstancias específicas y de coyuntura que, en 
tanto discurso periodístico, debían atender. En cuanto discur-
so, la crónica es una narrativa 1) que privilegia tanto el conteni-
do como la forma; 2) está basada en un hecho real e histórico; 
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3) debido a que se ancla en el discurso periodístico, responde 
a las preguntas qué, quién, cuándo, dónde, cómo y por qué, 
pero desarrollando con más detalle la información; 4) es una 
narración subjetiva, pues responde al punto de vista del cronis-
ta, y, en algunas ocasiones, 5) logra establecer tramas narrativas 
que proporcionan al lector la idea de acercarse a una historia 
completa (con inicio, desarrollo, clímax, desenlace y final). En 
ese sentido, al formar parte de un discurso narrativo, el uso de 
figuras retóricas (metáforas o símiles, entre otras) responde a las 
necesidades de la propia narración y no a un presunto acerca-
miento o uso de herramientas literarias.

El repaso de las tres crónicas aquí expuestas y la poca dife-
rencia de años entre la publicación de cada una de ellas (2002, 
la de Turati; 2006, la de Tercero, y 2013, la de Carrión) visi-
biliza la necesidad de ir más allá del texto para comprender en 
qué tipo de tradición se perfilan cada una de ellas. Si bien parte 
de esto ya se ha analizado (por poner sólo un ejemplo, Rotker 
lo hizo con la crónica de José Martí o Egan con el trabajo de 
Carlos Monsiváis), la versión contemporánea del género no ha 
corrido con la misma suerte. Consideramos que una de las ra-
zones es que los trabajos de investigación están constreñidos a 
un número limitado de caracteres (debido a los espacios donde 
se publican) y esto hace imposible abarcar con detalle las tres 
instancias enunciadas. Es decir, al igual que pasa con la crónica 
en sus diferentes estadios, el contexto de producción y la tra-
dición de la cual abrevan sus autores son relevantes para com-
prenderlas en su real magnitud.

Así, lo que buscamos demostrar es la necesidad de profun-
dizar en los acercamientos a la crónica contemporánea, pues de 
no hacerlo ésta seguirá siendo tan variada e inaprensible como la 
cantidad de cronistas que se estudien. De esta manera, nuestra 
propuesta consiste en analizar la crónica en cuanto texto, pero 
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sin olvidar el contexto del autor y condiciones de producción. 
Así, este ejercicio analítico ayudará a profundizar y comprender 
el discurso narrativo periodístico al que hoy llamamos crónica y 
la resignificará al particularizarla.
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Paisajes desplazados, relatos múltiples 
y el mito como posibilidad.

 Dos propuestas de Naomi Rincón Gallardo
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Resumen: Naomi Rincón Gallardo (Carolina de Norte, 1979) reali-
zó la Trilogía de las cuevas, un ciclo de video musical y performances 
compuesta por Viaje del formol (2017), Sangre pesada (2018) y Res-
iliencia tlacuache (2019). A partir de investigaciones llevadas a cabo 
entre Zacatecas y Oaxaca, Rincón Gallardo propone una forma de 
narración ficcional dedicada a mostrar subjetividades no normativas 
e historias enmarcadas en disputas socioambientales. Ante el despo-
jo, la violencia y los neoexractivismos que enmarcan a la minería, esta 
artista interdisciplinar exhibe una alternativa construida a partir del 
mito para pensar y escribir una serie de contrahistorias, al especular 
sobre una idea de futuro que ha sido negada. Este trabajo contrapo-
ne distintos modelos de paisaje, desde las escenas revolucionarias de 
Francisco Goitia hasta investigaciones artísticas paralelas dedicadas a 
la minería, con el fin de enfatizar las estrategias de Rincón Gallardo. 

Palabras clave: paisaje, despojo, minería, interdisciplina, video, per-
formance, feminismos
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Abstract: Naomi Rincón Gallardo (North Carolina, 1979) produ-
ced A Trilogy of the Caves, a cycle of music videos and performances 
composed of The Formaldehyde Trip (2017), Heavy Blood (2018) and 
Opossum Resilience (2019). Based on research carried out between 
Zacatecas and Oaxaca, Rincón Gallardo proposes a form of fictio-
nal narration dedicated to presenting non-normative subjectivities 
and stories framed in socio-environmental disputes. In the context 
of dispossession, violence, and neo-extractivism that frame mining, 
this interdisciplinary artist imagines an alternative from myth and 
storytelling to think and write a series of counterhistories, by specu-
lating on an idea of the future that has been denied. This paper con-
trasts different landscape references, from Francisco Goitia’s revolu-
tionary scenes to parallel aesthetics research dedicated to mining, to 
emphasize Rincón Gallardo’s strategies.

Keywords: Landscape, Dispossession, Mining, Interdisciplinary, Vi-
deo, Performance, Feminisms.

Recibido: 2 de abril de 2024
Aprobado: 29 de abril de 2024

DOI: 10.15174/rv.v17i34.785

I. Introducción

En 1914, Francisco Goitia produjo una serie de escenas dedica-
das a proponer una alternativa para la pintura de paisaje. Desde 
el contexto revolucionario, y a partir de un acercamiento direc-
to a la guerra, Goitia tomó distancia del estatuto simbólico im-
puesto años atrás por autores como José María Velasco, quien 
fue su maestro en la Academia de San Carlos, con el objetivo de 
redirigir la mirada a otro lugar y bajo una perspectiva distinta. 
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En un momento de lucha entre facciones, Goitia retrata los 
resultados de las movilizaciones villistas en Zacatecas, ejército 
al que se integra en 1912, poco después de estudiar pintura en 
Europa, como miembro cercano al ejército del General Felipe 
Ángeles. Los ahorcados o Paisaje de Zacatecas con ahorcados I re-
vela un escenario en el que han acontecido los peores actos y se 
encuentra fuera del orden. El desierto es el escenario en el que 
observamos un par de altas palmas (palma samadoca) donde 
dos cuerpos cuelgan, los cuales son contemplados por zopilotes 
y otras aves que revolotean sobre el funesto ambiente. El punto 
de vista que elige el pintor es el de un suelo árido, donde se 
observa una alta vegetación amarillenta. Es decir, parece que 
el observador y testigo, en este caso el pintor, se encuentra sor-
presivamente con esta violenta escena, y decide retratarla. Esta 
obra evidencia cómo el paisaje pensado desde la pintura, ante 
los disturbios y fricciones de la Revolución, rechazó los pará-
metros de enaltecimiento que el género había alcanzado en las 
postrimerías del siglo xix. Este paraje resuena con el punto de 
vista que Goitia expuso en un paisaje de Barcelona, hecho po-
cos años después, no obstante, también remite a “la miseria, la 
denuncia, el tenebrismo, y sobre todo el dolor” (Neuvillate 19). 
Sobre la obra de Los ahorcados, expresa: 

El tema no es nada agradable; por el contrario, puede provo-
car indignación o disgusto. De un árbol y contra un fondo de 
zacate o hierba crecida, pende un hombre: un ahorcado. Un 
cadáver movido por el aire, con la cabeza al aire, con la cabeza 
a lado apenas sostenida por la cuerda. El cuerpo está cubierto 
por hilachos, puesto que la composición o las alimañas han 
dado buena cuenta de él; está descarnado, unidos los huesos 
apenas por pedazos de carne seca (Neuvillate 37). 
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Este fragmento del paisaje es acompañado por un contraste 
tenebrista de luces y sombras, dando sentido al comentario crí-
tico y desgarrador, que será característico en la obra de Goitia, 
como se observa en pinturas posteriores como Tata Jesucristo 
(1925-1926). 

El paisaje como motivo del arte en México ha sido uno de 
los espacios primordiales para el debate y la formulación de re-
latos sobre la Historia. Existió una tradición que tomó al Valle 
de México como principal motivo para enaltecer la construc-
ción de un proyecto de nación. En las artes del siglo xix y xx 
fue habitual el uso de la panorámica, de modo que un ima-
ginario sobre lugares específicos pudiera consolidarse, muchas 
veces avalada por un llamado al turismo y el señalamiento de 
un potencial económico (Sullivan 15). Como explica Fausto 
Ramírez, el Valle de México fue definido como un emblema de 
la identidad nacional, capaz de referir a una unidad y homo-
geneidad (política, administrativa, lingüística, racial) durante 
el siglo de la Independencia. Este modelo, a manera de tropos, 
permitió un cruce de tiempos históricos, a través de una con-
templación que buscó la apropiación definitiva de un territorio 
abarcado (Ramírez 34).

Como cualquier proyecto vinculado al nacionalismo, im-
plicó estrategias tales como la imposición de diversas comuni-
dades a una entidad estatal (Anderson 43) y un modelo ideo-
lógico constituido por una identidad, una lengua y una serie 
de símbolos asociados, al tiempo que se niega a otras naciones 
(Aguilar Gil 10). La pintura de Goitia, a este respecto, se aleja 
de un modelo pictórico que alcanzó la idealización de un te-
rritorio. En cambio, construye una imagen hecha desde otra 
significación de la realidad, en donde no hay concesiones para 
el espectador.
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 Anna Indych-López destaca que el modelo pictórico de 
Goitia dependió de la experiencia directa como cronista de la 
revolución o como artista etnógrafo, ya fuera en las exploracio-
nes con Manuel Gamio en Teotihuacán o en los estudios desde 
Oaxaca sobre las poblaciones zapotecas (Indych-López 50).1

Lo que busco resaltar con este señalamiento, es que el artista 
zacatecano dejó de lado una mirada exclusiva sobre el Valle de 
México para llamar la atención sobre una zona en conflicto. Al 
mismo tiempo, realiza un vuelco técnico, ya que un lenguaje 
decadente se combina con el modelo de la pintura de paisaje. 
Este ejemplo permite poner en marcha un análisis sobre una 
serie de acercamientos actuales que también ejercen un comen-
tario puntual sobre una geografía en crisis, en este caso a partir 
del trabajo de Naomi Rincón Gallardo en Zacatecas y Oaxaca. 
Al igual que Goitia, esta artista mexicana cambia el punto de 
vista, no sólo de la zona central y de la retórica de enaltecimien-
to nacional, sino los códigos relativos a la narración sobre el 
paisaje. Sin embargo, a diferencia de Goitia, aunque coinciden 

1 En el caso de Goitia, diversos estudios han considerado las escenas de Zaca-
tecas como uno de los primeros ejemplos de lo que después será nombra-
do como pintura de la revolución, y que resonará en un diccionario visual 
dedicado a esta gesta, consolidado durante la década de 1920, en donde 
se desarrolla un diálogo entre la obra de Goitia y José Clemente Orozco. 
Este vínculo se observa en Las soldaderas de José Clemente Orozco, que 
remite al Baile revolucionario de Goitia, o a El ahorcado (1926-1928), en 
donde el pintor y caricaturista jalisciense recurrió también a este cruento 
motivo, ahora inscrito en el contexto urbano, siendo que un cadáver cuelga 
de un poste de luz. Indych-López pone en duda que muchas de las pinturas 
fechadas entre 1914 y 1916 correspondan exclusivamente a este periodo. 
En cambio, propone que, aunque existan apuntes hechos durante los años 
de lucha armada, algunas de ellas, como los Paisajes con ahorcados, también 
titulados Paisajes de Zacatecas i y ii, posiblemente fueron concluidos en la 
siguiente década, por los años en que Orozco también retrabajó sus pinturas 
revolucionarias. 
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en partir de una estética grotesca y comparten la exploración 
de un mismo territorio (Zacatecas), Rincón Gallardo explora 
las consecuencias del despojo y el extractivismo, al valerse de 
diversas herramientas para exhibir una posibilidad de futuro, 
ausente en las escenas revolucionarias. Este trabajo analiza dos 
obras de Rincón Gallardo que proponen la ficción y la narra-
ción especulativa como estrategias para ampliar las nociones y 
caracterizaciones sobre el entorno y las entidades que habitan en 
él. Dichos relatos, dan como resultado imágenes musicalizadas 
y en movimiento; bitácoras de trabajo y esculturas fantásticas y 
artesanales; así como un llamado a delinear una temporalidad 
abierta que responde a diversas problemáticas socioambientales 
en México.

II. De ruinas y retornos

En 1836, el taller de Paul Renouard imprimió el álbum Voyage 
pittoresque et archéologique dans la partie la plus intéressante du 
Mexique par C. Nebel, Architecte. 50 Planches Lithographiées 
avec texte explicatif. Este compilado reunió los viajes del inge-
niero y arquitecto alemán Carlos Nebel Habes por distintos 
puntos de la nación mexicana, en lugares como Guanajuato, 
Aguascalientes, San Luis Potosí, Tamaulipas, Xochicalco, Pa-
pantla, Jalapa, Puebla, Acapulco y la capital mexicana, ejercicio 
complementado por la exposición de tipos (indios carboneros, 
labradores, chineros, rancheros, arrieros, tortilleras, hacenda-
dos, mayordomos), así como de estudios de piezas arqueológi-
cas en piedra, cerámica y madera. Entre las láminas de Nebel, 
encontramos una gráfica titulada Vista desde la mina de Veta 
Grande, que acompaña otras litografías dedicadas al paso por 
Zacatecas, Vista general de Zacatecas e Interior de Zacatecas, así 
como un plano del sitio de La Quemada. 
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La vista de Veta Grande a la mirada de Nebel se caracteriza 
por presentar un camino en el que conviven muros inacaba-
dos –o quebrados– de ladrillo con un maguey, que dirigen a 
un pequeño poblado donde se distingue una arquitectura que 
convive armónicamente con una serie de montes. Apenas logra 
reconocerse una construcción religiosa en la esquina derecha 
de la gráfica, a partir de la torre y una barda conventual. Como 
señala Leonardo López Luján, Nebel formó parte de los viajeros 
europeos que, bajo una mirada romántica, destacaron las cuali-
dades constructivas de las zonas arqueológicas y otros caminos 
(López Lujan 25). Explica que para registrar el sitio de La Que-
mada: “(Nebel) Aprovechó […] una estancia en la mina argen-
tífera inglesa de Veta Grande, donde el prusiano Joseph Burkart 
tenía el cargo de director de labores y el franco-alemán Carl de 
Berghes era el supervisor de las actividades de construcción y 
fundición” (López Luján 30).2 

Sin duda, como propone López Luján, el acercamiento de 
Nebel a estos lugares exhibe una fascinación y expectativa. De 
ello da cuenta la vista de Veta Grande, ya que, en su presentación 
final como litografía acuarelada, dota de un tono verde brillante 
a todo el terreno que se observa, así como de un verde azulado al 
maguey que corona el primer plano, acabado que no presenta 
la vista de Zacatecas o La Quemada. Por esta razón, a primera 
vista, resulta difícil reconocer que se trata de un contexto semi-
desértico o una zona minera.

Este mismo lugar, en un nuevo momento, es el que expo-
ne Naomi Rincón Gallardo a través de la obra Sangre pesada.3 
Conformada por un video en tres canales, esta pieza está de-

2 Entre las láminas que publica y que concluyen el álbum se encuentra uno 
de los planos del sitio realizado por Berhges.
3 Sangre Pesada fue comisionada por la xiii FEMSA Biennial Nunca Fuimos 
Contemporáneos, Zacatecas, 2019.
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dicada a construir un espacio de reflexión y denuncia sobre la 
problemática que vive el territorio zacatecano en relación a la 
minería. Rincón Gallardo produjo la Trilogía de las cuevas com-
puesta por el Viaje de formol (2017), Sangre pesada (2018) y Res-
iliencia tlacuache (2019),4 serie desde la cual la artista interdisci-
plinaria pone en marcha un modelo dedicado a formular lo que 
llama una narración especulativa a partir de escritos, bocetos, 
props, videos y performances. El principal propósito, explica, 
es destacar una capacidad inventiva y con ello una suerte de 
contrahistoria, dedicada a resaltar corporalidades o subjetivida-
des diversas, o temas que han sido desplazados por un discurso 
hegemónico (Decolonial Queer 8).

Otro paisaje de Francisco Goitia, dedicado a su lugar de 
nacimiento, Patillos, Fresnillo, presenta un elemento caracte-
rístico del paisaje zacatecano: el tepetate, un tipo de suelo en-
durecido y poco fértil. A ese respecto, los jales o residuos mine-
ros, son, a decir de Arturo Burnes Ortiz, otra de las imágenes 
recurrentes en estas tierras semidesérticas. Explica el autor, “los 
terreros que a cada paso se observan en el paisaje zacatecano, 
formados por el tepetate y metal pobre (‘jales’) amontonados 

4 Por cuestiones de espacio no estudiaremos el Viaje de formol. “Esta obra 
imagina a la activista mixteca Bety Cariño (asesinada por fuerzas paramili-
tares en 2010) en su viaje al inframundo, donde encuentra animales, brujas 
y deidades que la limpian, la acompañan, la siembran y preparan su fiesta 
de retorno. El trayecto de Bety es un proceso de devenir Coyolxauhqui, 
quien de acuerdo con Gloria Anzaldúa, tiene la capacidad de recuperarse 
después del daño, al poner sus fragmentos juntos de nuevo- una capacidad 
que Anzaldúa llamó Imperativo Coyolxauhqui. En este trabajo, un axolotl 
preservado en formol, juega el papel de informante nativo, guía de viajes en 
el tiempo, desde el siglo xix –cuando Humboldt “descubre” al axolotl y lo 
lleva a Europa tras su expedición en el continente americano– hasta tiempos 
contemporáneos neocoloniales de expolio y extractivismo”. https://www.
naomirincongallardo.net/viaje_de_formol.html
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cerca de las bocaminas y tiros, indican la febril actividad minera 
que ha caracterizado su historia regional” (Burnes Ortiz 183). 
La actividad minera en lo que antes se denominó El Reino de 
la Nueva Galicia ha sido una constante durante el virreinato. 
Como continuidad de este proceso, se ha sumado la búsqueda 
y explotación de zinc, plomo, cobre y litio, también llamado 
oro blanco. Este último elemento, representa una etapa de neo-
extractivismo, característica por la violencia y letalidad hacia el 
territorio y las poblaciones circundantes o desplazadas.5 

Bea Millón es una artista visual, editora e investigadora va-
lenciana que también ha trabajado en Zacatecas. La investi-
gación y propuesta de Millón realiza una mirada profunda al 
contexto minero de esta región, a partir del caso de Salaverna y 
la resistencia de Don Roberto de la Rosa. Bajo un trabajo que 
oscila entre el activismo y el arte, Millón ha recolectado una se-
rie de restos minerales, tanto de Zacatecas como de otras regio-
nes, a los que ha nombrado como Archivo de piedras robadas. La 
artista ha transitado lugares como el Cerro de San Pedro, San 
Luis Potosí, Concepción del Oro y Mazapil. En estos lugares 
ha sido testigo de las llagas abiertas en los cerros, las cuales, ar-
gumenta, “no volverán a cerrarse”. Millón explica que en 1985 
comenzó labores la minera Tayahua, propiedad del empresario 
Carlos Slim. Desde 2010, han presionado a los habitantes de 

5 La investigación de Burnes Ortíz busca entender porqué Zacatecas, a pesar 
de haber sido una de las entidades y ciudades mexicanas de mayor importan-
cia a raíz de la minería argentífera, presenta un desarrollo regional marcado 
por la ausencia de un mecanismo endógeno de acumulación y crecimiento 
capaz de crear un mercado interno vigoroso que fuera a su vez la base de una 
producción para los sectores internos de la región. Como resultado, mantie-
ne una estructura productiva minera con pobre impacto regional y débiles 
efectos de enlace intersectorial (“Minería y desarrollo regional en Zacatecas. 
Un balance crítico”).
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Salaverna para que abandonen sus casas y tierras, de modo que 
puedan modificar el estatuto como mina inactiva y se posibili-
te una explotación a cielo abierto (Millón 112).6 Para ello, han 
realizado detonaciones con explosivos para debilitar el cerro y, 
en consecuencia, provocar inestabilidad en el suelo, poniendo en 
riesgo la vida de los habitantes y los mineros. Estas detonaciones 
provocaron el hundimiento total del pueblo, “quedando tan 
sólo dos viviendas entre escombros y grietas que no ven el fin en 
la tierra” (Millón 125). Después de varios intentos de desalojo y 
destrucción del poblado, algunas personas resistieron, pero fue 
difícil continuar una defensa ante las trampas legales y amena-
zas estatales. Explica Millón, “Don Beto, fue el último en mu-
darse con un centenar de chivas a su milpa a escasos kilómetros 
de lo que queda de Salaverna desde donde sigue defendiendo el 
territorio” (Millón 87). Ahora, como un ermitaño forzado, este 
personaje simboliza y encarna uno de los tantos efectos que la 
minería tiene sobre el cuerpo y la sociedad.

El tráfico de la tierra es un proyecto editorial cercano a estos 
trabajos de Naomi Rincón Gallardo y Bea Millón, ya que re-
construye la historia de un lugar a la mirada de la minería. En el 
año 2017, un grupo de colaboradores publicó una investigación 
dedicada al caso chileno como parte de una exhibición fotográ-
fica realizada en paralelo en el Museo de Arte Contemporáneo 
de Chile. La edición fue organizada por los fotógrafos Xavier 
Ribas, Ignacio Acosta y la historiadora del arte Louise Purbrick. 
El eje de esta labor colectiva, que contó con 336 impresos de 
fotografías y textos, fue un debate que cruzó la mirada histórica 

6 En Zacatecas se encontraba, hasta hace pocos años (de 1982 a 1999), la 
mayor mina de plata del mundo a cielo abierto, llamada Real de Ángeles, 
región donde también existió la mayor mina subterránea del mundo de pla-
ta, en Fresnillo P.L.C. (antes denominada Compañía Fresnillo Peñoles), en 
explotación desde mediados del siglo xvi. 
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con un estudio sobre las condiciones actuales de la minería. El 
proyecto partió de un álbum fotográfico que fue enviado de 
Chile a Gran Bretaña a inicios del siglo xx, dedicado a registrar 
el saqueo de salitre en una mina chilena, como principio y fin 
de un proceso extractivo. El trabajo contextualiza este álbum 
al mostrar paisajes, formas de trabajo, tránsito de capital y la 
circulación de mercancías. Otro de los elementos que suma este 
acercamiento es la referencia al cobre. A partir del estudio de 
estos dos minerales, analizan el impacto de la industria minera 
en la economía, la condición ambiental y fábrica social en Chile 
(Acosta et al. 9). Para estos autores existen códigos entrelazados 
entre el acontecer histórico, el registro de esos hechos y la mis-
ma materialidad que se pone en disputa.

Las consideraciones sobre el tiempo que exhiben Ribas, 
Acosta y Purbrick, sitúan tanto un tiempo geológico, el mismo 
de Atacama y las consecuencias inconmensurables de su extrac-
ción, como otros puntos de anclaje sobre la propia historia so-
cial y política de Chile, formando una cadena de enlaces conti-
nuos: “La historia política chilena del siglo xx está presente en 
la de la minería del salitre del siglo xix. El intento frustrado de 
José Manuel Balmaceda por restringir el control extranjero de 
los recursos naturales en la década de 1880, predice y hace eco 
al de Salvador Allende en los años setenta del siglo xx” (Acosta 
et al. 10). Este ejemplo, confirma una concepción abierta sobre 
el transcurrir histórico y la mirada de futuro, que comparte con 
el acercamiento hecho por Rincón Gallardo. Sin embargo, a di-
ferencia de Millón o Ribas, Acosta y Purbrick, Rincón Gallardo 
expone lo que define como una fábrica de narrativa mítico-
política, en donde la creación de mundos alternos a partir de 
escenarios estridentes y barrocos, da como resultado ficciones, 
videos musicales, fiestas vernáculas y juegos teatrales.
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III. Chicomóztoc y Huitzilopochtli. 
La renovación de un mito

El proceso de producción de Sangre pesada de Naomi Rincón 
Gallardo está inmerso en las lecturas y acompañamiento hecho 
por un colectivo de trabajo e investigación llamado Las Malezas 
Obstinadas. El libro A pesar del despojo. Un libro de actividades 
recoge una serie de encuentros, debates, caminatas y trabajos de 
un grupo de artistas que residían momentáneamente en Viena, 
entre quienes estuvieron Sílvia das Fadas, Rojda Tuğrul, İpek 
Hamzaoğlu, Janine Jembere, Berhanu Ashagrie Deribew, Eliza-
beth W. Giorgis y la propia Rincón Gallardo.

La publicación organiza, a manera de caja de herramientas, 
la presentación de proyectos a partir de una combinación de 
elementos, sin perder la idea de una libreta de trabajo y conte-
nedor con tarjetas, que oscilan entre el juego y la adivinación. 
Citas, bocetos, fotografías y apuntes dan forma a cada fragmen-
to que, posteriormente, completa esta edición. En el caso de 
Sangre pesada, el capítulo inicia con dos frases de Macarena Gó-
mez Barris y Françoise Vergès para entender la lógica extractiva: 
la falacia desarrollista que no contempla otras formas de vida 
con el fin exclusivo de perpetuar un interés dentro de la matriz 
colonial, por un lado; y el señalamiento sobre la historia del 
capitalismo que ha generado sujetos desechables y lugares olvi-
dados desde un modelo que transforma el medio ambiente bajo 
su propio interés (Rincón Gallardo, A pesar del despojo 34-35).7

7 Entre las autoras que dieron sentido a este proceso están Judith Butler y 
Athena Athanasiou; Eve Tuck, Angie Morrill y Super Future Haunt Collec-
tive; Gloria Anzaldúa y André Lepecki; Donna Haraway, Alfred Taiaiake, 
Etel Adnan, Gloria Wekker. En el caso de Naomi Rincón Gallardo, amplió 
las lecturas con Juanita Sonberd, Macarena Gómez Barris, Vergès, Avery F. 
Gordon y Eduardo Galeano.
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Dentro de este panorama, Rincón Gallardo resalta la obra de 
Anzaldúa Boderlands / La Frontera: The New Mestiza, de 1987. 
Por una parte, el concepto de “cruce” propuesto por Anzaldúa, 
permitió al colectivo dar sentido a una serie de procesos que 
nombran como desplazamientos: “Así, nos rehusamos a esta-
blecernos de cualquier lado de la línea e insistimos en habitar 
múltiples mundos, comprometiéndonos con la ambivalencia, 
la contradicción y la polinización cruzada” (Gaztambide Fer-
nández, Más allá del despojo 4). En el caso de Rincón Gallardo, 
Anzaldúa funcionó como estructura metodológica la proyec-
ción yuxtapuesta entre pasado y futuro.

Gloria Anzaldúa propone, en efecto, un modelo de escritura 
capaz de introducir elementos híbridos, cíclicos y transversales 
que da pie a una apuesta de redefinición histórica y relectu-
ra sobre el pasado (Anzaldúa 3-13). El trabajo de esta autora 
chicana introduce a la frontera como método, ya sea desde el 
lenguaje, la escritura, la temporalidad y la memoria; tomando 
en cuenta al cuerpo, la raza y el género. Además, como explica 
Sayak Valencia, la propuesta poética de Anzaldúa destaca tam-
bién un vínculo con la tierra, siendo hija de un campesino y ella 
también jornalera en Texas, trabajo con el cual pudo mante-
ner sus estudios universitarios y de posgrado (Valencia). Así, la 
concepción territorial a través del entramado desarrollado por 
Anzaldúa remarca una lucha histórica, complementada por una 
apuesta dedicada al porvenir. Mary Louise Pratt coincide con 
este punto, al proponer desde el concepto de “zonas de contac-
to” y la aproximación autoetnográfica, que la literatura chicana 
escrita por mujeres “implicó una forma de revelar los relatos de 
la dominación imperial y de la resistencia vistas desde el lugar 
mismo en que ocurrían” (Pratt 36), tomando como ejemplo el 
trabajo de Gloria Treviño, quien escribió un estudio sobre la 
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prosa de mujeres chicanas por los mismos años en que Anzal-
dúa publicó Borderlands.8 

Posterior a la introducción a su proyecto, en el apartado de-
dicado a la investigación artística, Rincón Gallardo explica:  

Camino alrededor de un cerro triturado en Vetagrande, Zaca-
tecas. Me estremezco ante la idea de las detonaciones en este 
paisaje semidesértico: ¿Cómo diantres puede un cerro partirse 
así? Estoy seca hasta el hueso. Hay una montaña enorme de 
piedras grises trituradas, que se convierten en un cementerio 
tóxico. Las partículas de polvo penetran mis pulmones. Mis 
tenis y jeans atrapan espinas y astillas. Cactus quemados aquí y 
allá. Los minerales brillantes despedazados siguen seduciendo, 
a pesar de todo. Camino más arriba. Ahí encuentro un mira-
dor: el pueblo colonial fantasma a la izquierda, y a la derecha, 
un enorme cráter rodeado de un complejo habitacional prefa-
bricado para los mineros recién llegados (Rincón Gallardo, A 
pesar del despojo 37).

 
Este fragmento dialoga con una fotografía que da pie a un 

texto reflexivo sobre el proyecto audiovisual y multimedia. Se 
trata de una imagen que, como sucede en el cuadro de Goi-
tia, evita la mirada panorámica para, en cambio, centrarse en 
un punto de vista concreto y dar pie a organizar la escena. Lo 
que detiene la mirada es una serie de vegetaciones de la zona 
semidesértica: un zacatillo amarillento, una nopalera y un ár-
bol rojizo. Detrás de este cúmulo reconocemos al poblado de 
Vetagrande, característico por la iglesia y construcciones que 

8 La tesis doctoral de Gloria Treviño, titulada “Cultural Ambivalence in Early 
Chicana Fiction” estuvo dedicada a María Cristina Mena, Jovita González 
y Josephina Niggli y fue presentada en la Universidad de Stanford en 1985.
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descansan entre una placa de tierra y los montes que despun-
tan. La artista presta atención en un detalle que, como sucede 
con el paisaje goitiano, se descubre mediante la caminata y la 
experiencia propia. Así, encuentra aquella vegetación del de-
sierto resiste a la aridez que le rodea, mientras da resguardo a 
los animales. 

 Vetagrande, explica Rincón Gallardo, es un municipio cer-
cano a la capital zacatecana que históricamente ha funcionado 
como zona minera. Su nombre enuncia las mismas característi-
cas del lugar, al referir a la mina de San Benito de Vetagrande, 
fundada en el año de 1548 por los conquistadores Juan de To-
losa, Baltasar Treviño de Bañuelos, Cristóbal de Oñate y Diego 
de Ibarra. En estas mismas tierras, existieron asentamientos nó-
madas de los grupos indígenas zacatecos, quienes habitaron en 
cuevas o chozas; poblaciones que fueron explotadas para el tra-
bajo en las minas y sucumbieron a las fuertes epidemias de años 
subsecuentes. En la historiografía sobre la minería en Zacate-
cas se reconocen dos momentos, el primero correspondiente 
al hallazgo de vetas como proceso extractivo inicial, que trajo 
consigo una crisis para el crecimiento productivo y comercio 
trasatlántico; y una segunda etapa, entre el siglo xiii e inicios de 
xix, donde hubo un resurgimiento de la minería. 

La apuesta ficcional de Rincón Gallardo responde a un tercer 
periodo en la historia, bajo nuevas condiciones de intervención 
tecnológica y afectaciones al paisaje y sus habitantes, a partir 
de la implementación del modelo neoliberal. En términos le-
gales, se dejó de lado la regularización del modelo de sustitu-
ción por importaciones (1940-1970); la Ley de Mexicanización 
de la Minería de 1961; y la Ley Reglamentaria del Artículo 27 
Constitucional en Materia Minera de 1975 (Casado Izquierdo 
y Sánchez Salazar 4). Estas adecuaciones permitieron la venta 
y arrendamiento de terrenos en ejidos y comunidades agrarias, 
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al tiempo que se declaró a la minería como utilidad pública y 
actividad preferente sobre otros usos del terreno; incrementan-
do también la duración de las concesiones mineras hasta por 
50 años, prorrogables por un plazo del mismo rango (Casado 
Izquierdo y Sánchez Salazar 7).

Naomi Rincón Gallardo describe a Sangre pesada como una 
fabulación mítico-crítica que conjura fantasmas humanos y 
no-humanos que acechan las ruinas de Zacatecas. Define este 
ejercicio como una conjura fantasmagórica de personajes feme-
ninos, creadores y a la vez “destructores, extraídos de cosmogo-
nías mesoamericanas y de otros residuos tóxicos acentuados en 
la sangre y los pulmones de los lugareños”.9 El proyecto se di-
vide en seis partes: Pulmones, Profecía, Colibrí, La dama de los 
dientes de cobre, La maldición mineral y Sangre pesada. Para 
realizar este trabajo, Rincón Gallardo recurre a la organización 
de un guion y bocetos de la obra, a partir de dibujos acuare-
lados. El protagonista de esta historia es un colibrí o picaflor, 
personaje a través del cual podemos acceder a un testimonio 
distinto.

Sangre pesada cuenta la historia de tres personajes que sufren 
las consecuencias de la explotación minera. En una primera se-
cuencia, y a través de dos pantallas distintas, reconocemos a 
una trabajadora sexual y un minero, quienes al mismo tiempo 
comienzan a sentir y expresar un malestar que proviene de sus 
pulmones, minados de restos tóxicos. En un cambio de escena, 
un personaje híbrido, que une a las figuras de la telefonista y el 

9 Aparece citado en: Sangre pesada de Naomi Rincón Gallardo, Mu-
seo Universitario de El Eco, junio 15-septiembre 14, 2019, cura-
duría de David Miranda. Disponible en: https://eleco.unam.mx/
expo/sangre-pesada/#:~:text=Sangre%20pesada%20es%20el%20
t%C3%ADtulo,mexicanas%20para%20la%20explotaci%C3%B3n%20
mineral 
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obrero, aparece en el desierto. En este mismo entorno, se logra 
escuchar un vaticinio:

Ya saben lo que decían nuestros abuelos: que cuando 
se atara la cuenta de los años se iba a oscurecer
del todo y bajarían las damas voraces a comernos. 
Entonces habría una transformación del mundo. 
(Rincón Gallardo, A pesar del despojo, 41) 
 

Dicho fragmento es una versión libre y renovada de los 
Anales de San Juan Bautista, manuscrito en lengua náhuatl es-
crito en el siglo xvi por un estudiante del colegio fray Pedro 
de Gante. Estos anales son una de las referencias más antiguas 
que refieren al culto de la Virgen de Guadalupe del Tepeyac.10 
Gallardo aprovecha la voz de este texcocano educado por lo 
franciscanos, que escribe “entre la lengua de Castilla y la de 
Anáhuac” y bajo un interés “en todo cuanto a los indios se refie-
re” (Garibay K.), ya que existe una combinación entre el género 
hispánico del Diario con el de los Anales, efemérides redactadas 
por los denominados indios o naturales, como sucede con Chi-
malpháin, Códice Aubin y Tecamachalco. Este cruce, indica un 
nuevo modelo de profecía colectiva a partir de la hibridación,11 

10 Explica Ángel María Garibay K.: “Las pastas son de pergamino y contem-
poráneas a la escritura del cuaderno, como se ve por haber escrito el mismo 
redactor en la parte interior de la cubierta final algunas noticias, aunque de 
años muy posteriores: 1582. El papel y la letra son, sin duda alguna, del siglo 
xvi. Las dimensiones son 312 por 103 milímetros. La belleza y limpieza del 
manuscrito son un indicio de que el autor tenía la tradición, ya gloriosa, de 
la letra del colegio de Santa Cruz de Tlatelolco” (Garibay K.). 
11 “En este género (los anales) de documentos se anota el dato escueto, con 
su indicación del año, y en la época postcortesiana, también el día y el mes. 
Tienen particular austeridad y casi siempre, principalmente antes de la Con-
quista, tratan de temas enteramente colectivos, que importaban más a la 
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ya que existe una interconexión entre las noticias puntuales y 
las premoniciones. En el caso de Sangre pesada, el colibrí será el 
personaje que encarnará a la figura profética.

Rincón Gallardo explica que existen más de 30 especies de 
colibríes que migran desde el norte para alimentarse en el de-
sierto zacatecano (Viesca Rivas). Muchas de estas especies están 
en peligro de extinción debido a que las mineras con apoyo de 
los gobiernos explotan incesantemente estos cerros, “diciendo 
‘estos son sólo cerros pelones’ porque es desierto y destruyen 
huizaches, y todos estos cactus tienen estas flores preciosas que 
los colibríes van a buscar para alimentarse” (Viesca Rivas). La 
figura de un colibrí desorientado permite, además de modificar 
el punto de vista del hombre al de un ave, reactivar la imagen y 
significado de Huitzilopochtli como mito fundacional y migra-
torio de Aztlán, en su relación con la historia de Zacatecas, al 
referir a la migración y fundación de Chicomóztoc o La Que-
mada.

Huitzilopochtli, figura tomada por Gloria Anzaldúa para 
introducir la referencia Aztlán (Anzaldúa 5), significa “colibrí 
de la izquierda” (Ségota, 32), “cuya insignia más importante era 
una diadema de turquesa con un pico triangular en el centro 
que representa un rayo de sol” (Neurath 45), y fungió como 
guía de la peregrinación para encontrar el lugar de fundación 
de una nueva capital. La Quemada, como expuso Fray Juan de 
Torquemada, es considerado como un paso de esta migración 
hacia el Valle de México, línea de argumentación vigente du-
rante el siglo xix que fue descartada a finales del siglo xx. No 
obstante, en los últimos años, ha vuelto a rondar la hipótesis 
de una posible conexión entre el mítico Aztlán y Chicomóztoc 

comunidad que al individuo. El manuscrito de Juan Bautista difiere nota-
blemente de ellos” (Garibay K.).
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entre los arqueólogos, quienes han buscado nuevos rastros de 
paso azteca por esta zona, en lo que ahora corresponde a Fresni-
llo y Río Grande (Torreblanca Padilla). Más allá de que exista el 
topónimo para nombrar a estos sitios ceremoniales y, por tanto, 
puedan existir varios lugares nombrados como Chicomóztoc 
(Navarrete), lo relevante en esta obra de Naomi Rincón Gallar-
do es que aprovecha estos cruces y coincidencias para presentar 
una versión renovada del mito.

IV. Las máscaras

A pesar del despojo expone nueve proyectos de investigación ar-
tística. Estos acercamientos hechos con el acompañamiento del 
grupo comparten un interés por denunciar y conceptualizar el 
despojo en distintos contextos, como Zacatecas, Oaxaca, Buda-
pest y Addis Abeba. La máscara resulta un elemento que sin-
tetiza conceptual y simbólicamente estos debates, ya que cada 
propuesta utiliza esta referencia como detonador de una condi-
ción estético-narrativa.

La máscara o careta funciona como instrumento simbólico 
que evidencia un tiempo ritual en distintas culturas. En el caso 
mexicano, como exploró el grupo surrealista y autoras como Re-
medios Varo, la utilización de máscaras de animales para rituales 
y el uso de sus pieles forma parte de “muchos relatos tanto de la 
mitología clásica como de los cuentos populares, así como en 
las leyendas sobre las brujas y en las tradiciones de las culturas 
indígenas mexicanas, donde cada persona se vincula al nacer a un 
animal protector: su nahual” (González Madrid). Este libro tam-
bién llamado como “caja de sorpresas”, presenta ocho máscaras 
que representan cada participación. En el caso de Naomi Rincón 
Galllardo, la artista produjo una máscara para Sangre pesada que 
dio sentido a la transmutación de la trabajadora sexual y el mine-
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ro en una nueva entidad que viaja hacia un tiempo mítico, y que 
también sostiene a un clan. Esta máscara está realizada en madera 
y fibra de ixtle, un material característico de este semi-desierto y 
uno de los trabajos más pesados para los peones de las haciendas, 
tanto en la etapa colonial como neocolonial.12 Este objeto da pie 
a la construcción de personajes y todo un imaginario enmarcado 
en una ficción que roza el retrofuturismo.

La segunda máscara que expone Rincón Gallardo corres-
ponde a la tercera parte de la Trilogía de las cuevas, a partir de 
Resiliencia tlacuache, pieza inscrita en el contexto del Oaxaca 
contemporáneo. Resiliencia tlacuache presenta a cuatro persona-
jes el Cerro, el Tlacuache, Señora Caña y el Agave de múltiples 
chichis, quienes se encuentran en un relato construido a partir 
de la conjunción de dos temporalidades, por medio a la refe-
rencia a dos mitos de creación contrapuestos a las historias de 
despojo, donde destaca la utilería artesanal, poético-musical y 
de reuso.13 La tercera entrega de la trilogía utiliza una tradición 
que es reconceptualizada y expuesta a una visualidad plástico-
futurista, aspecto determinante para que las condiciones de 
producción coincidan con los señalamientos críticos hechos 
a una economía de violencia capitalista y heteropatriarcal. De 
este modo, Rincón Gallardo da forma a lo que llama “mitos 
bastardos”. Esta obra toma a la figura del tlacuache como base, 
ladrones nocturnos y borrachos que también personifican la re-
siliencia, es decir, la recuperación de algún episodio siniestro, 

12 Estos datos fueron obtenidos por quien escribe en una investigación ante-
rior en la zona de Villa de Cos, Zacatecas, específicamente en lo que fue la 
Hacienda de Sierra Hermosa. 
13 En el caso de Sangre pesada, la composición musical fue relizada por Fede-
rico Schmucler y en el caso de Resiliencia tlacuache por Doma FT Yadhi Boz 
y Fernanda Guadarrama. https://www.naomirincongallardo.net/sangre_pe-
sada.html
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condición que a la autora le permite delinear una definición 
propia de mito que, en este caso, está dedicado a convocar a las 
energías cósmicas bajo la figura del nahual.

Resiliencia tlacuache es una obra compuesta por un video mo-
nocanal y utilería artesanal.14 Está dedicada a la abogada zapoteca 
Rosalinda Dionicio, a quien la artista conoció y describe como 
una cartógrafa dedicada a pensar otras formas de pensar el terri-
torio. Señora Caña, nombre que se le da en esta investigación, 
realizó un mapeo de los proyectos mineros en Oaxaca. Rincón 
Gallardo explica: “Señora Caña describe la tierra en relación a la 
vida comunitaria enmarcada en una norma de suprema recipro-
cidad: la vida está organizada alrededor de los ciclos de la tierra y 
la lluvia y las festividades que marcan y celebran estos ciclos. En 
contraste, la Ciudad de México, el lugar donde crecí, se fundó 
sobre la destrucción de la civilización Mexica que llevaron a cabo 
los españoles” (Rincón Gallardo 149). Este personaje organizó 
una defensa de la tierra cuando una minera canadiense comenzó 
a operar una mina sin consulta a la comunidad.

La careta que representa a la Señora Caña remite a la tradición 
mixteca, ya que muestra a una mujer con serpientes trenzadas 
en el pelo. Rincón Gallardo revisa la cosmología mesoamericana 
para presentar una pieza performática y audiovisual dedicada 
a mostrar un momento de goce donde cuatro personajes com-
parten el regocijo y la convivencia, entre pulque, mezcal y agua-
miel, como parte del proceso de defensa del territorio. En dicho 
encuentro, el Cerro, en su papel de cuentacuentos, es testigo de 
una pesadilla, escenificada con luces parpadeantes y estrambó-
ticas. El traslape entre temporalidades es capaz de mostrar as-

14 Resiliencia Tlacuache fue producido con el apoyo de FWK/ Peek/ Dis/pos-
session: Post-Participatory Aesthetics and the Pedagogies of Land y Parallel 
Oaxaca
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pectos como la persecución y el atentado llevado a cabo contra 
esta activista, combinados con una ensoñación donde se logra 
alcanzar, a pesar de la persecución, una posibilidad de festejo y 
desborde, donde se escucha en pleno relajo:  

Yo soñé con los naguales 
porque ando eriza de ancestros 
ante los planes siniestros 
de las zonas especiales: 
conflictos territoriales, 
extracción rapiñadora 
¡Yo te invoco protectora, 
ven en forma de culebra, 
que tu trueno el cielo quiebra
con su fuerza vengadora! 
(Rincón Gallardo, A pesar del despojo 151).

Resiliencia tlacuache insiste en mostrar la capacidad de con-
traponer las temporalidades, en donde los acontecimientos del 
presente desencadenan una articulación futura bajo una con-
dición de posibilidad. En el libro, Non-Literary Fiction, Esther 
Gabara expone cómo entre las décadas de 1970 y 2000, ante la 
negación de una alternativa de futuro global desde la lógica del 
neoliberalismo, y con mayor énfasis para Latinoamérica, des-
puntó la formulación de ficciones en ámbitos distintos de la ex-
perimentación artística (Gabara 3). En cierta medida, Rincón 
Gallardo coincide con este modelo de construcción ficcional a 
partir de una reconversión programática desde la invención, en 
donde el delirio psicotrópico y la fiesta contienen una apertura 
hacia la resistencia: “que en los tiempos del despojo no haga 
falta el tepache”. Aquí se articula una idea de futuro desde la 
condición del goce, al ritmo del son, la balada y el hip-hop, al 
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tiempo que se reconoce un lamento sobre la tierra (explotada, 
gentrificada y bajo el monocultivo).

Para concluir, es importante referir al término que utiliza esta 
artista mexicana para describir una apuesta que define como 
under-worldmaking. Como se mencionó, a partir de una relec-
tura de Borderlands de Gloria Alzandúa, pero también de Che-
rrie Moraga y la Queer Aztlán, Rincón Gallardo da pie a una 
construcción distinta de lenguaje y, por tanto, de concepción 
del mundo, donde la otredad adquiere protagonismo. La serie 
de obras aquí descritas parten del cuerpo del “otro”, ya sea una 
mujer-no normativa, un queer no privilegiado, alguien racializa-
do, un migrante del sur global, un ser desplazado o alguien estig-
matizado, para tomar partido y reclamar el placer y la dignidad, 
frente a una realidad que ha sido impuesta desde una noción 
exclusiva de sistema-mundo capitalista (Wallerstein 9-11). Por el 
contrario, la imagen a la que remite Rincón Gallardo es la cueva, 
aquellos espacios oscuros y ruinas escondidas; huecos en donde 
encuentra fisuras para exponer un relato alterno que no sigue una 
lógica lineal característica de Occidente, sino cíclica, siguiendo 
algunas referencias precolombinas. El trabajo de Naomi Rincón 
Gallardo, a decir de Carolyn Fornoff, implica una futuridad, es 
decir, una condición de futuro. Enmarcadas en un contexto de 
crisis climática y extractivismo, estas obras no sólo demuestran 
las condiciones del capitaloceno y el antropoceno, sino una es-
tética subjuntiva (Subjunctive Aesthetic), a través de un sentido 
hipotético y de probabilidad (Fornoff 15). 

Como propusimos al inicio del ensayo, Francisco Goitia 
presentó un paisaje grotesco para dar muestra del paso de la 
Revolución sobre la región zacatecana. Goitia modificó los es-
tatutos del paisaje panorámico dedicados al Altiplano mexicano 
para, en cambio, dirigir la mirada hacia una violencia descarna-
da. Por su parte, Rincón Gallardo exhibe otra forma de narrati-
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va visual sobre el paisaje, esta vez dedicada a un doble proceso: 
evidenciar los efectos del despojo generalizado, la violencia es-
tatal y el extractivismo transnacional; al tiempo que, desde una 
enunciación formal, visual y material, construye una apertura de 
una temporalidad múltiple que imagina otros futuros posibles.
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Entre palabras y realidades: 
diálogos entre el 
compromiso social y la 
literatura en México y 
Chile.  

Más allá de la torre de Marfil. 
relaCiones entre literatura y 
soCiedad en MéxiCo y Chile, 
Andreas Kurz (coord.), 
México, Universidad de 
Guanajuato, 2022.

“La literatura se ha vuelto una 
disciplina apolítica y asocial, su 
sobreteorización ha tenido como 
consecuencia que la cápsula se 
vuelva cada vez más hermética: si 
la crítica se formula en un len-
guaje que sólo una élite de ini-
ciados entiende, no es crítica”, 
escribe Andreas Kurz en el prólo-
go de apertura a este compendio 
de ensayos que dialogan sobre “el 
vaivén entre la literatura compro-
metida y una que se refugia en la 
Torre de Marfil”. Con el propósi-
to de indagar en esta relación, las 
y los autores convocados mues-
tran desde diversos enfoques la 
confrontación de discursos, la 
contradicción de figuras autora-

les, la voluntad creadora y la bús-
queda de justicia por medio de 
un lenguaje poético que dé paso, 
si es posible, hacia una forma de 
mediación con el entorno de vio-
lencia que nos atraviesa.  

Andreas Kurz inicia el libro 
con “El desarrollo de la litera-
tura nacional mexicana después 
de 1867. El proyecto liberal de 
Ignacio Manuel Altamirano: una 
zona de contacto decimonóni-
ca”. El estudio sigue algunas de 
las problemáticas de la iniciativa 
pedagógica encabezada por el es-
critor mexicano, con el objetivo 
de comprobar su inevitable fraca-
so. A partir del concepto zona de 
contacto, Kurz expone la dispari-
dad de un proyecto que aspiraba 
al compromiso social, pero que 
en la práctica continuaba ligado 
valores nacionalistas y dominan-
tes. El estudio hace hincapié en 
que la exclusión de temáticas, la 
subestimación del público lector 
y la disputa entre discursos ideo-
lógicos contrarios hicieron que 
el proyecto del Maestro se viera 
frustrado. Kurz ofrece una con-
tribución valiosa al compendio, 
explorando las complejidades 
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de la relación entre literatura y 
compromiso social en un periodo 
convulso del México del siglo XIX.

En cuanto a la problemática 
autoral, Ernesto Sánchez Pine-
da escribe “Manuel de la Parra 
(1878- 1930) Entre la torre de 
marfil y el arielismo ateneísta”. 
El investigador realiza un re-
corrido por la vida literaria del 
escritor zacatecano para estable-
cer nexos entre la recepción de 
la obra de Parra y las opiniones 
de algunos miembros del Ateneo 
de la Juventud, así como con 
artículos y textos de corte per-
sonal. Estas referencias sirven a 
Sánchez Pineda para ir revelan-
do los matices de un personaje 
ambivalente y multifacético que 
buscaba su lugar dentro de dos 
generaciones literarias. Sánchez 
Pineda señala: “[Parra] destaca 
por pertenecer a un grupo que 
se decantaba por el compromiso 
social, por la responsabilidad cí-
vica, cobijados bajo la figura del 
intelectual; a pesar ello, el poeta 
decide quedarse en su Torre de 
Marfil. Una rara avis que dejó su 
estética y actitud en otro tiem-
po” (92). Desde esta perspectiva, 

la oscilación del poeta se expresa 
como un síntoma de su tiempo, 
mientras que su libre elección de 
permanecer en la torre de mar-
fil representa un compromiso 
con su labor creativa. El ensayo 
deja entrever que la inmersión en 
cambios sociales y culturales no 
supone un factor determinante 
para el desarrollo de una literatura 
comprometida; apuntando a que 
la imagen ambivalente Manuel de 
la Parra es una muestra de las pos-
turas en pugna que se manifesta-
ban a inicios del siglo XX.

En relación con la idea ante-
rior, la participación de Anuar 
Jalife Jacobo se centra en el com-
promiso político del poeta Car-
los Gutiérrez Cruz. En “La can-
ción tumultuaria y roja. Poesía y 
compromiso en Sangre roja. Ver-
sos libertarios (1924) de Carlos 
Gutiérrez Cruz”, Jalife argumen-
ta que la obra del jalisciense está 
definida por una poética que re-
conoce a sus escuchas, con quie-
nes desea compartir un “mensaje 
emancipador”. Gutiérrez Cruz 
es presentado como un escritor 
que pone el lenguaje al servicio 
de los oprimidos por medio de 
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la fusión ideológica del comunis-
mo y el cristianismo. El elemen-
to que une ambas corrientes se 
encuentra en la sangre: símbolo 
redentor y libertario. A lo largo 
del estudio, el autor despliega 
una serie de implicaciones sobre 
la sangre, la voluntad creativa de 
Gutiérrez Cruz y su compromi-
so político ligado a la transfor-
mación del mundo mediante su 
quehacer poético. En opinión 
de Jalife: “Sangre roja fue un 
esfuerzo de traslación a un en-
torno ideológico particular, al 
combinar los postulados marxis-
tas con elementos locales, en un 
afán por establecer una comuni-
cación más clara con el público 
mexicano” (60). En definitiva, 
el estudio de Anuar Jalife resulta 
interesante porque sugiere una 
perspectiva revolucionaria inser-
tada en los márgenes del discurso 
oficialista, aspecto que resulta in-
teresante en un momento marca-
do por las controversias sobre el 
papel de la literatura después del 
conflicto armado.

Pedro Ernesto Velázquez 
Mora, por su parte, realiza un 
minucioso acercamiento a la 

obra antipoética del chileno Ni-
canor Parra en “El soliloquio del 
energúmeno: la rebeldía antipoé-
tica de Nicanor Parra”. El autor 
revela la forma en que opera la 
imagen del Energúmeno, figura 
rebelde e inestable creada por Pa-
rra para develar las injusticias y el 
caos social, mediante una palabra 
solidaria y contestataria. Aunque 
esto último pudiera suponer una 
imagen heroica del Energúmeno, 
éste es descrito como una vocali-
dad egoísta que mantiene un re-
lación hostil con el mundo, pero 
que tiene un interés genuino por 
la justicia social. Velázquez Mora 
sostiene: “la antipoesía es, final-
mente, el reconocimiento de la 
condición humana”. (116) 

Cerca de la mitad del libro, y 
con algunas reflexiones puestas 
sobre la mesa en torno a la lite-
ratura comprometida en Chile. 
Felipe Oliver Fuentes Kraffczyk 
comparte el estudio titulado “De 
la denuncia política a la (Re) 
construcción de la memoria. 
Apuntes para una historia del 
testimonio en Chile”. El artí-
culo está centrado en establecer 
las funciones sociales de la obra 
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testimonial en Chile antes y des-
pués de la dictadura. El autor 
revela los contrapuntos de un 
género que se mueve entre vícti-
mas y victimarios; donde la bús-
queda de justicia y los intereses 
políticos confluyen haciendo del 
testimonio un discurso contesta-
tario y, a su vez, un medio para la 
legitimación de posturas oficia-
listas. A pesar de la amplitud en 
los antecedentes históricos, que 
sustentan la propuesta del traba-
jo, no se profundiza en ninguna 
obra testimonial, si bien el obje-
tivo del estudio está centrado en 
hacer un recorrido por las etapas 
de género en Chile. Una explo-
ración detallada de alguna de las 
obras mencionadas en el artículo 
podría complementar el análisis, 
proporcionando una visión más 
completa de un género que bus-
ca denunciar y nombrar lo que se 
intenta silenciar. 

Se suma a las propuestas liga-
das al Cono sur, el capítulo “Lo 
que se abraza. Anotaciones sobre 
la prosa y la poesía de Raúl Zu-
rita” de Asunción Rangel. La au-
tora indaga en las implicaciones 
del tópico del abrazo en la obra 

poética del chileno. A partir de 
las palabras que el poeta pronun-
ció en la entrega del premio Rei-
na Sofía de Poesía Iberoamerica-
na. El abrazo, considerado inútil 
frente a la violencia estructural 
que nos atraviesa, es propuesto 
en el artículo como el espacio de 
enunciación al que Raúl Zurita 
nos invita como una manera de 
regresar, por medio de la pala-
bra poética, a lo esencial de lo 
que somos: lo humano. Para así 
recuperar un poco de lo que he-
mos perdido. Escribe Asunción 
Rangel: “En el abrazo y en el 
llanto, como en las espumas de 
los mares chilenos, o en las are-
nas de los desiertos de Chile, los 
padres y los hijos acaso vuelven 
a encontrarse para apaciguarse, 
para apaciguarnos”. (182)

En “Nombrarlos a todos. El 
lenguaje de la violencia en Antí-
gona González, de Sara Uribe”, 
Lilia Solórzano Esqueda reali-
za un minucioso estudio donde 
establece como punto de arran-
que los postulados éticos y las 
elecciones creativas de la poeta 
mexicana. Solórzano presenta 
el panorama de violencia actual 
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indagando en sus consecuencias 
más que en las causas, para así 
evidenciar lo innegable de una 
situación que nos está rebasando. 
Bajo esta óptica, la obra de Uribe 
es concebida como una escritu-
ra comprometida que, similar a 
la voluntad creativa de Gutiérrez 
Cruz o la figura del Energúme-
no, busca generar una poéti-
ca que haga frente a la realidad 
social. Casi a mitad del ensayo, 
Solórzano vuelve a uno de los 
cuestionamientos que atraviesan 
la obra de Uribe: “¿De veras es 
posible un cambio desde la crea-
ción, desde el arte?” (149) La res-
puesta, nos sugiere, se encuentra 
en la necesidad de denunciar a 
través de la palabra, porque solo 
así existe y se logra generar em-
patía y solidaridad. 

Más allá de la torre de mar-
fil… no solo incluye aproxima-
ciones interesantes a las obras 
particulares que aborda sino que 
propicia una reflexión general 
sobre la responsabilidad social 
de la literatura y su lugar en con-
textos hostiles y disímiles. Como 
el abrazo que apacigua, la pala-
bra que nombra, reclama y hace 

existir realidades. La diversidad 
de perspectivas presentadas en 
el libro resalta la complejidad 
del entramado entre la creación 
literaria y su contexto, desafian-
do las percepciones simplistas y 
subrayando la importancia de 
continuar el diálogo y el cues-
tionamiento dentro y fuera de la 
academia. 

Guadalupe del Rocío 
Villalobos Macías

Universidad de Guanajuato
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josé vasConCelos. ideario de 
aCCión: disCursos, artíCulos, 
Cartas, doCuMentos 1920-1924, 
por Raúl Trejo Villalobos 
(Introd. y sel.), Cámara de 
Diputados, 2022, pp. 368.

José Vasconcelos. Ideario de acción: 
Discursos, artículos, cartas, docu-
mentos 1920-1924 está conforma-
do por un conjunto de textos reco-
pilados por Raúl Trejo Villalobos, 
especialista en filosofía en México. 
La publicación es valiosa por di-
versas razones entre las que destaco 
cuatro: (i) recupera varios escritos 
de José Vasconcelos (1882-1959) 
–además de añadir muchos 
otros– que eran casi imposibles 
de conseguir en la actualidad; (ii) 
nos recuerda el papel central de 
Vasconcelos en la construcción 
del México postrevolucionario 
de los años veinte; (iii) muestra 
que su ferviente hispanoameri-
canismo gestó su ideal de raza 
cósmica y dio paso a la llegada 
de filósofos americanistas poste-
riores como Leopoldo Zea; (iv) 
pone de manifiesto la vigencia 
del pensamiento vasconcelista 
a través de algunos aspectos re-

tomados por el actual gobierno 
mexicano, llamado de la Cuarta 
Transformación (4T). A conti-
nuación hablaré sobre la estruc-
tura del libro, esbozaré cada una 
de las razones señaladas y al final 
daré unos breves comentarios 
críticos.

Por ser un libro editado por 
la Cámara de Diputados de la 
República mexicana añade al 
inicio, más bien por protocolo, 
breves prólogos de miembros 
distinguidos de la Cámara. A 
dichos prólogos le siguen el Es-
tudio Introductorio de Trejo Vi-
llalobos y los cincuenta textos de 
Vasconcelos que conforman el 
volumen más una carta de Alfon-
so Reyes. Los textos están distri-
buidos cronológicamente en cin-
co bloques correspondientes al 
año en que cada escrito vio la luz 
(1920–1924) y tienen la forma 
de ensayos, discursos, artículos 
periodísticos, cartas y boletines 
universitarios. Al final del volu-
men Trejo Villalobos agrega una 
bibliografía y hemerografía con 
valiosa información para el lector, 
que incluyen tanto los escritos de 
Vasconcelos como textos de con-
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sulta sobre la obra del pensador 
mexicano. 

En cuanto a las razones que 
hacen valioso este libro, (i) la pri-
mera razón que justifica su publi-
cación es que vuelve asequible lo 
inasequible, ya que varios de los 
textos que integran este volumen 
habían sido editados hace mu-
chos años y por lo mismo eran 
de difícil acceso, por no decir casi 
imposibles de conseguir. Al res-
pecto, hay que destacar la impor-
tancia de la recopilación peruana 
de 1924 a cargo de Alberto Vara 
Llanos, titulada Ideario de Acción 
(Mensajes, cartas, discursos, ensa-
yos), de la cual no sólo se retoma-
ron sus textos, sino que además 
inspiró el título para esta nueva 
edición. Los otros textos que 
conforman esta antología fueron 
retomados de varias fuentes, tal y 
como se indica en el estudio in-
troductorio.

(ii) La segunda razón es que 
evidencia, a la par que nos recuer-
da, el papel central de Vasconcelos 
en el México de los años veinte del 
siglo pasado, esto es, en el periodo 
posrevolucionario que más que 
ser de reconstrucción nacional fue 

el tiempo de la verdadera cons-
trucción nacional. Tras su breve 
paso como rector (1920-21) de la 
Universidad Nacional de México 
creada por Justo Sierra en 1910 –
véase el “Discurso con motivo de 
la toma de posesión del cargo de 
rector”–, Vasconcelos, es de sobra 
conocido, impulsó la creación de 
la Secretaría de Educación Públi-
ca, dependencia que sustituyó a la 
también creada por Sierra Secre-
taría de Instrucción Pública y Be-
llas Artes (1905-17) –véase “Cin-
co circulares” y “Proyecto de Ley” 
contenidos en este volumen–. 
Lo que no es tan sabido y que 
las páginas de esta antología evi-
dencian es cómo el pensador que 
le dio vida a esa nueva secretaría 
no sólo la dotó de herramientas 
teóricas y normativas para cum-
plir su papel de “cruzada” teñida 
de “verdadero fervor apostólico” 
(p. 59), como él mismo la descri-
bió; las páginas de esta antología 
también muestran al filósofo que 
tuvo que involucrarse en aspectos 
prácticos y más mundanos como 
lo fueron asuntos presupuestales, 
la construcción de un sin núme-
ro de nuevas escuelas y la remo-
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delación de otras tantas. Varios 
textos de esta antología lo revelan 
como un hombre de acción más 
que de teorías, un pensador po-
lítico, un individuo preocupado 
por y consciente de la necesidad 
de construir en un doble sentido: 
construir instituciones que supe-
raran “el periodo simiesco de sola 
imitación sin objeto” (p. 56) y 
construir edificios –“la obra más 
patriótica y más eficaz en materia 
educativa es construir, pero cons-
truir en el sentido de edificar” 
(p. 300), como escribe en el tex-
to “Hay que construir” (1923)–. 
Vasconcelos, tal y como nos reve-
lan estas páginas, era consciente 
de que debían cubrirse aspectos 
elementales de infraestructura 
antes siquiera de intentar cumplir 
el ideal educativo de “moldear el 
espíritu” (p. 257) y “regenerar una 
raza” (p. 310) a través de la edu-
cación.  

(iii) Otra razón tiene que ver 
con lo que bien indica en su pró-
logo el senador Héctor Vascon-
celos, hijo de José, al mencionar 
que su padre “no era un filósofo 
profesional” ni sus textos filosófi-
cos “establecieron un claro diálo-

go con la filosofía de su tiempo” 
(p. 28), entre otras cosas porque 
filosóficamente, no tuvo la inten-
ción de abandonar los temas de 
la metafísica ni del cristianismo. 
Lo dicho por Héctor Vascon-
celos es cierto, al igual que lo es 
su conclusión de que la obra fi-
losófica de su padre “tiene pocas 
probabilidades de suscitar interés 
en el futuro” (p. 28), quizá por 
eso mismo esta antología es aún 
más interesante porque en lugar 
de reeditar los textos más filosó-
ficos de Vasconcelos, escritos en 
las primeras tres décadas del siglo 
XX, recopila escritos sociales de 
temática variada. Respecto a esto, 
José Vasconcelos fue una figura 
destacada en la configuración de 
la nacionalidad mexicana post-
revolucionaria. Su famoso libro 
“La raza cósmica” (1925) –quizá 
el más conocido en la actualidad 
de su amplia producción– es re-
sultado de varios de los artículos 
que componen esta antología y 
por eso su lectura resulta prove-
chosa y útil. Para llegar a esa teo-
ría hubo antes otra preocupación 
que ocupó la mente de Vasconce-
los: su convicción latinoamerica-
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na entendida como hispanoame-
ricanismo incluyendo a Brasil o, 
en otras palabras, su apuesta por 
“la gan patria hispanoamerican2- 
(p. 148) y por la “unidad de nues-
tra raza hispanoamericana” (p. 
206) –véase “El nuevo escudo de 
la Universidad Nacional”, “Nue-
va Ley de los Tres Estados”, “La 
Federación de Intelectuales Lati-
noamericanos”, “La Revolución 
y la instrucción pública en Mé-
xico”, “Orientaciones del pensa-
miento en México”, “La respues-
ta del licenciado Vasconcelos”, 
etc. Incluso en uno de los últi-
mos textos de esta recopilación, 
“Mensaje a Norteamérica”, acaso 
por estar dirigido a estudiantes de 
Texas o simplemente por haber 
sido redactado con sutileza diplo-
mática, Vasconcelos parece soste-
ner una actitud más universalista 
que concilia a toda la humanidad 
sin distingo de nacionalidades, 
idiomas y razas; sin embargo, 
hacia el final del escrito aparece 
de nuevo su afán de horizonte 
común e integración latinoame-
ricana, que no continental, y les 
recuerda a sus interlocutores an-
glófonos que “hacia el sur hay 

linderos, linderos políticos, dife-
rencias de sangre, de idioma, de 
temperamento” (p. 355) que sólo 
podrán superarse desde el “amor 
fraternal”, no desde la guerra, el 
rencor o el odio–.

(iv) La última razón tiene que 
ver con la vigencaia del pensa-
miento político-social de Vascon-
celos, que puede verse en algunas 
acciones e ideas de la llamada 4T. 
En cuanto a las acciones, está la 
política de “crear escuelas” (ac-
tualmente universidades) en 
zonas alejadas y cuya oferta aca-
démica se centre en ciencias apli-
cadas que cubran las necesidades 
prácticas de la población rural;  
la de crear “bibliotecas ambu-
lantes” para fomentar la lectura 
y que ha sido retomado por el 
Fondo de Cultura Económica; 
la del “fomento de la educación 
artística del pueblo”, programa 
que actualmente se llama ‘se-
milleros creativos’, etc. Por otro 
lado, en cuanto a los ideales del 
actual gobierno, repetidos una y 
otra vez en los últimos tiempos, 
es interesante notar que algunos 
de ellos podrían ser citas textua-
les del pensador mexicano, como 
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el lector podrá reconocer a partir 
de los textos “Un llamado cor-
dial”, “Cuando el águila destroce 
a la serpiente”, “Nueva ley de los 
tres estados”, “El primer congre-
so internacional de estudiantes”, 
“Toma de posesión del nuevo 
rector”, “La revolución y la ins-
trucción pública en México” o 
del “Discurso pronunciado en el 
acto de inauguración…”. 

Para terminar, quisiera men-
cionar un par de comentarios crí-
ticos sobre el libro: hay errores or-
tográficos que se deberían revisar 
porque, en casos muy puntuales, 
confunden al lector; el estudio 
introductorio es básicamente his-
tórico-biográfico y por lo mismo 
desaprovecha la oportunidad de 
definir, aunque sea sucintamente, 
conceptos filosóficos básicos que 
Vasconcelos usa con frecuencia 
y que sin ser explicados resultan 
oscuros y hasta confusos para un 
lector no experto en la jerga vas-
concelista.

Quizá el principal mérito del 
libro es que introduce al lector al 
amplio mundo de José Vasconce-
los —pensador agudo y hombre 
fundamental de las primeras dé-

cadas del siglo XX mexicano— a 
través de muchos de los temas 
que le preocuparon y a los que 
dedicó muchas páginas de su pro-
lífica obra. Los textos muestran al 
filósofo convencido, al pensador 
contradictorio que por momen-
tos tenía más ganas de hacer y 
de decir que de detenerse a pulir 
lo redactado. No se trata de una 
aproximación exhaustiva como 
ocurre en publicaciones de obras 
completas conformadas por va-
rios volúmenes, pero sin duda el 
lector que lea las trecientas sesen-
ta y ocho páginas que conforman 
este libro conocerá con cierto de-
talle a Vasconcelos y adquirirá un 
muy buen conocimiento suyo. A 
pesar de que ni el tema del libro 
ni su formato es nuevo (se han 
publicado ya muchas antologías 
de Vasconcelos), se trata de una 
importante contribución al cam-
po de los estudios latinoamerica-
nos, al de la filosofía en México y 
al de la historia de las ideas, áreas 
que merecen cada vez más y me-
jores obras de consulta.

Alberto Luis–López, 
Universidad de Ottawa
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Redefinir el trauma. das 
verletzbare selbst. trauMa 
und ethik [el yo vulnerable. 
trauMa y étiCa] 

Werner Theobald, das 
verletzbare selbst. trauMa 
und ethik. Giessen: 
Psychosozial-Verlag, 2020, 
pp. 206.

El libro Das verletzbare Selbst. 
Trauma und Ethik [El yo vulne-
rable. Trauma y ética] aborda un 
desiderátum en la investigación 
sobre las consecuencias éticas 
para las personas traumatizadas. 
Se trata de un interesante libro 
que combina reflexiones filosó-
ficas y agudas evaluaciones sobre 
el tema del trauma. El texto con-
sidera las opiniones de escritores 
y filósofos que apuntan, por un 
lado, a la ‘destrucción’ del trau-
ma y, por otro, a la comprensión 
del yo, el sentido y el mundo. 

¿De qué manera se podría ha-
blar del trauma en el siglo XXI? 
Theobald se propone responder 
dicha pregunta a lo largo del 
texto. Este delicado tema está 
presente, por ejemplo, en los es-

cándalos de los abusos de la Igle-
sia católica y otras instituciones 
educativas, que se han conver-
tido en objeto de debate actual-
mente debido a diversas denun-
cias; el autor también menciona 
el comportamiento de soldados 
durante las misiones de guerra 
en Irak o Afganistán. Una preo-
cupación del libro es explicar lo 
que se entiende por trauma, pues 
aunque se trate de un término 
que se usa con frecuencia, no se 
sabe realmente lo que significa. 
Por su parte, se exploran varias 
experiencias traumáticas basán-
dose en pensadores, sobre todo 
filósofos, que, habiendo sufrido 
traumas, han adquirido conoci-
mientos sobre la condición hu-
mana gracias a ellos. El libro se 
divide en seis capítulos junto a 
un epílogo, en el que se intenta 
describir una experiencia ética.

En el primer capítulo, “Phä-
nomenologie traumatischer Er-
fahrung”, se define el trauma 
como una “ruptura” (15) de la 
conciencia, del yo y del mundo. 
La experiencia del mundo se tra-
duce como una ‘negatividad’. Es 
decir, el mundo como espacio 
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habitable carece de sentido, es 
‘irreal’ y se interpreta como aje-
no, de ese modo son el yo y la 
autoconciencia los que resultan 
dañados. Theobald relaciona la 
ética y el trauma, las experien-
cias de apego con los padres o 
cuidadores primarios: elementos 
importantes para el desarrollo 
estable, seguro y adecuado de la 
persona. De ello deduce que las 
causas de la inestabilidad pue-
den darse como carencia de los 
elementos mencionados. Sin em-
bargo, dado que se debe prestar 
atención al trauma, si este no 
puede superarse se produce un 
‘trastorno de estrés postraumáti-
co’, que no se presenta en la mis-
ma forma e intensidad en todos 
los pacientes. Por otro lado, el 
término ‘traumatización comple-
ja’ supera la connotación de “mo-
no-trauma” (21), la cual se refiere 
a los traumas secuenciales que se 
producen repetidamente. Un 
trauma surge de una experiencia 
externa que conduce a una rup-
tura con el yo, con el mundo, y 
que finalmente se disuelve: el yo 
vuelve entonces a sí mismo.

El segundo capítulo “Das 
Trauma der Moderne”, señala el 
relato de la muerte de Heinrich 
von Kleist, enfocándose en su 
fama y su obra. El texto se con-
centra en los aspectos biográfi-
cos de Kleist y concluye que él 
“estaba traumatizado” (27) por 
sus experiencias en las batallas 
de Pirmasens, Trippstadt y Kai-
serslautern. Lo que Kleist solo 
pudo imaginar y representar en 
sus personajes literarios, según el 
texto, lo experimentan los niños-
soldados hoy en día. Por su parte, 
se hace referencia a los estudios 
de Helmut Hark sobre la neu-
rosis en el ámbito de la teología. 
Theobald se centra en la cuestión 
del “Yo”, basándose en la figura 
de René Descartes, quien intentó 
resolver las cuestiones metafísicas 
con la ayuda de la duda metódi-
ca. El libro considera la moder-
nidad como una “autoafirmación 
racionalista” (32), una salida del 
trauma. 

 En la tercera parte, “Trauma-
tisierte Denker”, se condensa el 
aporte filosófico del libro. El tex-
to afirma que para comprender a 
estos pensadores se puede partir 
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del análisis de los “protagonistas 
filosóficos” (35) que han utiliza-
do en sus obras. Es importante 
señalar que el trauma no solo 
debe ser considerado clínicamen-
te, sino que también puede ana-
lizarse filosófica y culturalmente 
bajo un enfoque teórico. El rela-
to de estos ‘pensadores traumati-
zados’ inicia con René Descartes, 
quien tuvo varios acontecimien-
tos traumáticos: una debilidad al 
nacer, la enfermedad y muerte de 
su madre y la ayuda que recibió 
de una enfermera. Característico 
de la experiencia de Descartes es 
el uso de imágenes en sus textos, 
es decir, un enmascaramiento. 
Entre los 8 y los 18 años entró 
en contacto con las ciencias (as-
tronomía y cosmología), lo que 
supuso para él una experiencia 
traumática. A esta experiencia 
se añade la Guerra de los Trein-
ta Años, que significa para él 
la pérdida de Dios. Theobald 
menciona corolarios (cinco en 
total) sobre Descartes, es decir, 
el legado que perdura hasta hoy. 
Kierkegaard, que ocupa más es-
pacio en el análisis, puede de-
nominarse como el poeta quien, 

atormentado, tiene la capacidad 
de expresar sus sentimientos, es 
decir, el “arte de gritar” (41). El 
autor analiza las obras más repre-
sentativas del filósofo, buscando 
interpretaciones sobre el trauma, 
y se hace hincapié en el trasfon-
do teológico. Kierkegaard es un 
buen ejemplo de existencia trau-
mática porque en él se conden-
sa una cotidianidad traumática: 
la situación de su madre con su 
padre, entre otros casos, resultó 
una experiencia tormentosa; en 
su autoconciencia reside el nido 
de experiencias que señalan su 
extrañeza  en el mundo; la vida 
de Kierkegaard estuvo llena de 
perturbaciones, por ejemplo, su 
relación con su padre. El “abismo 
de la existencia humana” (51) se 
revela en Kierkegaard y el trauma 
se comprende como una “posibi-
lidad del ser” (51) que describe 
aspectos profundos de la propia 
existencia. A partir de Martin 
Heidegger (53), el siguiente pen-
sador, se menciona sus primeras 
experiencias traumáticas: el in-
tento de una vida sacerdotal, que 
lo llevaron a una crisis mental. 
A esta debe sumarse otra herida 
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emocional, su matrimonio con 
una persona de denominación 
luterana. La simpatía de Heide-
gger por el nacionalsocialismo 
solo puede entenderse en el con-
texto de una disposición traumá-
tica (cfr. 50). Una sección se con-
centra en el libro Ser y Tiempo 
[Sein und Zeit], donde Heidegger 
señala que el hábitat en el mun-
do significa estados de ánimo, 
en los que se hallan también es-
tados traumáticos, por ejemplo, 
el miedo. La siguiente cuestión 
trata de su filosofía tardía, en la 
que su visión del tiempo y del ser 
tuvo que invertirse. Por su par-
te, Ludwig Wittgenstein estaba 
“gravemente traumatizado” (60) 
y si se repasa su biografía es in-
dudable encontrar un periodo de 
soledad, acompañado de escenas 
de suicidio; tres de sus hermanos 
se suicidaron. Sus experiencias 
bélicas como soldado son intere-
santes, pues Wittgenstein anota-
ba sus ideas filosóficas alrededor 
de bombas y obuses que caían a 
su alrededor; tras la guerra siguió 
una fase mística, en la que tuvo el 
deseo de convertirse en maestro 
religioso. Tuvo un interés por la 

arquitectura, seguida de una vida 
tranquila tras su doctorado; al 
Wittgenstein posterior el lengua-
je no le convence, lo cual se tra-
duce en una profunda ausencia: 
un signo de trauma como inca-
pacidad de realizar tales ilusiones. 
Albert Camus, quien describió el 
sentimiento del absurdo como la 
base de su pensamiento, se define 
como una experiencia traumáti-
ca: la vida se sitúa como ‘patria 
perdida’. El autor recorre las 
obras del francés para argumen-
tar esta idea. Así la cuestión sigue 
con Jean Paul Sartre, para quien 
la “filosofía radical de la libertad” 
(73) es la forma de hacer frente 
al trauma. Al igual que Camus y 
Sartre, el texto describe la figu-
ra de Emmanuel Lévinas como 
un continuador de la sospecha 
sobre la materialidad, que redu-
ce la trascendencia. Otro grupo 
de pensadores que se menciona 
gira en torno a la ‘lectura de la 
Shoah’, encabezado por Vladimir 
Jankélévitch, judío y filósofo, en 
cuyo pensamiento, junto con sus 
reflexiones sobre la ética, se pue-
de encontrar la vía filosófica para 
comprender el sufrimiento. Otro 
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autor es Georges Bataille para 
quien elementos existenciales 
se vierten en pensamientos que 
luego se condensan en filosofía, 
una transgresión que se ve en el 
erotismo. Fernando Pessoa, cuyo 
punto de partida es la duda de la 
fe y la religión tradicional, se ca-
racteriza por su esbozo filosófico 
de las experiencias traumáticas; 
fundamental es la forma comple-
ja de su trauma, en la que buscó 
la “disección del alma” (100).

El capítulo cuarto “Trauma-
tisiertes Denken” está dedicado 
a los soldados estadounidenses 
traumatizados, a partir de sus 
experiencias de la guerra. Una 
sección analiza el fenómeno de la 
moralidad y otra el debate ético 
contemporánea. La última parte 
comprende ‘sufrimiento, ética y 
religión’, donde el trauma tiene 
forma abismal, en la que el su-
frimiento, y su fuerte entrelaza-
miento con la religión, revelan 
la dimensión profunda del ser 
humano.

“Existenzielle Ethik” com-
prende la vuelta al fenómeno del 
trauma, desde la perspectiva de 
la ‘herida’. El trauma debe en-

tenderse como forma destruida, 
el ‘yo destruido’. El autor aboga 
por una teoría de la moral, de la 
ética y la teoría del trauma. Va-
rias secciones explican la ética 
y la moralidad y se mencionan 
los ‘sentimientos de obligación’, 
‘Responsabilidad’, en los que 
se desarrollan las ideas de Hans 
Jonas: la responsabilidad inicia 
desde el recién nacido. Se descri-
be de forma sólida que en última 
instancia una experiencia trau-
mática conduce inevitablemente 
a la ética.

El sexto y último capítu-
lo, “Trauma und Gesellschaft”, 
analiza la relación entre trauma 
y sociedad. El trauma se mueve 
entre el rechazo y la aceptación, 
de ese modo el trauma es un 
fenómeno que va en aumento, 
gracias a los diversos aconteci-
mientos conflictivos. No se pue-
de descartar que la esencia de la 
violencia sádica aflore en estas 
experiencias traumáticas. El tex-
to aboga por una nueva normali-
dad ya que vivimos en el mundo 
de la “progresiva economización 
y comercialización de la socie-
dad” (186). Theobald recuerda 
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la importancia de comprender 
el trauma en sí mismo, con to-
das sus implicaciones, sobre todo 
en relación con el individuo, el 
trauma en cada persona, pues en 
una sociedad donde el “terror y 
amok”, (191) están cada vez en 
aumento, hace falta comprender 
la complejidad de este fenóme-
no. En el epílogo, se concibe el 
trauma como fenómeno para 
sensibilizar a las personas sobre 
esta cuestión, es decir, “qué es 
y qué significa” (193). La visión 
puramente científica, racional 
del trauma no es suficiente, dado 
que el aspecto racional hace que 
el trauma pierda su aspecto de fe-
nómeno; el trauma necesita una 
visión cognitiva y emocional.

En suma, se trata de un texto 
que se centra en la relación en-
tre la ética y el trauma, enfatiza 
la incapacidad de comunicar y 
juzgar determinados tipos de 
comportamiento a raíz del mis-
mo, y así intenta subrayar que el 
trauma tiene lugar en una vida 
social, por lo que sus efectos son 
sociales y, cabe resaltarlo, políti-
cos. El documentado trabajo de 
Theobald pretende sensibilizar 

al lector sobre la necesidad de 
hablar abierta, social y científica-
mente de este fenómeno.

Osman Choque Aliaga
Universidad de Freiburgo, 

Alemania
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