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La intrusión de Gaia en Un Verdor terrible 
(2020) de Benjamín Labatut

The intrusion of Gaia in Un Verdor 
terrible (2020) by Benjamín Labatut

Aníbal Gabriel Carrasco Rodríguez

Universidad de Concepción, Chile

anibal.acr@gmail.com

Resumen: En el presente trabajo analizamos la novela Un verdor te-
rrible (2020) de Benjamín Labatut como un texto que dialoga con 
las representaciones en torno al Antropoceno. A partir de este con-
texto planetario comprendemos la monstruosidad de los científicos 
y de la ciencia en términos de literatura gótica. La ruptura de los mar-
cos de representación provoca la emergencia de la monstruosidad de 
la ciencia. Dicha ruptura tiene similitudes con la estética anamórfica 
descrita por el psicoanálisis, la cual se caracteriza por la aniquilación 
del sujeto de la representación. Estos dos hilos, Antropoceno y go-
ticidad, los tejemos para señalar la intrusión e insurgencia de Gaia 
dentro de la novela como factor desestabilizador de los afectos.

Palabras claves: ecocrítica, Antropoceno/Androceno, gótico, afecto, 
ciencia

Abstract: In the present work we analyze the novel Un verdor terrible 
(2020) by Benjamín Labatut as a text that dialogues with the repre-
sentations around the Anthropocene. From this planetary context 
we understand the monstrosity of scientists and of science in terms 
of Gothic literature. The rupture of the frameworks of representa-
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tion causes the emergence of the monstrosity of science. This rupture 
has similarities with the anamorphic aesthetic described by psychoa-
nalysis, which is characterized by the annihilation of the subject of 
the representation. We weave these two threads, Anthropocene and 
gothicity, to point out the intrusion and insurgency of Gaia within 
the novel as a destabilizing factor of affections.

Keywords: Ecocriticism, Anthropocene/Androcene, Gothic, Affect, 
Science

Recibido: 21 de abril 2023
Aceptado: 07 de junio 2023

Doi: 10.15174/rv.v16i33.727

Es a través del conocimiento de lo que 
sucede en el mundo imperceptible de 
las abstracciones e inferencias, como los 
científicos y tecnólogos adquirieron el 
enorme y creciente poder de controlar, 
dirigir y modificar el mundo de variadas 
apariencias donde por privilegio y con-
dena viven los seres humanos.

Aldous Huxley

Introducción

Las inteligencias artificiales han generado discusiones sobre 
derechos de autor y su capacidad para crear arte, lo que 

suscita preocupaciones sobre el reemplazo humano en la crea-
ción artística y posibles riesgos como la aniquilación nuclear, 
biológica y robótica (Zylinska, AI ART). La ciencia y la tecno-
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logía están cuestionando nuestros imaginarios al acercándonos 
a lo que la ciencia ficción anticipó. La obra que analizaremos se 
centra en el siglo xx, donde la física, la matemática y la química 
sentaron las bases de los desarrollos tecnocientíficos actuales. 
No obstante, Labatut no está solo en esta exploración, ya que 
se pueden establecer conexiones con otros autores latinoameri-
canos, como Jorge Volpi, que también ha reflexionado sobre la 
relación entre ciencia y literatura, criticando los aspectos destruc-
tivos de la ciencia (Volpi et al.; Coello). Estas autorías (Labatut 
y Volpi) se enlazan con el “Imperativo del Antropoceno”, un 
llamado a la acción ante las crisis globales (Zylinska, AI ART 
40). Desde América Latina, se han abordado estas cuestiones, 
especialmente en el ámbito de la ecocrítica, explorando las co-
nexiones entre el Antropoceno y la literatura (Heffes; French 
y Heffes). Dado que el Antropoceno afecta todas las áreas del 
conocimiento y la vida, es crucial examinar las oportunidades 
estéticas y críticas de la relación entre literatura y ciencia.

La ciencia se expandió hacia una “crónica del cosmos” (Paz 
176), mientras la literatura se alejaba de estos nuevos territo-
rios científicos. En un contexto donde la ciencia promueve la 
autorreflexión y el diálogo con la filosofía y la poesía (Paz 203), 
Benjamin Labatut establece un puente inusual entre literatura 
y ciencia, explorando sus quiebres paradigmáticos. Un verdor 
terrible nos invita a cuestionar nuestra dependencia del deseo 
cartesiano, donde la mente controla la materia. Además, la no-
vela subvierte la famosa frase de Goya, representando la ciencia 
como un sueño monstruoso que genera razones.

Paradójicamente, a pesar de vender numerosos ejemplares, 
ser traducida a 22 idiomas y tener 26 ediciones, la novela1 ha 

1 Sobre la novela se ha comentado que sería una figuración de la post-verdad 
ligada a una deriva del Quijote (Castillo y Egginton). También se ha seña-
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recibido escasa atención crítica. Esto resalta la brecha entre el 
mundo académico y las lecturas fuera de este ámbito. El úni-
co artículo completo sobre la novela sugiere que difumina las 
fronteras entre ficción e historiografía, enfatizando las contra-
dicciones en lugar de resolverlas (Shaheen, Ahmed y Qamar, 
717). Además, este artículo se centra en críticas y comentarios 
periodísticos sobre la obra, sin ofrecer un marco analítico más 
amplio (715-717). Este trabajo es el primero en contextualizar 
la novela dentro de cuestiones literarias más amplias.

Para nuestra lectura de la novela, establecemos dos puntos 
de anclaje: la crisis climática y el Antropoceno, y la intersección 
de ciencia y literatura en su estética. Leemos Un verdor terri-
ble como una textualización de la estética compartida entre la 
ciencia y la literatura, vista a través de una perspectiva psicoana-
lítica lacaniana, específicamente en relación con lo real. Nues-
tro análisis se organiza en dos apartados: “Literatura, ciencia y 
Antropoceno” y “Literatura, ciencia y afecto”. Estos aspectos 
se relacionan con dos posiciones éticas en la ciencia, su poder, 
su verdad y su horror. En la primera parte, destacan Alexan-
der Grothendieck y Fritz Haber, mientras que la segunda parte 
alcanza su punto culminante con Schrödinger en el sanatorio 
para la tuberculosis y Heisenberg en la isla de Heligoland.

Literatura, ciencia y Antropoceno 

En este apartado desarrollaremos nuestro argumento focalizán-
donos en una de las cuerdas que podemos distinguir en Un 
verdor terrible, la cual comienza con el capítulo “Azul de Pru-

lado a pie de página que es parte de una ola weird de la literatura hispanoa-
mericana (Fasanoº). La última sección del libro abordaría las ambivalencias 
de la ciencia en el polo de la creación y el agotamiento del mundo (Müller).
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sia”, se enreda en “El corazón del corazón” y vuelve a aparecer 
en el epílogo titulado “El jardinero nocturno”. Con este hilo 
daremos cuenta de la forma en que la novela entra en contacto 
con las discusiones y representaciones en términos del concep-
to de Antropoceno, el cual fue acuñado por el premio Nobel 
Paul Crutzen en el año 2000 (Gibbs 6) para distinguir el tiem-
po presente de la era geológica llamada Holoceno. El término 
ha sido muy discutido desde las humanidades, donde se han 
señalado diversas perspectivas para criticarlo: marxistas (Capi-
taloceno), feministas (Androceno, Faloceno), paradigmas deco-
loniales (Plantaciónoceno) e interseccionando algunas de estas 
corrientes críticas (Mackey et al. 4-5). Sin embargo, todas ellas 
apuntan a un momento histórico-geológico en donde la acción 
humana se volvió gravitante para el futuro y sostenibilidad del 
planeta. Este giro epistémico ha llevado a las humanidades y 
otras áreas del conocimiento a suplementar las investigaciones 
científicas para abordar las preocupaciones sobre la sostenibi-
lidad planetaria (rodríguez 10). Este cambio paradigmático se 
sitúa en tres momentos discutidos teóricamente. El primero 
está relacionado con el inicio de la agricultura, que aumentó 
los niveles de dióxido de carbono hace 11,500 años (Davis y 
Turpin 5). El segundo se ubica en 1950, con los efectos de las 
bombas atómicas y el crecimiento poblacional (Davis y Tur-
pin 5). El tercero, vinculado a América Latina, se refiere a la 
destrucción de poblaciones indígenas debido al colonialismo 
europeo (Mackey et al. 5). 

En este contexto, proponemos analizar Un verdor terrible 
centrándonos en el segundo momento crucial, a partir de 1950, 
ya que la novela se enfoca en la primera mitad del siglo xx. 
Dado que los vínculos entre ecocrítica y el Antropoceno son re-
lativamente recientes en Latinoamérica (Heffes 11), la estética 
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de Labatut adquiere un interés especial al vincularnos con estos 
conceptos y la historia.

Comenzaremos nuestro análisis con el capítulo “Azul de 
Prusia”. Se trata del capítulo más cercano a los hechos históri-
cos. Sólo el último párrafo nos lleva bruscamente desde la his-
toriografía científica a la ficción. Ficción que, como se señala 
en la sección de los “reconocimientos”, va aumentando pro-
gresivamente a partir del primer capítulo hasta el relato final 
(88). En “Azul de Prusia” se narra una suerte de genealogía de 
aquel color, en donde los momentos históricos son enlazados a 
través de ficciones, saltos de posibilidad, errores productivos y 
de una producción destructiva sinérgica al capital de la sociedad 
industrial, en donde los avances que buscan “liberar” terminan 
oprimiendo, una desublimación represiva; una satisfacción que 
esclaviza (Marcuse 270-1): 

Bautizó su nuevo compuesto como “ácido prúsico” y reco-
noció de inmediato el enorme potencial que le otorgaba su 
hiperreactividad. Lo que no podría haber imaginado es que 
doscientos años después de su muerte, en pleno siglo xx, ten-
dría tantos usos industriales, médicos y químicos que cada mes 
se fabricaría una cantidad suficiente como para envenenar a 
todos los seres humanos que habitan el planeta (Labatut 10).

Otro momento destacado en esta genealogía es la extracción 
colonial del carmín de cochinilla en América, a partir del cual, 
y por un accidente de laboratorio, se originó el azul de Prusia: 
“Su sangre escarlata fue –junto con la plata y el oro– uno de los 
mayores tesoros que los conquistadores españoles robaron a los 
pueblos americanos” (8). La creación del color sintético ‘azul de 
Prusia’ se representa como resultado de una serie de eventos su-
perpuestos, encadenados por casualidades y efectos no lineales, 
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creando un marco temporal prolongado. Este enfoque puede 
entenderse desde la perspectiva de la ecocrítica material, que 
considera que todas las sustancias químicas interactúan entre 
sí, generando significados y discursos como narrativas (Iovino 
y Oppermann 7). También se podría ver como una estética de-
construccionista de la historia y su relación con la razón cientí-
fica (Derrida 126). Este entrelazamiento incluye la elaboración 
del cianuro, la ingestión de una manzana envenenada por Alan 
Turín, el uso de gas sarín en la Primera Guerra Mundial y, fi-
nalmente, la extracción de nitrógeno del aire por Fritz Haber, 
quien además planificó el uso de gas en la guerra al servicio de 
Alemania: “el pesticida que él había ayudado a crear sería utili-
zado por los nazis en sus cámaras de gas para asesinar a su media 
hermana, a su cuñado, a sus sobrinos, y a tantos otros judíos” 
(Labatut 16). Mediante esta estrategia, la ciencia se presenta 
como una entidad monstruosa llena de “afortunados” errores 
y producciones secundarias que en la novela contribuyen a 
construir una estética historiográfica monstruosa. Además, en 
el ámbito de la referencia extratextual, esta estrategia pone de 
manifiesto el fortalecimiento de la hegemonía geopolítica inter-
nacional a través de la ciencia y cómo esta hegemonía se inscribe 
y deja su huella en la materia, bajo la idea de que “Toda ma-
teria [...] es una ‘materia historizada’” (Iovino y Opperman 1). 
Esto se refleja en la carta que Fritz Haber, ganador del Premio 
Nobel de Química, escribe a su esposa, donde se evidencia la 
disolución ética del científico y, por extensión, de la ciencia en 
general:

Haber le confiesa que siente una culpa insoportable; [...] por-
que su método para extraer nitrógeno del aire había alterado 
de tal forma el equilibrio natural del planeta que él temía que 
el futuro de este mundo no pertenecería al ser humano sino a 
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las plantas, ya que bastaría que la población mundial disminu-
yera a un nivel premoderno durante tan solo un par de décadas 
para que ellas fueran libres de crecer sin freno [...] ahogando 
todas las formas de vida bajo un verdor terrible (Labatut 87). 

Este pasaje presenta otra imagen apocalíptica que se adentra 
en el debate sobre las representaciones del Antropoceno. Según 
Zylinska, el tema de la extinción crea una atmósfera afectiva de 
duelo, una especie de marco temporal que caracteriza gran par-
te de las creaciones artísticas relacionadas con el Antropoceno 
(The End of Man 11). Lo que resulta intrigante en esta imagen 
es la desvinculación de lo humano en su desenlace, ya que lo 
que se cuestiona en las creaciones de Fritz Haber es el camino 
hacia la sexta extinción masiva.

En la imagen del verdor incontrolable, siguiendo a Stenberg, 
se percibe la intrusión de Gaia2 como un ser-sistema simpoié-
tico3 que perdurará más allá de nosotros. Actualmente, somos 
sólo una parte de este sistema (Haraway 78). Lo impactante de 
esta representación radica en desafiar la idea de que todo cul-
mina con la ausencia de vida humana. Gaia persistirá mientras 
nosotros nos convertiremos en fósiles, en carbono que permi-
tirá que el verdor se extienda sin restricciones, en esencia, nos 
convertiremos en compost. La intrusión de Gaia en la novela 
también puede interpretarse en términos de lo que Chakrabar-
ty ha elaborado sobre la interconexión histórica entre el clima 
y la historia. Según Chakrabarty, nuestras concepciones de la 
realidad se han visto alteradas por las investigaciones en torno 
a las nociones de Gaia, Planeta o Sistema Tierra, lo que ha ge-

2 Stenger define a Gaia: “como un poder temible y devastador que se inmis-
cuye en nuestras categorías del pensamiento” (Haraway 78). 
3 Simpoiético: “significa generar-con. [...] nada es realmente autopoiético” 
(Haraway 99). 
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nerado rupturas en nuestros marcos de representación. Estas 
transformaciones epistemológicas desafían la noción de globali-
zación, ya que “el globo es una construcción centrada en lo hu-
mano; el planeta o el sistema terrestre descentraliza lo humano” 
(Chakrabarty 4). A través de la conciencia planetaria y las repre-
sentaciones que emergen de ella, se plantea una desterritoriali-
zación del futuro, no como una amenaza para la humanidad, 
sino como una pregunta abierta: “¿cómo podríamos pensar en 
ríos, organismos no humanos, sonidos y colores si no estuvie-
ran predefinidos desde la perspectiva de los seres humanos del 
Antropoceno?” (Harrison y Sterling 348). En este sentido, la 
representación de Labatut resulta interesante, ya que implica 
una contra-genealogía y un desenlace que nunca presenciare-
mos. Este desplazamiento del fin del Antropoceno quizás sea 
otra contribución significativa frente al “Falogocentrismo”.

Como mencionamos al comienzo, el hilo relacionado con 
el Antropoceno también involucra el capítulo “El corazón del 
corazón”, donde el matemático Alexander Grothendieck asu-
me una postura crítica hacia el uso de la ciencia en el ámbito 
armamentístico a nivel global. Posteriormente, Grothendieck 
se retira de la sociedad y lleva una vida simple en comunidad.

De golpe se vio poseído por el espíritu de su época: se obse-
sionó con la ecología, con el complejo militar-industrial y la 
proliferación de las armas nucleares. Ante la desesperación de 
su mujer, fundó una comuna en su casa, en la cual convivieron 
vagabundos, profesores universitarios, hippies, pacifistas, revo-
lucionarios, ladrones, monjes y putas (Labatut 35).

Esta representación humorística del matemático, reacio a to-
car plantas, plantea cuestiones éticas en relación con el Antro-
poceno: “Grothendieck no podía dejar de cuestionar su efecto 
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sobre el mundo. ¿Qué nuevos horrores nacerían de una com-
prensión total como la que él buscaba? ¿Qué haría el hombre 
si fuera capaz de tocar el corazón del corazón?” (Labatut 35). 
Shinichi Mochizuki, otro personaje, evita las matemáticas debi-
do a un núcleo oculto que podría ser destructivo si se compar-
tiera con la comunidad científica. El conocimiento se entrelaza 
cada vez más con el horror. En el texto, el poder, incluso el de 
mantener silencio como hacen Shinichi y Grothendieck, reside 
en hombres desconectados del mundo, que mantienen la hege-
monía del saber, especialmente en matemáticas, consideradas 
el lenguaje maestro de las demás ciencias. Aquí, en “El corazón 
del corazón”, podemos revelar la noción de Androceno, donde el 
núcleo de la hegemonía masculina está representado por varo-
nes ligados a las ciencias.4 La ciencia se convierte en un espacio 
de homosociabilidad excluyente, incluso a nivel epistolar en la 
novela.

En la biografía de Fritz Haber en “Azul de Prusia”, vemos la 
historia de una petro-masculinidad, una amalgama de poder y 
género arraigada en la producción de combustibles, fertilizan-
tes y sustancias tóxicas, que constituyen la base material de la 
hegemonía masculina. Esta conexión se resume en la cita: “A 
través del concepto de petro-masculinidad, enfatizo la relación 
–tanto técnica como afectiva, ideacional y materialmente– en-
tre los combustibles fósiles y los órdenes patriarcales blancos” 
(Daggett 28). Esta petro-masculinidad se relaciona con la ge-
nealogía del azul de Prusia y con las imágenes de las bombas 
atómicas que siguen a Heisenberg como resultado de sus accio-
nes y contribuciones científicas:

4 Según Connell: “la masculinidad es diversa [...] debemos reconocer [...] 
relaciones de alianza, dominio y subordinación” (61). La masculinidad he-
gemónica es una posición dominante: “en un modelo dado de relaciones de 
género, posición que es siempre discutible” (116). 
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Innumerables hombres y mujeres con los ojos rasgados esti-
raban los brazos para tratar de tocarlo, sus cuerpos esculpidos 
con hollín y cenizas. Se agolpaban a su alrededor sin poder 
avanzar, zumbando como un enjambre de abejas atrapadas 
en los hilos de una red invisible. Heisenberg intentó tomar 
la manito de un bebé que había roto el cerco y gateaba hacia 
él, pero un estallido pulverizó las figuras y lo dejó de rodillas 
(Labatut 74).

El hilo del análisis del Antropo(Andro)ceno culmina en el 
epílogo “Jardinero Nocturno”. En este último relato, se ilustran 
las repercusiones de las acciones humanas en un lugar cerca-
no a la cordillera de Los Andes en Chile. Los fenómenos y la 
historia eurocéntrica mencionados previamente se consolidan y 
convergen en un relato que cambia el punto de vista, adoptan-
do la primera persona. Esto es relevante ya que el Antropoceno 
ha generado reflexiones que enriquecen y matizan el concepto, 
considerando la situación particular de Latinoamérica. Esta re-
flexión es reciente y arraigada en una historia y literatura vincu-
ladas al extractivismo.

En el “Jardinero nocturno” nos parecen muy importantes 
tres imágenes o momentos de los efectos singulares de los cam-
bios geológicos e históricos del Antropoceno en el contexto lati-
noamericano. Una de ellas es la imagen del suelo en donde está 
construida la cabaña del protagonista: 

El dueño anterior [...] tuvo que emparejar el terreno con des-
perdicios y desechos, por lo que cada tanto, cuando cavo en el 
suelo para plantar flores y árboles, encuentro tapas de botella, 
pedazos de cemento, cables y trozos de plástico triturado. Hay 
un gran número de fertilizantes y abonos que podría usar, pero 
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me gustan mis árboles como son, a pesar de que no crecen 
altos. [L]a mayor parte de ellos permanecerán raquíticos, con 
una extraña belleza bonsái, pero atrofiados de todas formas 
(Labatut 84).

En el suelo de la cabaña, como señala la Ecocrítica, se en-
trelaza una historia que fusiona la historia cultural y la historia 
natural (Chakrabarty 24). Los estratos del suelo almacenan la 
memoria de la intensificación y producción destructiva, condi-
cionando el crecimiento de lo vivo, una dinámica llamada “vio-
lencia lenta”, que revela una temporalidad de la violencia ecoci-
da conectada a la petro-masculinidad y que pasa desapercibida 
en la temporalidad posmoderna (Nixon 6). Este suelo también 
representa la intrusión de Gaia y las respuestas que enfrentamos 
o podríamos enfrentar ante el Antropo(Andro)ceno. En el suelo 
de la cabaña se entrelazan los tiempos de la historia planetaria, 
el plástico y el futuro. Gaia nos desafía a imaginar una represen-
tación de un tiempo profundo, una historia planetaria que se 
cruza con la historia moderna (rodríguez 8; Dünne 1).

La segunda imagen crucial involucra la muerte de perros en-
venenados, un suceso que resucita los efectos relacionados con 
Fritz Haber y su creación destructiva, como se planteó al inicio 
en “Azul de Prusia”: “sin falta, el comienzo del verano y el final 
del otoño traen perros muertos. Él o ella esparce cianuro, y du-
rante un par de semanas encontramos los cadáveres tirados en 
las calles y en los caminos” (Labatut 84). Además, se establece 
una conexión entre el jardinero y Fritz Haber, ya que este úl-
timo comparte con el narrador la relación de Haber con el gas 
cloro, el nitrógeno y la explosión demográfica, de la cual ellos 
mismos son un resultado (Labatut 84). 

La tercera y última imagen destacada es la historia de la 
abuela del personaje principal, quien cuidó durante años un 
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roble con quintrales, y finalmente se quitó la vida en ese árbol 
utilizando una cuerda. Este vínculo entre el roble y la abue-
la resuena con el “verdor terrible” anticipado por Fritz Haber. 
Este verdor que perdura más allá de la humanidad, al igual que 
el roble que supera la vida humana de la abuela, nos lleva a 
cambiar el enfoque temporal hacia una escala interespecie o 
transespecie. Además, el roble puede interpretarse como una 
metáfora del “árbol del conocimiento” y los quintrales como 
representantes de la simpoiésis y las anomalías que desafían el 
pensamiento arborescente tradicional (Deleuze y Guattari 22), 
lo que nos lleva a considerar las relaciones entre géneros y espe-
cies. Los quintrales también nos hacen reflexionar sobre la figura 
de Catalina de los Ríos Lisperguer, conocida como la Quintrala, 
como otro ejemplo de cómo la lógica arborescente masculina 
puede ser subvertida.

Al resumir el hilo argumentativo desarrollado hasta ahora, 
la novela critica la consolidación de una Petro-Masculinidad 
personificada en Fritz Haber. Esta masculinidad se fundamenta 
en la contaminación, la generación de contaminantes y su ma-
quinaria se basa en los combustibles fósiles y la industria militar 
que utiliza gases para la exterminación sistemática de personas. 
Esto da lugar a un “fascismo climático” que se disfraza de pro-
greso, pero que, en última instancia, perpetúa la injusticia. Por 
ejemplo, la producción de nitrógeno a partir del aire permite 
la agricultura intensiva y el monocultivo, lo que resulta en la 
degradación de ecosistemas frágiles en todo el mundo, un pro-
blema particularmente relevante en América Latina (Gibbs 8), 
como se ilustra en el Epílogo.

Concluyendo este primer análisis, la relación de Un verdor 
terrible con el contexto del Androceno/Antropoceno se eviden-
cia a través de las perspectivas que sugiere ante estas proble-
máticas. La novela de Labatut aborda dos de los principales 
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desafíos planteados por este contexto político y teórico. En 
primer lugar, cuestiona la creencia ciega en una ideología “neu-
tral” al estilo de “Silicon Valley”, que postula que las soluciones 
tecnológicas y científicas (de carácter mesiánico) resolverán de 
manera segura los desafíos planteados por la era geológica ac-
tual (Haraway 22). La novela difunde una serie de críticas hacia 
la narrativa científica, socavando la noción de la ciencia como 
redentora del futuro. En segundo lugar, frente a la lógica do-
minante de un “game over” relacionado con la sexta extinción 
masiva y un futuro apocalíptico, Un verdor terrible no se sume 
en la desesperanza ni el cinismo. El texto está en línea con la 
idea de Haraway de “seguir con el problema” sin buscar solu-
ciones simplistas. Se plantea la pregunta abierta de cómo lidiar 
con la violencia ecocida y el desarrollo tecno-científico del cual 
estamos inextricablemente involucrados: “Le pregunté cuánto 
tiempo le quedaba de vida a mi limón. Me dijo que no había 
forma de saberlo, al menos no sin cortar su tronco para mirar 
sus anillos. Pero ¿quién querría hacer una cosa así?” (Labatut 
87). Desde esta perspectiva, se puede considerar el Antropoce-
no como un Androceno, un modelo patriarcal que, al olvidar 
nuestra interdependencia inherente, ha generado el escenario 
de desastre actual. Esto se refleja en la relación entre el roble 
y la historia de la abuela que se suicidó colgándose de él en el 
Epílogo “Jardinero Nocturno”. La familia se niega a derribar 
el árbol porque representa el cuidado y el amor de la abuela, y 
cortarlo sería, en cierta medida, como cortar a la abuela misma, 
estableciendo una conexión entre el ecocidio y el matricidio 
(Gabriel 168).
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Literatura, ciencia y afecto

En este segundo análisis, examinaremos la perspectiva estética 
de la ciencia en Un verdor terrible desde una óptica psicoana-
lítica lacaniana. Buscamos comprender la conexión epistémica 
entre el arte y la ciencia en la obra de Labatut, ya que ambas se 
relacionan con la exploración de lo real y sus límites. Los cien-
tíficos y artistas desafían lo real en sus creaciones, lo que genera 
una tensión entre ciencia y arte. Esto conduce a la liberación 
de afectos y emociones que resultan en la monstruosidad de los 
personajes, un elemento central de la novela. Posteriormente, 
conectaremos esta experiencia estética, epistémica y afectiva 
con elementos fantásticos y góticos en el texto, que represen-
tan la resistencia de lo real a ser representado y la consiguiente 
extrañeza en una realidad y una ciencia que se vuelven mons-
truosas. Esto transforma a los científicos en seres sobrenaturales 
en las montañas de la locura.

Desde una perspectiva epistemológica, Un verdor terrible 
aborda en los capítulos “La singularidad de Schwarzschild” y 
“Cuando dejamos de comprender el mundo” el descubrimien-
to y la alteración de la realidad y las certezas que ésta conlleva. 
La representación y las fisuras en las biografías intelectuales de 
Heisenberg, Bohr y Schrödinger se relacionan con la ruptura 
del marco de representación previamente aceptado, como la fí-
sica newtoniana. Estas ideas transgresoras en la física pueden 
conectarse con una noción estética del arte según el psicoanáli-
sis. Massimo Recalcati ha destacado la estética anamórfica, que 
ve la obra de arte como un encuentro con lo real a través de una 
formación significativa. Lo real en sí mismo escapa a las confi-
guraciones de significado, es lo que “no cesa de no escribirse”, 
una singularidad que resiste a la significación: aquello intradu-
cible, oblicuo y ominoso (Recalcati 21).
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Al igual que las fórmulas de Heisenberg, Schrödinger y 
Schwarzschild, la estética anamórfica del arte revela lo real 
como un exceso en el corazón de la obra. Esta ruptura ominosa 
de lo familiar puede relacionarse con una valoración del arte en 
términos de su capacidad para provocar extrañamiento. Mas-
simo Recalcati sugiere que este extrañamiento se representa a 
través de la función mancha (f(x)). Esta función muestra cómo 
el arte rompe la misma posición y parámetros de representa-
ción del sujeto, revelando el punto ciego del sujeto, es decir, 
“más bien una representación del límite de su posibilidad de 
representación” (Recalcati 23). Esta experiencia se puede ob-
servar en Schrödinger mientras está en el asilo de tuberculosos, 
donde las olas de Schrödinger, a pesar de su belleza, no per-
tenecen a este mundo, lo que lo lleva a cuestionar qué están 
ondeando (Labatut 63). La función mancha destruye al sujeto 
de la representación y revela una discontinuidad real a través de 
la mancha en la visión que plantea el límite y aniquila al sujeto 
de la representación en su encuentro con lo real (Recalcati 25), 
tal como se representa a Schrödinger: “Había querido simpli-
ficar el mundo subatómico, había buscado un atributo común 
a todas las cosas, pero sólo había creado un misterio mayor” 
(Labatut 65). La ruptura del espacio y tiempo, la suspensión 
de las leyes tradicionales de la física y las formulaciones mate-
máticas que amenazan con cambiar todo, tienen un efecto esté-
tico señalado en diversos momentos como ruptura o atentado al 
sentido común. Karl Schwarzschild, al resolver las ecuaciones de 
la teoría general de la relatividad –en medio de las trincheras 
y ataques de mortero–, llega a la conclusión de que cualquier 
masa densamente condensada es capaz de rasgar el espacio y el 
tiempo, lo que le genera estremecimiento por las consecuencias 
ontológicas que esto conlleva:
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[E]l verdadero horror –le dijo– es que la singularidad era [...] 
fundamentalmente incognoscible. Como la luz no podía salir 
de allí, no podríamos nunca verla con los ojos del cuerpo. Pero 
tampoco podríamos entenderla con la mente [...] La física 
simplemente dejaba de tener sentido (Labatut 26)

Esta rasgadura del registro invade y afecta el cuerpo de Karl 
hasta su muerte. Cada pústula en su cuerpo es registrada con 
la misma meticulosidad con la que enfrenta el sinsentido. Su 
cuerpo parece abrir una singularidad donde se condensan los 
efectos de la guerra y las consecuencias de la teoría de la relati-
vidad de Einstein. La propuesta teórica de Karl Schwarzschild 
demoró décadas en ser aceptada ya que en vez de soldar lo real 
como hace usualmente la ciencia (Recalcati 73), inserta un im-
posible e imborrable rasgo de lo real: 

“cuando las fuentes de energía termonuclear se han agotado, 
una estrella lo suficientemente pesada colapsará, y a menos que 
reduzca su masa por fisión, radiación, o la expulsión de masa, 
esta contracción continuará de forma indefinida”, formando el 
agujero negro que Schwarzschild había profetizado, capaz de 
arrugar el espacio como un trozo de papel y extinguir el tiem-
po como si fuera la luz de una vela, sin que ninguna fuerza 
física ni ley natural pueda evitarlo (Labatut 27).

Como hemos señalado, uno de los aspectos más valiosos de 
la obra que aquí analizamos es lo relativo a la conjunción esté-
tica que se realiza entre la ciencia y el arte. Esta homologación 
podría abordarse a través de los planteamientos de Deleuze y 
Guattari sobre los vasos comunicantes entre ciencia y arte: 
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Lawrence describe lo que hace la poesía: los hombres incesan-
temente se fabrican un paraguas que les resguarda [...]; pero 
el poeta, el artista, practica un corte en el paraguas, rasga el 
propio firmamento, para dar entrada a un poco del caos libre 
y ventoso y para enmarcar en una luz repentina una visión que 
surge a través de la rasgadura (204).

En Un verdor terrible esta rasgadura va acompañada de un 
campo afectivo de fuerzas que se despliegan sobre los perso-
najes, ondas de enfermedad y extrañamiento que no vienen 
acompañadas de emociones conscientes o conocidas. Siguiendo 
a Frédic Jameson, podríamos pensar que lo que se va desplegan-
do, provocado por la rasgadura del paraguas o la torcedura del 
espacio como un trozo de papel mediante un agujero negro, es el 
reino del afecto: liberado éste de los sistemas taxativos y las no-
menclaturas establecidas, emerge y se presenta como un campo 
de ondas sensoriales sobres los cuerpos (55). Por afecto enten-
deremos una “estimulación amorfa, difusa, no cognitiva y no 
consciente del cuerpo, anterior a intenciones y creencias” (Ló-
pez et al. 108), una intensidad asocial (Massumi). Retomando 
los aportes del llamado giro afectivo, señalamos que otro punto 
crucial de la obra es la inmersión de la ciencia y las biografías 
de los científicos en una atmósfera afectiva: “La atmósfera de un 
objeto estético revela el espacio-tiempo de un “mundo expresado”; 
no representa el espacio-tiempo objetivo ni el espacio-tiempo vivido. 
Crea un espacio de intensidad que desborda un mundo representa-
do” (Anderson 79).

La atmósfera afectiva que construye Labatut nos lleva a per-
cibir lo ominoso en el corazón de la ciencia y su relación con 
la “realidad”, el sentido común y la torcedura de las emocio-
nes y estados conscientes. Esta liberación de las ondas afectivas 
bien se puede relacionar con los ribetes góticos en el capítulo 
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“Cuando dejamos de entender el mundo” toda vez que la lite-
ratura fantástica se ancla en la experiencia de una vacilación de 
un ser que sólo conoce las leyes naturales y se enfrenta a algo 
aparentemente sobrenatural (Todorov 15). Tal como los cientí-
ficos que se representan en Un verdor terrible este encuentro o 
enfrentamiento, con el registro de lo real (desde el psicoanálisis) 
o lo sobrenatural (desde lo fantástico), provoca y se sostiene en 
una vacilación de los personajes: “ni incredulidad ni fe absolu-
ta” (Todorov 18). La novela aborda esta vacilación, que es su 
principal tonalidad, con ribetes lovecraftianos, tal como lo po-
demos apreciar en la estadía en Heligoland de Heisenberg, quien 
se convierte en un monstruo. Pero también es la propia realidad 
la que deviene monstruosa, cercana al Horror cósmico: “aunque la 
esfera de lo desconocido ha ido disminuyendo continuamente a 
través de los milenios, un ilimitado pozo sin fondo de misterio 
sigue todavía envolviendo la mayor parte del cosmos exterior” 
(Labatut 28). El relato y la isla tienen similitudes con las atmós-
feras de Lovecraft, en cuentos como “Dagón”: “Heligoland, la 
única isla de altamar de Alemania, tan seca e inclemente que sus 
árboles apenas lograban despegar sus troncos del suelo y ni una 
sola flor brotaba entre sus rocas” (Labatut 44). En este lugar 
el físico lucha contra dolores físicos y padecimientos psicoló-
gicos desde que se decidió a resolver los misterios del mundo 
cuántico: “desenterrar la raíz que unía a todos los fenómenos 
naturales” (Labatut 44). La isla, como hemos señalado, es sitio 
de manifestaciones fantásticas: 

Creyó distinguir un grupo de sombras que se movían a toda 
velocidad [...] Son los caballos, se dijo intentando controlar los 
latidos de su corazón, son sólo los caballos que corren ciegos 
en la niebla. Aunque, por más que los buscó una vez que el 



26

La intrusión de Gaia en Un Verdor terrible (2020) de Benjamín Labatut

cielo se despejó por completo, fue incapaz de encontrar una 
sola de sus huellas (Labatut 46).

La estética de Un verdor terrible es monstruosa, desdibujando 
límites entre lo humano y lo no-humano, lo natural y la ficción 
(Giorgi 28; Halberstam 27). En particular, la novela desintegra 
tanto la forma como el contenido en el contexto de la ciencia 
del siglo xx. Halberstam sugiere que la literatura gótica combi-
na una forma monstruosa con un significado monstruoso (24). 
El aspecto gótico-monstruoso se refleja en las olas afectivas que 
perturban los cuerpos de los científicos debido a razonamientos 
y contextos monstruosos que socavan las leyes naturales. Según 
Halberstam, los monstruos góticos combinan dinero, ciencia, 
perversión e imperialismo, lo que describe a los científicos, en 
su mayoría alemanes, que sirven a la hegemonía mundial y pa-
triótica. Esta transformación convierte lo racional y “progresi-
vo” de la ciencia en algo abominable que a menudo se esconde 
detrás de una fábula moral humanista (22). La novela cuestiona 
la sacralidad de la ciencia y revela nuestra complicidad en su 
monstruosidad, sin la cual no estaríamos aquí.

Reflexiones finales

La proximidad entre Un verdor terrible y la historiografía ficcio-
nal científica del siglo xx es notable. Sin embargo, los análisis 
literarios y las humanidades parecen quedar rezagados frente al 
vertiginoso avance de las ciencias y su capacidad de transformar 
nuestra percepción estética. Este desfase se puede comprender 
en términos de la estética anamórfica y la atmósfera afectiva que 
hemos analizado, donde la ciencia nos deja en una situación 
de heteronomía frente a sus quiebres paradigmáticos y sus in-
novaciones técnicas como las actuales inteligencias artificiales. 
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Otra forma de comprender esta distancia es por la misma es-
tructuración de género de las disciplinas, en donde la literatura 
y las llamadas humanidades, como bien ha señalado Bordieu, 
son parte del polo femenino (soft, blando) de los saberes y la 
ciencia evidentemente está en el polo masculino (hard, duro). 
Esta división, como percibimos en la novela, también sigue un 
patrón de género a escala planetaria donde ciertas naciones ocu-
pan uno u otro polo (Bourdieu 76). Esta escisión es modulada 
por Labatut creando una constelación y entramado científico 
que articula el horizonte de expectativas que tenemos en nues-
tro actual momento histórico. Escapa a este trabajo realizar una 
cartografía de otras creaciones literarias que realicen un acerca-
miento similar, sin embargo, sería interesante ver cómo se va 
modulando esta escisión, en especial, por las urgencias episté-
micas y estéticas que plantea la problemática del Antropoceno/
Androceno/Capitaloceno (sin desmerecer las discusiones sobre 
las IA y sus efectos). Queda por averiguar o cartografiar esas 
distancias y usos ficcionales de la ciencia hegemónica en la li-
teratura. 

En este sentido Un verdor terrible constituye un buen recorte 
de la situación del Androceno, sus complejidades y ficciones 
masculinistas y el porvenir que traen aparejados, toda vez que, 
desde los inicios de este presente organizado en gran parte por 
el discurso científico, se elaboran estéticamente monstruosi-
dades aledañas e irreductibles y, en cierta forma, inabordables 
desde la misma ciencia (y quizá desde ningún campo de sa-
ber si lo pensamos como el registro de lo real lacaniano). Estas 
monstruosidades, como hemos señalado, se pueden compren-
der ligadas a la presencia de lo fantástico y al horror cósmico 
en la obra. Es este uno de los sentidos de la potencia literaria 
y de la ficción biográfica como suplemento, desnaturalizando 
el orden androcéntrico que, en tanto legítimo y hegemónico, 
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puede prescindir de cualquier justificación para seguir impo-
niéndose “neutralmente” (Bourdieu 11). En el texto, el prota-
gonismo de los cambios paradigmáticos está dado por varones 
y su hegemonía, no sólo en el número, sino por la organización 
generada por su trabajo. Esto se refleja en características mascu-
linas, como la soledad, la desconexión de sus cuerpos, la falta de 
relaciones familiares y amistosas, el compromiso patriótico, la 
beligerancia y la racionalidad que se entregan al servicio de un 
“progreso” universal. Según Zylinska nos hemos convertido en 
un fósil, en una fotografía detenida de nuestro propio presente, 
por la inactividad y el conformismo generalizado, un narcisis-
mo de especie frente a los efectos de la petro-masculinidad. Este 
dispositivo, como hemos visto, deja su huella de violencia lenta 
en nuestros suelos y en nuestras ficciones futuras. 
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Resumen: En este artículo propongo que Pelea de gallos de Ampuero 
exhibe la naturalización de lo inhumano del capitalismo gore en las 
relaciones socioafectivas de la vida íntima. A partir de Sayak Valen-
cia, explico cómo los cuentos muestran una economía simbólica que 
mercantiliza a los cuerpos femeninos y animales y convierte la vio-
lencia en contra de éstos en productos de consumo. Luego, analizo 
los cuentos “Crías” y “Subasta” para argumentar el devenir-animal-
deshecho de los personajes femeninos como estrategia para escapar de 
esta codificación. Estos devenires redistribuyen la propiedad del saber 
de los humanos a los animales y la naturaleza, y además subvierten 

1 Este artículo se escribió gracias al apoyo del Programa de Becas Posdocto-
rales de la UNAM, a partir de una estancia para realizar el proyecto de investi-
gación “El cuerpo femenino como territorio de lucha. Cruces entre el plano 
literario y el régimen de propiedad en la narrativa latinoamericana actual 
escrita por mujeres” en el Centro Peninsular en Humanidades y Ciencias 
Sociales, bajo la asesoría de la Dra. Carolina Depetris (marzo-agosto 2022) 
y la Dra. Sandra Ramírez (septiembre 2022-febrero 2023). 
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la economía semántica y afectiva del consumismo como horizonte 
común. Estas formas de deshumanización permiten a los cuerpos 
femeninos una reapropiación parcial y efímera del cuerpo que les ha 
sido robado. 

Palabras clave: literatura latinoamericana, violencia, género, devenir-
animal, afecto

Abstract: In this article, I propose that Pelea de gallos by Ampuero 
exhibits the naturalization of the inhuman, proper of gore capita-
lism, in socio-affective relationships of intimate life. Departing from 
Sayak Valencia, I explain how the stories show a symbolic economy 
that merchandizes feminine bodies and animals, turning the violen-
ce against them into a product of consumption. Then, I argue that 
the feminine characters become-animal-waste as a strategy to esca-
pe this codification. I believe that these developments redistribute 
the property of knowledge from humans to animals and nature and 
subvert the semantic and affective economy of consumption as a 
common horizon. These dehumanization forms allow the feminine 
bodies a partial and ephemeral reappropriation of the body that has 
been robbed.

Keywords: Latin American Literature, Violence, Gender, Becoming-
animal, Affection
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La crítica literaria ha resaltado en torno a la cuentística de 
María Fernanda Ampuero que la construcción espacial y 

las dinámicas relacionales entre los personajes de los cuentos 
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exhiben una naturalización de la violencia en diferentes intensi-
dades a través de la estética de lo grotesco (Galindo Núñez) y el 
horror (Sánchez Mejía; Sousa; Gasparini; Aguilar González). De 
hecho, al igual que Serrato Córdova considero que los cuentos 
de Ampuero pueden situarse en el contexto del capitalismo gore, 
conforme a su definición en Sayak Valencia (Capitalismo gore), 
puesto que se ubican en el tercer mundo latinoamericano (a pesar 
de no hacerlo explícito) como un territorio colonizado que, para 
seguir el imaginario y lógicas del capitalismo global, recurre al 
necroempoderamiento como herramienta económica y simbó-
lica a través de diferentes formas de la violencia, uso predatorio 
de los cuerpos, la división binaria de género y sexualidad, y en 
general, el derramamiento de sangre explícito e injustificado. 

Como señala Valencia, el capitalismo gore se ha ampliado y 
ya no compete únicamente a la criminalidad armada o el narco-
tráfico, sino a toda clase de prácticas extractivistas que explotan 
los territorios, las personas y la afectividad (Cit. en Hayez y Ze-
nobi). Por ello, a diferencia de Serrato Córdova, quien sitúa su 
atención en las subjetividades endriagas, en este artículo sosten-
go que los cuentos de Pelea de gallos de Ampuero muestran que 
el capitalismo gore no es una práctica exclusiva de los endriagos 
del mundo criminal, sino, como dice la misma Valencia, una 
“construcción cultural biointegrada” (Capitalismo gore 64); la 
cual organiza el espacio íntimo de la vida privada.2 En la medi-
da en que casi todos los cuentos son narrados desde la perspec-

2 Valencia utiliza el adjetivo endriago para referir a un modelo de identifi-
cación cultural y estético de la masculinidad violenta para muchos jóvenes 
que viven en precariedad. Los endriagos han internalizado las demandas del 
hiperconsumismo exigidas por el capitalismo global y el discurso heteropa-
triarcal, donde el ejercicio de la violencia, el poder adquisitivo y la explotación 
y dominio sobre los otros son herramientas para conseguir la legitimación 
identitaria y la ascensión social (Capitalismo gore 157). 
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tiva de las mujeres, el libro no tiene como objetivo profundizar 
en las masculinidades, característica central del modelo endria-
go, sino mostrar cuál es el impacto que el heteropatriarcado y 
el hiperconsumismo en su versión gore tienen para la vida de las 
mujeres.3 

De esto nos da indicio el primer cuento del libro, “Subasta”, 
donde una mujer es secuestrada y vendida por un grupo crimi-
nal. El acto con el que comienza la trayectoria emocional del 
libro muestra a las lógicas del consumo como uno de los ejes 
centrales de las dinámicas sociales, las cuales no sólo son res-
ponsables de la distribución del capital y el poder que conlleva, 
sino también de la construcción cultural del sentido y de la pro-
ducción de economías afectivas cuya configuración sobrecarga 
a algunos cuerpos de ciertos afectos que les dotan de un valor 
semántico-material diferencial. Al contrastar este cuento con 
los siguientes, podemos ver que el mundo criminal que aparece 
ahí es únicamente el reflejo distópico de la naturalización de lo 
inhumano y la crueldad del horizonte de comprensión común. 

Las subjetividades capitalistas han internalizado el consumis-
mo y el heteropatriarcado como rasgos identitarios y estrategias 
de pertenencia social, como apunta Valencia en Capitalismo 
gore. El consumo actúa como un dispositivo de subjetivación 
para los personajes; ya que no sólo consumen objetos, sino so-
bre todo sentimientos. La lógica del consumo es constitutiva 
para la construcción de las identidades narrativas, por ende, los 
cuentos muestran cuál es el impacto del capitalismo global en la 
configuración de las relaciones socio-afectivas. Trigo señala (en 
“La función de los afectos”) que el consumo no sólo satisface 

3 El único cuento que no está narrado por una mujer es “Persianas”. Sin em-
bargo, es un niño quien narra. Como ha señalado Segato en “Las nuevas for-
mas de la guerra y el cuerpo de las mujeres”, entre los cuerpos feminizados 
están también los cuerpos masculinos de los niños y jóvenes varones (363). 
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necesidades y realiza deseos, también produce “nuevos deseos 
que, en forma de antojos, se justifican ideológicamente como 
necesidades” (46). Por ejemplo, muchos personajes se sienten 
atraídos por la violencia gracias a su espectacularización por 
parte de los medios y la industria cinematográfica del horror, 
que ha convertido lo gore en un producto de consumo. 

Esto se puede ver en el cuento “Monstruos”, donde un par 
de gemelas se fascinan por la violencia gracias a las películas 
de terror y tienen toda clase de fantasías que desfamiliarizan 
los juegos infantiles tradicionales: “nos compraban muñecas y 
cuentos de hadas y nosotras recreábamos El exorcista con las 
muñecas e imaginábamos que el príncipe azul era en realidad 
un vampiro que despertaba a Blancanieves para convertirla en 
no-muerta” (Ampuero 19). Son estas películas de terror las que 
transforman al miedo en un producto de consumo: un senti-
miento atractivo, propio de lo femenino, mezclado con las fan-
tasías patriarcales románticas. La versión del miedo configurada 
por este imaginario, sitúa el peligro en cuerpos sobrenaturales, 
monstruos y muertos, lo que pone en condición de vulnerabi-
lidad a las niñas que debido a su privilegio económico desco-
nocen la condición amenazada de los cuerpos femeninos. En 
contraste, Narcisa, la trabajadora doméstica que es tan sólo dos 
años mayor que ellas, aunque “parecía haber vivido unas cua-
trocientas vidas más” (Ampuero 23), no considera atractivo el 
miedo, porque lo encarna, ya que es violada por el padre de las 
niñas frecuentemente. Por ello, cuando las gemelas comienzan 
a menstruar, les advierte que ahora sí deben tenerle “más miedo 
a los vivos que a los muertos” (Ampuero 21). 

De este modo, se configura un mercado a través de la ne-
croscopía que no sólo normaliza la muerte y el asesinato de cier-
tos cuerpos, también vuelve el horror un producto de consumo. 
Valencia define la necroscopía como “una forma de disemina-
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ción cultural”, donde la realidad de la violencia se edita y hace 
cosmética para volverla “fascinante porque la narración presen-
tada es de corte estético y no ético” (“Necroscopía…” 43).4 Esta 
necro-visualidad desrealiza la gravedad de la violencia contra 
los cuerpos femeninos, feminizados, racializados, entre otros, 
cuyas vidas son “negadas” en términos de Butler, es decir, “vidas 
para las que no cabe ningún duelo porque ya estaban perdidas 
para siempre o porque más bien nunca ‘fueron’, y deben ser 
eliminadas desde el momento en que parecen vivir obstinada-
mente en ese estado moribundo” (Butler 60). 

De este modo, en los cuentos del libro podemos identificar 
una “hipercorporalización” que caracteriza a la mercantilización 
de las vidas consideradas inhumanas: los cuerpos femeninos, fe-
minizados y animales. Esta economía simbólica determina el va-
lor de estos cuerpos dentro de las relaciones sociales a partir de 
las formas en las cuales “deben de ser” consumidos. Sin embar-
go, no hablamos sólo de la explotación de su fuerza de trabajo, 
como es el caso de las trabajadoras domésticas, sino también de 
su capital cultural. 

Esto se ve con claridad en “Luto”, una parodia de la historia 
bíblica de Marta, María y Lázaro.5 El hermano, un personaje 

4 La “fascinante violencia” es para Valencia y Sepúlveda: “una tecnología de 
seducción visual que se apropia de los afectos y apela a los códigos de emo-
tividad e identificación [...] que crea un simulacro de comunidad extensa 
enraizada en los valores del capitalismo gore y su culto a la violencia como 
herramienta de control, de trabajo y filiación social” (84). 
5 El cuento es narrado por Marta cuando ya su hermano ha muerto. En el 
cuento al hermano no le llaman Lázaro, pero se puede presumir que se basa 
en los personajes bíblicos, pues los hermanos de Betania, amigos de Jesús, 
eran Marta, María y Lázaro. En el texto bíblico Marta es hacendosa y María 
apasionada; esto se reitera parcialmente en el cuento: Marta es servil por 
miedo y sus cuidados matan al hermano; la pasión de María es interpre-
tada como lujuría. Al igual que Lázaro, el hermano del cuento muere por 



39

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024, pp. 33-57.

anónimo, se describe irónicamente como un “hombre de dios 
[...] querido amigo de aquel, el más santo de los santos” (Am-
puero 76), pues es un macho profundamente violento que dis-
pone de sus hermanas como cosas. Su discurso exhibe cómo la 
moral religiosa opera como una necroscopía a partir de la cual 
se determina el valor simbólico-cultural de las mujeres que de-
fine los circuitos de intercambio y distribución de los cuerpos: 
qué cuerpos merecen ser consumidores y cuáles, meros produc-
tos. María recuerda: 

el día en que su hermano la echó de la casa principal y la puso 
a dormir más allá de los esclavos y de las cuadras, en un establo 
oscuro, apenas cubierto. Su hermana puta no merecía dormir 
en lino ni en seda bordada como Marta, la hermana buena, la 
hermana mística. La puta merecía dormir entre ratas y sobre 
jergones hediondos (Ampuero 75).

María es expulsada de la casa porque es sorprendida mas-
turbándose. “Ser puta” consiste en “gustar del gusto” (Am-
puero 75). La construcción del cuerpo de María como sucio, 
repugnante e impuro justifica su explotación sexual por parte 
de “hombres, jóvenes, ancianos” (Ampuero 75) que la violan y 
torturan a su beneplácito. Entre sus violadores está el hermano, 
cuya relación incestuosa no considera un pecado, sino un de-
recho y castigo. Cuando es instigado por el “más santo de los 
santos” para convencerlo de liberar a su hermana y finalizar su 

una enfermedad y es resucitado gracias al milagro de otro personaje que es 
nombrado “santo”, quien resucita al hermano por una petición de Marta: 
“Si hubieras estado aquí” (Ampuero 80), una paráfrasis del texto bíblico. El 
milagro del santo es descrito de manera semejante a la resucitación de Jesús, 
el “santo” es conducido al sepulcro y ahí permanece de rodillas llamando al 
muerto como si estuviera vivo. 
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tortura, el hermano responde: “Y si la suelto, señor, entonces las 
otras creerán que eso se puede sin consecuencias, que se puede 
ser así y no” (Ampuero 78). A Marta la convierte en objeto de 
adoración por sus cualidades femeninas de obediencia y ser-
vidumbre. En cambio, transfigura la belleza de María en un 
cuerpo “deshecho” que no merece vivir, pero que es mantenido 
con vida únicamente para ser explotado. 

Valencia señala que la necroscopía popular agudiza tam-
bién “el régimen de sospecha racial”, brindando una justifica-
ción racional a la vigilancia contra las poblaciones racializadas 
y “normaliza la violencia cometida por éstas y contra ellas” 
(“Necroscopía…” 46). En Pelea de gallos, la sospecha racial 
se entreteje con la desigualdad económica y el género. En el 
cuento “Ali”, las señoras le revisan a las trabajadoras domésticas 
las carteras y “hasta debajo de la falda por si se habían metido 
algo de comida en el calzón” (Ampuero 84). Las mujeres que 
se encargan de cuidar a sus hijos son prácticamente invisibles. 
Esto lo reafirma la narradora, una trabajadora doméstica que 
repite varias veces: “pero, ¿quién iba a escuchar a las mucha-
chas?” (Ampuero 58). Las empleadas son el receptáculo de los 
deshechos que las señoras les brindan como un regalo: “las fru-
tas ya pasadas, la carne medio sospechosa, los aguacates negros” 
(Ampuero 83). De hecho, en “Coro” la trabajadora doméstica 
es concebida como una mera propiedad. Una de sus empleado-
ras la bautiza con el nombre de Coro, porque no le gustaba el 
que tenía y “porque qué carajos, es mía, le puedo poner como 
quiera” (Ampuero 99). Es blanqueada a través del uniforme que 
le imponen como un intento para contrarrestar su raza negra. 
Asimismo, Verónica, “la más morena” de las amigas de la dueña 
de la casa, es asesinada por las otras en un juego que exacerba 
su papel de “bufón” en el grupo por su condición racial y socio-
económica: “Verónica sale a la superficie a tomar aire y una de 
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ellas le vuelve a hundir la cabeza. No es ahogarla, es divertido” 
(Ampuero 102). Al final, el cuerpo de Verónica flota sobre la 
alberca como un desecho más. 

En la mayor parte de los relatos, la violencia resultante de 
la desigualdad social provocada por la propiedad del capital, 
la raza y el género no es cuestionada ni provoca incomodidad 
o sorpresa en los personajes, sobre todo en los que habitan en 
condición de precariedad. Ante la normalización de las prác-
ticas inhumanas del capitalismo que convierte a los cuerpos 
femeninos en cosas que, una vez utilizadas, pueden desechar-
se, propongo que las mujeres emprenden la deshumanización 
como una estrategia para parodiar y subvertir su consumo. Ésta 
puede comprenderse como devenir-animal, devenir-deshecho 
o ambos simultáneamente. En estos devenires resulta claro que 
hay una redistribución de la propiedad del saber de los huma-
nos a los animales e, incluso, a la naturaleza, entendida ésta 
como una materialidad múltiple, cuya fuerza destructiva ame-
naza la mercantilización de la vida. Para analizar estos procesos 
me enfocaré en los cuentos “Subasta” y “Crías”, puesto que nos 
dan la clave para pensar cómo estos devenires subvierten la eco-
nomía semántica y afectiva del capitalismo gore y permiten a 
los cuerpos femeninos una reapropiación parcial y efímera del 
cuerpo que les ha sido robado.
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1. “¿Soy un monstruo o esto es ser una persona?”: 
la reapropiación de la cosificación inhumana como 

disrupción de la representación fálica6 

“Subasta” es el cuento más comentado y estudiado de la autora. 
Como lo dice su nombre, el relato narra los sucesos vividos por 
una mujer que es subastada junto a otras personas prisione-
ras, frente a unos compradores que se presume son “ladrones”, 
“violadores”, “asesinos” o “algo peor” (15). Este relato es con-
tado por la narradora mientras tiene los ojos tapados, por ello 
imagina lo que está sucediendo a partir de los olores y sonidos 
a su alrededor. Estas sensaciones le despiertan el recuerdo de 
su infancia: “El olor de mi vida, el olor de mi padre. Huele a 
sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y a grasa 
industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que este 
es un sitio clandestino […] y que estoy muy pero que muy 
jodida” (13).

Así, mientras espera a ser subastada, a través de una analep-
sis, la narradora devela que cuando era niña ayudaba a su padre 
a tirar en la basura a los gallos muertos tras las peleas. Dentro 
de este mundo, sufre el acoso sexual de los galleros desde niña. 

La importancia de la analepsis es fundamental porque nos 
muestra que el cuerpo femenino y el cuerpo animal tienen dos 
dimensiones semánticas dentro del cuento. Estos son cosifica-
dos para funcionar como figuras de representación fálica, es 
decir, son cosas humanizadas, propiedades materiales que para 
quien las consume se erigen como representantes del poder y, 
por ello, su posesión es una promesa de ascensión social. No 
obstante, en tanto que representaciones del cuerpo están me-

6 La cita es el segundo epígrafe del libro y pertenece a La hora de la estrella 
de Clarice Lispector (17). 
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diatizadas por la cultura a la vez que son cosas deshumanizadas. 
Dentro de las peleas, los gallos fungen como figuras simbólicas 
que representan la valentía, el coraje y la fortaleza, atributos 
ideales de la masculinidad hegemónica. Su valor cultural les 
torna meros instrumentos de divertimento, cuya destrucción 
corpórea es objeto de consumo. Esta misma lógica opera en los 
cuerpos femeninos. Las mujeres son deshumanizadas porque 
son concebidas como objetos de comercio sexual. Pero su valor 
económico reposa en la construcción cultural de su corporali-
dad, es decir, hay un proceso de metaforización que suplementa 
el cuerpo vivo de las mujeres por un significado patriarcal. Hay 
una cosificación corporal al mismo tiempo que una humaniza-
ción de la materialidad a nivel retórico. 

En concordancia, dentro de la subasta, la puja entre las 
personas secuestradas exhibe una distinción en el valor de los 
cuerpos conforme al género. Los cuerpos masculinos son tasa-
dos conforme a la cantidad de “plata” que puede conseguirse 
por sus vidas. Su valor se soporta en sus posesiones, vinculadas 
con su privilegio económico y social –cierto tipo de trabajo, de 
ropa, de bienes, de vivienda–. Son comerciados como cuerpos 
vivos. Los cuerpos femeninos, en cambio, son mercantilizados 
como objetos no vivos. Están desposeídos de origen de una 
potestad sobre el propio cuerpo; por ello, su valor económico 
se define por un proceso de producción cultural que los hace 
consumibles. 

Esto se transparenta cuando el personaje que dirige la subas-
ta, como si de un programa de televisión se tratara, comienza 
a abusar de Nancy, la otra mujer subastada, para convertirla en 
un producto: 

el gordo la toca. Lo sé porque dice miren qué tetas, qué ricas, 
qué paraditas, qué pezoncitos […] El gordo sorbe a Nancy, el 
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ano de Nancy […] Luego el embestir de carne contra carne 
[…] Caballeros, esto no es por vicio. Es control de calidad. Le 
doy un diez. Ahí la limpian bien bonito y una delicia nuestra 
amiguita Nancy (Ampuero 17).

Resulta claro que no es la explotación por sí sola, sino el 
espectáculo de ésta, lo que produce al cuerpo de Nancy como 
un apetecible para los pujantes. En la medida en que Nancy se 
transforma en un producto de lujo, comprarla constituye un 
signo de empoderamiento masculino y pertenencia social a la 
manada de criminales que la observan, quienes azuzan, rugen, 
aplauden y aúllan en la violación. 

En la analepsis, la narradora enfatiza que sentía compasión 
por los gallos en su niñez, lloraba por ellos, e imaginaba que 
se irían al cielo donde habría “familias que aman a los galli-
tos” (Ampuero 11). El horror de las escenas presenciadas en 
las peleas le producía constantes pesadillas y cuando buscaba 
el consuelo del padre, él reía y repetía la consigna: “Ya, no seas 
tan mujercita. Son gallos, carajo” (Ampuero 11). Esta codifi-
cación, la de ser un cuerpo leído como mujercita, la sitúa en 
condición de desprecio por parte del padre, y de deseo, frente 
a los galleros. Por ello, la niña aprende desde muy pronto que 
para salvaguardarse del acoso debe devenir otra: no-mujercita. 

La narradora cuenta que un día notó que los galleros le 
tenían asco a las vísceras de los gallos muertos. Entonces, la 
adolescente decide devenir-gallo-deshecho para transformar el 
deseo en repugnancia. Se embarra la mierda, la sangre, e incluso 
porta las cabecitas de los gallos como un adorno bajo la falda. 
Estas acciones son indicativas de un cambio de sensibilidad de-
bido a su aprendizaje en las lógicas de lo inhumano. Por ello, 
los galleros molestan al padre con que su hija es una monstrua. 
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El cuerpo muerto del gallo desprovisto de la metáfora que 
lo humaniza es pura carne, y, por ello, nos amenaza con toda 
su monstruosidad. Esto resulta paradójico: es el cuerpo muerto 
en calidad de deshecho cultural lo que abre a la narradora a la 
presencia del fenómeno de la vida como inapropiable. No obs-
tante, esto es posible pensarlo si asumimos que el devenir-gallo 
aquí no transforma a la mujer en cadáver, el fantasma de lo que 
fue, sino en una materialidad múltiple y abierta: un ensamblaje. 

El poder de afectar del asco, generado por el devenir-gallo, 
en un plano cultural, es fruto de la reapropiación de su vulne-
rabilidad, dicho de otro modo, el poder de verse afectada por 
los saberes no humanísticos del animal, la basura, el espacio y, 
en general, en palabras de Braidotti (Lo poshumano), la vida 
como un continuum entre naturaleza y cultura. De este modo, 
en mi opinión, esta deshumanización subvierte el régimen de 
propiedad del saber, porque nos muestra que Zoé sabe y que 
ese conocimiento puede abrir y generar otras formas de territo-
rialización. 7

La experiencia con los galleros sufrida por la narradora funge 
como una educación contrahegemónica que le permite reapro-
piarse de su cuerpo a través de la potencia de afectar del asco. 
Cuando la narradora se encuentra de nuevo en peligro, dentro 
de la subasta, decide devenir-gallo-deshecho para convertirse 
en un objeto deshumanizado con el potencial de interrumpir la 

7 A diferencia de Agamben (Homo sacer…), para quien Zoé se refiere a la nuda 
vida, es decir, a un proceso de cosificación y despojo del mundo a los cuerpos 
humanos, para Braidotti (“A Theoretical Framework…”) es la alternativa neo-
materialista inmanente y afirmativa para pensar en una fuerza vital no huma-
na que atraviesa entornos tecnosociales, psíquicos y naturales. Es una entidad 
transversal que le permite imaginar modos de producción de conocimiento 
poshumano a través de una colectividad inter-especie que puede resistir a la 
mercantilización de la vida por parte del capitalismo avanzado. 
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semántica cultural que sostiene su valor económico: “Cuando 
me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro mis 
esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida” (Ampue-
ro 17). Este acto de deshumanización perturba la cosificación 
inhumana perpetrada por la cultura machista, pero no a partir 
de la reintroducción de los dispositivos de la subjetividad o la 
persona, ni apela a la compasión o la empatía, sino a través de 
la interrupción del cuerpo como representación. El gordo la 
intenta subastar como monstruo y cuando ya no puede vender-
la como objeto sexual, trata de vender sus pertenencias, pero 
“todo es barato, chino” (Ampuero 18). La nulificación del valor 
cultural del cuerpo y su cualidad monstruosa interrumpen la 
explotación porque la transforman en una cosa sin valor, incon-
sumible. De hecho, ante el fracaso y la perplejidad, los secues-
tradores la dejan viva. 

La acción natural de defecar se torna “anti-natural”, mons-
truosa, porque suspende la codificación cultural de ese cuerpo 
en ese contexto particular a través de un devenir que combina 
el campo semántico de lo natural y lo cultural: 

Estoy en el centro de una sala [...] exhibida ante ellos como 
una res y como una res vacío mi vientre [...] adopto la posi-
ción de una muñeca destripada. Grito como una loca. Agito la 
cabeza, mascullo obscenidades, palabras inventadas, las cosas 
que les decía a los gallos del cielo con maíz y gusanos infinitos 
(Ampuero 18). 

Puede verse aquí que el devenir combina la dimensión re-
pugnante de la carne muerta del gallo con la repugnancia social 
de los cuerpos locos y deformes. Como señala Ahmed (La po-
lítica…), el cuerpo repugnante se convierte en una superficie 
pegajosa, abierta permanente al contagio y la contaminación, 
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un cuerpo corrupto, cuyo consumo se considera peligroso, 
amenazante. Este devenir-deshecho aproxima a la narradora a 
la abyección, porque disuelve las fronteras que la protegen de 
todo lo que no es, abriéndola a una subjetividad alternativa a la 
de ser una mujercita.8 Sin embargo, este devenir es paradójico, 
se renuncia al valor del propio cuerpo para el otro a través de la 
autocosificación, para evitar ser convertida en un producto de 
consumo que al final también sería desechado. 

2. “Todo lo que se pudre forma una familia”: el 
consumo de lo inconsumible como apropiación de sí9

“Crías” es narrado por una mujer que vuelve a su casa de la 
infancia. En este cuento también será la analepsis la que nos 
dará noticia de la semántica que regula las relaciones de poder 
y deseo en el cuento. Aquí la violencia tiene lugar en el centro 
mismo de la familia heteronormativa. Hay una economía afec-
tiva que se reproduce en dos familias vecinas, la de la protago-
nista y la de sus amigas, las gemelas Vanesa y Violeta. En ambas, 
los padres son temibles y amenazantes; las madres tienen un rol 
meramente decorativo, aunque se ocupan de los cuidados, apa-
recen como impotentes para modificar las economías de poder 
intrafamiliar. La madre de la protagonista se muestra nerviosa 

8 Carretero Sanguino considera que el devenir abyecto es un proceso creativo 
que desafía el modelo hegemónico del cuerpo bello, sano y deseable (69). 
Estoy de acuerdo con gran parte de sus argumentos, pero no comparto su 
entusiasmo, pues me parece que en este cuento, el devenir-deshecho no pue-
de leerse como un proceso de reterritorialización del deseo propio; ya que 
el personaje sólo busca escapar de convertirse en un objeto de deseo, y en 
ningún momento se manifiesta otro deseo que no sea sobrevivir. 
9 Este es el primer epígrafe del libro. El verso pertenece al poema “Hace 
algún tiempo” de Fabián Casas. 
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y torpe cuando está el padre y la narradora menciona que ella 
no haría nada para protegerla. En coincidencia, la madre de 
Vanesa y Violeta es olvidable, una “mancha caminando en ves-
tido” (Ampuero 47). 

Los cuerpos femeninos –las niñas y las madres– y femini-
zados –los niños varones– son objeto de la violencia patriarcal 
de forma diferencial, lo que configura las asimetrías de poder 
tanto por el género como por la edad. Los hermanos de la pro-
tagonista reproducen en contra de su hermana la violencia ejer-
cida contra ellos por parte del padre. El padre los reprende por 
hacerlo, pero en el regaño la violenta nuevamente: “Dejen de 
joder a su hermana que la van a hacer más loca” (Ampuero 44). 
La protagonista replica la crueldad contra sus amigas Vanesa y 
Violeta. Ella se relaciona con ellas, cosificándolas. A causa de 
sus constantes torturas las gemelas muestran dolor, pero la niña 
no siente compasión, sino curiosidad y divertimento: “Aplaudí 
como si hubiera presenciado la magia verdadera y decidí que las 
amaba: mis amigas prodigiosas, querer a un espectáculo” (Am-
puero 43). El juego de afinidades semánticas en la descripción 
de las gemelas y las muñecas que ellas coleccionan nos indica 
que son leídas por la protagonista como objetos de consumo; 
unas muñecas más pulcras, perfectas y elegantes, que le aterro-
rizan y fascinan simultáneamente, y a partir de las cuales nego-
cia su miedo, jugando a lastimarlas. 

En sus visitas a la casa de Vanesa y Violeta, la narradora sufre 
un abuso sexual por parte del hermano al que llama el raro. Él la 
invita a entrar a su habitación, donde le muestra a su mascota, 
una madre hámster que se ha comido a sus crías. Le dice que 
este acto lo ha hecho para salvarlas de la violencia. La prota-
gonista queda sorprendida y maravillada por la acción animal. 
Inmediatamente después, el chico le demanda sexo oral: 
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tiró los trocitos de carne por el balcón [...] me empujó la ca-
beza, dijo que me arrodillara, que abriera la boca y que me 
metiera en la boca ese otro trozo de carne rosada que él tenía 
entre las piernas [...] Eso era el amor, me explicó, y yo dije que 
sí porque digo que sí a los hombres (Ampuero 45).

El episodio es un abuso a pesar de que ella diga que sí y 
ambos sean casi de la misma edad, pues hay una asimetría de 
poder entre ellos. Ella no sabe lo que hace, él sí; lo que hace 
imposible el consenso. Por otro lado, aún a pesar de que hu-
biese consenso, habría que problematizarlo, porque se da en 
un contexto de normalización de la violencia de género. No en 
vano la narradora reitera que siempre dice que sí a los hombres 
en varias ocasiones a lo largo del relato.10 

Los trozos de carne de las crías y el pene tienen una afinidad 
semántica con los nuggets de pollo que inmediatamente después 
del sexo oral come en su casa. Esto es importante para entender 
porque la felación puede leerse como una mímesis que parodia 
la lógica del consumo compulsivo como sinónimo de bienestar 
en las subjetividades capitalistas. En el pasaje donde refiere a los 
nuggets, la narradora enfatiza que en su casa “cuando te estás aho-
gando comes y cuando nadie te rescata comes y cuando estás 
morada, hinchada, muerta, comes” (Ampuero 46). La repetición 
del acto de comer-consumir evoca el cautiverio de los hámsteres y 
los humanos, corriendo en su rueda moscovita intentando “des-
esperadamente escapar hacia la nada” (Ampuero 47). 

Los cuentos de Ampuero no sólo denuncian la complicidad 
que la familia heteropatriarcal tiene con respecto a las violencias 

10 Al respecto es importante decir que en ambos cuentos, las protagonistas 
no cuentan el abuso sexual por temor a ser molestadas. La de “Subasta” teme 
que su padre le diga una vez más “no seas mujercita” y la de “Crías”, que los 
hermanos la torturen. 
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del capitalismo, visibilizan un cisma en la comprensión del con-
cepto de vida. Aquellos personajes que están en condición de 
privilegio económico, cuyas necesidades básicas están cubiertas, 
se supone que deberían de ser felices, sobre todo porque tienen 
un poder adquisitivo que les permite consumir. No obstante, 
como lo muestra este cuento, son desdichados, se sienten atra-
pados en sus vidas y no viven una vida que vale la pena vivir. De 
este modo, se desmonta la relación entre bienestar y consumo, 
pues se enfatiza que la vida además de necesidades se sostiene 
por desesidades. Amaia Pérez Orozco (Subversión feminista…) 
emplea este neologismo para señalar el importante rol que el 
deseo tiene en la sostenibilidad de la vida. Existen desesida-
des materiales (tangibles) y afectivo-relacionales (intangibles). 
Dentro del universo literario de Pelea de gallos, los personajes 
están en situación de precariedad de las desesidades que sostie-
nen la vida afectiva, por eso constantemente fantasean con el 
suicidio o lo realizan. Los jóvenes son vigilados, atendidos, pero 
no cuidados por sus progenitores –si entendemos por cuidar 
una labor que rebasa mantener con vida–, quienes generalmen-
te son figuras temibles o indiferentes. 

Desde esta lógica el canibalismo de la hámster se nos de-
vela como un acto piadoso que surge de un saber inhumano. 
Afirma la narradora: “Madre alimentándose de sus pequeños. 
La naturaleza cuando no se equivoca” (Ampuero 50). La hám-
ster, comparada con los humanos, es una mejor progenitora 
al asesinar a sus hijos porque los salva del destino de violencia 
segura que les espera. Esto abre la posibilidad de pensar en el 
aborto humano como un acto de piedad y la renuncia a gestar 
una nueva vida como una potencia, no una impotencia, de los 
cuerpos femeninos. 

En todos los cuentos se hace visible el desprecio generalizado 
hacia la cultura del cuidado y las prácticas que sostienen la vida, 
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pues éstas son siempre mandatos obligatorios desempeñados 
por mujeres por deber social o transacción económica. En ese 
sentido, son rasgos femeninos. Por ello, quienes buscan escapar 
del lugar peligroso y precario en el que les instala el ser mujer-
citas, renuncian, subvierten o incluso pervierten las labores de 
cuidado. Esto último se puede ver en el cuento “Persianas”, que 
sigue inmediatamente a “Crías”, donde la abuela es violenta 
con sus nietos y sus hijos, y la madre del narrador, el único 
varón que narra en toda la antología, abusa sexualmente del 
chico: “De aquí saliste, hijito, entra, de aquí, ven” (Ampuero 
57). Aquí se crea un paralelismo semántico entre el acto de la 
violación del niño por parte de la madre y el canibalismo de 
la hámster hacia sus crías: ambos actos constituyen una vuelta 
al origen. Pero, mientras que en “Crías” el filicidio es un acto 
de salvación, en “Persianas” el abuso reproduce la violencia pa-
triarcal, en cuanto que el hijo es forzado a ocupar el lugar del 
hombre de la familia en contra de su voluntad: “No me gusta 
ser hombre. ¿No se puede ser otra cosa?” (Ampuero 56). La 
dependencia sentimental de la madre hacia la figura masculina 
es lo que la esclaviza a ella y a su hijo en ese teatro incestuoso de 
la familia heteropatriarcal. La casa es el lugar del cautiverio, por 
ello hay que mantener las persianas cerradas. 

La precariedad afectiva se intensifica porque los cuerpos fe-
meninos que cuidan, aquellas que sostienen la vida en el con-
texto inhumano del capitalismo gore, son leídas como débiles, 
vulnerables y, generalmente, son las víctimas de la violencia. 
En el cuento “Pasión”, por ejemplo, es María Magdalena quien 
posee los poderes y hace los milagros que son atribuidos a Jesús. 
Sin embargo, nunca toma crédito por ellos y encubre su autoría 
por amor, para cuidar a su amado de su fracaso. El cuento es 
narrado desde la perspectiva de María Magdalena cuando es 
convertida en desecho por parte de Jesús; quien la abandona en 
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la tumba, robándole la piedra gris, su fuerza, a través de la cual 
hace su magia. En este cuento, al igual que en “Luto” y “Coro”, 
el cuerpo femenino es convertido en desecho por parte del otro 
masculino. Por eso, resulta tan importante que en “Crías” el 
devenir-deshecho sea un acto voluntario, ya que nos sugiere 
una reapropiación, cuyo potencial es abrir el cuerpo deshuma-
nizado como superficie del propio deseo. 

Cuando la narradora retorna a hacerle sexo oral al vecino 
raro, esta vez con pleno conocimiento de lo que hace, hay una 
especie de deleite mezclado con el asco, un placer que surge del 
carácter putrefacto y repugnante de la escena:

me arrodillo en la alfombra roja […] mugrosa, le abro la bata 
[...] y se la chupo […] el olor es repugnante y tiene el vello 
púbico rasurado y la verga muerta, pero sigo y sigo y sigo hasta 
que se le endurece y sigo aún más hasta que se corre en mi 
boca y me trago eso que sabe a mostaza de Dijon y a cloro 
[…] sobre la alfombra hay un montón de cucarachas muertas, 
bocarriba, las patitas tiesas […] estoy arrodillada sobre una 
que murió hace un tiempo, que es un fósil de cucaracha […] 
La sala y el comedor están llenos de cosas, de fundas negras 
de basura, de botellas vacías, cajas de cartón, peluches […] El 
país de las maravillas: una casa del sur atestada de deshechos 
(Ampuero 43).

El sexo oral se transforma en un acto de consumo inmoral 
de lo inconsumible, lo asqueroso, lo despreciable, lo expulsado, 
lo que no tiene valor cultural y comercial en la sociedad y que 
no debería de tener lugar en el mundo –los adolescentes, las 
crías–. El contacto con todos los objetos que son repugnantes 
contamina por su pegajosidad a la narradora: “La repugnancia 
ata a los objetos uno con otro en el mismo momento en que 
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les atribuye un sentimiento negativo, como si ‘fueran’ nausea-
bundos” (Ahmed 141). Por eso, el consumo de lo repugnante 
puede convertirse en un acto de reterritorialización. La entrada 
a ese tiradero de basura que trasciende la persona del hermano 
raro y se ramifica a través de la casa y de los hámsteres configura 
un agenciamiento, donde animales, objetos y seres humanos se 
combinan para devenir un cuerpo múltiple, resistente al consu-
mo, inapropiable, vivo. 

Este devenir se contrapone a la conversión en desecho decla-
rada por el personaje por parte de la violencia patriarcal: “seguí 
diciendo que sí a los hombres, rompiéndome como un vaso ba-
rato” (Ampuero 49). A partir de la potencia corporal del asco, 
la narradora erotiza su condición de loca, despreciable, desu-
bicada, deshecho de la sociedad; en contraste con el espacio 
familiar, un espacio infértil asociado a la muerte, el deshecho es 
un territorio de placer al cual puede volver: “Comprendo por 
este cosquilleo que siento en el bajo vientre […] que a veces 
[…] hay una tierra a la que se puede volver” (Ampuero 50). 
El devenir-desecho aquí no interrumpe la cosificación de los 
cuerpos y la lógica del consumo, pero la transparenta, hiperbo-
lizándola. La transformación del deshecho en un objeto desea-
ble, digno de amor, constituye una acción que cualifica el deseo 
heterosexual, aunque sea de forma muy limitada, pues todavía 
se da en una relación atravesada por la violencia patriarcal y que 
no puede escapar a ella. 

La deshumanización, en tanto que estrategia de supervi-
vencia y negociación con la crueldad del contexto inhumano 
donde habitan los personajes, se muestra como una alternativa, 
aunque sea imperfecta, a la victimización que nulifica la poten-
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cia de la vida propia de la necroscopía.11 De manera paradójica, 
son los cuerpos-desecho de los animales muertos inconsumibles 
los que muestran que la vida rebasa al individuo animal o huma-
no a través de la fusión semántico-material de lo heterogéneo. 

En conclusión, en los cuentos de Ampuero hay un vitalismo 
del deshecho que vincula la fuerza del deseo con la repugnancia 
y que muestra prácticas de resistencia posibles, aunque efíme-
ras, en los cuerpos débiles, ultrajados, despreciados y vulnera-
bles en contexto de precariedad. Este devenir abraza la estética 
gore naturalizada en la cultura del capitalismo para reconvertirla 
en estrategia de resistencia ante la mercantilización de los cuer-
pos. Al perturbar la economía del consumo, el desecho no sus-
pende la cosificación, pero muestra que la potencia de la vida lo 
rebasa. Hay algo de la vida que se resiste a su conversión en ca-
pital, un gasto, un resto pendiente, que no puede ser tampoco 
asumido como metáfora o símbolo, algo que no puede entrar 
en la economía cultural y suspende la semántica fundante del 
valor comercial de los cuerpos. No en vano el libro acaba con 
el cuento “Otra”, donde el acto de liberación femenina de una 
mujer es renunciar a consumir.12 

11 Jossa reconoce una omnipresencia de lo repugnante en la cuentística de 
Ampuero que muestra el poder de afectar de los cuerpos, pero coincide en 
que esta no es una alternativa afirmativa de subjetividad política (“María 
Fernanda Ampuero…”).
12 Este cuento es atípico dentro del libro por su sutileza. Se narra la travesía 
de una mujer por el supermercado y sus reflexiones sobre los productos que 
debe comprar para su pareja. La mujer que renuncia a comprar en el súper 
abandona simbólicamente las lógicas del consumo en donde se inscribe, 
renunciando a seguir siendo consumida. 
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Resumen: Ortega y Gasset afirmó que “la fenomenología no fue una 
filosofía para nosotros: fue... una buena suerte”. Esto se debió a que, 
a través de ella, pudo encontrar una salida del neokantismo. En con-
secuencia, Ortega entenderá que la fenomenología busca salvar la 
racionalidad sin ignorar la experiencia, es decir, sin olvidar, que todo 
sucede en la vida de cada individuo. Sin embargo, desde el principio 
Ortega se da cuenta de que este individuo no es algo aislado, sino 
que se forma en relación con el mundo, la circunstancia (“Yo soy yo 
y mi circunstancia y si no la salvo a ella, no me salvo yo”, dirá hacia 
1914) y que la fenomenología debe recuperar el carácter ejecutivo de 
la vida. El presente ensayo recorrerá desde el encuentro de Ortega 
con la fenomenología hasta sus intuiciones acerca de la vida como 
realidad radical. 
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its Ortega was able to find a way out of neo-Kantianism. Conse-
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rationality, without ignoring the experience. However, from the be-
ginning Ortega realizes that the individual is not something isolated, 
but that it is formed in the relation with the world, the circumstance 
(he will say around 1914, “I am I and my circumstance; and, if I do 
not save it, I do not save myself ”) and that phenomenology must 
recover the executive character of life. This essay will trace Ortega’s 
journey from his encounter with phenomenology to his intuitions 
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1. El pensamiento temprano de Ortega y Gasset 
y su “mirada” a Alemania1

Como es bien sabido, el filósofo español realizó una serie 
de viajes a Alemania entre 1905, 1908 y 1911. Duran-

te esos años estudió en diversas universidades alemanas y con 
reconocidos filósofos de la época. Él mismo describe aquellas 
experiencias de viaje en su Prólogo para alemanes:2

La ausencia de filosofía en mi país me hizo volverme a Alemania 
de que en mi país no se tenían sino vagas noticias, la gene-
ración de los viejos se había pasado la vida hablando de las 
“nieblas germánicas”. Lo que era pura niebla era sus noticias 
sobre Alemania. Comprendí que era necesario para mi España 
absorber la cultura alemana, tragársela –un nuevo y magnifico 
aliento (O. C. VIII  24).

Según los datos proporcionados por Fernando Salmerón, el 
9 de abril de 1905, Ortega y Gasset llegó a Leipzig, ciudad 
alemana caracterizada por su fuerte disciplina académica y un 
neokantismo imperante. En esa ciudad estudió psicología e his-
toria de la filosofía con Wilhelm Wundt, especialmente la Phy-

1 En lo sucesivo, las obras completas de Ortega y Gasset se citarán conforme 
a la edición “Obras completas. 12 vols. Madrid: Alianza-Revista de Occi-
dente”. Utilizaré la siguiente nomenclatura: “O.C. VII 14”, el número roma-
no indica el tomo y el número arábigo la página. En caso de citarse alguna 
otra versión, se dará la bibliografía pertinente.
2 El Prólogo para alemanes es un manuscrito de 1934 que Ortega había des-
tinado a la reimpresión de su libro en Alemania, El tema de nuestro tiempo, 
en él, de su puño y letra aclara la función que la fenomenología tuvo en su 
pensamiento. Este texto está plagado de narraciones autobiográficas en las 
que principalmente el autor describe la formación que tuvo en Alemania 
con los neokantianos de Marburgo. 
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siologische Psychologie; ética filosófica con Theodor Lipps, y una 
introducción al griego con Mirsch. Al año siguiente, el 17 de 
noviembre de 1906, viajó a Marburg donde entabló una estre-
cha relación con Hermann Cohen, con quien estudió el sistema 
kantiano, ética y estética. También estudió psicología general y 
pedagogía general con Paul Natorp (Silver 35). Retomando la 
caracterización de su estancia en Alemania, Ortega relata sus 
experiencias en Marburgo:

Hacia 1908 estuve un año entero en Marburgo, y en 1911 
volví, pero esta vez recién casado […] Marburgo era el bur-
go del neokantismo […] en Marburgo se lee sólo a Kant y, 
previamente traducidos al kantismo, a Platón, a Descartes, a 
Leibniz […] el gobernador de la ciudadela, Cohen, era una 
mente poderosísima. La filosofía alemana y del todo el mundo 
tiene una gran deuda con él (O.C. VIII 22).

Durante su juventud, Ortega aún buscaba una sistematiza-
ción de sus ideas filosóficas, y este ideal de sistematización tenía 
una fuerte inclinación hacia la estética, noción que tomó en 
gran medida de Hermann Cohen. Un claro ejemplo de ello 
puede verse en su ensayo Adán en el Paraíso (O.C. I 474 y ss.), 
donde el neokantismo se transporta al ámbito del arte, pues 
Ortega cree que el arte revela “explícitamente” el devenir de la 
vida misma, representando los aspectos vitales y las relaciones 
entre el hombre y su mundo. Ahora bien, si el neokantismo fue 
útil para Ortega en su época, sus intuiciones sobre la vida no 
podían ser reducidas a explicaciones tan estériles. Fue en este 
momento de crisis cuando surgió un nuevo movimiento filosó-
fico: la fenomenología. Cabe destacar que la fenomenología fue 
para él una nueva forma de pensar el mundo, una que enfatiza-
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ba la experiencia subjetiva del individuo y buscaba descubrir las 
estructuras subyacentes de la conciencia:

La gigantesca innovación entre ese tiempo y el nuestro ha sido 
la “fenomenología” de Husserl. De pronto, el mundo se cuajó 
y empezó a rezumar sentido por todos los poros. Los poros 
son las cosas, las lejanas y solemnes –Dios, los astros, los nú-
meros–, lo mismo que las humildes y más próximas –las caras 
de los prójimos, los trajes, los sentimientos triviales, el tintero 
que eleva su cotidiana monumentalidad delante del escritor. 
Cada una de estas cosas comenzó tranquila y resueltamente a 
ser lo que era, a tener un modo determinado e inalterable de 
ser y comportarse, a poseer una “esencia”, a consistir en algo 
fijo o, como yo digo, a tener una “consistencia” (O.C. IV 510). 

A través de su compromiso con la fenomenología, Ortega 
pudo desarrollar una comprensión más matizada y compleja de 
la existencia humana. Cito:

la fortuna nos había regalado un prodigioso instrumento: la fe-
nomenología. Aquel grupo de jóvenes no había nunca sido en 
rigor, neokantiano. Tampoco se entregó plenamente a la feno-
menología. Nuestra voluntad de sistema nos lo impedía. La 
fenomenología, por su propia consistencia, es incapaz de llegar 
a una forma o figura sistemática [...] por eso, la fenomenología 
no fue para nosotros una filosofía: fue… una buena suerte (O.C. 
VIII 47; las cursivas son mías).

Para 1913, y ya en España, el Maestro español enseñaba su 
(tan peculiar) forma de ver la fenomenología, al menos la ex-
puesta en Ideas I (publicado ese mismo año). Los textos en los 
que Ortega explica la reducción fenomenológica y su adhesión 
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a la fenomenología en esta época temprana son Sensación, cons-
trucción e intuición3 y Sobre el concepto de sensación,4 ambos de 
1913. En estos textos podemos observar la afiliación entusiasta 
con la fenomenología y su adhesión manifiesta a ella asumien-
do que lo más importante es que es, ante todo, un método que 
eleva al objeto experiencial a objeto puro; realza lo “inmedia-
to” a un plano distinto; no se concentra en la existencia o no 
existencia fáctica de los objetos, y, por supuesto, que es el modo 
en que estos se presentan a la conciencia lo que más cuenta 
(O.C. I 256 y ss.). Lo interesante de este último texto, además 
de la breve introducción a la fenomenología, es que aparecen 
dos aspectos complementarios que son de suyo fundamentales. 
Por un lado, el concepto de vivencia que en una larga cita a pie 
de página aparece como traducción del concepto de Erlebnis 
que fue introducido por Dilthey (O.C. I 256). Por otro lado, 
la descripción de Ortega de que toda vivencia es “aquello que 
llega con tal inmediatez a mi yo que entra a formar parte de él” 
(O.C. I 256). Esta inocente idea, que pudo pasar desapercibi-
da, fue el caballo de batalla con el que Ortega pretendió hacer 
frente al trascendentalismo husserliano en su Ensayo de estética a 
manera de prólogo. Dicho de manera general, la idea que sostie-
ne Ortega es que existe una clara distinción y oposición entre la 

3 Este ensayo fue producto de una conferencia que fue promulgada en el 
iv congreso de la “Asociación Española para el progreso de las ciencias”, en 
junio de 1913 y cuyo objetivo era hallar una función cognoscitiva que, por 
su carácter, no en virtud de extrínsecas garantías, de a sus contenidos inme-
diatamente el valor de verdades.
4 El ensayo tiene como excusa la explicación del estudio sobre la fenomeno-
logía de la sensación que realiza Heinrich Hoffmann, discípulo de Husserl. 
Ortega pretende explicar cómo funciona la reducción fenomenológica, y 
para ello realiza la distinción de los tres actos básicos que Husserl presenta en 
sus Ideas: percepción, imaginación y fantasía, siendo el primero de los tres, 
el más importante (O.C. I 247-248).



65

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024, pp. 59-86.

postura reflexiva (actitud fenomenológica) y la postura natural 
(actitud natural) separadas por la reducción fenomenológica 
que Ortega define de este modo:

Supongamos, ahora, que al punto de haber efectuado nuestra 
conciencia, por decirlo así, de buena fe, naturalmente, un acto 
de percepción se flexiona sobre sí misma, y en lugar de vivir en 
la contemplación del objeto sensible, se ocupa en contemplar 
su percepción misma. Esta con todas sus consecuencias eje-
cutivas, con toda su afirmación de que algo real hay ante ella, 
quedará, por decirlo así, en suspenso; su eficacia no será defi-
nitiva, será sólo la eficacia como fenómeno. Nótese que esta 
reflexión de la conciencia sobre sus actos: 1) no les perturba: 
la percepción es lo que antes era, sólo que –como dice Hus-
serl muy gráficamente– ahora está puesta entre paréntesis; 2) 
no pretende explicarlos, sino que meramente los ve, lo mismo 
que la percepción no explica el objeto, sino que lo presencia 
en perfecta pasividad […] Fenómeno es aquí simplemente el 
carácter virtual que adquiere todo cuando de su valor ejecutivo 
natural se pasa a contemplarlo en una postura espectacular y 
descriptiva, sin darle carácter definitivo. Esa descripción pura 
es la fenomenología (O.C. I 252-253).

Así, mientras que aquella, la postura fenomenológica, ha-
bla del objeto como “mostrándose” en su pureza, esta última, 
la postura natural, nos permite ver al objeto individualmente, 
instalado en un tiempo y un espacio. Pero lo interesante aquí es 
que Ortega añade otra característica más, a saber, que ésta man-
tiene un carácter ejecutivo, se viven los actos de forma actual e 
inmediata (O.C. I 252).
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2. Del descubrimiento de la fenomenología a la vida 
como ejecución

A mi leal saber y entender, buena parte de la filosofía orteguiana, 
y especialmente su comprensión y crítica de la fenomenología, 
está atravesada por ambigüedades constitutivas y sintomáticas, 
es decir, por la asunción de un aspecto de la fenomenología 
que, por suerte, puso de manifiesto el camino que Ortega habrá 
de seguir desde 1910. Dicho en términos más precisos, hay un 
doble nivel filosófico que se debe asumir con Ortega: uno gene-
ral y otro conceptual. El primero denota el modo global en el 
que Ortega expone el conjunto de lo que para él es la fenome-
nología. El segundo se refiere, no ya a este conjunto, sino a los 
conceptos nucleares devenidos de lo anterior y que, filtrados de 
todo ámbito de conciencia, dan forma al pensamiento fuerte y 
crítico de Ortega, por ejemplo, el “yo auténtico”, el “yo ejecuti-
vo”, la “realidad radical”, la “vida misma”, etc. En este segundo 
apartado, pretendo mostrar precisamente esto último, a saber, 
las primeras intuiciones acerca de la vida como realidad radical. 
Para explicar estos puntos he decidido apoyarme en su Ensayo 
de estética a manera de prólogo.

El Ensayo es uno de los textos, podríamos decir, de los más 
controversiales, pero a su vez uno de los menos conocidos. Jus-
tamente como su nombre lo indica, el texto está dispuesto a 
manera de prólogo a una serie de poemas que J. Moreno Villa 
editó bajo el nombre de El pasajero. Al parecer son dos líneas 
argumentativas que mantiene el texto, por un lado, tenemos la 
línea ontológica cuyo vector principal es el yo-ejecutivo; por 
otro lado, la línea literaria donde podemos percibir la función 
de la metáfora como fuente estética. De esta última no habré 
de encargarme. 
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Entrando en materia y precisamente en el apartado II del 
texto titulado, El “yo” como lo ejecutivo, afirma Ortega:

Usar, utilizar, sólo podemos las cosas. Y viceversa: cosas son 
los puntos donde se inserta nuestra actividad utilitaria. Ahora 
bien: ante todo podemos situarnos en actitud utilitaria, salvo 
ante una cosa, salvo ante una sola cosa, ante una única cosa: 
Yo (O. C. VI 250).

Lo que trata de decirnos es que ante casi todo nos podemos 
situar en una postura instrumentalista o utilitarista, lo único 
ante lo que no podemos hacerlo es ante el yo, es decir, frente 
a esa intimidad individual no es posible objetivarse y/o cosifi-
carse. A las cosas o a los objetos se les utiliza, hacer esto con el 
hombre no es posible, el yo no puede ser objeto porque no nos 
podemos distanciar de él, y para que una cosa pueda ser mani-
pulada o utilizada necesitamos estar distanciados de ella; dicho 
de otra forma, el yo no puede aparecer ante sí mismo como algo 
conceptual. Para ejemplificar lo anterior, Ortega se apoya en el 
simple y llano andar: 

En el andar de “él” es una realidad que percibo por los ojos, 
verificándose en el espacio: una serie de posiciones sucesivas 
de unas piernas sobre la tierra. En el “yo ando” tal vez, acuda 
a mí la imagen visual de mis pies moviéndose; pero sobre ello, 
y como más directamente aludido en aquellas palabras, en-
cuentro una realidad invisible y ajena al espacio –el esfuerzo, 
el impulso, las sensaciones musculares de tensión y resistencia. 
La diferencia no puede ser mayor (O. C. VI 251). 

Ortega nos habla de dos planos, de dos modos de realidad: la 
vivencia personal o el actuar, por ejemplo, nuestro (mi andar), 
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y la mera percepción o espectáculo (por ejemplo, tu andar). El 
primer plano es el que tiene mayor primacía; así, vivencias tales 
como el dolor, el odio, el amor, etc., en tanto vivencias internas 
adquieren mayor valor o relevancia a diferencia de esas mismas 
vivencias, pero “vistas” externamente o, dicho de otra forma, 
efectuadas por un tú o por un él. Ortega llama al primer plano 
lo inmediato y al segundo plano lo supuesto o pensado (“In-
vestigaciones…” 35). Siguiendo con la explicación se presenta 
ahora la siguiente distinción:

¿Cómo expresaríamos de un modo general esa diferencia entre 
la imagen o el concepto de dolor y el dolor como sentido, 
como doliendo? Tal vez haciendo notar que se excluyen mu-
tuamente: la imagen de un dolor no duele, más aun, aleja el 
dolor, lo sustituye por su sombra ideal. Y viceversa: el dolor 
doliendo es lo contrario de su imagen: en el momento que 
se hace imagen de sí mismo deja de doler (O. C. VI 252; las 
cursivas son mías).

Creemos que la diferencia es clara puesto que este yo dolien-
te, de este ejemplo, es esa vivencia personal y fundamental, es 
ejecución del dolor y por ello actividad; en cambio, el yo-viden-
te designa el mero espectáculo. Para Ortega es lo vivencial de 
un acto lo que importa y no el concepto o imagen que se pueda 
tener de él. Pensemos en un dolor de muelas: es nuestro dolor 
lo que cuenta, lo que duele sin otra reducción posible que un 
analgésico o, de plano, la extracción. De esta manera, la acción 
y con ella la actividad de la vida se transforma en un índice de 
primer orden, la reflexión y con ello lo objetivo de la conciencia 
(tematización) adquieren un índice de segundo orden. En este 
sentido, apostar por la vivencia es apostar por este yo-ejecutivo 
que consiste en un haz de actividades:
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Yo significa, pues, no este hombre a diferencia del otro ni 
mucho menos el hombre a diferencia de las cosas, sino todo 
–hombres, cosas, situaciones–, en cuanto verificándose, sien-
do, ejecutándose […] la misma diferencia que hay entre un 
dolor de que se me habla y un dolor que yo siento hay entre 
el rojo visto por mí y el estar siendo roja esta piel de la caja. 
Para ella ser roja es como para mí el dolerme. Como hay un 
yo Fulano de Tal, hay un yo-rojo, un yo-agua, y yo-estrella. 
Todo, mirado desde dentro de sí mismo, es yo (O. C. VI, 252).

Cada ente individual desde su mismidad o interioridad, es 
decir, desde sí misma actúa hacia el exterior. Las cosas son yo en 
su intimidad: el sol, la silla, la mesa, los platos, los dulces, etc. 
Todo ellos se ejecutan en su intimidad, nosotros conocemos 
sólo sus imágenes. 

Hacia el tercer apartado, “Yo” y mi Yo, vuelve el maestro de 
Madrid a hacer hincapié en esta distinción de lo ejecutivo (vi-
vencia) y de lo reflexivo (imagen):

Cuando yo siento un dolor, cuando amo u odio, yo no veo mi 
dolor ni me veo amando u odiando. Para que yo vea mi dolor 
es menester que interrumpa mi situación de doliente y me 
convierta en yo vidente. Este yo que ve al otro yo doliente, es 
ahora el yo verdadero, el ejecutivo, el presente. El yo doliente, 
hablando con precisión, fue, y ahora es solo una imagen, una 
cosa u objeto que tengo delante (O. C. VI 252).

Es decir, este yo interno ahora se torna ejecutivo y ve al otro 
yo como su imagen, como su concepto, y precisamente para 
poder conocerlo hubo que alejarse de mi yo. En el Ensayo Or-
tega llama intimidad a esta vida ejecutiva (“la verdadera inti-
midad que es algo en cuanto ejecutándose”, “el verdadero ser 
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de cada cosa”). Ahora bien, sólo yo vivo el amar, el percibir, 
el recordar, el querer, etc., vivenciar es algo que sólo hace el 
yo concreto. El de cada quien. La vida como ejecutividad se 
resume, pues, en la realización de actos en primera persona.5 Es 
una suerte de conciencia viviente que consiste, precisamente, 
en ejecutar los actos de conciencia, es decir, en vivirlos actual-
mente, sin necesidad de reflexionar sobre el acto y lo vivido en 
él (Gutiérrez-Pozo 960). Esta conciencia viviente es conciencia 
de la ejecución de actos sin mentarlos. Vivir es, para ambos 
autores, ejecutar vivencias “y mientras las vivo no enuncio pre-
dicativamente ese cogito lebendig; cuando lo hago, vivo el acto 
ejecutivo de conciencia de reflexionar sobre un cogito lebendig, 
y entonces esta vivencia reflexiva es el nuevo cogito lebendig que 
ejecuto y vivo” (960).

Queda claro para Ortega que esta manera natural (o ejecuti-
va) de efectuar (vivir) las vivencias, es, propiamente hablando, 
la vida misma. Por tanto, “vida según Ortega es ejecutividad, 
llevar a cabo actos de conciencia o vivencias […] Vivir, en tanto 
ejecutar vivencias, significa estar entregado absolutamente a ese 
actuar, comprometido plenamente con él, puesto sin reservas y 
totalmente en él” (961). En efecto, cuando Ortega habla de la 
realidad vivida como la realidad por excelencia, se refiere a que 
la única verdad que podemos conocer es aquella que experi-
mentamos en nuestra propia conciencia. Por ejemplo, cuando 
experimentamos la nostalgia, sólo podemos conocer su ver-
dadera realidad a través de nuestra experiencia personal de la 

5 Podría, incluso haber cierto paralelismo con la postura de Wittgenstein y 
el argumento de la “primera persona”, el cual se refiere a la idea de que el 
lenguaje y el pensamiento están intrínsecamente vinculados a nuestra expe-
riencia personal y subjetiva. Según este argumento, no podemos entender el 
significado de las palabras o las afirmaciones sin tener en cuenta la perspec-
tiva única y personal desde la cual se expresan.
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misma. La nostalgia que realmente lastima, que es la verdadera 
realidad de ella, sólo puede ser experimentada y ejecutada por 
nosotros mismos desde dentro. La nostalgia que experimenta 
otra persona no es verdaderamente ejecutiva o vivida por noso-
tros, y, por tanto, no es nostalgia ejecutiva. 

3. El rechazo a las reducciones fenomenológicas: 
reconstrucción y crítica

Teniendo en cuenta todo lo anterior, hablemos sobre la posi-
bilidad de una refutación de la fenomenología husserliana. Si 
recordamos un poco, en Sobre el concepto de sensación, Ortega 
veía que la actitud natural, caracterizada por su carácter ejecu-
tivo y de inmediatez de las vivencias, quedaba suspendida por 
la reducción fenomenológica, esto es, la tesis efectiva quedaba 
reducida a un simple carácter virtual al cual asistimos asumien-
do una postura meramente espectacular y descriptiva. Más aún, 
para el filósofo español, “no hay que hacer ningún tipo de re-
ducción fenomenológica sobre la actitud natural en la que nos 
hallamos instalados” (Óses 81), pues tal parece que, aunque lo 
hiciéramos sólo estaríamos trabajando con la imagen del objeto 
nunca con el objeto en sí mismo, en su intimidad ya que esta 
es pura ejecutividad:

La eliminación de lo ejecutivo es ilusoria, porque la realidad 
misma, es decir, no su imagen o concepto, es ejecutividad; 
cuando el fenomenólogo cree estar tratando con un yo feno-
menológicamente reducido, con yo conciencia, es su yo ejecu-
tivo, plenamente real quien opera con una imagen pretérita de 
su yo, que ante también fue ejecutivo (Marías 146). 
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Tanto a las cosas como a mi yo es difícil acceder de manera 
directa; el fenomenólogo, cree Ortega, estaría trabajando con 
la imagen de las cosas, nunca con las cosas mismas. Más aún, 
al yo no lo podemos “reducir”. Sólo trabajaría el fenomenólogo 
con el yo superficial no con el yo interior que escapa a toda re-
ducción quedando sólo su espectro o imagen de lo que en ese 
momento realizaba. En suma, la conciencia o el yo al ser pura 
ejecutividad torna a nuestra vida una ejecución misma. Por es-
tas razones dice Ortega en su Prólogo para alemanes:

Como el rey Midas trasmutaba en oro cuanto tocaba, la reali-
dad absoluta que es la “conciencia pura” desrealiza cuanto hay 
en ella y lo convierte en puro objeto, en puro aspecto. 

La pura conciencia, “Bewusstsein von”, espectraliza el mun-
do, lo transforma en mero sentido. Y como el sentido agota 
toda su consistencia en ser entendido hace consistir la realidad 
en inteligibilidad pura […]

La fenomenología, al suspender la ejecutividad de la “con-
ciencia”, su weltsetzung, la realidad de su “contenido”, aniquila 
el carácter fundamental de ella. La “conciencia” es justamente 
lo que no se puede suspender: es lo irrevocable. Por eso es 
realidad y no conciencia…El término “conciencia” deber ser 
enviado al lazareto (O.C. VIII, 49-51).

Ahora bien, siendo objetivos con Ortega, tal parece que no 
midió su afirmación de haber criticado y superado la fenome-
nología. Para explicar esto último seguiré el análisis que dedica 
Hans Reiner Sepp a la crítica orteguiana. Este autor concede 
cierto aspecto de la crítica de Ortega a Husserl. Claro está, con 
sus respectivas matizaciones. Siendo objetivos, en realidad Sepp 
sólo muestra cómo procede la crítica:
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Ya en 1914 Ortega y Gasset señaló el hecho verdaderamente 
paradójico de que el yo llega a ser temático sólo por el simulta-
neo abandono de su especifica realidad: o bien vivo en la efec-
tuación de mis actos, y entonces el yo efectuante permanece 
no temático, o bien se convierte en tema, y entonces ya no es 
más el yo-en-efectuación (Ich-im-Vollzug), se convierte en un 
objeto, es objetivado, se convierte en una imagen virtual […] 
La crítica quiere más bien significar que lo captado de esta ma-
nera no es la conciencia que se efectúa, sino que, aun cuando 
ya es esta, así con todo lo es como objeto de una observación, 
de una visión, y, por tanto, ya no se trata de la captación de la 
vida que se efectúa como tal  (4).

El asunto particular que, a juicio de Ortega, Husserl perdió 
de vista, tiene que ver con la verdadera esencia de la subjetividad, 
que es, precisamente, estar en efectuación, en plena actividad vi-
tal. Ahora la cuestión estriba en notar si es o no correcta. Según 
Sepp, y en esto estamos plenamente de acuerdo, hay tres alter-
nativas en las cuales se podría salir bien librado de la paradoja 
que Ortega notó:

1. No sé lo que “yo” soy como yo efectuante, pero yo lo vi-
vencio.
2. No sé lo que “yo” soy como yo efectuante, pero sé que vi-
venciando lo efectuó.
3. Sé que depende de mí cómo yo me decido: o bien a vivir en 
la efectuación, o bien a preguntar por esta efectuación con el 
fin de traer a la experiencia algo de ella (14).

“Las tres posibilidades –dice Sepp– evitan todo el peligro de 
cosificar al yo en tanto ellas incorporan la protección de una 
determinación negación: yo respeto que el “yo” vivenciante no 
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puede ser captado en sí mismo y en este sentido captado di-
rectamente” (14). Esto es, que tanto la efectuación que ve y la 
efectuación vista son estructural y temporalmente lo mismo por-
que la efectuación que ve proyecta y construye la efectuación vista 
en la efectuación del ver.  Ahora bien, esta misma crítica habría 
de repetirse tiempo después, en La idea de principio en Leibniz: 

Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote) [En Obras 
Completas, t. I, y en la colección El Arquero], es la intuición 
del fenómeno “vida humana” base de todo mi pensamiento. 
Entonces la formulaba yo –con motivo de exponer durante va-
rios cursos la fenomenología de Husserl– corrigiendo de modo 
principal la descripción del fenómeno “conciencia de...” que, 
como es sabido, constituye, a su vez, la base de su doctrina. 
[…] Fue, pues, al Dr. Fink, hallándome de paso en Friburgo, 
a quien expuse mi objeción liminar a la fenomenología, que 
es ésta, reducida a último esquema: la conciencia en su feno-
menalidad es ponente, Setzend, cosa que Husserl reconoce y 
llama la “actitud natural de la conciencia”. La fenomenología 
consiste en describir ese fenómeno de la conciencia natural 
desde una conciencia reflexiva que contempla aquella sin “to-
marla en serio”, sin acompañarla en sus posiciones (Setzungen), 
suspendiendo su ejecutividad (epokhé). A esto opongo tres co-
sas: 1) que suspender lo que yo llamaba el carácter ejecutivo 
(vollziehender Charakter) de la conciencia, su ponencialidad, 
es extirparle lo más constitutivo de ella, y por tanto, de toda 
conciencia; 2) que suspendemos la ejecutividad de una con-
ciencia desde otra, la reflexiva, lo que Husserl llama “reducción 
fenomenológica”, sin que esta tenga título superior ninguno 
para invalidar la conciencia primaria y reflejada; 3) se deja, en 
cambio, a la conciencia reflexiva que sea ejecutada y que ponga 
con carácter de ser absoluto la conciencia primaria, llamando a 
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esta Erlebnis, vivencia. Esto muestra precisamente cómo toda 
conciencia tiene validez ejecutiva y no tiene sentido en cuan-
to que ambas son conciencia invalidar una con otra [...] De 
modo que en el “hecho” percepción lo que hay es: yo, de un 
lado, siendo a la cosa percibida, y de otro, está siéndome; o lo 
que es igual: que no hay tal fenómeno “conciencia de...” como 
forma general de la mente. Lo que hay es la realidad que yo 
soy abriéndose y padeciendo la realidad que me es el contor-
no, y que la presunta descripción del fenómeno “conciencia” 
se resuelve en descripción del fenómeno “vida real humana”, 
como coexistencia del yo con las cosas en torno o circunstancia 
(274-275).

San Martín hace notar que fue Fink quien hace ver el error 
de Ortega en el último viaje que hace éste a Alemania, señalan-
do que “la llamada conciencia pura no era la del fenomenólogo, 
la conciencia refleja, sino precisamente esa conciencia primaria 
directa, que es trascendental, primero porque a ella se refiere 
el mundo, no hay más que mundo de esa conciencia primaria 
directa, del mismo modo que no hay conciencia más que como 
conciencia de un mundo (Fenomenología y cultura 89)”. Más 
aún, según indica San Martín, la descripción que Ortega hace 
de la fenomenología no es la correcta: 

pues lo que hace la epojé no es sino eliminar (epojé) la deter-
minación cartesiana de la conciencia natural, que considera 
el mundo como el determinante, para convertir (reducir = 
reconducir) el mundo en un mundo referido a la conciencia 
directa, llamada mejor vida trascendental (Fenomenología y 
cultura 173).
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Con ello el autor refuta la afirmación de Ortega acerca de 
que la epojé suspendía al sujeto y con ello al mundo o a la vida 
humana dado que aquél es parte de éste. San Martín concluye 
la cita anterior destacando que ese sujeto viviente es lo que Hus-
serl llama subjetividad trascendental o vida trascendental que, 
en el caso humano, somos cada uno de nosotros (Fenomenología 
y cultura). Pero la consecuencia de la respuesta de San Martín 
tiene que ver con la conciencia refleja de la fenomenología hus-
serliana que Ortega critica porque considera que ésta, mediante 
la epojé, suspende la reflexión y, precisamente por esto, aún 
sigue siendo conciencia primaria, es decir, irreflexa. San Martín 
responde a esta objeción indicando que: “La conciencia refleja 
no invalida el poder ejecutivo de la conciencia directa que no 
puede dejar de tener un mundo como su correlato vital, como 
su “mundo de la vida”, o Lebenswelt, que dirá Husserl” (Feno-
menología y cultura 172-173). 

Ahora bien, hay en la crítica de Ortega algo de razón, a sa-
ber, que la reducción fenomenológica de Husserl es en realidad 
una reconducción del mundo a la conciencia, en este caso una 
reconducción del mundo a la vida humana. En el pensamiento 
de Ortega, es el individuo el que tiene que develar ese sentido, y 
esto habrá de hacerlo descubriendo la conexión entre las cosas, 
así como las de éstas con el todo o con la circunstancia. Estos 
aspectos harán su aparición en el siguiente apartado con mucho 
mayor detenimiento.

4. Las Meditaciones del Quijote como génesis 
de una fenomenología de la vida

Sin lugar a duda, Meditaciones del Quijote, publicado en 1914, 
se ha consolidado como uno de los escritos más importantes y 
cruciales de la obra orteguiana. Las Meditaciones es una obra en 
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la que aparecen ideas o conceptos que anteceden y que permean 
gran parte de la obra de este filósofo español. Para este apartado 
nuestro dictum clave será: “yo soy yo y mis circunstancias y si no la 
salvo a ella no me salvo yo”.6 Esta máxima será nuestra piedra de 
toque que baña toda la fenomenología orteguiana.7

El hombre no puede vivir ensimismado y solo, necesita para 
ser y para adquirir plena conciencia de sí, salir al mundo y en-
frentarse con él. Al volver a la fenomenología, Ortega asumió, 
junto con ella, la posibilidad de describir con fineza la vida en 
su mutua interacción con las circunstancias, con lo inmediato 
y no-mediato.  En este tenor, es necesaria, según Ortega, una 
apertura del yo hacia ellas: “El hombre, rinde al maximum de 
su capacidad cuando adquiere la plena conciencia de sus cir-
cunstancias. Por ellas comunica con el universo” (O.C. II 319). 
Sigue líneas adelante diciendo: 

¡La circunstancia! Circum-stantia! ¡Las cosas mudas que están 
en nuestro próximo derredor! Muy cerca, muy cerca de noso-
tros levantan sus tacitas fisonomías con un gesto de humildad 
y de anhelo, como menesterosas de que aceptemos su ofrenda 

6 Este dictum ha causado una polémica por demás interesante, pensadores 
como Mario Antonio Presas y Diego Gracia, han percibido que existe una 
fuerte referencia al capítulo 27 de Ideas I, “Ich und meine Umwelt” (yo y mi 
mundo circundante) como si este fuese la raíz de aquel.
7 Como Harold C. Raley dice: “para decirlo de otra manera, Ortega superó 
la fenomenología en el modo husserliano al descubrir el fenómeno de la 
vida humana como una realidad circunstancial, una intuición que lo guiaría 
durante el resto de su vida. En ese momento (1914), Ortega tenía una in-
tuición clara y un considerable entendimiento intelectual de un fenómeno 
verdaderamente radical. Al haber superado la venerable trampa de la con-
ciencia, Ortega se enfrentó a la realidad múltiple pero sistemática de una 
vida humana” (95).
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y a la par avergonzadas por la simplicidad aparente de su do-
nativo (O.C. II 319).

Las circunstancias, son para Ortega, experiencias originarias 
o primarias. En sentido estricto, la circunstancia es el mundo, 
es la realidad, es la historia, en suma, es la vida humana. Ha-
bíamos hablado, pues, de la vivencia y habíamos dicho que una 
vivencia es vivir un asunto ejecutivamente. Explicamos algo a 
través de sus vivencias, de sus actos, “el martillo es la abstrac-
ción de cada uno de sus martillazos”. La vivencia, para ser vi-
vencia, deber estar en con-vivencia, en este sentido se trata de 
humanizar a las circunstancias, puesto que ellas se incorporan 
al proyecto del hombre, pues sólo así el hombre se con-forma, 
sólo al través de ellas puedo integrarme y ser plenamente yo 
mismo. 

Yo soy yo y mis circunstancias y si no la salvo a ella no me 
salvo yo. 

Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia. Y en la es-
cuela platónica se nos da como empresa de toda cultura, esta: 
“salvar las apariencias”, los fenómenos. Es decir, buscar el sen-
tido de lo que nos rodea (O.C. II 322).

Hemos llegado al dictum orteguiano, a esa mínima expre-
sión que condensa buena parte de la filosofía de nuestro autor. 
Cuando Ortega afirma “yo soy yo y mis circunstancias” –que es, 
insisto, una formulación muy orteguiana del principio estable-
cido por Husserl, a saber, de que toda vivencia se resuelve en la 
presencia de su objeto intencional– reconduce esa característica 
principal de todo yo, el ser ejecutivo, a lo que lo rodea, a lo que 
lo circunda. Es ahí donde aparecen las circunstancias como un 
ingrediente de toda vida, pues se busca en nuestra circunstan-
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cia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de peculia-
ridad. Por poner un ejemplo concreto, en un ensayo de 1916 
titulado Conciencia, objeto y las tres distancias de este, Ortega 
hace referencia al Monasterio de El Escorial. 

Y así llamaremos a los actos en que nos es dada la presen-
cia de un objeto, percepciones o presentaciones [estar frente 
al Monasterio]; a los actos donde nos es dado como ausente, 
representaciones o imaginaciones [una fotografía o grabado del 
Monasterio]; a los actos donde nos es dado en el modo de alu-
sión y referencia, menciones, [la mera significación, o mención 
del Monasterio] (O.C. II 66).

Cuando Ortega habla de las circunstancias se refiere no sólo 
a lo que nos rodea físicamente, sino también a las menciones, 
imágenes, recuerdos y fantasías. Hay una amplitud y apertura 
a los distintos modos de donación (un sonido, un color, una 
fantasía, etc.). Dicho con todo rigor, el “yo y las circunstancias” 
son “momentos ingredientes” de mi vida, “el yo soy yo” expresa 
esa intimidad de toda vida. La otra parte que afirma “y mi cir-
cunstancia” significa que el yo no puede quedarse encerrado en 
sí mismo, siempre tiende hacia fuera, es apertura hacia al mun-
do. Ciertamente, “A mí me acontecen las cosas, como yo les 
acontezco a ellas, y ni ellas ni yo tenemos otra realidad primaria 
que la determinada en ese recíproco acontecimiento” (O.C. VIII 
51). En resumen, el mundo es para mí y yo soy para el mun-
do. Si lo pensamos bien, parece ser, entonces, que la expresión 
correlativa de “a las cosas mismas” husserliano sería ¡salvémonos 
en las cosas! 

Ahora bien, si así explica Ortega la idea de circunstancias, 
¿qué papel juega el yo? Veamos:
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Los árboles no dejan ver el bosque, y gracias a que así es en 
efecto, el bosque existe. La misión de los árboles patentes es 
hacer latentes el resto de ellos, y solo cuando nos damos per-
fecta cuenta de que el paisaje visible está ocultando otros paisa-
jes invisibles nos sentimos dentro de un bosque (O.C. II 331).

En la descripción del bosque entro necesariamente yo. Las 
cosas no existen con independencia de mí, son un ser-para-mí. 
Como dice Francisco José Martín “la realidad, el bosque, no 
es ni lo uno ni lo otro sino ambas cosas a la vez: superficie y 
profundidad, sensualidad y meditación, impresión y concepto” 
(149).  Si tomamos en cuenta lo anterior, pareciera existir cierta 
analogía entre la Meditación Preliminar de las Meditaciones del 
Quijote y la sección I de Ideas I, donde además de hablarse de 
lógica y psicología se tiene por meta liberarse de prejuicios y 
presupuestos, para, finalmente, al término de un movimien-
to de profundización, la fenomenología esté en condiciones 
de fundar las ciencias. Pero no sólo eso, sino que también se 
presenta una exposición de la realidad del mundo concreto; el 
mundo como correlato de la experiencia; el análisis de la expe-
riencia en su doble vertiente, noética y noemática, etc. (Martín 
139-140). Llegados a este punto, se torna necesario aclarar en 
qué consistiría esta fenomenología de la vida y cuál es su origi-
nalidad. Según Ortega:

Desde 1914 (véanse mis Meditaciones del Quijote) […], es la 
intuición del fenómeno “vida humana” base de todo mi pen-
samiento. Entonces la formulaba yo –con motivo de exponer 
durante varios cursos la fenomenología de Husserl– corrigien-
do de modo principal la descripción del fenómeno “concien-
cia de…” que, como es sabido, constituye a su vez la base de 
su doctrina […] En 1925 yo enunciaba mi tema […] 1) hay 
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que renovar desde sus raíces el problema tradicional del ser; 2) 
esto hay que hacerlo con el método fenomenológico en tanto 
y sólo en tanto este significa un pensar sintético o intuitivo y 
no meramente conceptual-abstracto como es el pensar lógico 
tradicional; 3) pero es preciso integrar el método fenomeno-
lógico, proporcionándole una dimensión de pensar sistemáti-
co, que, como es sabido, no posee; 4) y último, para que sea 
posible un pensar sistemático hay que partir de un fenómeno 
que sea él por si sistema. Este fenómeno sistemático es la vida 
humana y de su intuición y análisis hay que partir (La idea de 
principio 271-272).

Con base en esta premisa, Ortega infiere que: “para que sea 
posible un pensar fenomenológico sistemático hay que partir 
de un fenómeno que sea él por sí sistema. Este fenómeno sis-
temático es la vida humana y de su intuición y análisis hay 
que partir” (La idea de principio 271-272).  La idea de haber 
corregido a la fenomenología mediante la inclusión de la vida 
humana como punto de partida concluye con la controvertida fra-
se que hará aparecer la relación de Ortega y Gasset con Husserl 
bastante ambigua y problemática, a saber: “de esta manera aban-
doné la fenomenología en el momento mismo de recibirla” (La 
idea de principio 272). Lo cierto es que lo que Ortega hace con 
la fenomenología de Husserl no fue ni borrarla, ni raerla, ni 
la aniquilarla, sino conservarla y explicarla, toda vez que la ha 
pasado por un riguroso proceso de crítica. Este proceso consiste 
justamente en la aplicación del concepto orteguiano de realidad 
radical, esto es, en sostener, tal como se advierte en El tema 
de nuestro tiempo, que la conciencia y el pensamiento no son 
los únicos elementos fundamentales de la existencia, sino que 
también es esencial la relación del yo con su mundo. El yo no 
es simplemente una entidad aislada, sino que existe en relación 
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con su entorno y su mundo circundante. La esencia del yo se 
encuentra en su interacción con el mundo, en su capacidad para 
verlo, imaginarlo, pensar en él, amarlo u odiarlo, estar triste o 
alegre en él y por él, moverse en él, transformarlo y sufrirlo. En 
definitiva, el yo es una parte integral del mundo que lo rodea, y 
sólo puede existir y experimentar la vida a través de su relación 
con él. Es claro, pues nota que el yo y sus circunstancias entran 
en “choque” con la conciencia pura y con la epojé. La suspen-
sión de las tesis del mundo, quizás nos hagan percibir al mun-
do, pero nos impiden, a juicio de Ortega, vivir el odio, vivir el 
amor, vivir el sufrimiento, etc., te bloquea la ocupación del yo 
con el mundo que Ortega menciona en la cita. Esa ocupación 
con el mundo no es más que la salvación de las circunstancias. 
De manera que, en franca oposición, a esa intelectualización 
de la realidad, Ortega va a transformar los conceptos “sentido” 
y “conciencia” dotándoles de un significado sumamente vital. 
El primero hará referencia a la relación entre las cosas que con-
forman las circunstancias. El segundo desaparecerá del pensa-
miento de Ortega y será conectado con la realidad radical con 
el “Yo soy yo y mi circunstancia”, transformación ya explicada 
en las Meditaciones del Quijote. Ya desde aquí puede verse la 
importancia de las circunstancias desde una dimensión ejecu-
tiva, siempre que se tome en cuenta el acto de salvación de la 
circunstancia como destino o como el imperativo concreto del 
hombre. Sólo así puede comprenderse a las circunstancias en su 
ejecutividad o, lo que es lo mismo, siendo algo ante el hombre, 
y el hombre enfrentándola como problema a resolver, es decir, 
a salvarla. 

Finalmente, el rechazo a toda sistematicidad, para poder lle-
gar a un modo más próximo de enfrentarse con la vida median-
te la descripción y mediante la intuición, permitió a Ortega 
explorar el vivir mismo y el acontecer del mundo. Y es que, 
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como bien señala Regalado García, “el término ‘vida’ ya des-
de sus comienzos tiende a suplantar los términos conciencia y 
subjetividad en cuanto yo cognoscente o reflexivo se percibe a 
sí mismo viviendo su propia intencionalidad sean trascendentes 
e ideales y no reducibles a fenómenos psíquicos” (176). Cierta-
mente, para Ortega una fenomenología de la vida es el descubri-
miento de la concreción de los hombres; del compromiso con el 
estar-en-el-mundo. Queda claro, entonces, que no hay objetivi-
dad separada del sujeto, ni subjetividad separada del objeto o de 
la realidad. Por esta valiosa razón es que Ortega sostiene que no 
hay conciencia pura, sino una realidad de la cual forma parte el 
yo, el de cada cual. El yo sólo es yo siendo algo, es decir, el yo es 
con las circunstancias, y el yo sólo es yo ejecutándose, es decir 
salvándolas

5. Algunas conclusiones y valoraciones del proyecto 
orteguiano

Para ir cerrando este trabajo, mencionamos que Ortega viaja a 
finales de noviembre de 1934 a Friburgo teniendo como objeti-
vo entrevistarse con el “admirable Husserl”. Lamentablemente 
para estas fechas el maestro de Friburgo estaba enfermo y can-
sado. Pese a todo lo anterior, Husserl reconoce en Ortega a un 
hombre con un temple que “vive la fenomenología como razón 
vital y la tiene además siempre a la vista” (Regalado García 181), 
que ha trabajado con la fenomenología de una forma exquisita. 
De esto se tiene constancia gracias a una carta de Husserl diri-
gida a Ingarden, fechada el 26 de noviembre de 1934, donde el 
primero notifica lo siguiente: 

En la última semana hemos tenido una visita filosófica muy 
interesante: Ortega y Gasset, que nos ha producido una gran 
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impresión. Está profundamente versado en mis escritos. él ha 
tenido cada día, largas y serias conversaciones conmigo y con 
Fink, penetrando en sus cuestiones hasta en las más difíciles 
profundidades. Es verdaderamente, no sólo como publicista, 
el educador de la nueva España, sino también como un pro-
fesor, el líder de una escuela fenomenológica. Va hacer ahora 
una traducción de las Meditaciones y después de las restantes 
obras (la edición de las Investigaciones lógicas, están allí en las 
manos de todos). Y, además, un hombre maravilloso (Brie-
fwechsel 298).

En este sentido, y viendo de una forma completa lo hasta 
ahora considerado, podemos concluir que el concepto de “rea-
lidad radical” es la aportación decisiva de José Ortega y Gasset 
a la fenomenología. Él es la realidad raíz o la vida de cada cual 
en la que a cada cual le es dado como presencia, anuncio o sín-
toma, toda otra realidad. Existe en el pensamiento de Ortega 
una intención manifiesta de describir cómo un acto surge del 
mundo de lo vital y conforma la plenitud de la persona. Final-
mente, la realidad radical en tanto que se constituye por la vida 
de cada quien, o la vida individual, se erige como la concreción 
de Yo soy yo y mi circunstancia, toda vez que Ortega ha defini-
do aquel concepto para señalar el nivel de radicalismo en su 
pensamiento, pues el estudio de la realidad radical nos obliga 
a estudiar cualquier otra cosa justamente en la raíz en la que se 
hace aparecer: en el área del vivir de cada quien. Ésta trasciende 
a toda reflexión pura precisamente porque, al tratarse de la rea-
lidad humana viviente, se trasciende la moderna pero también 
tradicional distinción entre sujeto y objeto o entre conciencia 
y mundo. Así, pues, vida significa la inexorable forzosidad de 
realizar el proyecto de existencia que cada quien es. Así, la idea 
orteguiana del proyecto de existencia no sólo concretiza la eje-
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cutividad del ser y la salvación de las circunstancias, sino que 
también destaca a esta última idea como destino concreto del 
hombre y, asimismo, la autenticidad del ser.
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Resumen: La realización del sí mismo representa un cometido que 
interpela a nuestra propia identidad humana. La heterogeneidad y 
riqueza de las voces que hablan sobre el cómo responder a ello de-
mandan una deliberación mesurada, tal cosa, es lo que nos propone-
mos con este breve texto. En ese sentido es notorio que, para algunos 
pensadores, esta tarea supone un alto costo intersubjetivo que even-
tualmente nos vemos orillados a pagar. En cambio, para otros, es 
apremiante establecer un límite a tal importe para, precisamente, 
salvaguardar al sí mismo. Ante esta escena, acudiremos a la propuesta 
reflexiva que Albert Camus dispone, porque nos ofrece un examen 
sensato que procura un balance entre lo que la conducción de la 
existencia implica y lo que podemos perfilar como una realización 
compartida.

Palabras clave: solipsismo, enajenación, intersubjetividad, afirma-
ción, consciencia

Abstract: Self-realization represents a commitment that challenges 
our own human identity. The richness and heterogeneity of the voi-
ces that speak of how to respond to it demand a measured delibera-
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tion. In this sense, it is notorious that, for some, this endeavor invol-
ves a high intersubjective cost that we are eventually forced to pay. 
On the other hand, for others, is urgent to establish a limit to such 
price in order precisely to safeguard the self. Faced with this scene, 
we will go to the reflective proposal that Albert Camus has, because 
it offers us a sensible examination that seeks a balance between what 
the conduct of the existence implies and what we can outline as a 
shared realization.

Keywords: Solipsism, Alienation, Intersubjectivity, Affirmation, 
Consciousness

Recibido: 17 de abril de 2023
Aceptado: 15 de junio de 2023
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Introducción

El paradigma humanista-moderno de la elaboración de sí 
mismo y la conducción de la propia historia se ve atrave-

sado por una noción de la libertad que merece la pena exami-
nar. La escena del llamado pensamiento existencial puede servir 
para este propósito. Entre los autores a los que podemos acudir 
la figura de Albert Camus cobra relevancia, puesto que, como 
lo advierte De Cassagne (356), se ubica entre la disposición 
reflexiva de existencialistas de carácter cristiano, como podrían 
serlo Kierkegaard o Unamuno, y otros de índole secular con 
una patente distancia del cristianismo, como lo sería Sartre.

Ciertamente que, para el pensador argelino, el existencialis-
mo es una referencia de la que prefirió desmarcarse, pero inme-
diatamente podemos advertir que tal deslinde responde a la im-
portante disputa que sostuvo con Sartre y a la toma de postura 
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que adoptó al respecto (Frieyro 119). De ningún modo podría-
mos concluir que este posicionamiento significa un desmarque 
de los problemas a los que esta escena reflexiva presta atención. 
Lo consideramos así, porque los contenidos filosóficos que se 
vierten en las reflexiones camusianas contribuyen de manera 
notable a elaborar un diagnóstico profundo y atinado sobre los 
dilemas que atañen a la existencia, y nos parece que podemos 
recurrir a la riqueza de sus deliberaciones para enfocar de mejor 
modo la complejidad de los fenómenos que caracterizan a nues-
tra condición y que insoslayablemente nos conducen a seguir 
examinándola. Entre éstos, la libertad se vuelve un desafío que 
nos impele a sostener nuestra indagación sobre lo que significa 
ser humano. En ese sentido, este texto intenta ponderar los al-
cances y límites de la libertad en razón de la existencia humana 
que compartimos y que deseamos orientar hacia su realización. 

Camus nos ofrece una mirada oportuna para responder a 
este cometido, sin otro compromiso que el de la sensatez que 
exige el anhelo de comprender un poco más acerca de nuestra 
condición, así como el de esclarecer el modo en el que ésta se 
despliega para atender a sus potencialidades y expectativas más 
legítimas. Tal iniciativa resulta ser una tarea exigente, de la que 
el autor argelino se apropia y traslada al terreno de sus empresas 
literarias y filosóficas.

Las siguientes líneas ofrecen una aproximación a este com-
promiso reflexivo que Camus nos obsequia, con la intención 
de avanzar por la extensión de las posibilidades que nos con-
fiere nuestro ser libre, pero también de ventilar los ineludibles 
límites que requieren verse salvaguardados, para que ésta no se 
vuelva el torcido pretexto que ofrecemos al dar pie a todo tipo 
de atropellos. Sin lugar a duda, bajo el enfoque camusiano, la li-
bertad humana no cuenta con un carácter terminante, no pue-
de tenerse como absoluta, porque ella misma “tiene sus límites 
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en todas partes donde hay un ser humano” (Camus, El hombre 
366), o sea, que tal compromiso se sitúa bajo el amparo de la 
vida humana, de hacerla vivible, de favorecerla. De manera que 
este hecho opera como un faro que nos advierte de los excesos 
de la autodeterminación y, a la vez, de la necesaria reivindica-
ción del sí mismo.

Para avanzar hacia este propósito, primero, desarrollaremos 
un examen sobre la disposición que adopta aquel solipsismo 
que se justifica en nombre de los riesgos que se corren cuando 
apostamos por una experiencia intersubjetiva. Naturalmente, 
la apertura a un alter implica una exposición por parte del sí 
mismo, lo cual, podría derivar en un alarmante avenimiento 
para un yo que se encuentra consagrado a sí. Frente a esta es-
cena, Camus hace un llamado a reconocer la oportunidad que 
nos ofrece el realizar anhelos que sólo se consiguen en común. 
Después, daremos un giro a la crítica, para pasar a una revisión 
de aquellas iniciativas gremiales que encubren una voluntad de 
dominación y control de un sí mismo que pretende ser redu-
cido a una identidad colectiva, la cual, tiene como moneda de 
cambio el sacrificio de toda singularidad bajo la promesa de lo 
que sólo pertenece al grupo. En este punto, Camus hará una 
notable reivindicación de la identidad personal en términos de 
una apología de la originalidad que hay en cada ser humano, 
misma que cobra su propio valor gracias a la determinación de 
un sí mismo que echa mano de su autonomía para dar vida a 
aspiraciones recogidas en lo más íntimo de sí. Bajo estas cla-
ves, es cómo el pensador argelino nos ofrece un extraordinario 
balance entre la realización de sí mismo y la consecución de 
anhelos comunes.

Con el fin de avanzar por este análisis de corte existencial, 
nos centraremos en aquellas obras camusianas que indagan, 
precisamente, sobre el problema de la realización personal y 



91

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024, pp. 87-112.

colectiva. Para ello seguiremos algunas posturas filosóficas que 
el argelino desarrolla en sus ensayos de El mito de Sísifo y El 
hombre rebelde. También, traeremos a colación algunas de las 
notas periodísticas de Camus recogidas en sus Crónicas arge-
linas, para contrastarlas, por último, con las reflexiones sobre 
la existencia que nuestro autor reproduce bajo una narrativa 
literaria en novelas y cuentos cortos como La peste, El revés y el 
derecho, El verano y Cartas a un amigo alemán. Lo anterior, no 
estará exento de un breve cotejo con consideraciones filosóficas 
de pensadores que abordaron el problema de la intersubjetivi-
dad y la realización de sí mismo, entre los cuales se encuentran 
Lévinas, Ricoeur y, recientemente, Cuquerella.

1. La mesura del sí mismo como ampliación 
de los propios anhelos

En el pensamiento de un autor como Camus, la libertad se 
concibe en una clave en la que la realización del sí se juega 
en un dejar el encierro en donde la primacía del ego nos si-
túa, porque ser humano implica dar lugar a anhelos que sólo 
se alcanzan en plural, cuando asistimos o somos asistidos por el 
encuentro de alguien más. Empero, es necesario desnudar esta 
reciproca implicación, porque con facilidad podemos pasar de 
largo ante ella, sobre todo cuando nuestra mirada del mundo, 
de los demás, se enajena con los deseos del sí mismo que cede 
al temor de que alguien más se los arrebate. Por esta razón, la 
propuesta camusiana recoge aquellos motivos que traen a cuen-
ta lo común de realidad humana, y que ponen de manifiesto la 
inevitable complicidad que nos aglutina, particularmente al ex-
perimentarnos exiguos: “El mar, la lluvia, la necesidad, el deseo, 
la lucha contra la muerte, eso es lo que nos reúne a todos. Nos 
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reunimos en lo que vemos juntos, en lo que conjuntamente 
sufrimos” (Camus, El revés 128). 

En Camus, la emancipación que ofrece el actuar libremente 
tiene la potencia de cohesionar lo disperso de nuestra condi-
ción, o sea, de unir lo que queda segregado a causa del her-
metismo que resulta de la indisposición a mirar más allá de sí. 
Esta cohesión abre la posibilidad de salvaguardar al sí mismo de 
sus propias contrariedades. Ciertamente: “Sólo la libertad salva 
a los hombres del aislamiento; la opresión, en cambio, planea 
sobre una muchedumbre de soledades” (El revés 141).

El énfasis puesto en el carácter opresivo de la soledad apunta 
hacia el aspecto arbitrario que conlleva el ensimismamiento, 
puesto que esta disposición advierte la dimisión que ha teni-
do lugar al anular el mérito de la presencia de alguien más en 
el entorno propio. Sin duda, podemos encontrar motivos para 
adoptar una resolución de este tipo. Es verdad que las personas 
en reiteradas ocasiones ofrecemos razones para la desconfianza. 
No obstante, existe en nosotros la oportunidad –y el apremio– 
de obsequiarnos algo más que recelo, de suerte que nos vemos 
conducidos a esclarecer y procurar las razones que tenemos para 
asistir al encuentro con el otro. 

En este tono es cómo se va articulando la deliberación éti-
ca que el pensador argelino postula, una reflexión que sostiene 
que no es posible conformarse con aquellas reducciones que 
hacemos de los demás cuando somos presa del desengaño. Es 
natural que la experiencia de lo impostado nos conduzca a mar-
car distancia. Sin embargo, esta disposición sería suficiente si 
fuésemos capaces de bastarnos a nosotros mismos, de realizar 
la vida aislándonos permanentemente y, por tal motivo, la mo-
ral camusiana reivindica aquello que se urde entre un ego y un 
alter: “El arte [del] rebelde termina revelando el Nosotros existi-
mos” (Camus, Crónicas argelinas 359). 
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En efecto, el confinamiento que distingue al solipsismo tie-
ne más de opresivo que de salvaguarda, porque resulta ser como 
una auto-condena a la soledad, forzada por el temor de ir más 
lejos de sí. Un ensimismamiento de estas características es retra-
tado por Camus en La Peste, a través de la figura del sacerdote 
Paneloux, cuando éste renuncia a compartir con los demás la 
zozobra que ninguno puede cargar con sus propias fuerzas: 

Rieux salió para llamar por teléfono y enseguida regresó y se 
quedó mirando al padre –Yo me quedaré cerca de usted– le 
dijo con dulzura. El padre se reanimó un poco y levantó hacia 
el doctor sus ojos, a los que pareció volver una especie de calor. 
Después articulo con tanta dificultad que era imposible saber 
si lo decía con tristeza o no: –Gracias. Pero los religiosos no 
tienen amigos. Ponen todo a disposición de Dios (268).

Es verdad que el encuentro con el otro conlleva una apertu-
ra que compromete las seguridades más íntimas, aquellas que 
son capaces de articular un modo de creer, pensar y vivir, pero 
al tiempo inauguran la ocasión de revitalizar la propia mirada 
que tenemos de la realidad, aquello que Gadamer (Verdad 205) 
refiere como una verdadera ampliación de nuestra individuali-
dad. A este despliegue del particular modo de ser es al que el 
hermetismo del ego renuncia, una conducta que Camus se pro-
puso exhibir bajo una postura ética que critica un solipsismo 
nihilista y, en contraparte, perfila los alcances de la solidaridad. 

Bajo la mirada camusiana la dimensión ética de la intersub-
jetividad requiere de toda nuestra atención y cuidado para aten-
derla de manera pertinente, lo cual, conlleva el no ceder al mie-
do que provoca la realidad del encuentro con el otro, dado que 
nuestra realización está en juego y para ello es necesario atender 
a los anhelos que requieren de alguien más para ser alcanzados. 
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En todo caso, las justificaciones que ofrecemos para renun-
ciar a los demás serán limitadas, imprecisas, en tanto que resulta 
imposible aprehender definitivamente al otro, pues, como lo 
afirma Lévinas, éste se nos escapa y, todavía más, es capaz de 
sorprendernos: “La relación con el Otro me cuestiona, me va-
cía de mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrirme recursos 
siempre nuevos” (56). En efecto, la realidad del otro no cabe 
en el diagnóstico que el yo lleva a cabo, es necesario un cierto 
desapego de sí para entrar en la novedad que el otro representa 
para el sí mismo. De modo que no tiene caso concluir que no 
se puede conceder el beneficio de la duda a alguno, confiar en 
alguien. El ensimismamiento podría ser la excusa del que desea 
ahogarse de sí mismo culpando al otro. 

Desde luego que Camus es un autor consciente de la contin-
gencia que conlleva el gesto de acudir a alguien más. El autor 
argelino no adopta una actitud cándida al deliberar sobre el 
problema de la confianza: “Para cierta raza de hombres, el ser 
humano es una patria amarga en todos los lugares donde es 
bello” (Obras selectas-El verano 889). No obstante, le inquieta la 
insuficiencia que el sujeto humano tiene para consigo mismo, 
es decir, la inevitable necesidad que el yo guarda para confir-
marse en un otro preciso, que en lo ordinario sale al paso, como 
un tú concreto. Ésta es la sensación que anonada a aquel viajero 
de Con el alma transida, cuando trata de visitar cualquier lugar 
para no encontrarse solo, pues este confinamiento en sí mismo 
es lo que le vuelve un auténtico forastero: “Iglesias, palacios y 
museos; intentaba mitigar mi angustia con todas las obras de 
arte. Un truco clásico: quería transformar la rebeldía en me-
lancolía. Pero en vano: en cuanto salía de allí volvía a ser un 
extranjero” (Camus, El revés 69). 

Me parece que esta extraordinaria sensibilidad que Camus 
adopta sobre el desafío que supone el ir hacia los demás, es lo 
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que le lleva a incorporar en una de sus emblemáticas catego-
rías –la rebelión– este tono que atribuye a la realización del sí 
mismo el necesario tránsito por la intersubjetividad: “Al ‘Me 
rebelo, luego existimos’ y al ‘Existimos solos’ de la rebelión me-
tafísica, la rebelión contra la historia añade que en vez de matar 
y de morir para producir el ser que no somos, tenemos que 
vivir y hacer vivir para crear lo que somos” (Camus, El hombre 
337). Ciertamente que esta creación se sostiene de lo vivo en 
cada uno, de las cosas que palpitan en todos, y en ello radica el 
genuino mérito de la rebelión, que reivindica el valor de la vida 
frente a los amagues de la muerte. El rebelde tiene una apuesta 
clara, el favorecer la existencia de cada uno ante las arbitrarie-
dades de la historia que pretenden reducirnos al absurdo. El 
origen de la rebelión recae en esta restitución del acontecer hu-
mano que se opone a verse disminuido a la nada: 

Elegir la historia, y ella sola, es elegir el nihilismo contra las 
enseñanzas de la rebelión misma. Quienes se precipitan en la 
historia en nombre de lo irracional, clamando que no tiene 
sentido alguno, encuentran la servidumbre y el terror y van a 
parar al universo de la consternación […] la afirmación de un 
límite, de una dignidad y de una belleza comunes a los hom-
bres no trae aparejada sino la necesidad de extender este valor a 
todos y a todo y de marchar hacia la unidad sin renegar de los 
orígenes. En este sentido la rebelión, en su autenticidad pri-
mera, no justifica ningún pensamiento puramente histórico. 
La reivindicación de la rebelión es la unidad; la reivindicación 
de la revolución histórica es la totalidad. La primera, parte del 
no apoyado en un sí; la segunda, de la negación absoluta, y se 
condena a todas las servidumbres para fabricar un sí aplazado 
para el final de los tiempos. Una es creadora, la otra nihilista 
(El hombre 331 y 336).
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En el corazón de la rebelión camusiana el pulso de la vida 
humana –aquello que la hace valiosa, única, digna– ocupa un 
sitio primordial que está por encima del aspecto sombrío que 
eventualmente se abre paso cuando tienen lugar las arbitrarie-
dades. No se le resta gravedad a nuestras conductas insensatas 
cuando sostenemos que éstas no expresan todo lo que puede 
decirse sobre nuestra condición., y es verdad que la necesidad 
de reparar el daño que nuestros descalabros causan, o sea, de 
hacer justicia, es un elemento intrínseco a la rebelión, pero no 
a cualquier costo, porque la justicia cobra sentido en tanto que 
la vida se ve favorecida. Tal cosa es lo que la anima, pues acudi-
mos a ella para poder vivir gracias a su mediación, porque para 
morir, no hace falta buscarla.

La justicia que subyace al gesto rebelde reivindica nuestro 
anhelo de vivir, y de hacerlo con el merecimiento que ocupa 
nuestra condición humana. El realizar lo contrario, simplemen-
te, mancilla nuestra dignidad: “Cuando el oprimido toma las 
armas en nombre de la justicia, da un paso sobre la tierra de la 
injusticia. Pero puede avanzar más o menos y, si tal es la ley de 
la historia, la ley del espíritu dice en todo caso que, sin dejar 
de reclamar justicia para el oprimido, no puede aprobarla en 
su injusticia” (Crónicas argelinas 131). De suerte que la valía 
de la rebelión se encuentra en su modo de favorecer la vida en 
cada uno y no de aniquilarla. Este presupuesto le confiere un 
carácter ético al acto rebelde y esclarece su verdadera nobleza.

1.1. Rebelión, cohesión y consecución de sí mismo

La rebelión camusiana encuentra una dimensión interpersonal 
que resulta necesaria para dar lugar al legítimo anhelo de rea-
lización al que cada uno intenta responder. Lo que el rebelde 
demanda para sí, lo reconoce como algo que se cristaliza con el 
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concierto de los demás. Por ello, el bien que desea alcanzar es 
proporcional a lo que cada uno merece; y el límite que resguar-
da le protege, en tanto que los demás también se ven protegi-
dos, así es como Camus sostiene una ética de reciprocidad que 
reconoce los bordes que requerimos salvaguardar para favorecer 
nuestros anhelos personales, una correspondencia en donde la 
libertad se vuelve la clave para este propósito: “El rebelde exige, 
sin duda, cierta libertad para sí mismo, pero en ningún caso, si 
es consecuente, el derecho a destruir el ser y la libertad del pró-
jimo. No humilla a nadie. Reclama para todos la libertad que 
reclama para sí mismo; y prohíbe a todos la que rechaza” (El 
hombre 366). De esta manera, Camus concibe que la rebelión 
adquiere sentido en tanto que ésta permanece como una ini-
ciativa fraterna, que favorece la vida de todos, y que sabe echar 
mano de la justicia sin aniquilar a nadie.

El aspecto que la libertad adopta en un autor como Camus 
se reviste de un evidente grado de solidaridad, y la categoría de 
la rebelión simplemente confirma el hecho de que se es en ver-
dad libre en tanto que la relación con los demás se salvaguarda. 
La experiencia de la libertad como dimensión de nuestra con-
dición humana se convalida en cuanto el vivir resulta propicio, 
pues de poco se aprovecha el apropiarse de una existencia que 
se conduce hacia su anonadamiento; y por desgracia esto ocurre 
cuando la libertad sirve más para confinarnos a la sombra del 
hermetismo, que para superar nuestras contrariedades: 

al hacer usted de su desesperación una embriaguez, de librarse 
de ella erguiéndola [sic] en principio, ha aceptado destruir las 
obras del hombre y lucha contra él para lograr su miseria esen-
cial. Y yo, al negarme a aceptar esa desesperación y ese mundo 
torturado, solamente quería que los hombres encontraran su 
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solidaridad para luchar contra su destino indignante” (Obras 
selectas-Cartas a un amigo alemán 834).

Desde luego que la naturaleza misma de la libertad hace po-
sible elegir de manera solipsista, y creo que Kierkegaard no se 
equivoca al declarar que: “La posibilidad de la libertad consiste 
en que se puede” (El Concepto de la Angustia 99). Empero, como 
lo hace notar Camus, esta oportunidad de optar se ve obturada 
cuando intenta proceder segregada de la vida, ya que no puede 
sostenerse si se empecina en estar separada de ella, puesto que 
la acción libre supone un punto de llegada, un anhelo legítimo 
por cumplir, que ofrece un sentido al hecho de actuar libre-
mente. En otras palabras, ser libre porque sí es restringirnos a 
nuestra inmanencia, a un encriptamiento del yo en su propio 
auto-encierro; en cambio, ser libre para algo implica el anclaje 
a una vitalidad que termina por orientar el gesto mismo de la 
libertad, y le ofrece a nuestra naturaleza libre la ocasión de al-
canzar anhelos que amplían los cálculos del sí mismo. 

La libertad le confiere a la condición humana un cierto 
modo de ser que caracteriza a nuestro comportamiento, pero 
este modo de ser humano no es algo inconexo, como si fuese 
una realidad aislada, es decir, no procede de manera desvincu-
lada de otros aspectos de nuestro ser que apuntan hacia su rea-
lización. De suerte que entre el vivir y el ser libres se presenta la 
necesidad de una correlación, aún más, de una proporción que 
oriente nuestros anhelos por una ruta en la que la vida se realiza 
gracias a nuestro ejercicio de la libertad.

Por lo tanto, esta praxis del ser libre se opone –se rebela– 
ante las arbitrariedades que degradan a la vida misma, y apuesta 
por procurar aquello que la muestra amable, noble, digna, o 
sea, decisivamente humana: 
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La lógica del rebelde consiste en querer servir a la justicia para 
no aumentar la injusticia de la situación, en esforzarse por em-
plear un lenguaje claro para no espesar la mentira universal, y 
en apostar, frente al dolor de los hombres, en favor de la dicha 
(El hombre 366). 

En esta clave, la rebelión se traduce en un empeño por ga-
rantizar la vida que cada uno merece, lo cual, implica el am-
paro de los aspectos que están aunados al vivir, de aquel básico 
estado de las cosas que de entrada hace admisible la existencia, 
a la par del rechazo de lo que la vuelve inaceptable. Por este 
motivo, el acto rebelde se opone a los atropellos que nos anona-
dan, como la violencia, la opresión, la humillación y la miseria; 
y establece el punto de partida desde el que es posible llevar a 
cabo la realización de los humanos anhelos que tienen lugar en 
todos: 

La civilización sólo es posible si, renunciando al nihilismo de 
los principios formales y al nihilismo sin principios, este mun-
do vuelve a encontrar el camino de una síntesis creadora […] 
La rebelión no es en sí misma un elemento de civilización. 
Pero es previa a toda civilización” (El hombre 357). 

De manera que esta originaria determinación de hacer fren-
te a lo que nos aliena, reivindica el afán de cuidar de aquello 
que le concede a la vida humana su valor, y de esta forma se 
prepara el escenario en el que nos damos a la tarea de llevar a 
cabo la realización de nuestros deseos. La rebelión remarca el 
lindero por el que nos conviene desplegar la consecución de lo 
que anhelamos, de suerte que las aspiraciones de uno no tengan 
como precio el atropello de los demás. Entonces, la libertad 
opera como una oportunidad para alcanzar lo anhelado, pero 
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también como un contrapunto que ataja la trayectoria de aque-
llas ambiciones que se convierten en arbitrariedades.

En este sentido, es natural que el desdoblamiento de nuestro 
ser libre haga frente a aquellos comportamientos que degradan 
la vida y que por eso mismo nos oprimen. Éste es el evidente 
primer paso que el rebelde da y, al hacerlo, confirma que se es 
libre para vivir, y que la libertad con la que procede apunta ha-
cia el merecimiento de la vida que reclama:

Todo rebelde, con el mismo movimiento que le alza contra 
el opresor, aboga en favor de la vida, se compromete a luchar 
contra la servidumbre, la mentira y el terror, y afirma, durante 
el tiempo de un relámpago, que estos tres azotes hacen que 
reine el silencio entre los hombres, oscurecen a los unos para 
los otros, y les impiden que se encuentren en el único valor 
que puede salvarlos del nihilismo: la larga complicidad de los 
hombres en lucha con su destino (El hombre 365). 

La complicidad a la que apela el pensador argelino es la cla-
ve que recoge su propuesta ética de una rebelión solidaria, y la 
libertad juega un papel fundamental para este propósito, pues 
se presenta como una iniciativa autónoma que hace frente a 
las arbitrariedades de la existencia, reuniendo los anhelos de 
los que todos participamos, porque somos humanos. Bajo la 
mirada camusiana, éste es el alcance que tiene la libertad, uno 
que parte de la determinación del sí mismo para asistir a la de-
terminación del otro.
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2. La afirmación de sí mismo como rechazo 
a la alienación en masa 

Ahora bien, una vez que Camus presenta una crítica al nihilis-
mo solipsista, da un giro para atender a una escena de anona-
damiento que adopta diferentes matices, pues la experiencia de 
la nada que censura el valor de la vida humana, se despliega, 
también, por coordenadas distintas a las del solipsismo. Las am-
biciones del que se encuentra encerrado en sí mismo no son la 
únicas que llegan a atropellar a los demás. Como lo advierte 
Espinosa (“Para ver entre las sombras” 635), en clave camu-
siana puede afirmarse que hoy experimentamos grandes dosis 
de extranjería y de peste material y moral, en tanto que existe 
un modo colectivo de proceder en el que la persona particular 
se disuelve para verse agrupada en una indisposición de hacer 
propicia la vida, todo ello encubierto bajo el aspecto de una 
sospechosa homogeneidad englobante.

La elaboración de una identidad humana fija y ampliamente 
compartida, así como del sentido de pertenencia y de reconoci-
miento que se construye desde ella, puede implicar un alto costo 
para aquel que no logre empatar su unicidad con la del conjun-
to. Para el autor argelino resulta preocupante que las iniciativas 
que dan sentido a la historia personal, cuyo origen proviene del 
carácter único de cada individuo, puedan verse menoscabadas 
por lo que una generalidad observa en dirección opuesta y cuya 
perspectiva se sostiene como algo estable y unívoco. En efecto: 
“la historia siempre está en movimiento y los pueblos evolu-
cionan al mismo tiempo que ella. Ninguna situación histórica 
es nunca definitiva” (El hombre 96). Por lo mismo, hay algo 
en el devenir histórico que no cabe en los presupuestos de las 
perspectivas categóricas, y ello consiste en lo inmensurable que 
reviste a la libertad de cada uno, a la posibilidad de incidir en la 
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historia a través de las singulares determinaciones. Desde lue-
go: “Respirar es juzgar. Quizá sea falso decir que la vida es una 
elección perpetua. Pero es cierto que no se puede imaginar una 
vida privada de toda elección” (El hombre 118). Debido a ello, 
nos vemos conducidos a reconocer en la libertad una potencia 
que recrea la propia existencia, en términos que pueden pasar 
desapercibidos para una generalidad o desbordar aquello a lo 
que ésta le confiere un mérito. 

Por esta razón, resulta de toda relevancia afirmar que el he-
cho de sostener la mirada de la realidad humana en una misma 
dirección y de hacerlo en conjunto, no nos salva de observar 
mal o de reducir lo observado a los límites que el propio gremio 
dispone como el horizonte de lo visible, con las naturales secue-
las que tal cosa supone. En este punto, es importante ratificar 
que la intervención de alguien más en la elaboración del sí mis-
mo resulta una experiencia que nutre aquello que el individuo 
identifica como real, valioso, genuino. No obstante, tal vivencia 
de la intersubjetividad no reclama la radical anulación de la mi-
rada que el yo dirige sobre sí mismo y sobre el mundo. Desde 
luego que la óptica de los demás le ofrece un mayor alcance 
a nuestra perspectiva personal, pero no la suple, y no debería 
intentar hacerlo, porque entonces, como lo advierte Camus (El 
mito 14), el sí mismo se subsume en una uniformidad que lo 
desvincula de sí, lo arroja a la opacidad y lo vuelve un extran-
jero.

Me parece que, precisamente, la notable crítica que Camus 
dirige sobre la praxis de la opresión apunta hacia este desen-
mascaramiento de aquellas posturas arbitrarias que se esconden 
bajo el velo de la homogeneidad del conjunto. Sin duda, como 
menciona Garcés (Un mundo 53), en medio de tal anonimato 
colectivo se facilita el justificar el daño que inferimos a los de-
más y, por tanto, el juicio crítico nos impele a desanudar aque-
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llos plexos que autorizan el atropello del otro, a violentarlo. 
Nuevamente la rebelión representa aquella responsabilidad que 
Camus confiere a la consciencia que se opone a vernos conde-
nados a este tipo de fatalidades: 

La pasión nihilista, al aumentar la injusticia y la mentira, des-
truye en su ira su exigencia anterior y se despoja así de las razo-
nes más claras de su rebelión. Mata, enloquecida al sentir que 
este mundo está entregado a la muerte. La consecuencia de la 
rebelión, por el contrario, consiste en negar su justificación 
al asesinato, puesto que, en su principio, es protesta contra la 
muerte (Camus, El hombre 366). 

El pensador argelino no tiene reparo en insistir en que las 
causas que nos reúnen se legitiman en la medida en que, al 
sumarnos a ellas, la vida de los que compartimos una misma 
condición humana se ve favorecida y que, por tanto, estas cau-
sas tienen sus propios límites y el desestimarlos se convierte en 
el primer paso que se sigue para traicionarlas; particularmente 
cuando el motivo de una empresa inexorablemente atraviesa 
por la disyuntiva que supone el uso de la fuerza: 

La no violencia absoluta fundamenta negativamente la servi-
dumbre y sus violencias; la violencia sistemática destruye po-
sitivamente la comunidad viviente y el ser que recibimos de 
ella. Para ser fecundas estas dos nociones deben encontrar sus 
límites […] ¿El fin justifica los medios? Es posible. ¿Pero qué 
justifica el fin? A esta pregunta, que el pensamiento histórico 
deja pendiente, la rebelión responde: los medios (El hombre 
373). 
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Camus encuentra una preocupante relación entre la intran-
sigencia de una identidad gremial, la opresión y la violencia. 
Parecería que estas tres disposiciones perfilan el proceso de un 
mismo fenómeno que se dirige, desde una geografía distinta a 
la del solipsismo, a un resultado análogo: el desgaste, la desva-
lorización y la negación de la vida humana. Por ello mismo se 
opone completamente a las justificaciones que eventualmente 
ofrecemos para autorizar el desprecio y el daño del que ocupa 
una mirada de la realidad distinta a la nuestra. Ninguna causa 
tiene autorizado sacrificarlo todo y a todos, porque entonces se 
le concede un valor total a la indignidad y al atropello.

Este cometido que el pensador argelino sigue en contra de 
tal hostilidad en masa es recuperado de manera notable por 
Inmaculada Cuquerella en la revisión que lleva a cabo sobre la 
postura de Camus ante el terrorismo: 

S’installe alors, entre l’agresseur et l’agressé une étrange soli-
darité que Camus dénonce et qu’il appelle la ‘casuistique du 
sang’. ‘La face affreuse de cette solidarité apparaît dans la dia-
lectique infernale qui veut que ce qui tue les uns tue les au-
tres aussi, chacun rejetant la faute sur l’autre, et justifiant ses 
violences par la violence de l’adversaire […] ‘Camus a saisi 
que le terrorisme est un arme vicieuse qui dénature la guerre, 
pervertit la justice et détruit la politique … au nom de la po-
litique’ (180).1

1 Traducción propia: “Tiene lugar entonces una extraña solidaridad entre 
el agresor y el agredido, que Camus denuncia y que denomina ‘casuística 
de la sangre’. El rostro espantoso de esta solidaridad aparece en la dialéctica 
infernal que desea que lo que mata a unos también mate a los otros, echan-
do la culpa al otro y justificando su violencia con la violencia del adversario 
[…] Camus entendió que el terrorismo es un arma viciosa que distorsiona la 
guerra, pervierte la justicia y destruye la política ... en nombre de la política”. 
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Desde luego que una violencia como ésta nos sitúa en un 
extremo en el que el horror pretende encubrirse y justificarse 
en nombre de una causa colectiva, en la que aparentemente 
no hay más alternativas ni escapatoria. Me parece de toda im-
portancia el considerar cómo es que se elaboran conclusiones 
tan sombrías y a mi juicio Camus nos ofrece una clave para 
examinarlas.

En las primeras páginas de sus Crónicas argelinas (1939 – 
1958), el pensador pondera el aprendizaje que la lucha armada 
ha dejado en Argelia, particularmente cuando los combatientes 
de ambos bandos confieren al terror el lugar primordial de sus 
estrategias. Para Camus. tal empresa está lejos de valer los sacri-
ficios que exige para alcanzar su cometido: 

el terrorismo, tal como se practica en Argelia, ha influido mu-
cho en mi actitud […] Eso no quiere decir que los principios 
no tengan sentido. La lucha de las ideas es posible, incluso con 
las armas en la mano, y es justo saber reconocer las razones del 
adversario incluso antes de defenderse de él. Pero, en todos los 
campos, el terror hace cambiar, mientras dura, el orden de los 
términos (Crónicas argelinas 13-14).

Las legítimas causas como la autodeterminación, el reco-
nocimiento o la igualdad de derechos y de oportunidades se 
ven torcidas, cuando para triunfar dirigen sus esfuerzos sobre 
el aprovechamiento del más débil o del inocente. Pero tal cosa 
resulta incomprensible para el violento, porque –como lo ad-
vierte Descombes (Lo mismo y lo otro 34) en su examen sobre 
los postulados kojevianos– éste se enajena con una idea: sólo el 
éxito de la causa es verdadero. 

Esta inquietante certeza que parece calar muy hondo en la 
interioridad de Camus es atendida con atino por parte de Cu-
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querella y considero que la autora, incluso, decide ir un poco 
más lejos al indagar sobre lo que supone el verter sobre el in-
dividuo exiguo toda la estridencia del menosprecio por la vida 
humana. Cuquerella parte de la deliberación moral que supone 
esta opción por la explotación del que resulta más frágil: 

Camus s’obstine, tout au long de son oeuvre, á dire que ‘rien 
ne justifie le meurtre d’un innocent’. Il nous faut donc aborder 
tout d’abord ce qu’est, pour Camus, un innocent […] Nous 
avons pris aujourd’hui l’habitude d’utiliser le terme de ‘victi-
me’; Camus lui préfère celui d’innocent. Derrière ce choix se 
trouve une position métaphysique et morale (180).2

En efecto, la persona que se ve atropellada por una lucha 
que se alimenta de la propia vulnerabilidad humana no puede 
tenerse como la simple víctima de una circunstancia aleatoria. 
Por el contrario, como lo dice Castoriadis (El mundo fragmentado 
35) acerca de la hostilidad asociada al desprecio, el vulnerable 
se convierte en el objeto elegido de una crueldad que se dirige 
precisamente contra éste por el hecho mismo de ser débil. Para 
Cuquerella (183) es de toda relevancia distinguir lo que en este 
caso supone la inocencia, porque no implica simplemente el no 
formar parte activa de algún bando, todavía más, supone el mo-
tivo necesario para situar al inocente –por ser vulnerable– en el 
foco de una atroz sistematización de la violencia.

De la mano de Cuquerella podemos caer en cuenta de que 
en el pensamiento camusiano tiene lugar esta distinción que 

2 Traducción propia: “Camus insiste, a lo largo de su obra, en decir que ‘nada 
justifica el asesinato de un inocente’. Por lo tanto, primero debemos abordar 
lo que es, para Camus, un inocente [...] Hoy nos hemos acostumbrado a 
usar el término ‘víctima’; Camus prefiere al inocente. Detrás de esta elección 
hay una posición metafísica y moral”.
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desenmascara al horror humano que se viste de una causa jus-
ta, para encubrir una fatalidad que se concede el permiso de 
lograr todo el daño posible. El énfasis puesto en la diferencia-
ción entre víctima e inocente resulta fundamental, porque tal 
experiencia de violencia no es la mera consecución de un suce-
so de carácter enigmático que resulta incomprensible. Todo lo 
contrario, el abuso del inocente reproduce los alcances de una 
decisión tomada, una postura por la que se ha optado, de una 
premeditación y un cálculo que recarga sobre el que es frágil 
todo el peso de la ira, el desprecio y la aversión. Esta intención 
que subyace a la praxis del horror es la que interpela con urgen-
cia a nuestra reflexión: 

Cuando la violencia responde a la violencia en un delirio que 
se exaspera y convierte en imposible el simple lenguaje de la 
razón, el papel de los intelectuales no puede ser, tal como lee-
mos todos los días, el de excusar desde la lejanía una de las 
violencias y condenar la otra, con lo que se consigue el doble 
efecto de enfurecer al violento al que se condena y animar a 
una violencia mayor al violento al que se le aplaude (Crónicas 
argelinas 17). 

Sin lugar a dudas la cita, a la que la razón nos invita, ocupa la 
disposición a oponerse a aquellas determinaciones que ven en el 
atropello del vulnerable el camino para alcanzar los anhelos del 
sí mismo o del grupo. Me parece que Ricoeur está en lo cierto 
al aseverar que: 

Porque hay violencia, la moral no puede limitarse a preferen-
cias, a deseos, a evaluaciones enunciadas según el modo opta-
tivo. Debe hacerse prescriptiva, es decir, pronunciar en modo 
interpretativo obligaciones y prohibiciones; la violencia excede 
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lo no deseable; porque ella es un mal –quizá el mal– [y] no 
debe ser (Escritos y conferencias 2 56). 

Y es este mal el que nos pone en alerta cuando nos permiti-
mos todo tipo de excesos en nombre de un bien que tiene a la 
arbitrariedad como aliada permanente y como recurso primor-
dial. 

La escena de una Argelia descarnada por sus luchas nos pre-
senta a un Camus que no desea subestimar este tipo de causas 
que pretenden ocultar el horror bajo el maquillaje de un bien 
general, un pensador que desmiente este fatal embaucamiento 
exhibiendo su verdadero rostro absurdo. De suerte que cuando 
el atropello se presenta a sí mismo como lo que toca, como lo 
normal, la razón irrumpe para hacer notar que el rechazar tal 
iniquidad se traduce en una responsabilidad de la que cada uno 
tendrá que rendir cuentas: “la lucha armada y la represión han 
adoptado aspectos inaceptables por nuestra parte. Las represa-
lias contra las poblaciones civiles y las prácticas de tortura son 
crímenes de los que todos somos solidarios. Que esos hechos 
hayan podido tener lugar entre nosotros es una humillación en 
la que a partir de ahora habremos de enfrentarnos” (Crónicas 
argelinas 15).

Bajo la mirada camusiana las excusas que ofrecemos para 
atropellar al frágil resultan ser un escarnio a la propia racionali-
dad, porque apuntan en un sentido radicalmente adverso a ésta 
y pretenden justificar el sufrimiento como un fin en sí mismo, 
es decir, como un destino inapelable que toma la última palabra 
del acontecer humano. Una tesis similar es sostenida por Han 
(Topología de la violencia 66) en su crítica a Schmitt cuando 
examina la interacción humana en términos de relaciones entre 
dominantes y dominados. En un texto paralelo a este traba-
jo analizaremos con mayor detenimiento este asunto. En todo 
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caso, esta lógica lóbrega es la que preocupa a Camus, y la tra-
yectoria de esta sombría mirada de la realidad humana avanza 
por una inquietante auto-referencialidad que bien puede adop-
tar el aspecto del egocentrismo o de la alienación colectiva. Esta 
última conlleva un tránsito que va de la intransigencia gremial 
a una hostilidad radical que termina por hacer del horror un 
modo de vida. Por ello mismo, la consciencia se convierte en 
un potente y genuino recurso para elaborar una manera de vivir 
que no reclame el atropello de nadie, que confiere, pese a la 
discrepancia de nuestras perspectivas, un sitio a cada uno y, en 
última instancia, que nos ofrece una oportunidad de coexistir 
aún en medio de los conflictos que nos enfrentan.

Conclusiones 

Las observaciones que Camus lleva a cabo a propósito de la li-
bertad nos obsequian la oportunidad de distinguir cómo es que 
esta dimensión de nuestro ser permite dar lugar a anhelos que 
amplían nuestras particulares expectativas al proveernos de la 
interacción con alguien más. Es verdad que lo que, por volun-
tad propia, llegamos a alcanzar con el concierto de los demás, 
confirma que reunidos somos capaces de hacer frente a nuestras 
propias contrariedades y de repartir la carga de lo que a los ojos 
del sí mismo se presenta como insuperable. En este sentido, el 
actuar libremente le confiere a la vida la ocasión de un bien que 
se hace posible gracias a una resuelta determinación de mirar 
más allá de sí. Tal circunstancia representa un motivo para la 
confianza, es decir, para asistir y vernos asistidos por aquellos 
con los que compartimos una condición humana común.

De suerte que el cuidado que demanda esta confianza nos 
conduce, con ayuda de la reflexión, a establecer los límites que 
la hacen posible, para poder mediar entre las legítimas aspira-
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ciones que cada uno tiene para realizarse a sí mismo. Al esta-
blecer estos linderos de la libertad, fortalecemos la asistencia 
que mutuamente nos brindamos y evitamos que los deseos de 
alguno se conviertan en un atropello para el resto.

Ahora bien, la complejidad de nuestra condición nos deja 
ver que la vida humana llega a verse amagada por otro tipo de 
arbitrariedades que no responden al mero ensimismamiento de 
un sujeto particular. La vida puede ser desdeñada en una clave 
distinta, en la que tienen lugar determinaciones que se propo-
nen anularla, pero bajo el inquietante encubrimiento de una 
homogeneidad en la que los rostros concretos de los individuos 
se desdibujan para adoptar la imagen de lo gremial. En esta 
opacidad se gestan posturas, resoluciones y disposiciones que 
violentan y cierran el paso a la realización de aquel que ofrece 
la alternativa de una mirada que no ha sido considerada bajo el 
foco colectivo. Lo original que hay en cada uno, lo único de sí 
mismo que no puede encontrarse en nadie más, es visto, bajo 
la perspectiva unívoca del grupo, como una auténtica amenaza 
que podría romper con lo que anhelamos alcanzar en conjunto.

Ante esta faceta de la enajenación que adopta el tono de una 
hostilidad colectiva, de nuevo, Camus nos ofrece la ocasión de 
acudir a la consciencia para hacer notar que lo distinto en cada 
uno es más una oportunidad que un agravio. Así lo es, cuando 
esta unicidad se traduce en un favorecimiento de la vida que se 
sostiene en la afirmación del sí mismo frente a lo que termina 
por oprimirnos a todos. 

De manera que la reflexión se comporta como aquel baremo 
que nos permite identificar los excesos en que incurren el sí 
mismo o el gremio, los cuáles, terminan por atropellar la vida y 
alienarla. De igual modo, el juicio crítico se desdobla como la 
ocasión de reivindicar la vida misma, al echar mano de un ba-
lance entre los tesoros que confieren –a cada quien– una singu-
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laridad insustituible y la riqueza que tiene lugar cuando somos 
capaces de reunirnos en torno a lo común que compartimos, 
para participar de anhelos que se revisten bajo el aspecto de lo 
plural. Tal es la potencia de nuestra dimensión humana libre 
y a la par reflexiva, algo en lo que Camus insiste y no deja de 
exhortarnos a comprobarlo. 
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Resumen: Antes de incorporarse al Institut für Sozialforschung, enca-
bezado por Horkheimer y Adorno, el joven Herbert Marcuse propu-
so la idea de una fenomenología dialéctica, un diálogo entre el pen-
samiento de Marx y de Heidegger, elaborado entre 1928 y 1933, en 
el marco de su habilitación docente. Pero, con su posterior adhesión 
al naciente programa de teoría crítica, tal propuesta fue abandonada 
y ensombrecida por la obra posterior de su autor. El presente artículo 
busca, en primer lugar, mostrar en qué consistía tal fenomenología 
dialéctica (apropiación de Heidegger), con el objetivo de evaluar si 
ésta aún puede abonar al desarrollo de los estudios fenomenológicos. 
En segunda instancia, se indagan las razones filosóficas por las cuales 
dicho proyecto quedó suspendido (crítica de Heidegger). A partir 
de los resultados, se proponen algunas líneas de investigación que 
apuntan a la posibilidad de una reelaboración contemporánea de la 
fenomenología dialéctica.
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Abstract: Before joining the Institut für Sozialforschung, headed by 
Horkheimer and Adorno, the young Herbert Marcuse proposed the 
idea of dialectical phenomenology, a dialogue between the thought 
of Marx and Heidegger, elaborated between 1928 and 1933, within 
the framework of his Habilitation. But, with his subsequent adhe-
rence to the nascent program of critical theory, such proposal was 
abandoned and overshadowed by the later work of its author. This 
article seeks to show what such dialectical phenomenology consisted 
of (Heidegger’s appropriation), to evaluate whether it can still con-
tribute to the development of phenomenological studies. Secondly, 
it searches the philosophical reasons for which such project was sus-
pended (Heidegger’s critique). Based on the results, some lines of 
research are proposed that point to the possibility of a contemporary 
reworking of dialectical phenomenology.
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Introducción

Como otros miembros de su generación, Marcuse fue atraí-
do por la originalidad y autenticidad de la figura docente 

de Heidegger, cuya fama se extendía por toda Alemania, inclu-
sive antes de haber publicado un solo libro. Una de las cosas 
más llamativas para Marcuse fue la oposición férrea de Heide-
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gger al academicismo abstracto alejado de la facticidad, actitud 
que se desprendía directamente de una idea de la filosofía que 
no podía concebirla como algo alejado de la existencia humana 
concreta. Así lo recuerda el filósofo berlinés en una entrevista 
de 1977: “Vimos en Heidegger lo que habíamos visto prime-
ro en Husserl, un nuevo comienzo, el primer intento radical 
de poner a la filosofía sobre fundamentos realmente concretos” 
(Marcuse, Sobre Marx y Heidegger 216). Así, a finales de 1928, 
el filósofo crítico decidió volver a Friburgo, donde se había doc-
torado, después de una breve estancia en Berlín, para habilitarse 
con el autor de Ser y tiempo, quien recién había ocupado la cá-
tedra vacante de Husserl –aunque la habilitación no habría de 
concretarse bajo la dirección de Heidegger–.

En ese contexto surgirá la propuesta de una fenomenología 
dialéctica, en la cual trabajará Marcuse hasta 1933. Ya desde el 
final de la Primera Guerra, el joven filósofo había incursionado 
en la teoría marxista; sin embargo, bajo la influencia de autores 
como Karl Korsch y György Lukács, concluyó que era necesario 
dotar de una mayor fundamentación ontológica y metodológi-
ca al pensamiento marxista. La fenomenología propuesta por 
Heidegger, interesada en dar cuenta de la concreta facticidad 
de la existencia humana, representaba un marco idóneo para la 
fundamentación que Marcuse buscaba, cuya inquietud princi-
pal podría caracterizarse inicialmente como epistemológica; en 
resumen, el materialismo dialéctico busca ser una teoría cientí-
fica y, como tal, tiene un ámbito fenoménico al cual se dirige su 
investigación, la historicidad concreta; como todo saber, requiere 
un adecuado acceso que no desfigure el fenómeno tratado, en 
esto radica el motivo para recurrir a la fenomenología, caracte-
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rizada como vía de acceso a las cosas mismas.1 El problema era 
que los teóricos marxistas habían tematizado, bajo la influencia 
de un cientificismo positivista, a la existencia histórica como 
un objeto más, desfigurando así la historicidad viva y material.2

 Se requería, pues, de fundamentar el acceso adecuado a la 
historicidad, y es aquí donde la obra de Heidegger mostraba un 
gran potencial. Sin embargo, este diálogo entre fenomenolo-
gía y marxismo pronto desbordó los límites de lo estrictamente 
epistemológico, es decir, lo referente al método de acceso, para 
mostrar sus profundas implicaciones ontológicas. Lejos de con-
cretarse en una sola obra, el esfuerzo de Marcuse en este sentido 
se desplegó de 1928 a 1933, en una docena de artículos que 
aparecieron en revistas filosóficas y sociológicas. Aunque tales 
escritos fueron relativamente olvidados después, bajo la sombra 
de sus obras mayores, casi todos fueron reunidos posteriormen-
te en el primer volumen de los Schriften de Marcuse.

Sin embargo, los artículos fueron poco estudiados por la co-
munidad especializada, muestra de ello es que a penas en 2005 
la mayoría de ellos fueron recopilados y traducidos al inglés, en 
el volumen Heideggerian Marxism. En lo que respecta al habla 
hispana, las traducciones comenzaron en 2010, para extenderse 
hasta 2016, con el trabajo de José Manuel Romero Cuevas, y 
están disponibles principalmente en tres volúmenes: H. Mar-
cuse y los orígenes de la teoría crítica; Entre hermenéutica y teoría 

1 La interpretación de este lema es ya un debate abierto al interior de la 
fenomenología. Aunque Marcuse no alude directamente a esa discusión, 
su concepción de la fenomenología es indirectamente deudora del modo 
heideggeriano de comprender dicho lema. Véase ¡A las cosas mismas!, de Xo-
locotzi y Zirión.
2 Un caso paradigmático de esta postura era Max Adler (1924), cuya obra, 
Das Soziologische in Kants Erkenntniskritik, buscaba fundamentar la teoría 
marxista desde una perspectiva trascendental derivada de Kant.
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crítica. Escritos 1929-1931, y Sobre Marx y Heidegger. Escritos 
filosóficos (1932-1933).

Pero el relativo silencio sobre los tempranos escritos marcu-
seanos no es gratuito, ya que en 1933 su propio autor abandonó 
abruptamente dicho proyecto. Se trata del año en que asciende el 
nacionalsocialismo y en que Heidegger asume el rectorado de la 
Universidad de Friburgo. En ese contexto, en el marco de la per-
secución de los académicos de origen judío, además marxista en 
este caso, Marcuse entabla relación con Max Horkheimer por 
mediación de Husserl. Con el ingreso al Institut für Sozialfors-
chung, en el que primaba un ambiente de abierta oposición a 
Heidegger, el proyecto de una fenomenología dialéctica queda-
ría formalmente archivado.

Así pues, dada la relativa dispersión y olvido del proyecto de 
una fenomenología dialéctica, el primer objetivo de este artícu-
lo consiste en mostrar, en el primer apartado, en qué consistía 
dicha propuesta, un tema que ha comenzado a estudiarse tan 
sólo en años recientes; entre los comentadores de habla hispana, 
además del trabajo de José Manuel Romero Cuevas (publica-
dos en 2013, 2019 y 2022 respectivamente), cabe destacar los 
aportes de Francisco de Lara (“Marcuse lector de Ser y tiem-
po”), Jordi Magnet Colomer (en los años 2013, 2018, 2019 
y 2021 respectivamente), Noé Expósito Ropero (“Teoría críti-
ca y fenomenología”) y Jorge Luis Quintana (“Acción radical, 
movilidad y olvido de la afectividad”). En otras lenguas cabe 
destacar, entre otros, los pioneros acercamientos de Alfred Sch-
midt (“Ontología existencial y materialismo histórico”) y Paul 
Piccone (“Phenomenological Marxism”), y más recientemente 
a Richard Wolin (Los hijos de Heidegger), John Abromeit (“Her-
bert Marcuse’s Critical Encounter with Heidegger”) y Andrew 
Feenberg (Heidegger and Marcuse), cuyas aproximaciones han 
oscilado entre el trabajo biográfico y los pormenores del diálogo 
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entre fenomenología y marxismo, desde una perspectiva crítica 
con respecto a la fenomenología heideggeriana; como observa 
de Lara (“Marcuse lector de Ser y tiempo”), entre los estudio-
sos de Heidegger la recepción en Marcuse prácticamente no ha 
sido atendida. 

No obstante, de las aproximaciones anteriores, aunque han 
contribuido a reconstruir la lectura que el joven Marcuse hizo 
de Heidegger, solamente algunas han llamado la atención sobre 
las posibles razones filosóficas, además de las contextuales –es-
tas últimas más conocidas– que están detrás del abandono de la 
fenomenología dialéctica por parte de su autor (entre ellas cabe 
destacar Schmidt, “Ontología existencial y materialismo histó-
rico”; Romero, “El primer proyecto filosófico de Herbert Mar-
cuse”; y Magnet, “Dialektische Phänomenologie und konkrete 
Philosophie”). Tal pretende ser un segundo aporte de este artí-
culo, bajo la hipótesis de que esas razones teóricas –crítica del 
trascendentalismo y búsqueda de concreción– representan to-
davía un problema abierto para la filosofía contemporánea. Por 
tal motivo, en la conclusión del escrito se proponen algunas 
líneas abiertas de trabajo, las cuales pueden dar impulsos al 
pensamiento crítico de nuestros días, así como a la investiga-
ción fenomenológica. Al respecto cabe preguntar ¿si el mismo 
Marcuse hizo a un lado dicho intento, tiene aún sentido su 
estudio y reelaboración? La hipótesis sugerida aquí apunta afir-
mativamente y, en ese sentido, una reelaboración actual de la 
fenomenología dialéctica sería pertinente. 

1. El sentido de la fenomenología dialéctica

La obra temprana de Herbert Marcuse (1898-1979) representa 
el encuentro de dos de las corrientes filosóficas más influyen-
tes en el siglo xx, aunque rara vez puestas en diálogo: la teoría 
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crítica de raigambre marxista y la fenomenología. Formado en 
el Friburgo de los años veinte, se nutrió del ambiente intelec-
tual gestado en el clímax de la fenomenología husserliana y hei-
deggeriana. Sin embargo, sus aproximaciones al pensamiento 
marxista eran anteriores; ya desde la finalización de la Primera 
Guerra, en la cual participó como soldado, se había encausado 
al estudio del materialismo histórico.

Sin embargo, dado el énfasis que la propia teoría marxista 
puso en su carácter científico, Marcuse identificó que la ma-
yoría de las vertientes marxistas entendían dicha exigencia de 
cientificidad a partir del modelo de las ciencias positivas y na-
turales.3 De manera análoga a lo sucedido con Dilthey (1986), 
quien subrayó la necesidad de discernir entre los rasgos epis-
témicos de las Naturwissenschaften y las Geisteswissenschaften, 
dada su diferencia de objetos abordados, Marcuse comprendió 
que los objetos estudiados por el materialismo histórico, reu-
nidos en el fenómeno de la historicidad, no tenían el mismo 
carácter estático y positivo que los abordados por las ciencias 
naturales. La historicidad se caracteriza, entre otras cosas, por 
su falta de leyes causales universales y principios trascendentales 
de carácter suprahistórico. 

Para Marcuse, el enfoque cientificista en marxismo impli-
caba el peligro de desalentar la acción transformadora y revo-
lucionaria: “Si todo lo que el proletariado tenía que hacer era 
esperar que las supuestas leyes de la evolución del capitalismo 
funcionaran por sí solas, el activismo político estaba de más” 
(Wolin 207). Para la izquierda alemana, representada por Karl 
Kautsky, “Marx habría logrado superar la diferencia entre cien-

3 Sobre el debate epistemológico en torno al marxismo y su crítica a las lec-
turas positivistas, véase Naím Garnica, “Epistemología, marxismo y crítica 
dialéctica”.
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cias naturales y sociales, mostrando justamente que los dos ám-
bitos estudiados por ellas están regidos por las mismas leyes de 
desarrollo” (Lara 528). A esto se oponía Marcuse; fundamen-
tar una tematización de la historia en su carácter de acontecer 
abierto, no determinista, era el primer paso para promover la 
acción transformadora.

El filósofo berlinés afirma, en el texto de 1928, Contribucio-
nes a una fenomenología del materialismo histórico, que las inves-
tigaciones marxistas “pierden por principio su objeto cuando 
quieren verificar, desde algún lugar transcendente al marxismo, 
su cierre lógico, su ausencia universal de contradicciones y su 
validez intemporal. Las verdades del marxismo no son verdades 
del conocer, sino del acontecer” (Marcuse, H. Marcuse y los orí-
genes 81). Dicho acontecer es el principal rasgo de la historici-
dad. Pero incluso aceptado este matiz sobre la historicidad, falta 
asegurar una vía de acceso que no la desfigure al determinarla 
a partir las categorías estáticas que fueron concebidas para te-
matizar objetos naturales y deterministas. Aquí se encuentra la 
cercanía entre esta observación marcuseana y el señalamiento, 
especialmente relevante en Ser y tiempo, de que la existencia hu-
mana ha sido abordada con categorías que no son propias para 
ella, y que han sido tomadas del trato con los entes a la mano.4

Semejantes críticas serán mantenidas por Marcuse en los 
años siguientes. Por ejemplo, en 1930, en el artículo Sobre el 
problema de la dialéctica I, afirmaría: 

De manera que a la plena comprensión de un objeto histórico 
en su realidad concreta pertenece a la aprehensión de toda esa 
movilidad del acontecer. Pero tal comprensión plena es im-
posibilitada desde el principio cuando el objeto histórico es 

4 Véanse especialmente los párrafos 9-13 de Ser y tiempo, de Heidegger.
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tomado como rígido y aislado, separado de su historia” (Entre 
hermenéutica 99).

A la movilidad destacada en pasajes como éste, el filósofo 
crítico asociará la figura de dialéctica. Al tener ojos solamente 
para lo presente y permanente, las formaciones teóricas igno-
ran que la historia, como la temporalidad del Dasein mismo, 
se determina por posibilidades abiertas que propiamente no es-
tán ahí presentes; Heidegger denominará proyecto (Entwurf) o 
condición de arrojado (Geworfenheit) a esta condición fáctica 
temporal: “El proyectar no tiene nada que ver con un compor-
tamiento planificador por medio del cual el Dasein organiza 
su ser, sino que, en cuanto Dasein, el Dasein ya siempre se ha 
proyectado, y es proyectado mientras existe” (Heidegger, Ser 
y tiempo 164), y lo es desde condiciones histórico-temporales, 
que no se muestran como objetos presentes y constatables.

En suma, el pensador berlinés reprochará a ciertos marxis-
mos de carácter objetivante, positivista y formalista, que “sólo 
se lleva ante la mirada la positividad respectiva del objeto y no 
también su negatividad, que le pertenece del mismo modo: lo 
que ha sido y lo que será y lo que no es pero constituye su 
realidad, puesto que lo determinó y lo mueve” (Marcuse, H. 
Marcuse y los orígenes 99). En pasajes como éste se muestra la 
resonancia del advenir heideggeriano, en el que resulta incluso 
más crucial lo que aún no es como presencia, pues en tanto 
proyecto abre y configura el presente.5 Desde esta perspectiva, 

5 La crítica de Marcuse a las posturas trascendentalistas del marxismo, como 
la de Max Adler, coincide con Heidegger en el rechazo de la prioridad que 
tradicionalmente se ha dado al tiempo presente, lo que Marcuse denomina 
un tiempo trascendental: “Queremos elucidar aquí mediante qué principio, 
que se encuentra necesariamente en la ejecución del método trascendental, 
se imposibilita alcanzar el acontecer social como tal. Se trata del concepto 
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Marcuse buscará un acceso apropiado para el acontecer de la 
historia, y encontrará una importante guía en la fenomenología 
heideggeriana. 

En este sentido afirmaría, de manera programática, en sus 
Contribuciones: 

Tenemos que preguntar si el materialismo histórico ha inter-
pretado adecuadamente y ha recibido por completo ante la 
mirada el fenómeno de la historicidad. También aquí quere-
mos basarnos en los análisis de Heidegger, porque han descu-
bierto de la manera más originaria el fenómeno de la historici-
dad (Marcuse, H. Marcuse y los orígenes 114). 

Vale la pena recordar que, en el marco de Ser y tiempo, la his-
toricidad propia del Dasein es el fundamento para todo conoci-
miento de la historia, es decir, para la historiografía. El proble-
ma es que esta última tiende a desfigurar el acontecer histórico, 
al considerarlo como hecho presente y constatable: 

Sólo a partir de la historicidad, y de su sostén en la tempora-
lidad, se puede entender cómo esta estructura ontológica se 
convierte en objeto del saber histórico o historiografía. Alcan-
zar la constitución ontológico-existencial de la historicidad 
frente a las tendencias encubridoras inherentes a la objetiva-
ción de la historiografía requiere la mencionada construcción 
existencial de la historicidad (Walton 375).

Podría decirse, retomando los términos heideggerianos de 
esta época, que para Marcuse la teoría marxista habida hasta 

trascendental de tiempo, que tiene que conducir a una completa incom-
prensión del ser social” (Entre hermenéutica y teoría crítica 66).
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el momento ha sido solamente historiográfica (Historie), pero 
mientras no devenga histórica fenomenológicamente (en el 
sentido de historia acontecida, Geschichte) continuará desfigu-
rando su objeto de estudio.6 El pensador berlinés concluirá en 
la necesidad de un diálogo entre fenomenología y dialéctica, en 
el que la primera asegure a la segunda una vía de acceso ade-
cuada al acontecer de la historia; aunque el beneficio filosófico 
sería mutuo, ya que la tematización fenomenológica, el Dasein 
concreto, también se puede nutrir de los análisis materiales e 
históricos de una mirada dialéctica: “Sólo una unión de ambos 
métodos, una fenomenología dialéctica, que es un método de la 
continua y más extrema concreción, es capaz de hacer justicia a la 
historicidad del Dasein humano” (H. Marcuse y los orígenes 111). 

No sólo la teoría marxista debía ampliar sus horizontes para 
fundamentar el acceso a los fenómenos históricos, sino que 
también la fenomenología, si en verdad desea tematizar la fac-
ticidad concreta de la existencia humana, como Heidegger no 
dejaba de subrayar en sus lecciones tempranas,7 debería retomar 
la materialidad de la historia: “La fenomenología no debe con-
tentarse con mostrar la historicidad de su objeto, para volver 
a llevarlo luego a la esfera de la abstracción. Debe mantenerlo 
siempre en la más extrema concreción” (Marcuse, H. Marcuse y 
los orígenes 109). Sin embargo, llegados a este punto, sería de es-
perarse una caracterización más detallada de la fenomenología, 
para luego evaluar su posible encuentro con la dialéctica, pero 
es algo que solamente queda bosquejado por el autor.

6 Cabe mencionar que esta relación de fundamentación entre historia e his-
toriografía será posteriormente abandonada por Heidegger, considerando 
que la historiografía no tiene nada que ver con la genuina historicidad. Véase 
“Historie, ‘Geschichte und Destruktion…”, de Xolocotzi. 
7 Véase en especial el curso del semestre de verano de 1923, volumen 63 de 
la Gesamtausgabe, de Heidegger, 1999.
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Por lo visto hasta ahora, la fenomenología puede resumirse a 
grandes rasgos como una metodología de acceso, en este caso a la 
historicidad.8 No obstante, a lo largo de estos escritos tempra-
nos, Marcuse ofrecerá muy pocas descripciones de lo que en-
tiende por fenomenología, y difícilmente podrían considerarse 
como una definición rigurosa. En las Contribuciones encontra-
mos lo siguiente: “Fenomenología significa: dejar orientar la 
pregunta y el acceso por los objetos mismos, traer por completo 
los objetos mismos ante la mirada” (Marcuse, H. Marcuse y los 
orígenes 108). Pero el autor no dice nada más sobre los posibles 
procedimientos fenomenológicos, nada sobre la estrategia de 
las reducciones, si es que las hay, ni sobre conceptos clave como 
intencionalidad. 

Un año más tarde, en 1929, en el escrito Sobre filosofía con-
creta, el autor hace la que podría ser su única declaración pro-
gramática sobre la fenomenología en específico. Allí afirma que 
esta es posible fuera o más allá de la reducción: “Y si ahora 
dejo caer la reducción, permanece sin embargo en ejecución 
el método fenomenológico: dejar aparecer y hablar al objeto 
mismo, tal como está ahí en completa concreción” (H. Marcuse 
y los orígenes 138). Pero no se ofrece una mayor argumentación 

8 En el interior de la misma fenomenología hay una cierta ambigüedad so-
bre si ésta es una ciencia o un saber, o si se trata más bien de un método o 
camino. La posición de Husserl oscila entre ambas, pero en Ideas I afirma 
claramente que la fenomenología es una ciencia, aunque de un tipo muy es-
pecial: “La fenomenología pura o trascendental se fundará no como ciencia 
de hechos, sino como ciencia de esencias (como ciencia eidética)” (ver Ideas 
relativas a una fenomenología 80). Por su parte, Heidegger habría de enfatizar 
más el carácter metódico, en tanto acceso a las cosas mismas: “la expresión 
‘fenomenología’ es la denominación del método de la filosofía científica en 
general” (Heidegger, Los problemas fundamentales de la fenomenología 27). 
Todo indica que la concepción marcuseana de la fenomenología es más cer-
cana a la de Heidegger.
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al respecto, el pasaje solamente parece dar a entender que no 
sería necesaria ninguna estrategia de reducción para acceder a la 
concreción de la historia material. Cabe preguntar si se sostiene 
esta postura, y si aún podría entonces denominarse fenomeno-
lógica.9 

Hasta aquí, podemos ya observar los rasgos generales de la 
propuesta inicial de Marcuse, a partir de lo cual podremos eva-
luar, a continuación, las razones teóricas y filosóficas por las 
cuales dicho proyecto pudo entrar en una aporía o impasse, 
tema que ha sido poco estudiado. Éstas se pueden agrupar en 
tres grandes señalamientos: la falta de concreción de la fenome-
nología heideggeriana, su recaída en un enfoque trascenden-
tal, y el hecho de que los manuscritos del joven Marx puedan 
brindar la fundamentación ontológica buscada. En especial, el 
problema de lo trascendental llevará el proyecto de una feno-
menología dialéctica a su aporía fundamental.

2. Motivos del impasse de la fenomenología dialéctica

El primer punto de distanciamiento crítico, no sólo con respec-
to al bosquejo de una fenomenología dialéctica, sino también 
con relación a Heidegger, se relaciona con la idea marcuseana 
de concreción, la cual seguirá jugando un papel fundamental 
en toda la obra posterior del teórico crítico. La concreción co-
mienza por ser un enclave entre fenomenología y dialéctica; 
debe ser entendida en relación directa con la historicidad, que 
previamente ha sido asociada con la temporalidad extática de 
Ser y tiempo. La historia es objetivación concreta, pero no de lo 

9 Por ejemplo, Roggero (en “La reducción en la fenomenología de J.-L. Ma-
rion”) considera que, sin la estrategia de la reducción, no se trataría de feno-
menología, sino de hermenéutica.
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presente por sí solo, sino que éste sólo tiene sentido y configu-
ración material en tanto que lo pasado perdura en la actualidad 
y el porvenir abre el presente. En El problema de la realidad 
histórica, Marcuse indica: 

El mundo en el que habita la vida humana es esencialmente 
un mundo de objetivaciones de la vida. Si la vida concreta 
que produjo una vez estas objetivaciones ha desaparecido ya 
desde hace tiempo, en ellas permanece actualmente efectiva 
tal vida como pasada; incluso está “entretejida” en el “mundo 
de sentido cotidiano” como “producto de la historia” (Entre 
hermenéutica 147).

Semejante entretejido temporal tiene un carácter material, 
en el sentido de las relaciones sociales concretas, no sólo presen-
tes, sino también pasadas, históricas. Dicha materialidad debe 
ser tematizada explícitamente por una fenomenología dialéc-
tica. En este periodo, al entrar a la década de los años trein-
ta, Marcuse comenzará a distanciarse de Heidegger; aunque la 
ruptura no será todavía drástica, es una distancia conceptual, 
antes que personal. Para el filósofo de Berlín, Heidegger ha sos-
layado ese contenido material de la historia, por lo que falla 
en el propósito que él mismo se había establecido, abordar sin 
desfiguraciones la auténtica facticidad histórica del Dasein, el 
cual, en tanto arrojado al mundo, está determinado no sólo por 
el estado de caída (Verfallenheit), que es una modalidad suya, 
“sino por el mundo circundante y común, histórico y concreto, 
en el que nació. Esto es lo que denominamos contenido mate-
rial de la historicidad; éste no es sólo la determinación fáctica, 
sino la determinación estructural última del Dasein” (Marcuse, 
H. Marcuse y los orígenes 116). Así pues, la propiedad e impro-
piedad (Eeigentlichkeit y Uneigentlichkeit) tematizadas por Hei-
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degger corren el riesgo de ser meras abstracciones si no toman 
en cuenta ese contenido material.

Por su parte, la noción misma de cuidado (Sorge), tan im-
portante para Heidegger, tendría que replantearse en términos 
concretos: “El cuidado primario del Dasein versa sin embargo 
sobre sí mismo, sobre su producción y reproducción” (Marcu-
se, H. Marcuse y los orígenes 116). Aunque Marcuse no profun-
diza demasiado en esta materialidad del cuidado, cabe inferir 
por lo dicho anteriormente que las posibilidades abiertas para 
el Dasein, desde las cuales éste se relaciona comprensivamente 
con su propio ser, no son una abstracción ni creación suya, sino 
que están configuradas por el contenido material de su concre-
ción histórica, desde la cual se ocupa de su ser en la forma de 
praxis y trabajo. Heidegger sabía desde Ser y tiempo que dichas 
posibilidades no son decisión del existente individual, sino que 
vienen trazadas por la historicidad, la cual, no obstante, ha sido 
abstraída de las ocupaciones verdaderamente concretas de la 
existencia humana.

Una lectura desde la concreción implicaría que asumir en 
propiedad (Eigentlichkeit) la historicidad, como proponía Hei-
degger, no es solo un acto abstracto del pensamiento, sino que, 
para ser genuinamente concreto, ha de transformarse en praxis 
transformadora. Ver la propia historicidad y no cambiarla im-
plicaría mantenerse en el primado de lo uno (das Man) y de lo 
impropio (uneigentlich). Por su parte, las circunstancias fácticas 
que apuntan no sólo al encubrimiento ideológico de la apertura 
extática del Dasein, sino la imposibilidad material de realizar 
sus posibilidades, son la genuina impropiedad o estado caído en 
sentido concreto, que viene a identificarse con la idea de alie-
nación o reificación. Propiedad e impropiedad serían en última 
instancia configuraciones materiales y concretas: 
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En el instante en que se reconoce la praxis revolucionaria 
como la existencia histórica propia y la transformación con-
creta como el movimiento efectivo del mundo, se hace visible 
la sociedad burguesa en su condición de arrojamiento históri-
co y su necesario estado de caída (Marcuse, H. Marcuse y los 
orígenes 127).

En especial, el autor de Eros y civilización critica que una 
concepción trascendental de la impropiedad implicaría que 
ésta, como de hecho propone Ser y tiempo, sea una estructura 
irreductible de la existencia humana, y como consecuencia sería 
imposible romper con ella. La impropiedad y la reificación tie-
nen en común la aceptación del mundo establecido, tal como 
ha sido dado de antemano: “Al tratar la reificación como un 
rasgo intemporal de la condición humana, el existencialismo 
[en el que es clasificado Heidegger] corría el riesgo de distraer la 
atención de sus verdaderos orígenes sociales” (Wolin 219). Des-
de un enfoque concreto, se sugiere, más bien, que la impropie-
dad-reificación responde a condiciones materiales que pueden 
y deben ser criticadas y superadas. La pregunta de investigación 
que se abre aquí es si realmente puede sostenerse una equiva-
lencia entre propiedad y praxis revolucionaria, por una parte, e 
impropiedad y reificación por la otra (cuestión que rebasa los 
límites de este trabajo, y que deberá abordarse posteriormente). 

Para Marcuse, la imposibilidad fáctica de realización del Da-
sein en tanto existencia abierta y posible, es decir, en propiedad, 
constituye una situación revolucionaria, y no sólo de mera crí-
tica teórica. La acción radical transformadora es comprendida, 
pues, como realización genuina y concreta de la existencia hu-
mana. El pensamiento heideggeriano tendría que haber con-
ducido por sí mismo a una praxis crítica y transformadora, lo 
cual no sucedió. Heidegger habría acertado en identificar a la 
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historicidad como clave conceptual del Dasein: “Con esto es 
abierto el camino para la indicación de la historicidad como 
determinación fundamental del Dasein, que para nosotros es el 
punto decisivo de la fenomenología de Heidegger” (Marcuse, 
H. Marcuse y los orígenes 99); pero habría soslayado decidida-
mente la concreción material de esa historicidad. Observamos, 
pues, que la crítica hacia Heidegger no tuvo que esperar la rup-
tura personal de 1933, aunque se agudizará progresivamente.

El segundo punto de crítica a la historicidad heideggeriana 
tiene que ver con su tendencia a la trascendentalidad, es decir, 
la propuesta de algún elemento, noción o concepto de carácter 
suprahistórico: “Este avance extremo de la fenomenología en la 
dimensión de la facticidad fue, por un lado, rápidamente dete-
nido de una manera trascendental y, por otro, condujo directa-
mente a la ideología política del racismo alemán” (Marcuse, So-
bre Marx y Heidegger 197). Es importante señalar que, entre los 
mismos allegados a Heidegger se ha esgrimido una acusación de 
trascendentalismo, especialmente en la época de Ser y tiempo. 
Es el caso de Gadamer, quien “tomó parte de esta discusión 
[con respecto a la Kehre en el pensamiento de heideggeriano] 
al considerar a Ser y tiempo como una ‘improvisación’ en don-
de Heidegger recae en la concepción trascendental husserliana” 
(Xolocotzi, Fundamento y abismo 58).10

El posterior pensamiento ontohistórico de Heidegger –que 
ya no fue estudiado por Marcuse– habría buscado desprender-
se del primado trascendentalista, por lo que queda pendiente 
analizar si las críticas de Marcuse aplican también para el llama-
do segundo Heidegger, el cual, no obstante, seguiría soslayando 

10 Al interior de los estudios heideggerianos aún hay cierto debate sobre si 
Heidegger rompe o no con un proyecto trascendentalista. Para cotejar las 
diversas posturas al respecto, véanse Gadamer, Los caminos de Heidegger; Xo-
locotzi, Fundamento y abismo, y Basso, La unidad de la diferencia.
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el contenido material y concreto de la historia. Pero antes de 
avanzar, es necesario mirar con más detalle a qué se refiere el 
reproche marcuseano de trascendencia, pues dicha cuestión lle-
vará a entender el propio impasse de la fenomenología dialéctica 
de Marcuse. En resumen, pude decirse que la movilidad y acon-
tecer de la historia es reducida a una estructura relativamente 
fija, a saber, los existenciarios del Dasein; una estructura cuya 
dilucidación era el objetivo central de la ontología fundamental 
de Ser y tiempo. Así lo expresa Marcuse:

La verdadera temporalidad del ser humano es su historicidad. 
Heidegger comprende al hombre cómo esencialmente histó-
rico; considera las posibilidades actuales del ser humano y las 
condiciones de su realización como prescritas por la historia. 
Pero a este impulso de la filosofía hacia la historicidad se opo-
ne la tendencia trascendental exigida por la idea de la fenome-
nología y de la ontología (Sobre Marx y Heidegger 199).

Inmediatamente después, añade: “La inclinación originaria 
hacia la historicidad se paraliza: la historia es transportada a la 
existencia humana, ella se convierte en idéntica con la existen-
cia verdadera” (199). Sin embargo, Marcuse no llegó a saber 
que, en los años posteriores Heidegger también autocriticaría 
esa lectura individualista, singularizante y existencialista. Por 
ejemplo, en los Cuadernos negros Heidegger escribe: “Hemos 
pasado de la descripción del ‘ser ahí’ existencial al salto fun-
damentante al ‘ser ahí’: ‘metafísica’ del (acontecimiento). Pero 
eso es algo histórico, y por tanto algo futuro y venidero” (190), 
destacando el tránsito a un enfoque histórico, razón por la cual 
el filósofo alemán hablará en esa época de un Dasein histórico. 

Lo cierto es que, en medio de las consideraciones críticas 
de esos años, Marcuse hallará una tercera razón filosófica para 
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abandonar su diálogo con Heidegger, relacionada con la publi-
cación, en 1932, de los Manuscritos económico-filosóficos redac-
tados hacia 1844 por el joven Marx. La conclusión de Marcuse 
será que la fundamentación metodológica, filosófica y ontoló-
gica de la teoría marxista, buscada en el diálogo con Heidegger, 
podía hallarse en los mismos manuscritos tempranos de Marx, 
planteada además en términos concretos y críticos. 

Con los recién aparecidos Manuscritos: “puede sostenerse, 
aunque de manera algo ruda y estereotipada, que la crítica re-
volucionaria de la economía política está en sí misma funda-
mentada filosóficamente, al igual que, por otro lado, la filosofía 
que la fundamenta porta ya consigo la praxis revolucionaria” 
(Marcuse, Sobre Marx y Heidegger 68). Sin embargo, cabe pre-
guntarse por esa rudeza y estereotipación, lo cual es señal de que 
no se puede tomar, sin más, a los Manuscritos del 44 como base 
para el desarrollo posterior de la teoría marxista, inclinada más 
al análisis científico y económico.11 

Marcuse sabe que es necesario reelaborar, replantear y ma-
tizar diversos conceptos del joven Marx para que puedan 
brindar la fundamentación que antes buscaba en Heidegger. 
Dicho trabajo será realizado en escritos como Nuevas fuentes 
para la fundamentación del materialismo histórico, de 1932, y 
Sobre los fundamentos filosóficos del concepto científico-econó-
mico de trabajo, de 1933. Ese sería el nuevo derrotero de la 
fenomenología dialéctica de Marcuse; sin embargo, dicha bús-
queda se vería abruptamente interrumpida ese mismo año con 
el ascenso al poder del partido nacionalsocialista. En suma, la 
ruptura –personal y filosófica– será con Heidegger, pero no ne-

11 Hay autores como Luis Althusser y Étienne Balibar (en Para leer el capital) 
quienes han señalado que hay más buen una ruptura o discontinuidad entre 
el joven Marx, caracterizado como idealista y humanista, y sus desarrollos 
críticos posteriores.
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cesariamente con el proyecto de una fundamentación ontoló-
gico-metodológica del materialismo histórico. En esto coincide 
Romero Cuevas, para quien los motivos de la cesura de dicho 
proyecto responden preponderantemente a “factores históricos 
que podríamos calificar de contingentes, como su incorpora-
ción al Institut für Sozialforschung, su salida al exilio y la noticia, 
recibida en Suiza, de la afiliación de Heidegger al partido nacio-
nalsocialista” (“El primer proyecto…” 72).

Sin embargo, Romero Cuevas también menciona una ten-
sión o aporía al interior mismo del proyecto de Marcuse, una 
aporía que, no obstante, sólo es mencionada, y que sería nece-
sario analizar para evaluar la posibilidad de una reelaboración 
de la fenomenología dialéctica. Pero, antes de desarrollar dicha 
cuestión, es necesario mirar con mayor detenimiento por qué, 
para Marcuse, el planteamiento de los Manuscritos del 44 pro-
porciona la base ontológica que buscaba. 

El punto central radica en la propuesta del ser humano como 
ser genérico, expresión de cuño aristotélico,12 y que implica a 
grandes rasgos la idea de que el ser humano tiene la capacidad 
de comprender y apropiarse del género de todas las cosas; en 
términos heideggerianos implica un comprender el ser de lo 
ente. Marcuse lo asume del siguiente modo: “Si el hombre 
puede convertir en objeto suyo el ‘género’ de cada ente, en-
tonces se le puede volver objetiva la esencia universal de cada 
ente: él puede tener cada ente como lo que es según su esencia” 
(Sobre Marx y Heidegger 82). Pero ésta no sería ninguna esencia 
permanente del ser humano, con lo que se evitaría recaer en el 

12 La presencia de Aristóteles en Marx es conocida, véase al respecto El joven 
Karl Marx, de Leopold. Sobre el papel del concepto de ser genérico para una 
ontología marxista, véase Fazio, “Los conceptos de ser genérico y ser social 
en Marx”.
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trascendentalismo, sino que dicha relación genérica se configura 
materialmente en los términos de la historia acontecida.

Esto último le permite volver a Marcuse a la idea de una 
concreción efectiva, comprendida a través de la praxis concreta, 
las relaciones productivas y de clase: “El acontecer de la vida 
humana es praxis en el sentido eminente de que el hombre debe 
hacer su existencia [Dasein] misma –de tal manera que la tiene 
que acometer y cumplir como tarea” (Sobre Marx y Heidegger 
138). Tal planteamiento permitirá apuntalar la crítica a Heide-
gger en el sentido de una falsa concreción, tal como expresará el 
pensador berlinés varios años después: “Es cierto que el Dasein 
es constituido en la historicidad, pero Heidegger se centra en 
los individuos purgados de las heridas ocultas y no tan ocultas 
de su clase, de su trabajo, de su diversión, purgados de las heri-
das que reciben de su sociedad” (Sobre Marx y Heidegger 220).

Para Marcuse, el paso a la concreción es el que nunca dio 
Heidegger para acceder a la facticidad que tanto buscó: “Aquí 
se encuentra necesariamente la investigación con la cuestión 
material de la historicidad, con una ruptura que Heidegger no 
realiza en ningún lugar o a la que sólo alude. Es significativo 
que Dilthey haya avanzado más en esta dirección” (H. Marcuse 
y los orígenes 104),13 al haber considerado otro elemento ausente 
de la concepción heideggeriana de la historicidad humana, las 
relaciones de poder. Al ignorar esto, inclusive la historia del ser 
puede ser vista como una abstracción, pues no se comprende 
por qué algún proyecto de comprensión del ser gana terreno 
en detrimento de otros; por ejemplo, por qué la metafísica de 
la presencia se abre paso de manera tan dominante en la histo-

13 Marcuse se refiere al volumen vii de las obras completas de Dilthey (1978), 
en la cual analiza las relaciones de poder como trasfondo para la configura-
ción del mundo histórico.
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ria de occidente. La historia heideggeriana del ser es aún una 
historia formal. ¿Sería posible reescribirla en términos de una 
filosofía concreta? No hay que olvidar que, “el déficit de con-
creción de la misma [la historicidad en Heidegger] radicaría 
para Marcuse no en su carácter ontológico, sino en su carácter 
formal” (Romero, “El primer proyecto…” 64).

3. A manera de conclusión: la aporía 
de la trascendencia

Con lo anterior, Marcuse consideró que podía evitar lo que fue 
su principal objeto de crítica: una concepción trascendental de 
la historia. Sin embargo, como veremos, no será tan fácil librar-
se de ella, en especial cuando se busca establecer un baremo 
filosófico a partir del cual se pueda hacer una crítica de las cir-
cunstancias dadas en una formación social establecida. Ésta será 
la aporía fundamental de la fenomenología dialéctica, cuya eva-
luación será indispensable para determinar la posible relevancia 
de una reelaboración de dicho proyecto filosófico.

Recapitulando, Marcuse se opone a toda visión trascenden-
tal de la historia, porque entonces ésta se reduce a seguir una 
ley preestablecida, frente a la cual la praxis transformadora no 
tiene nada por hacer. Frente a toda forma de trascendentalismo, 
el filósofo berlinés opone la dialéctica, caracterizada por su mo-
vilidad y crítica. En medio de una revisión crítica de la teoría 
de la ideología de Manheim,14 Marcuse afirma: “La auténtica 
dialéctica jamás admite una fase dada del ser como instancia 
de la verdad o falsedad de una teoría y de la acción fundada en 

14 A grandes rasgos, la sociología del conocimiento de Manheim propone 
que la veracidad de una teoría se debe determinar de acuerdo con la fase 
del ser (Seinsstufe) histórica en la cual se sitúa; véase Ideología y utopía, de 
Manheim.
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ella, tampoco de la posibilidad de verificación de la verdad en 
la praxis concreta” (Entre hermenéutica 46). Contra el anquilo-
samiento de una etapa histórica presente, que se ostenta como 
único criterio de verdad, la dialéctica opone otros criterios de 
validez ontológica y política, lo cuales, no obstante, no son pre-
sentes en la medida que se oponen a la actualidad. 

Por ello, agrega inmediatamente después: “La fase del ser his-
tórico no está dada como último fundamento, sino que apunta 
desde sí más allá de sí, trascendiéndose” (Entre hermenéutica 
49). Si una fase histórica no es el criterio último de verdad, 
debe haber un paradigma más allá, desde el cual el presente 
pueda ser criticado. El pensamiento dialéctico parte de esa ne-
gación del presente para criticarlo, una negatividad que seguirá 
afirmando el filósofo durante su obra posterior.15 Sin embargo, 
aquí surge una pregunta fundamental: ¿de dónde proviene ese 
otro horizonte o paradigma desde el cual se critica el presente? 
Si tal criterio es un constructo histórico más entre otros, pierde 
su peso crítico, su negatividad, y se vuelve una construcción pa-
sajera más entre otras, un presente que se reifica como criterio 
de verdad.16 Pero la otra alternativa sería apelar a un paradigma 

15 Por ejemplo, en su interpretación de la filosofía de Hegel, derivada de la 
tesis de habilitación que nunca llegó a respaldar Heidegger, Marcuse afir-
ma: “La dialéctica que encierra está relacionada con la concepción de que 
todas las formas de ser están penetradas por una negatividad esencial, y que 
esta negatividad determina su contenido y su movimiento. La dialéctica re-
presenta la tendencia contraria a cualquier forma de positivismo” (Razón y 
revolución 40). Igualmente, en sus primeros análisis de la cultura contem-
poránea, la negatividad será un protagonista filosófico de su pensamiento 
crítico; véase Marcuse, Negations. 
16 Tal sería el peligro del colonialismo epistémico, definido por Enrique Dus-
sel como “el intento de aplicar una pretendida universalidad, que no es sino 
una singularidad inimitable” (Siete ensayos 28). Aunque este tema rebasa los 
alcances de este artículo, es posible sostener que Marcuse vio esta posibilidad 
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efectivamente suprahistórico, purgado de las distorsiones ideo-
lógicas de una situación histórica; tal sería el caso del bien eidé-
tico de Platón y, posiblemente, la perspectiva de una existencia 
humana emancipada, pues los criterios de dicha emancipación 
deberían poder atravesar formalmente las diversas configuracio-
nes epocales. La primera opción es el particularismo ideológico 
de un presente reificado, y la segunda, un universalismo tras-
cendental, es decir, las dos vías que Marcuse pretendía evitar. 
¿Ha llegado a un callejón sin salida?

Como observa Romero Cuevas, “la fenomenología dialéc-
tica aporta con su remisión a la estructura fundamental de la 
existencia histórica el criterio normativo para enjuiciar las situa-
ciones sociohistóricas concretas, posibilitando así una crítica de 
las mismas” (“El primer proyecto…” 66), en la medida en que 
en ellas se realice o no la genuina existencia histórica. Pero ¿no 
es este criterio normativo un nuevo a priori trascendental? En 
el siguiente pasaje se deja ver uno de los mayores acercamientos 
de Marcuse a una posición trascendentalista: 

La vida humana es un ser tal que, aún si la historicidad cons-
tituyera su ser en cada caso de un modo distinto, puede ser 
preguntada en toda situación histórica, como histórica, por sus 
caracteres fundamentales. Los caracteres fundamentales de la 
historicidad se hallan (ontológicamente) antes de toda estruc-
tura social histórica determinada; ellas deben ser puestas de 

de que un apriorismo abstracto se hiciera pasar como la universalidad autén-
tica: “Pero la legalidad a priori de la conciencia debe proporcionar antes que 
nada el fundamento de la posibilidad de esa experiencia social concreta, en la 
medida en que sólo mediante ella se vuelve comprensible una realidad para 
muchos, la universalidad de los objetos para cada conciencia singular. Pero 
precisamente aquí reside el error. La legalidad a priori de la conciencia sólo 
puede lograr una universalidad” (Marcuse, Entre hermenéutica 79).
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relieve sin que sean reinterpretadas como categorías abstractas 
y formales (Entre hermenéutica 191).

No es que Marcuse haya ignorado esta aporía fundamen-
tal de su fenomenología dialéctica, precisamente en este pasaje 
encontramos una clave importante para afrontar la cuestión: el 
trascendentalismo es una construcción abstracta, formal, que 
se puede evitar al abordar la historia desde categorías concretas: 
fenómenos de dominación y servidumbre, luchas de poder, re-
laciones de trabajo. En otras palabras, se trataría de un a priori 
material de la historia. Pero éstas son indicaciones sumamente 
generales que requerirían una mayor elaboración. Desafortu-
nadamente, llegaría el año de 1933 y, como observó Romero 
Cuevas, serían más las presiones contextuales que los proble-
mas filosóficos, los motivos por los que Marcuse no estuvo en 
condiciones de afrontar la aporía a la que había llegado, aporía 
entre ontología y crítica, por un lado, y concreción e historici-
dad acontecida por el otro. 

Si esto es cierto, cabe la posibilidad de una reelaboración de 
la fenomenología dialéctica, a casi un siglo de los episodios que 
marcaron su interrupción, pero asumiendo los replanteamien-
tos, avances y críticas que han tenido lugar tanto en la teoría 
crítica como en la fenomenología. Por el momento, nos de-
bemos conformar, como resultado de este trabajo, con señalar 
algunas cuestiones cruciales a las que podría apuntar semejante 
reelaboración, las cuales tendrán que ser desarrolladas en una 
investigación inmediatamente posterior a ésta: ¿Cómo configu-
rar un a priori material o concreto de la historia que funja como 
paradigma crítico con respecto a las formaciones sociales pre-
sentes? ¿Es acaso posible? ¿Se podría elaborar sin recaer en un 
falso universal? ¿Puede haber pensamiento crítico sin un míni-
mo horizonte de universalidad? Por otro lado, con respecto a la 
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lectura marcuseana de la fenomenología, ¿tiene sentido hablar 
de una fenomenología material o concreta, habida cuenta de la 
distinción husserliana entre hechos y esencias? ¿La negatividad 
dialéctica, con su capacidad crítica, puede ser incorporada a los 
análisis de la fenomenología? En tal caso, ¿tendría que modifi-
car sus planteamientos fundamentales o se trataría solamente 
de introducir nuevos matices? ¿Qué implicaciones tiene la reti-
cencia de Marcuse a aplicar la estrategia de la reducción? Con 
respecto a Heidegger, ¿tiene sentido una reelaboración material 
o concreta de las nociones de cuidado (Sorge) e historia del ser? 
¿Es sostenible la equivalencia entre impropiedad y reificación, 
por un lado, y propiedad y praxis revolucionaria, por el otro? 
¿Qué tanto habría que replantear al interior del pensamiento 
heideggeriano?
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Resumen: Este artículo esboza una suerte de impresión diagnóstica 
de la figura del filósofo. Aunque esta tarea pueda convocar a otras 
ramas del conocimiento humano, no constituye un estudio psicoló-
gico de personalidad ni mucho menos la propuesta para una nueva 
nosología. Si bien para el tema resulta inevitable señalar el conjunto 
cualitativo de rasgos, tendencias afectivas y disposiciones corporales 
usualmente asociados al filósofo, el desarrollo procura apegarse al 
terreno propiamente filosófico y, al principio, arrancarlo desde una 
perspectiva literaria. Si se habla de diagnosis, se hace en un sentido 
figurado más que clínico. Si se habla de especie, es desde la lógica aris-
totélica. Y para responder a la pregunta cómo es un filósofo, de entre 
todos sus exponentes, Nietzsche se erige como la principal guía, ya 
que fue él quien resumió con un adjetivo, de gran polivalencia meta-
fórica, cómo es, cómo ha de ser, un filósofo: un intempestivo.

Palabras clave: tempestad, furia, melancolía, metaxy, amor
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Abstract: This article sketches a sort of diagnostic impression of the 
philosopher’s figure. Although this task may summon other fields of 
the human knowledge, it does not constitute a psychological study 
of personality, much less the proposal for a new nosology. Although 
it is inevitable for this matter to point out the qualitative set of cha-
racteristics, affective tendencies and body dispositions usually asso-
ciated with the philosopher, this exposition tries to stick to the strict 
philosophical domain and, at the beginning, to start it up from a 
literary perspective. When talking about diagnosis, it is in a figurative 
rather than a clinical sense. When talking about species, it is from the 
Aristotelian logic. And to answer the question of what a philosopher 
is like, among all its exponents, Nietzsche stands as the main gui-
de, since who summarized with an adjective, of great metaphorical 
polyvalence, what a philosopher is like, what he must be like: an 
untimely one.
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Las palabras más silenciosas son las que 
traen la tempestad. Los pensamientos 
que vienen con pies de paloma dirigen 
el mundo.

Friedrich Nietzsche

1. Preludio: la metáfora de la tempestad1

Un nubarrón en la línea del horizonte aparece ante los ojos 
como una señal siniestra. Desde lejos se anuncia su exceso 

con el rugido bestial que rebota en las paredes invisibles de la 
atmósfera. Es la imagen de la perplejidad, de lo inverosímil, el 
deus ex machina por excelencia que puede causar un giro inex-
plicable de la trama.2 Su furia se suspende en el ámbito de la po-

1 Cabe consignar para el lector la advertencia de que, con la finalidad de ro-
bustecer la imagen de la tempestad que orienta la presente elucidación, esta 
primera sección del artículo subvierte un tanto la expectativa de encontrarse 
con el lenguaje neutro y puntual de los textos académicos. Esta elección 
metodológica, aunque pueda resultar extraña, se realiza para mantener cierta 
congruencia temática, incluso en el estilo, ya que si se califica de intempesti-
vo al filósofo, solamente puede hacerse desde un sentido metafórico, bastan-
te laxo y ambiguo. Es en las siguientes secciones, con un evidente cambio de 
ritmo y de tono en la expresión, pero sin perder vínculo con la dimensión 
poética, que se desarrolla la cuestión con una mayor linealidad formal.
2 En relación con el recurso que Aristóteles desaconseja emplear para el de-
sarrollo de la acción dramática en la tragedia, puesto que para acercarse al 
ideal de mímesis con la naturaleza, es necesario imprimirle a la obra una or-
denación de sucesos que la vuelva verosímil, y cuyo desenlace “debe resultar 
del argumento en sí mismo, y no, como en la Medea por una máquina, o 
en la Ilíada respecto al pasaje de la vuelta a las naves” (Poética XV 1454-b). 
No es que un giro brusco del destino sea imposible para Aristóteles, mas sí 
improbable en los hechos, e inverosímil e ineficaz para acentuar el efecto 
trágico de la representación. El artificio del deus ex machina tendría entonces 
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sibilidad, pues su precipitación es capaz de producir cualquier 
resultado. Acaso se contenga en su paso y dosifique el azul ne-
cesario para que, en combinación con el amarillo solar, rebrote 
el verde de la tierra. Pero también esa oscuridad condensada 
que le caracteriza puede tupirse a grado tal que en su descenso 
podrá aniquilar cualquier insinuación de color hasta convertirla 
en negro, en zona devastada, en mera ausencia.

Un nubarrón que desata a la tempestad, potencial de desas-
tre, y nos recuerda que el tiempo puede presentarse incontrola-
ble y desbordar el espacio físico que aparentemente le encierra. 
Que es el temporal el que puede remitirnos a la nada. Que no 
es sólo lluvia, sino en sí mismo la negación de la propia exis-
tencia, algo que desafía al logos: un afuera, la in-temperie que se 
escurre al intento de medida y pronóstico. El tiempo que de un 
momento a otro puede tornarse intempestivo.

La imagen de la lluvia que cae del cielo torciendo la tem-
poralidad es ya mítica, de los albores del mundo, del dios que 
manda “el diluvio, o sea, las aguas sobre la tierra, para acabar 
con todo ser que respira y vive bajo el cielo” (La Biblia 6 Gen. 
17). Tiene el poder de detener el curso natural, verosímil, de 
las cosas, aniquilarlas e imponer el recomenzar de ellas. Por lo 
mismo, el germen destructor que desata no conlleva una eterni-
dad de muerte,3 sino que marca un intervalo de suspenso, una 

que reservarse para sucesos que se anuncian vagamente y están por venir, 
pero que se imponen con una violencia tal, que alteran el curso previsto de 
los hechos, como ocurre precisamente con una tempestad.
3 En un sentido platónico, perteneciente al mundo de las Formas, que refie-
re al ser inmutable, inmóvil, sempiterno, ideal. Por el contrario, el tiempo 
sería, por derivación imitativa, “la imagen móvil de la eternidad”, algo ge-
nerado a posteriori, susceptible de variaciones en pasado, presente y futuro 
(Platón, Timeo 37d). De esta manera, la tempestad es tiempo, literalmente 
es el temporal que se renueva, dado que implica un movimiento cíclico.
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pausa, que abre de nuevo el horizonte y devuelve el orden de los 
entes tal y como resulta familiar y hospitalario. Si bien durante 
el avance del cielo que se precipita en lluvia, la idea imposible 
de lo absolutamente no-ente espolea la imaginación, la angustia 
humana termina por ceder y aplacarse una vez que se templa el 
firmamento, se evapora el agua y se calcula el desastre que dejó.

No obstante, a pesar de que venga la calma después de la 
tormenta, y se reanude la dirección habitual del tiempo, de nin-
gún modo las cosas se mantienen idénticas. La tempestad deja 
detrás de sí rastros, huellas de su paso. Los entes de lo cotidiano 
pueden reaparecer alterados y mostrar otra faz. El restableci-
miento de la luz solar exhibe sus deterioros y las insospechadas 
modificaciones. La masa, el color, el tamaño de algunas cosas, 
pueden captarse con extrañeza y curiosidad, por lo menos unos 
segundos, al no ser exactamente iguales que antes. Roland Bar-
thes ejemplifica esta experiencia al describir cómo se podían 
percibir los objetos tras la inundación de 1955, acontecida en 
París, por el desbordamiento del Sena:

En primer lugar, descentró algunos objetos, renovó la percep-
ción del mundo introduciendo puntos de observación insóli-
tos y sin embargo explicables: hemos visto autos reducidos a 
su techo, faroles truncados cuya cabeza era lo único que so-
brenadaba como un nenúfar, casas cortadas como cubos de 
niños, un gato bloqueado varios días sobre un árbol. Todos 
estos objetos cotidianos parecieron bruscamente separados de 
sus raíces, privados de la sustancia razonable por excelencia: la 
tierra. Esa ruptura tuvo el mérito de mantenerse como curiosi-
dad, sin resultar mágicamente amenazante: la napa de agua ac-
tuó como truco exitoso pero conocido; los hombres tuvieron 
el placer de ver formas modificadas pero “naturales” al fin y su 
espíritu pudo mantenerse fijo sobre el efecto sin retrogradarse 
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angustiosamente hacia la oscuridad de las causas. La creencia 
trastornó la óptica cotidiana, sin derivarla a lo fantástico; los 
objetos fueron parcialmente borrados, no deformados: el es-
pectáculo resultó singular pero razonable (34).

En suma, lo intempestivo concita angustia y pasmo, tanto 
en los momentos previos en que se anuncia, como en el breve 
lapso que dura su estallido. Pero también, posterior al cataclis-
mo, baña de otra luz al entorno y le otorga otra perspectiva a las 
cosas, produciendo respecto a ellas una experiencia de extraña-
miento y curiosidad, aunque sea de manera fugaz.

Así, con independencia de la gravedad objetivable del de-
sastre que pueda causar, de que pueda o no arrancar las raíces 
del suelo en que los hombres construyen su cotidianidad, es 
indudable que un nubarrón a nadie mantiene indiferente, pues 
su sola presencia amenaza con provocar un colapso temporal. 
Su sola presencia basta para extender la agitación en cada esqui-
na: las hojas se estremecen con el viento que sopla, las hormi-
gas retroceden en tropel a sus túneles, las aves emiten vigorosas 
alarmas antes de encontrar recaudo, la tierra de repente se torna 
voluptuosa, se engalana con el aroma de la humedad, y se pre-
para para ser receptáculo de lo que el cielo le envíe.

Esto significa que todo ser viviente responde, de una manera 
u otra, al oscurecimiento de la bóveda celeste. Las reacciones de 
las plantas y los animales pueden variar de acuerdo con las par-
ticularidades biológicas de su especie. Lo mismo para el huma-
no, cuya respuesta puede diversificarse en tantas formas cuantos 
tipos de humanos haya. En lo general, ya se ha dicho que causa 
agitación y que, para el caso del conjunto humano, incita a la 
angustia y a un eventual extrañamiento. En lo específico, no 
obstante, la afectación que cada hombre o mujer padece por la 
tempestad, su actitud y orientación anímica ante el nubarrón, 
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son distintas. Y esto no sólo respecto a aquello intempestivo de 
índole natural, es decir, que se impone como fenómeno de la 
naturaleza, sino también para aquello que, en un sentido lato y 
metafórico, cumple con los caracteres de presentarse intempes-
tivamente ante la experiencia.

2. De géneros y especies ante la tempestad

Todo lo descrito con anterioridad no constituye un mero orna-
to literario. No es el capricho de un ejercicio lírico cualquiera. 
Es un preámbulo con telón de fondo; es la nota inicial que sirve 
para trazar las líneas de una figura que se pretende retratar a sí 
misma: la del filósofo. La representación de la tempestad es útil 
para caracterizar esa especie de humano que, por la naturaleza 
de lo que hace –que es filosofar–, tiende a ser escurridiza. ¿Por 
qué la tempestad, y no otro fenómeno o elemento del orden 
natural que pudiera elegirse para los mismos efectos? Se elige lo 
intempestivo como algo prototípico y radical, debido a que se 
trata del adjetivo que un filósofo alemán empleó para calificar 
los rasgos de su pensamiento. Y no únicamente de su pensa-
miento, sino de él mismo en términos relativamente psicológi-
cos. El filósofo es o debe ser, según la convicción nietzscheana, 
un intempestivo. Sus consideraciones son en sí mismas intem-
pestivas. Por tanto, su disposición ante el nubarrón es de una 
clase muy singular. Si el filósofo es intempestivo, ¿qué hace, qué 
siente entonces, ante la amenaza de una tormenta? Si el filósofo 
trae consigo la tempestad, ¿cómo es que la sufre para sí mismo 
y qué reacciones produce ante los demás?

Y aún antes que esbozar respuestas a las preguntas anterio-
res, sería pertinente cuestionar por qué, para el abordaje de este 
tema, se opta por una vía metodológica tan peregrina como 
la de definir al filósofo a partir de un campo que parece más 
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literario que rigurosamente académico. ¿Qué no incluso sería 
más adecuado invocar al psicoanálisis o a una rama de la praxis 
clínica para determinar lo que podría tener las apariencias de 
un diagnóstico?

En lo que atañe a esta interrogante filosófica respecto al cómo 
del ser del filósofo, cómo es él, se juzga más prudente recurrir a 
la riqueza semántica que provee el lugar común de una metáfo-
ra, que recabar mediante lista una serie de cualidades, atributos 
y comportamientos, de corte objetivista, que determinan a ese 
cómo. Esto último, en detrimento de la complejidad del tema, 
tendría el vicio de llevar la cuestión por un camino cerrado, 
compuesto por interpretaciones que acabarían en reducciones 
de índole antropológica y psicológica. La filosofía terminaría 
marginada en relación con algo que directamente le concier-
ne. Por el contrario, afirmar junto con Nietzsche que la per-
sonalidad del filósofo evoca la fuerza de la tormenta obliga a 
mantener la pregunta abierta en su vaga dimensión, sostenerse 
precisamente, en tanto el diagnóstico no es claro y raya en lo 
poético –como toda la filosofía–, en zona de intemperie.

En este punto es conveniente poner nota de otro posible 
cuestionamiento. Se podría considerar que la investigación so-
bre el cómo necesitaría antes del esclarecimiento del qué. Aque-
llos defensores de este ordenamiento metodológico entonces 
objetarían que la definición del qué es una cosa se convierte en 
condicionante para poder determinar el cómo es esa misma cosa. 
La pregunta que se explora, planteada en cómo es el filósofo, no 
podría avanzar ni justificarse si antes no se aclara el qué es o qué 
hace el filósofo. Empero, tal emprendimiento supera con creces 
las aspiraciones de la presente formulación, puesto que estaría 
forzando su rumbo hacia terrenos ontológicos desde una pers-
pectiva metafísica. Si se acuerda con Heidegger que la pregun-
ta por el qué es una pregunta metafísica y que “toda pregunta 
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metafísica abarca siempre la totalidad de la problemática de la 
metafísica” (18), pues con ella se estaría intentando definir una 
sustancia primera, la interrogación respecto al cómo no gozaría 
nunca de pertinencia porque para poder proponerla habría que 
aguardar un momento imposible: la resolución, o mejor dicho 
la desaparición, de la metafísica.

Aunado a lo anterior, induciría a engaño creer que el filó-
sofo es una esencia o que conforma una sustancia de la que 
“ni se dice de un sujeto ni es en un sujeto” (Categorías V 2a11-
14), por emplear una expresión de Aristóteles (Categorías). En 
otras palabras, el filósofo no es una ousía independiente que 
por sí misma no sirva de predicado. El filósofo nunca podría 
ser planteado como algo sustancial, en ninguno de los órde-
nes de la lógica aristotélica. Por el contrario, es un predicado, 
de naturaleza accidental, del que pueden predicarse categorías 
igualmente accidentales que pudieran ligarse, o no, a géneros y 
especies sustanciales. Ilustrado de otro modo, una persona per-
tenece a la especie humana y ésta a su vez al género animal, en 
una relación esencial de definición. Luego, dentro de la especie 
humana, obedeciendo a la misma lógica, puede desprenderse, 
accidentalmente, el tipo diferenciado del filósofo. Sobre la espe-
cie diferenciada del filósofo, máxime por su estatuto accidental 
y no sustancial, es que resulta mucho más adecuada la pregunta 
por el cómo que por el qué. ¿Cómo es un filósofo?

Echando mano todavía de la lógica aristotélica, puede decir-
se que la cuestión por el cómo se sitúa en la categoría acciden-
tal de la cualidad.4 Esta categoría tiene por intención enunciar 
las propiedades que caracterizan, mas no definen, a un sujeto. 

4 Precisa Aristóteles en el apartado correspondiente de sus Categorías: “Lla-
mo ‘cualidad’ [a aquello] por lo que se dice [que los hombres son] tales o 
cuales. ‘Cualidad’ se cuenta, empero, entre las [palabras] que se aplican de 
varios modos” (Categorías VIII 8b25-26).
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A pesar de que el estagirita reconoce que la cualidad no tiene 
un sentido unívoco y puede poseer múltiples significaciones, 
lo relativo al hábito y a la disposición, así como a las afeccio-
nes sensibles, desempeña una función instructiva en la acción 
de describir cualitativamente a un ente. De esta manera, a la 
pregunta de cómo es alguien, en este caso el filósofo, habrá que 
remitirse a sus hábitos, a su disposición y a su temple afectivo.

Lo cual hace remontar al inicio de la presente tesis que uti-
liza un adjetivo, de resonancias nietzscheanas, para cualificar a 
aquel dedicado a la filosofía y responder a la pregunta de cómo 
es: un intempestivo. Dicho talante coloca al filósofo en una 
situación singular respecto a los demás individuos de su especie 
humana. Recuperando el conjunto de imágenes que metafóri-
camente han nutrido dicha cualificación, algunas de las cuales 
fueron aludidas líneas supra, es posible asociar un listado no 
exhaustivo de rasgos.

3. Retorno a lo intempestivo

En 1892 la señora Franziska Nietzsche (Los años de la locura) 
cuidaba de su debilitado hijo Friedrich y daba constancia de la 
sorpresa que le causaba “su estado inexplicable, porque, como 
es bien sabido, esta clase de enfermos se ponen especialmente 
nerviosos con la tormenta, y esto a él no le impresiona nada” 
(205). Se trata del testimonio que regala la madre de Nietzs-
che al profesor Franz Overbeck sobre la situación del filósofo 
venido a menos durante los años de su locura. Nietzsche, un 
loco intempestivo que aún en su momento más vulnerable no 
le teme a la tempestad, y que desde los primeros tiempos de su 
obra exhortaba a asumirse como tal:
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Bien cabe, pues, decir que al desear encontrar un verdadero 
filósofo como educador, capaz de elevarme por encima del ma-
lestar de nuestra época y de enseñarme, a la vez, a ser de nuevo 
honrado y sencillo, tanto en el pensamiento como en la vida, 
o lo que es igual, intempestivo, tomando esta palabra en su más 
hondo significado, no hacía otra cosa que entregarme a mis 
deseos. Porque los hombres se han vuelto tan múltiples y com-
plejos que no pueden menos de ser insinceros y desleales tan 
pronto como hablan, sientan afirmaciones y quieren obrar de 
acuerdo con ellas (Nietzsche, Schopenhauer como educador 34).

La función pedagógica que pudiera ejercer el filósofo sobre 
la cultura, según Nietzsche, se debe en gran parte a la cualidad 
intempestiva de su personalidad, que hallaría expresión no úni-
camente en su pensamiento, en el desarrollo de sus ideas, sino 
inclusive en la manera en que actúa en la práctica. El filósofo, de 
vida y obra, ha de distinguirse por ser disruptivo. Piensa como 
vive y vive como piensa. No sólo no le teme a la tempestad, sino 
que él mismo sería la tempestad ante la mirada perpleja de los 
otros. Se transfigura en el nubarrón que amenaza con subvertir 
el orden cotidiano, verosímil, de las cosas. Es el deus ex machina 
desaconsejado por Aristóteles.

Esta potestad es de una soberbia tan grande que la imagen 
de la tempestad que trae consigo el filósofo se ramifica en otras 
metáforas, algunas en apariencia antitéticas. Si el pensador se 
asemeja a lo que carga una gran nube, oscura y suspendida en 
el cielo, es porque en cualquier instante puede arrasar lo que 
encuentre a su paso con la fuerza del agua. Pero precisamen-
te la potencia devastadora se torna en motivo de evocación de 
elementos contrarios: al lado del agua también está el fuego. 
Alguien intempestivo también despierta al fuego. Es alguien 
furioso, que quema y puede quemarse a sí mismo. Por ello 
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abundan las ocasiones en las que Nietzsche se piensa y dice ser 
dinamita, “materia explosiva, en cuya presencia todo peligra” 
(Ecce homo 69).

El potencial destructivo, un exceso de fuerza acumulada que 
amaga con explotar de forma intemperante, es lo que separa al 
filósofo de sus imitadores, de aquellos a los que Nietzsche va a 
criticar incesantemente por ser eruditos, pedantes, intelectuales 
con joroba: “todos ellos son abogados que no quieren llamarse 
así, y en la mayoría de los casos son incluso pícaros abogados de 
sus prejuicios, a los que bautizan con el nombre de ‘verdades’” 
(Más allá del bien y del mal 26-7). Opuesto a estos pensadores 
de la convención y de la buena consciencia, el filósofo auténtico 
hace arder el ámbito de la medianía e irrumpe con la vitalidad 
de un río que se desborda de su cauce. Los demás no pueden 
menos que reaccionar con turbación:

Si estos pensadores son peligrosos, está, pues, claro por qué 
no lo son nuestros pensadores académicos, porque sus ideas 
se desarrollan pacíficamente en la rutina y en lo convencional, 
como nunca un árbol sostuvo sus frutos. No dan miedo, no 
ponen nada en cuestión, y de todo su ir y venir cabría decir lo 
que Diógenes, por su parte, objetó cuando se alababa, ante él, 
a un filósofo: “¿Qué puede invocar de grande a su favor cuan-
do tras tanta dedicación a la filosofía aún no ha conturbado a 
nadie?” (Nietzsche, Schopenhauer 121).

Dado que aquí lo que interesa es responder a la pregunta por 
el cómo del ser del filósofo y no lo relativo a su tarea educativa, o 
a su función formadora, transvaloradora, es menester quedarse 
en los alcances de la cualidad. Dentro de ésta, las descripciones 
reúnen agua y fuego, hacen que en una sola figura confluyan 
el nubarrón y el incendio. El filósofo es la sede de elementos 
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contrarios que comparten su potencia demoledora, en el senti-
do de lo extra-ordinario. La caracterización no deja de parecer 
radical en todos sus términos. La persona dedicada a la filosofía 
está en el límite, al borde de lo concebible y aceptado. Oscila 
entre lo demiúrgico y lo salvaje, como un tótem que es a la vez 
dios y animal.5

No obstante, será necesario no olvidar que, pese al carácter 
pantagruélico de estas representaciones, el filósofo se encarna 
en un cuerpo, en un ente de carne y hueso que posee cierta 
sensibilidad y experiencia sobre sí mismo, y que dichas repre-
sentaciones, al ser remitidas al cuerpo del filósofo, lo impactan 
de maneras muy singulares. Lo hacen vivir y padecer de formas 
únicas, ante sí y ante los demás. Su especificidad, más que ad-
miración o asombro, podrá causar rechazo, exclusión o, en todo 
caso, desdén y burla. Su intemperancia se tendrá fácilmente por 
vicio y defecto. Será común que su furia, su estilo incendiario,6 
sean catalogados de locura; no de una locura inspirada, que 
pueda ser estimada como una realización superior, sino de una 

5 Insiste el filósofo de Röcken: “Para vivir solo hay que ser un animal o un 
dios, dice Aristóteles. Falta el tercer caso: hay que ser las dos cosas, filóso-
fo…” (El crepúsculo de los ídolos 37).
6 Jean-Noël Vuarnet, un filósofo francés de corte nietzscheano, efectúa la 
ligazón del símbolo del fuego con la furia, la euforia, el furor que singula-
rizan al filósofo, para definirlo en dos dimensiones: el fuego enseña que el 
filósofo es un personaje que arde en deseo y, por otro lado, que se purifica a 
sí mismo de toda culpa. Detalla: “Pero hay fuegos y fuegos. Los fuegos del 
deseo y los contrafuegos del orden […], símbolo de purificación y tal vez 
de revolución, el fuego es también agente de las depuraciones” (60-1, 116). 
Ambos componentes permitirían asimilar al filósofo con el niño, así como a 
su actividad de pensador con el juego infantil e inocente. Es decir, el destino 
propiamente filosófico coincide con la última transformación del espíritu de 
la que hablaba Zaratustra.
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locura abominable, patológica, merecedora de encierro, exilio, 
o hasta muerte.

La magnificencia de su propia imagen juega en contra del 
filósofo. El peligro que personifica se le revierte a costa suya pu-
diendo aniquilarlo. Su explosividad puede consumirlo. Su im-
pulso torrencial liquidarlo. En efecto, el filósofo es susceptible 
de volverse un loco incomprendido, un peligro para sí mismo. 
Es un personaje atormentado, acaso demasiado expuesto a los 
riesgos que implica permanecer fuera de lo ordinario. Ésta es 
la razón por la que Nietzsche advierte que el amante de la filo-
sofía puede sucumbir ante su propio aislamiento, desesperarse 
y renunciar a su actividad de pensador o anquilosarse moral y 
espiritualmente.7 Hay una alta probabilidad de que su desti-
no sea trágico, de que su pensamiento acabe por no florecer y 
perezca desolado, sin ningún tipo de interlocución. Quien se 
aferra en el lugar de la filosofía, por tanto, tiene que vérselas 
constantemente con la idea de su propia muerte. Lo sepa o no, 
es un epígono de Sócrates que escenifica su juicio final.

4. La clínica y la morgue del filósofo

El deslizamiento de una imaginería heroica y épica hacia una 
más lírica y mundana respecto al talante filosófico aterriza la 
cuestión, llevándola a ámbitos que, como ya se mencionó, in-

7 Nietzsche enlista los peligros que amenazan a los intempestivos y les pre-
viene del camino de soledad y tribulación que tienen por delante: “No cabe 
la menor duda de que para el hombre no común, sobre el que caen pesada-
mente estas cadenas, la vida estará privada de cuanto en la juventud acos-
tumbra a desearse de ella: alegría, seguridad, ligereza, honor. El aislamiento 
como destino es el regalo que recibirá de sus congéneres. Y dondequiera 
que viva, el desierto y la caverna harán inmediatamente acto de presencia” 
(Schopenhauer 49).
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terpelan al cuerpo, incluso en un sentido fisiológico. La con-
centración de pares antitéticos, como el fuego y el agua en un 
solo organismo, su simultánea transfiguración en nubarrón e 
incendio, lo perfilan con una disposición anímica que tendería 
a la melancolía, si se le observa con el ojo clínico de la antigua 
tradición médica. Ya Aristóteles abría su Problema xxx pregun-
tándose:

¿Por qué razón todos aquellos que han sido hombres de excep-
ción, bien en lo que respecta a la filosofía, o bien a la ciencia 
del Estado, la poesía o las artes, resultan ser claramente melan-
cólicos, y algunos hasta el punto de hallarse atrapados por las 
enfermedades provocadas por la bilis negra, tal y como expli-
can, de entre los relatos de tema heroico, aquellos dedicados a 
Heracles? (El hombre de genio y la melancolía I 953a10).

Hombres de excepción, entre los que se encuentra el filósofo 
que, de acuerdo con Aristóteles, llaman la atención por su sole-
dad, el recogimiento y su extrañeza respecto al mundo exterior, 
signos clásicamente vinculados con el carácter melancólico. Sin 
embargo, a esta disposición anímica le corresponde de manera 
continua otra faz. Aunque el rasgo más sobresaliente del me-
lancólico pueda ser su tristeza y su aislamiento, en él es común 
que se presente la alternancia con episodios de furia. Si bien 
muestra un aplanamiento afectivo durante la mayor parte del 
tiempo, la melancolía, en tanto constituye un desorden, un 
desequilibrio de las fuerzas que participan de la composición 
del cuerpo, en el fondo es una enfermedad de la intemperan-
cia. El melancólico es un intemperante, y por cuanto su estado 
no se encuentra convenientemente templado, con facilidad su 
comportamiento puede desembocar en las manifestaciones del 
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polo opuesto. Lo frío puede explotar. El apesadumbrado puede 
de un momento a otro montar en cólera.

Esta duplicidad pasional del melancólico arraigará tan-
to en la impresión de la medicina que, siglos después, con el 
nacimiento de la psiquiatría moderna, conformará la base del 
denominado ciclo maníaco-depresivo. Así, se establecerá una 
afinidad clínica entre el mundo sombrío de la melancolía y el 
movimiento seco, irregular, abrasivo, de un trance que se apro-
xima al delirio:

Por una parte, un mundo mojado, casi diluviano, donde el 
hombre está sordo, ciego y adormecido para todo aquello que 
no es su terror único; un mundo simplificado al extremo, des-
mesuradamente agrandado en un solo detalle. Del otro lado, 
un mundo ardiente y desértico, un mundo pánico donde todo 
es desorden, huida, estela instantánea. Es el rigor de estos te-
mas en su forma cósmica –no en las aproximaciones de una 
prudencia observadora– el que ha organizado la experiencia 
(ya casi nuestra experiencia) de la manía y la melancolía (Fou-
cault 423).

La sustancia responsable, si se regresa a la teoría de los hu-
mores de la medicina hipocrática, es la bilis negra. Su inestabili-
dad sería la causante del doble semblante, de la coexistencia del 
agua fría con el fuego caliente, de la sucesión del desconsuelo 
tras el violento arrebato, “y es que la bilis negra es a un tiempo 
demasiado fría y demasiado caliente” (Aristóteles, Problemas I 
955a30). Su temperatura, por naturaleza fría, puede mudar de 
súbito hacia lo caliente debido a su enigmática volatilidad. Esta 
inconstancia no sólo puede predisponer a la contracción de en-
fermedades que hundan al individuo en estados agravados de 
congoja, sino, lo que es más llamativo aún, pueden dotarle de 
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una personalidad versátil, sensible y creativa.8 De esta forma, 
el filósofo melancólico tiene el poder de crear, de legislar en un 
sentido nietzscheano, pero al mismo tiempo de destruir. De 
hecho, es probable que tenga que hacerlo, destruir, para allanar 
su camino hacia la creación. Ser intempestivo, desatar su furia, 
con los riesgos que ello conlleva.

Por supuesto que una de las cosas que conlleva es la acusa-
ción de sus contemporáneos. Sobre el filósofo recaerá el repro-
che que le hagan los otros de ser un loco, alguien que vive fuera 
de su tiempo. Los filósofos son inevitablemente anacrónicos, 
están desfasados respecto al período histórico en que viven y no 
responden a los mismos parámetros a los que responden aque-
llos que les señalan. Buscan el ocio y huir del apremio temporal 
al que están sujetos los demás en sus ocupaciones; a menudo 
se tiene la impresión de que “están casualmente en su época, 
como eremitas o viajeros extraviados y rezagados” (Nietzsche, 
Schopenhauer 99-100). Su anacronismo es un aspecto del que 
Nietzsche se enorgullecerá, y alentará a todo amante de la filo-
sofía a distanciarse de su época, a integrarse a esa clase de hom-
bres cuyas obras son entendidas sólo con posterioridad y que, 
por consiguiente, nacen póstumos.9

8 Por otras vías de la experiencia médica, Freud destacó la consciencia crítica 
y el aparente autoconocimiento que pueden cautivar del melancólico, así 
como la intercalación de la polaridad amor-odio que se da en sus estados 
afectivos, siendo que “este conflicto de ambivalencia, de origen más bien 
externo unas veces, más bien constitucional otras, no ha de pasarse por alto 
entre las premisas de la melancolía” (XIV 248).
9 El hombre excepcional exhibirá una especie de atavismo que lo hará pa-
recer un loco de su tiempo. Nietzsche reitera con vehemencia este punto al 
grado de prescribirlo como algo imprescindible en la formación del genio: 
“¡Vive sin saber lo que a tu época le parece lo más importante! ¡Pon entre ti y hoy 
al menos la piel de tres siglos!” (El anticristo 285). Esto condenará al pensador 
a una incomprensión de su obra que únicamente tendrá la posibilidad de 
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El desajuste temporal de su pretendida trascendencia, que 
imaginariamente lo acerca de nuevo a la figura de una divini-
dad, o a la de un salvaje, como se mencionó previamente, lo 
hará parecer soberbio, arrogante, como alguien que presume de 
un linaje divino y pertenece a un grupo selecto de elegidos, a 
guisa de Sócrates aseverando estar inspirado por un daimon por 
cuya influencia puede expresarse con mayor sabiduría.10 El filó-
sofo se convierte en un nódulo de conflicto en el que convergen 
las invectivas, las ridiculizaciones, los estigmas, los motivos de 
confusión e incomprensión. Al modo en que se cuenta que se 
rieron de un distraído Tales de Mileto, quien cayó en un pozo 
por andar mirando al cielo, los detractores sostendrán que “la 
misma burla podría hacerse de todos los que dedican su vida 
a la filosofía”, que todo filósofo es un inepto para las labores 
comunes y más necesarias, y que por ello “caerá en pozos y 
en toda clase de dificultades debido a su inexperiencia, y [que] 
su terrible torpeza da una imagen de necedad” (Platón, Teeteto 
174c). El sentido común dirá en contra del filósofo:

Por bien dotada que esté una persona, si sigue filosofando des-
pués de la juventud, necesariamente se hace inexperta de todo 
lo que es preciso que conozca el que tiene el propósito de ser 
un hombre esclarecido y bien considerado. En efecto, llegan 

ser reivindicada con el pasar del tiempo, una vez muerto su autor. El mis-
mo Nietzsche afirmaba que para la comprensión de sus obras se necesitaría 
como mínimo el transcurso de dos siglos (Nietzsche, Ecce homo 39, 42, 49; 
El anticristo 11).
10 Sócrates reconoce que habla poseído por un demonio y que su trabajo 
tiene algo de divino, pues le ha sido “encomendado por el dios por medio 
de oráculos, de sueños y de todos los demás medios con los que alguna vez 
alguien, de condición divina, ordenó a un hombre hacer algo” (Platón, Apo-
logía de Sócrates 33c).
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a desconocer las leyes que rigen la ciudad, las palabras que 
se deben usar para tratar con los hombres en las relaciones 
privadas y públicas y los placeres y pasiones humanos; en una 
palabra, ignoran totalmente las costumbres. Así pues, cuando 
se encuentran en un negocio privado o público, resultan ridí-
culos… (Platón, Gorgias: 484c-e).

El fatalismo del filósofo, por ser como es, por las consecuen-
cias de su cómo, es ser presentado como el protagonista de una 
comedia aristofánica, ser confundido en sus actividades con las 
que realizan otros personajes (como los sofistas), ser acusado 
de inútil y corruptor de las consciencias y, en el más radical de 
los casos, ser sentenciado al ostracismo o enjuiciado a muerte. 
Todo filósofo es perseguido por la sombra del destino de Sócra-
tes. Todo filósofo, al igual que Platón, vive y piensa con el duelo 
por la muerte de su maestro.11 Los que entregan su vida a la 
filosofía “no se cuidan de ninguna otra cosa, sino de morir y de 
estar muertos” (Platón, Fedón 64a), se dedican a la ejercitación 
de su propia muerte.12 La actividad del filósofo es, en suma, la 
del duelo de un melancólico buscando su cura.

11 A este propósito es oportuno recordar a Michel Serres cuando declara que 
convertirse en filósofo “consiste en comer a Sócrates muerto e invocarlo 
siempre bebiendo su narcótico” (Los cinco sentidos 118).
12 En un juego de ficción que Platón hace dentro del diálogo de Gorgias, 
Sócrates se anticipa con ironía a su posible condena subrayando lo injusta 
y absurda que resultaría si llegara a darse: “seré juzgado como lo sería, ante 
un tribunal de niños, un médico a quien acusara un cocinero” (521e). Por 
otro lado, no está de más añadir que un joven Nietzsche señalaba en su 
tercera consideración intempestiva que, debido a la creciente animadversión 
moderna en contra del pensador original “Sócrates no hubiera podido vivir 
entre nosotros, y, en cualquier caso, no hubiera llegado a los setenta años” 
(Schopenhauer 94).
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5. El amor como la cura de la intemperancia filosófica

De lo anterior puede inferirse por qué ha constituido un mal-
entendido histórico adjudicar al filósofo una suerte de virtud 
superior. Al esbozarlo como un ser lábil, con propensión a lo 
enfermizo, a exponerse gratuitamente a los peligros de su pro-
pia rareza y que pueden conducirlo a su inmolación o a sufrir la 
pena capital, se hace evidente que el ideal del hombre virtuoso 
es una imagen que le queda lejos. El que ama a la filosofía se 
ve orillado a mortificarse por ese amor. Es un ser culpable que 
tiene que cargar con su pena amorosa.

Acaso el equívoco se deba a la obstinación con la que el fi-
lósofo ha hablado de la virtud, así como del papel educativo, 
formativo y ético, que debe cumplir en sociedad. Empero, no es 
un ídolo, no es que de ordinario sea alguien íntegro, ejemplar y 
equilibrado, sino alguien que quiere serlo y que insta a los otros 
a intentarlo. No es un sujeto que es y se define a partir de su ser, 
sino uno que desea y se delinea a partir de lo que no tiene, de 
lo que no es, pero desea. Su fragilidad, a la vez que su gran po-
der que le distancia de la medianía, derivarían del hecho de que 
se reconoce como un ser en falta, un sujeto del deseo, más que 
de la razón o del conocimiento. Únicamente sabe que no sabe. 
Con ocasión de esta advertida carencia es que Nietzsche urgirá 
a endurecerse y modelarse con la fuerza del cincel, a convertirse 
en martillo y en la estricta medida de sí mismo. En vistas de la 
privación autoconsciente del filósofo, es que la tradición griega 
exaltará el cultivo de la templanza, la moderación, la justicia y la 
cordura. Paradójicamente, el filósofo sería un intemperante, un 
loco, un infeliz, hablando de templanza, de razón y de felicidad.

En este espectro de los extremos en que fluctúa el filósofo, 
entre el nubarrón embarazado de tempestad y el fuego purifi-
cador que lo torna ceniza, queda descubierto su lugar preciso. 
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La posición del filósofo es la de hallarse en medio; en medio del 
desastre y de la creación, del descentrarse y el recentrarse, del no-
tener y el tener, de la ignorancia y la sabiduría, es decir, conforme 
al modo en que lo planteará Platón, el lugar que ocupa el filó-
sofo se asemeja al que corresponde a Eros:

Eros nunca está falto de recursos ni es rico, y está, además, en 
el medio de la sabiduría y la ignorancia. Pues la cosa es como 
sigue: ninguno de los dioses ama la sabiduría ni desea ser sa-
bio, porque ya lo es, como tampoco ama la sabiduría cualquier 
otro que sea sabio. Por otro lado, los ignorantes ni aman la 
sabiduría ni desean hacerse sabios, pues en esto precisamente 
es la ignorancia una causa molesta: en que quien no es ni bello, 
ni bueno, ni inteligente se crea a sí mismo que lo es suficiente-
mente. Así, pues, el que no cree estar necesitado no desea tam-
poco lo que no cree necesitar (Platón, El banquete 203e-204a).

Así es como desde Platón el filósofo queda homologado a 
Eros, circunscrito a una posición intermedia, de metaxy, de me-
dio camino que no se completa, “de un amor del saber y de un 
saber del amor, que no es ni saber del significante ni saber del 
significado, ni adivinación ni ciencia, ni conocimiento ni pla-
cer” (Agamben 56). La filosofía es amor que bien puede exce-
derse en sus expresiones pasionales, ocasionar las perturbaciones 
de la intemperancia, aunque al mismo tiempo se considera un 
hálito divino que engendra belleza. Quizás de ahí el parentesco 
imaginario que se achaca al filósofo con algo del orden de lo 
divino, o que a veces se lo vea, y se vea a sí mismo, como un po-
seso que clama en representación de una fuerza que le desborda 
y que puede acarrear el ciclo maníaco de la destrucción junto 
con el lapso melancólico de la creación. El mismo Nietzsche, en 
su denuedo beligerante y su cruzada de una transvaloración de 
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todos los valores, pudo haber incurrido en injusticias y atrope-
llos en agravio de sus congéneres filósofos, y olvidado que ellos, 
tanto como él, sufrían por su amor a la filosofía. Sócrates, He-
gel, Kant, Schopenhauer y todos aquellos respecto a los cuales 
llegó a marcar una enfática distancia, fueron sus compañeros de 
causa, unos fuera-de-época, intempestivos, melancólicos, unos 
deseosos asumiendo su falta.

Sin embargo, el caso de Nietzsche sí es único; constituye 
un hito en el registro del cómo es un filósofo, puesto que lo-
gra radicalizar la tendencia de su carácter intempestivo. Pocos 
pensadores tan congruentes como él, que llevó a un extremo 
de realización corporal su propia obra: volverse literalmente, 
literariamente, loco, y evitar, así, que cualquiera le pueda seguir. 
Nietzsche se volvió irrepetible, nadie puede emularlo en su lo-
cura, y abolió de esa manera la posibilidad de su póstuma con-
versión en un ídolo. De esa magnitud fue su amor a la filosofía, 
de ese tamaño su declaración de vitalidad. Se comprende, por 
ello, que haya dirigido tantas diatribas a los que no se atrevieron 
a llevar a tal cabalidad su propia destitución. Porque al final del 
día, si el filósofo acepta la condición aporética de su deseo, de 
su situación permanentemente intermedia e incompleta, ter-
mina por darse cuenta de lo libre que en el fondo es. Sale de la 
biblioteca, al menos por un rato, y (re)comienza a vivir.

No es casualidad que en Teeteto Platón hiciera decir a su 
maestro que a través del examen de la propia ignorancia uno se 
hace menos pesado y más tratable para los amigos (210c). La 
ligereza es un fruto que se cosecha en la vía del filósofo, quien 
entonces acabaría por danzar con pies livianos, a semejanza de 
Zaratustra. Y allí puede radicar la cura que está buscando: el 
amor a la filosofía lleva a su amante a la expiación de su culpa 
melancólica, al apaciguamiento de su cólera, hacia un campo 
libre en el que pueda devenir un ser juguetón que ya no filosofa, 
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que ya no carga el peso de un camello ni esconde la fiereza de 
un león.13 Eros le enseña al filósofo que puede ser un niño,14 
ubicado más allá del bien y del mal, y retornar a su inocencia, 
a la experiencia originaria de la admiración, del asombro, pues 
este sentimiento “y no otro, efectivamente, es el origen de la 
filosofía” (Platón, Teeteto 155d).15
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Resumen: El artículo plantea distintas concepciones que algunas 
tradiciones filosóficas y religiosas, tanto de Oriente como de Occi-
dente, han mantenido en torno a lo que es el espíritu y la manera de 
concebirlo. Se analiza la noción de Alianza entre Dios y el hombre 
y la personalización del espíritu que deriva de ello en el judaísmo; 
además, se exponen los argumentos que confrontan tal posición y 
se debate en torno al finalismo espiritual, aludiendo tanto a Spinoza 
como a Nagarjuna. Con todo ello, se observará que la filosofía, ya 
sea como herramienta o modo de vida, constituye un antecedente 
necesario para considerar la meta-filosofía, la cual se alude en la ter-
cera parte del texto. 

Palabras clave: mística, vacuidad, teísmo, filosofía, religión

Abstract: The article analyzes different conceptions that some phi-
losophical and religious traditions, both from the East and from 
the West, have maintained about what the spirit is and the way of 
conceiving it. The notion of Alliance between God and man and 
the personalization of the spirit that derives from it in Judaism is 
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analyzed; In addition, the arguments that confront such position 
are exposed and the spiritual finalism is discussed, alluding to both 
Spinoza and Nagarjuna. It will be observed that philosophy, either as 
a tool or a way of life, constitutes a necessary antecedent to consider 
metaphilosophy, which is alluded to in the third part of the text.
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Exordio

Concebir el espíritu, a la manera de vislumbre de lo trans-
personal, es otra de las alternativas que se derivan de la 

intuición de lo absoluto. Existen diversas maneras de concebir 
lo espiritual, algunas están centradas en la maravilla de la vida y 
otras se sustentan en diversos aspectos que la rodean. Las formas 
de la mística son variadas y no tendrían que sujetarse a un solo 
lineamiento. Cualquiera que sea la percepción de lo espiritual, 
de ella surgen respuestas sobre la finalidad de lo existente. Si se 
logran superar los obstáculos que están dispersos en el camino 
hacia el vislumbre de lo transpersonal, se accede a cierta con-
ciencia de lo sagrado, la cual aporta distintas perspectivas sobre 
el sentido de conocer o sobre la eventual vinculación de la fi-
losofía con la espiritualidad. No se producen niveles superiores 
de comprensión si no se adopta un sentido personal de contem-
plación. Si bien desde el parámetro escéptico podría ponerse en 
duda la opción por lo transpersonal, mantener la intuición de 
lo espiritual alberga la fortaleza de la presente postura. 
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1. La personalización del espíritu

En la concepción judía sobre lo divino es notable que Aquel que 
está más allá de la persona busca establecer con ella un contacto 
directo para establecer una alianza. Son nociones hebreas las 
que están a la base de “la intervención directa de Dios en la 
historia en ciertos momentos críticos y [la de] ser un pueblo 
elegido como receptor de los designios únicos de Dios” (Smith 
291). A pesar de que estas ideas suelen ser aceptadas en el ám-
bito religioso, resulta posible mantener cierta precaución, sobre 
todo cuando no se es parte de la diáspora o en los casos en los 
que uno mismo no ha sido incluido entre los elegidos. 

En la perspectiva de Smith, “la idea de que un Dios uni-
versal decidiera que la naturaleza divina le fuera revelada, de 
manera única e incomparable a un solo pueblo, se encuentra 
entre las más difíciles de tomar en serio en todos los estudios de 
las religiones” (314). Por un lado, esta concepción del espíritu 
y de la voluntad divina podrían conducir a que los elegidos 
sean reconocidos como verdaderos baluartes de la humanidad o 
auténticos depositarios de la esperanza de ejercer en el mundo 
la voluntad del Todopoderoso; por otro lado, cabría mantener 
la cautela y tratar de comprender la base desde la cual se parte 
para asegurar algo así. Según lo cuestiona Smith, “¿hay razón 
alguna para pensar que nos encontramos ante nada más que el 
chauvinismo religioso de rutina?” (314). 

Uno de los aspectos centrales en la perspectiva de Heschel 
es el reconocimiento de la maravilla contenida en el misterio 
de Dios. Si nos abrimos a la opción de una actitud reveren-
te, quizá podríamos empatizar con la conducta que en su mo-
mento tuvieron los profetas. Según afirma el rabino polaco, 
“dotados para percibir la abrumadora maravilla de la realidad 
de Dios, [ante] la cual la humanidad parecía ser menor que 
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la nada, los profetas deben de haberse sentido más pasmados 
con su experiencia que cualquiera de nosotros” (Heschel, Dios 
en busca 255). Una contraparte de este enfoque fue postulada 
por Hume, algunos siglos antes; en su enfoque, el filósofo es-
cocés advierte que “si el espíritu religioso se une al gusto por el 
asombro, se acabó el sentido común y, en tales circunstancias, el 
testimonio de los hombres se ve despojado de todas sus preten-
siones de autoridad” (161). No obstante, la noción de Heschel 
no trata de un asombro pueril, sino que es acompañada por 
cierta reverencia ante lo inefable, por el reconocimiento de que 
aquello que genera el asombro no tendría que generar explica-
ciones rutinarias ni cándidos esbozos sobre lo que está presente 
en el misterio. A pesar de ello, la sola idea de una alianza entre 
el hombre y Dios reporta un claro intento por desmenuzar lo 
que Dios siente y propone, partiendo del supuesto de que tales 
acciones son posibles desde su naturaleza. 

Por su parte, Spinoza alude la imposibilidad de que lo exis-
tente tenga un sustento distinto a Dios. En sus palabras, “puede 
concebirse sin Dios la esencia de las cosas, pero eso es absurdo” 
(Ética 92). De esto se desprende la aseveración de que lo que 
puede ser imaginado no implica, de ninguna manera, la conclu-
sión de que sea real de modo ontológico o más allá de las ideas. 
Cuando nos preguntamos por el origen de lo existente, así como 
por lo que propició que las cosas sean tal como son, resulta in-
evitable la referencia de algo ajeno a lo humano que predispuso 
que las cosas fuesen así. Para Heschel, la cuestión sobre “¿Quién 
creó estas cosas? es una pregunta en la que está implícita la impo-
sibilidad de una respuesta negativa. Es una respuesta disfrazada, 
una pregunta de asombro, no de curiosidad” (Dios en busca 125). 
El místico judío plantea que la pregunta por el origen de lo exis-
tente tendría que centrarse en descubrir quién fue ese Alguien, 
haciendo a un lado la opción de que la fuente se deba a algo no 
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personal. Este modo de ver las cosas está centrado en una con-
cepción anticipada del espíritu como un ser que es alguien, como 
si fuese un sujeto. Otra de las variantes de este enfoque centrado 
en lo metafísico podría ser la óptica transpersonal, en la cual no 
es necesario referir a Alguien, siempre que se tenga claro que la 
noción de Algo/Eso escapa de la explicación que pueda darse. A su 
manera, Heschel deja entrever cierta anuencia a tal punto de vista 
cuando reconoce que “no hay cosa alguna que pueda servir como 
símbolo o semejanza a Dios; ni siquiera el universo” (El hombre 
34). No obstante, una manera diferente de plantear la cuestión es 
que cuando el humano utiliza la palabra para nombrar a las cosas 
o al entorno, está realizando una manifestación del espíritu. En 
el judaísmo, las palabras no son sólo unión de letras, sino que 
tienen la capacidad crear. Si bien esto podría parecer una postura 
racional por conducto del lenguaje, en realidad no es admisible 
considerar que el lenguaje sea ilimitado. Lo racional tiene el lími-
te de lo translingüístico. 

Hasta cierto punto, en los textos de Heschel se desacredi-
tan otras formas de concebir el espíritu, sobre todo las que no 
muestran la adopción de la idea del compromiso exclusivo en-
tre Dios y un pueblo. El filósofo de Varsovia enuncia que 

en el misticismo yoga la comprensión de lo divino sólo se logra 
por la rendición y disolución completa del ego, sin ningún 
sentimiento de encuentro. En el pensamiento profético, el 
hombre es el objeto de la visión, preocupación y entendimien-
to de Dios. La meta es la visión, preocupación y entendimien-
to de Dios por el hombre (Heschel, Los profetas 3 336). 

Es comprensible que la propia estructuración del mundo, 
sostenida en el modo particular con el que filtramos y entre-
tejemos los conocimientos, delimite la modalidad con la que 
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cada individuo afirma acercarse a Dios. Partir de que Dios de-
sea conocer al hombre y la mujer implica asumir que no los 
conoce por completo, lo cual resulta incongruente con la idea 
de que Dios todo lo sabe. Si Dios necesita de lo humano queda 
cuestionada su categoría de omnipotente. No obstante, la otra 
postura ante tal disyuntiva es que Dios, a pesar de su invaluable 
capacidad de ejercer una influencia directa en el mundo sin 
necesidad de intermediarios, elige confiar en cada persona para 
que enmiende su propia situación conflictiva. 

Cuando Heschel refiere a otros místicos no se centra en el bri-
llo individual de cada uno, sino que delimita su importancia en 
función de la conexión que tienen con un pueblo o el seguimien-
to que éste hace de sus proclamaciones. Por tanto, considera que 

Zaratustra fue, sin duda, un hombre inspirado; también lo fue 
Balaam; pero eran chispas perdidas en la oscuridad. Lo que les 
siguió fue superstición o completo olvido. Hubo hombres en 
otras partes que estaban inspirados y eran capaces de inspirar 
a otros semejantes. Pero ¿dónde hubo una nación capaz de 
emular la historia profética de Israel? (Los profetas 309).

De esto se entrevé que concebir el espíritu también facilita 
la ideación de un camino idóneo que conecta con el destino y 
la misión de un pueblo en particular, derivando de ello la con-
veniente premisa de que el valor de una vivencia mística es pro-
porcional a su incidencia en una colectividad. En ese sentido, 
así como hay distintas maneras de comprender la mística, esta 
también tiene formas particulares de asentarse según sea la es-
tructura de la personalidad del místico. Algunas vivencias mís-
ticas están caracterizadas por su alejamiento de las instituciones 
religiosas, sostenidas por su propio valor, sin importar que sus 
ideas no reciban difusión ni cuenten con un público cautivo y 
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devoto. Incluso dentro de las tradiciones religiosas, en algunos 
casos no se observa lo espiritual como algo desencarnado o ale-
jado de la tierra, de lo cotidiano y de lo mundano. 

Buber refiere que “el judaísmo ancestral no buscaba realizar 
la divinidad en el ámbito del espíritu puro, sino en la vida na-
tural. De igual modo que su religión era una religión de campe-
sinos, su legislación era una legislación agraria y, la humanidad, 
que exigían los profetas, una humanidad vinculada a la tierra” 
(145). Del mismo modo, no podría excluirse de la vida espiri-
tual a quienes no coinciden con un credo particular, una asam-
blea o un conjunto de ritos particulares. 

El espíritu no necesita constituirse en el individuo o for-
marse, como si fuese algo que no está presente de antemano. 
Lo que puede trabajarse es la consciencia de esa dimensión que 
ya está presente en cada uno. La instauración de la consciencia 
individual puede devenir por caminos distintos. Cada persona 
desarrolla su relación con lo trascendental o lo divino a lo largo 
de la vida. Este proceso es único y puede ser moldeado por una 
variedad de influencias y experiencias, tales como los desafíos, 
las pérdidas, las alegrías y las relaciones interpersonales. Todo 
esto influye en la perspectiva espiritual de cada hombre y mujer, 
su sentido de conexión con los demás y su comprensión de la 
existencia. En tal orden de ideas, “para los espíritus profundos, 
el alma siempre ha sido la metáfora de algo más inaccesible. Es 
la intuición Atman/Brahman” (Pániker, Filosofía y mística 241).

2. La intención de lo espiritual a debate

La manera de ubicar la Fuente primordial de todo lo existente 
es una particularidad de cada concepción espiritual. Al hablar 
de un origen no aludimos a un sitio concreto del que todo bro-
ta, sino a una condición de la que emerge lo animado e inani-



174

Concebir el espíritu. ¿Alianza, incertidumbre o meta-filosofía?

mado. En su libro Ética, Spinoza advierte que “ninguna cosa 
singular, o sea, ninguna cosa que es finita y tiene una existencia 
determinada, puede existir, ni ser determinada a obrar, si no es 
determinada a existir y obrar por otra cosa, que es también fini-
ta y tiene una existencia determinada” (93). Esta regla opera en 
forma constante hasta que conduce a la noción de una Fuente 
primigenia de la que surge todo lo demás. De esto deriva que 
el punto último tendría que ser una causa que no tenga depen-
dencia hacia ninguna otra cosa. La opción de contemplar la 
vacuidad difiere con la de concebir el espíritu; en la segunda de 
ellas uno se abstiene de considerar a la Fuente como una nada, 
dotándole, por el contrario, de un carácter espiritual que coin-
cide de manera más armónica con la noción del ser.

Del hecho de que la Fuente no tenga un carácter contin-
gente se deriva que aquello que brotó de ella sí lo tiene. No 
obstante, uno de los mayores hallazgos de Spinoza consistió en 
señalar que lo causado no es contingente. El holandés afirmó: 
“En la naturaleza no hay nada contingente, sino que, en virtud 
de la necesidad de la naturaleza divina, todo está determinado 
a existir y obrar de cierta manera” (Spinoza, Ética 95); sin em-
bargo, lo anterior no evade el hecho de que la naturaleza no tie-
ne autodeterminación. Spinoza entiende la contingencia como 
una condición en la que se está a merced de las circunstancias o 
de los hechos que suceden alrededor; por ende, si las cosas del 
mundo fuesen contingentes significaría, para él, que están a la 
deriva y que no están regidas por el orden divino. 

De tal explicación deviene el conflicto sobre la aparente 
anuencia de Dios hacia las fricciones presentes en la huma-
nidad, generadoras de guerras, violencia, abusos e injusticias. 
Concebir un espíritu que se encuentra conectado con todo lo 
que sucede, asumiendo que los fenómenos se desprenden de 
una especie de establecimiento metafísico que incide y dirige 
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todo lo acontecido en el mundo, puede ofrecer un interesante 
plano geométrico de lo concerniente a la humanidad. Spinoza 
deseaba que de semejante proyecto se desprendiese una ética 
pretendidamente universal, pero el inconveniente que tal su-
puesto arroja es la condición instrumentalista con la que es con-
cebido lo humano y sus pesares. De ser así, el dolor, la guerra 
o el sufrimiento estarían en el plan de la Fuente, tal como la 
felicidad; nada podría mostrarse independiente al espíritu, ni 
siquiera lo más horrendo. 

Una apreciación similar mostró Séneca, varios siglos antes 
que Spinoza, cuando explicó el oscuro destino del hombre y la 
mujer en función de su dependencia categorial a lo divino: 

Y cuando llegue el tiempo en que el mundo se extinga para re-
novarse, todo se exterminará con sus propias fuerzas, los astros 
chocarán con los astros y, cuando toda la materia esté en lla-
mas, todo lo que ahora brilla en buen orden arderá en un sólo 
fuego. También nosotros, espíritus dichosos y agraciados con 
la eternidad, cuando le parezca bien a la divinidad reconstruir 
todo esto, durante el derrumbamiento universal, como una 
porción minúscula añadida a la desmesurada catástrofe, nos 
convertiremos en los elementos primeros (35).

Visto con tal radicalidad, si todo tiene un orden preestable-
cido, resulta innecesaria la discusión sobre la conexión de lo di-
vino con el sufrimiento humano; por un lado, si a Dios le im-
porta, permanecerá sufriendo; pero si no le interesa, entonces es 
incongruente llamarlo Padre. Si concordamos con Séneca, Dios 
no puede ser Alguien y mucho menos podría estar personalmente 
vinculado con nosotros. Así, considerando que al final todo des-
aparecerá y no habrá consistencia de nuestro dolor más añejo, 
entonces la renuencia a sufrirlo no tiene sentido. Se goce o se su-
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fra, todo será exterminado bajo la prevalencia y complacencia del 
espíritu absoluto. ¿Qué razón tiene nuestro exilio en el mundo? 
¿Para qué tanto afán por construir lo que se desmoronará? 

Con similar sentido finalista de la situación, en sentido in-
verso al espíritu, Cioran concluye que “se sufra o no, la nada 
nos devorará indiferente e irremediablemente, y para siempre” 
(En las cimas 110). Es probable que el desencanto de tal pos-
tura se deba a que no considera que las consecuencias finales 
de la materia no disminuyen su valor presente. Si el regreso a 
la Fuente es inevitable, entonces esto, la vida, es un interme-
dio; antes fuimos parte de la llama que inició todo, ahora la 
intuimos y después nos reinsertaremos en ella, como si todo se 
hubiese tratado de un simple sueño, importando poco si fue 
tormentoso o placentero. Al final no importará lo que se haya 
vivido, pero justo ahora no nos resulta indiferente.

Intuir la conexión con algo de mayor envergadura nos ofre-
ce cierto consuelo, pero no nos vuelve apacibles; podemos creer 
que hay algo más, pero no podemos descifrarlo. La mente no se 
tranquiliza, ofrece constantes respuestas, pero ninguna es defini-
tiva. Una fracción de lo que somos permanece inquieta, tomando 
conciencia de la fragmentación inicial; es como si la vida exigiera, 
para desplegarse, el estipendio de nuestro aislamiento en el mun-
do, al tiempo que compartimos la vida con otros que también 
han sido expulsados del contenedor. La desadaptación sintomá-
tica es vertida con claridad en el siguiente relato de Octavio Paz: 

Y a medida que la noche se acumula en mi ventana, yo siento 
que no soy de aquí, sino de allá, de ese mundo que acaba de 
borrarse y aguarda la resurrección del alba. De allá vengo, de 
allá venimos todos y allá hemos de volver. Fascinación por el 
otro lado, seducción por la vertiente no humana del univer-
so: perder el nombre, perder la medida. Cada individuo, cada 
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cosa, cada instante: una realidad única, incomparable, incon-
mensurable (El mono gramático 83). 

Esta especie de conexión palpable, que también podría ser 
sujeta a duda en un plano escéptico, ocasiona dicha o malestar 
según concibamos la idea de estar sujetos a un Orden que es-
capa de nuestra voluntad. En su afán inconforme, aludiendo la 
dependencia de los seres vivos, Cioran expresa: “mi naturaleza 
de ser humano me hastía profundamente” (En las cimas 77). 
Partiendo de la opción por concebir el espíritu, la aparente co-
nexión entre lo humano y una desconocida fuente transperso-
nal puede convertirse en el mayor valor de la humanidad o en 
la inevitable condena que nos pertenece. 

La idea de la finalidad de todas las cosas tiene una cone-
xión con la voluntad de Dios, según lo refiere Spinoza. Esta 
modalidad de todo lo existente no puede ser modificada si se 
considera, tal como lo hizo el filósofo de Ámsterdam, que la 
modificación del plan original implicaría que Dios mismo no 
tiene certeza de lo que decidió en un primer momento, lo cual 
sería incomprensible si entre sus atributos está el de ser perfec-
to. En palabras de Spinoza, 

todas las cosas dependen de la potestad de Dios, de modo que 
para que las cosas pudiesen ser de otra manera, la voluntad 
de Dios debería ser también necesariamente de otra manera; 
ahora bien, la voluntad de Dios no puede ser de otra manera 
[en virtud de la perfección de Dios]; luego, las cosas tampoco 
pueden serlo (Ética 106). 

En tal veta, de poco sirve la petición piadosa que las perso-
nas realizan a su representación de Dios, pues el plan existente 
no será modificado. Es dudoso que las cosas sean cambiadas en 
la medida en que mayores sean nuestros rezos; verlo así, dis-
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minuye la esencia de Dios a una especie de funcionario de los 
deseos humanos. En todo caso, más que la suposición de que 
tenemos el poder para modificar la voluntad de Dios, lo que 
cabe es formar el temple para aceptar las cosas que suceden y 
enfrentarlas del modo en que resulte más sensato. 

La intención de modificar el orden de las cosas, posicionán-
donos como negociantes ante la deidad, se centra en un para-
digma que tendría que ser removido, en concreto: el de creer 
que la finalidad de lo existente consiste en generarnos bienestar. 
De manera coincidente, Schopenhauer concluyó que “hay un 
sólo error innato: creer que estamos aquí para ser felices” (85). 
Desprendida esa noción, no hay forma de sentir hastío o de-
cepción por las cosas que suceden, toda vez que entendemos 
que no existe ningún aliciente para seguir creyendo que todo 
debe ser ordenado según nuestra voluntad y apetito. El cons-
tante esfuerzo por direccionar la propia vida hacia un puerto 
de autocomplacencia, tratando de acumular la mayor porción 
de beneficios, sin mediar la propia alevosía y parcialidad, se ha 
convertido en una característica del ciudadano actual, orienta-
do al consumo y al despilfarro. Poseídos por el ritmo de la va-
nidad, los individuos notan de pronto que el orden del mundo 
no se sujeta a su propio capricho, brotando así su molestia y 
coraje. Todo esto podría ser de otro modo si logramos concebir 
un orden detrás de los sucesos y extinguimos el pomposo afán 
de dirigir la sinfonía del universo a partir de nuestra pusilánime 
e ínfima partitura individual.

Haciendo gala de su erudición, Spinoza denuncia que todos 
los prejuicios […] dependen de uno solo, a saber: el hecho de 
que todos los hombres supongan, comúnmente, que todas las 
cosas de la naturaleza actúan, al igual que ellos mismos, por 
razón de un fin, e incluso tienen por cierto que Dios mismo 
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dirige todas las cosas hacia un cierto fin, pues dicen que Dios 
ha hecho todas las cosas con vistas al hombre, y ha creado al 
hombre para que le rinda culto (Ética 109).

Esta afirmación podría resultar confusa si se la compara con 
la noción spinozista de que todo está determinado a existir y 
obrar de cierta manera; no obstante, la distinción estriba en 
que no son idénticos los proyectos de Dios y los del hombre, de 
modo que la naturaleza sí está orientada a una finalidad regida 
por lo divino, pero el error consiste en argüir que tal finalidad 
coincide con el bienestar egoísta del hombre, como si éste fuese 
el motivo y consumación de todo lo creado. 

Si bien la propuesta spinozista señala una finalidad en todo 
lo existente, la pretensión de moldear la realidad a partir de los 
propios deseos y proyectos conduce a la tergiversación. Esto no 
se reduce a una mera falacia teológica, sino que “de tal prejuicio 
sobre la finalidad de las cosas, han surgido los prejuicios acerca 
del bien y del mal, el mérito y el pecado, la alabanza y el vitu-
perio, el orden y la confusión, la belleza y la fealdad, y otros de 
ese género” (Spinoza, Ética 109). Por ende, los planteamientos 
en el orden metafísico condicionan las aseveraciones éticas y 
estéticas, así como lo hacen con cualquier otra disciplina que 
conciba su centro en la distinción de las dicotomías. 

Una adecuada limpieza de nuestra concepción del mundo, 
extirpando el tumor del juicio y la desacreditación, resulta po-
sible cuando se pone en duda la función de los valores. No 
obstante, en el amparo de los valores se han realizado persecu-
ciones que no han considerado la importancia de la perspectiva 
ajena. Santayana mostró la diferencia entre la espiritualidad y 
los enfoques axiológicos que están sometidos por una jerarquía 
de valores predefinidos. Según él, “la vida espiritual no es ado-
ración de ‘valores’, se encuentren en las cosas o sean hipostasia-
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dos en poderes sobrenaturales. Es exactamente lo contrario, es 
desintoxicación de su influencia” (36). El engaño de los valores 
puede condicionar la visión de las cosas, conduciendo a la idea 
de que existe un supuesto orden que debe ser mantenido a toda 
costa; así se propicia la exclusión, el autoritarismo y el abuso. 
En consideración de tales consecuencias, Nietzsche exclamó 
con solemnidad apasionada: “Exijo al filósofo que se sitúe más 
allá del bien y del mal, que ponga por debajo de sí la ilusión 
del juicio moral” (Cómo se filosofa 65). Es necesaria mucha ga-
llardía para transigir el casi incuestionado paradigma de que la 
realidad es el escenario ideado para la supremacía del hombre.

La edificación del prejuicio de que todo existe para garantizar 
el bienestar humano tiene su base en el miedo a la terminación 
de nuestro tiempo de vida. Por ende, buscando aprovechar al 
máximo nuestra existencia, pretendemos acomodar las cosas (y 
a otras personas) a merced de nuestro urgente interés. Resulta 
imprescindible esquivar la barrera del miedo, sobre todo cuan-
do éste paraliza nuestra propia criticidad. Si realmente conce-
bimos el espíritu, habremos de entender algún tipo de lógica en 
aquello que nos parece fuera de lugar; llevar esta noción a las 
últimas consecuencias colinda con la aceptación de la muerte, 
no de aquella que constatamos ajenamente con el fallecimiento 
de otros, sino de la propia, la que genera un tremebundo temor 
por sabernos incluidos en su lista de invitados.

Goldstein y Kornfield aseveran que “si tenemos miedo a la 
muerte y al abandono, jamás podremos liberarnos del sufri-
miento” (288). En su interés de aminorar la ansiedad ante la 
muerte, ambos autores establecen su perspectiva finalista ase-
gurando que “el miedo es la membrana que separa lo nuevo de 
lo conocido, un interesante indicador de que estamos a punto 
de abrirnos a algo superior al mundo al que estamos acostum-
brados” (301). La radicalidad en la creencia de un orden esta-
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blecido por algún tipo de voluntad transpersonal tendría que 
incluir la aceptación extrema de que, sin importar las usuales 
estimaciones, no seremos traslados, luego de morir, a ninguna 
dimensión de reposo, placer o candidez. 

Concebir lo espiritual desde la hondura de nuestras entrañas 
arroja el destello de valentía que nos permite apaciguar el hechizo 
que nuestra mente suele elaborar sobre lo que nos espera después 
de la muerte. Podría no suceder algo, o cabría el advenimiento 
de una instancia que ahora resulta del todo inexplicable. Conce-
bir el espíritu arroja la reverencia ante su designio desconocido. 
Adentrarse en tan inhóspito panorama no es tarea fácil, por eso 
solemos adaptarnos a lo que otros estipulan sobre lo que vendrá 
después, sin considerar que ellos mismos no han estado ahí para 
poder asegurarlo. “¡Cuánta soledad necesitamos para tener ac-
ceso al espíritu!” (Cioran, En las cimas 28). Mientras logremos 
desechar, con valentía y apertura, nuestro presupuesto sobre el 
futuro, lo insospechado será atraído hacia nuestro saber.

3. Hacia la meta-filosofía

Steiner afirmó que “solo puede llegarse a un verdadero conoci-
miento si se ha aprendido a apreciarlo” (20); lo anterior aplica 
también en lo correspondiente a los saberes de orden espiritual. 
Concebir lo espiritual no va de la mano con una acumulación 
acéfala de conocimientos, sino con una penetración volitiva que 
orilla a reconocer que “lo místico es lo crítico conducido hasta 
su límite” (Pániker, Aproximación al origen 282). Un avance de 
tales proporciones requiere de un comprometido recorrido por 
el sendero de la atención constante. Los saberes espirituales no 
están delimitados de manera exclusiva por lo que se encuentra 
en los libros, sino que conducen al encuentro de destellos de 
lo absoluto en lo ordinario. En consonancia con Goldstein y 
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Kornfield, puede advertirse que “el hecho es que no necesita-
mos acumular demasiadas cosas para ser felices, sino que es la 
relación que establecemos con el flujo cambiante de la vida lo 
que determina, en última instancia, nuestro grado de felicidad 
o de sufrimiento” (31). 

La contemplación de lo más alto puede lograrse cuando se 
sabe observar lo cotidiano, siempre y cuando se mantenga una 
atención esforzada y una reiterada concepción del espíritu inmer-
so en el tiempo. En una acertada consideración, Wilber señala 
que la atención a los procesos corporales nos puede ofrecer una 
cátedra del flujo vital que nos habita. Según el autor referido, 

en este momento el organismo total está coordinando millo-
nes de procesos simultáneamente, desde las complejidades de 
la digestión a las de la transmisión neural, sin hablar de la 
coordinación de la información conceptual. Esto requiere de 
una sabiduría infinitamente mayor que las tretas superficiales 
de las que tanto se enorgullece el ego (La conciencia 156).

Visto así, el equipamiento para contemplar la maravilla se 
encuentra dentro de cada hombre y mujer, pero es menester 
recuperar la capacidad de asombrarse ante aquellas cosas y fe-
nómenos que, de tan usuales, han terminado por considerar-
se triviales. En este caso, como en otros, nunca será igual ver 
que contemplar. En cuanto a las relaciones con los demás, estas 
deben contemplarse más allá del enfrentamiento o la fricción; 
no tiene sentido destruir ni al otro ni a uno mismo, pues “tan 
pronto se cumple la venganza sobre uno mismo o sobre otro, 
se comprende que, lejos de haber rectificado la relación con el 
otro, se ha destruido la posibilidad misma de cualquier relación, 
falseada o justificada, entre él y yo” (Marion, Prolegómenos 31). 
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No sólo es en alusión al cuerpo que “de manera unánime, los 
místicos nos dicen que el Reino de los Cielos está dentro de noso-
tros” (Wilber, La conciencia 80), sino que también insinúan que 
cada individuo representa, en su forma mínima, la complejidad 
de otros sistemas superiores. Con esto no quiere decirse que la 
mera observación de la naturaleza y de la grandiosidad cósmica 
nos reportará un crecimiento espiritual insospechado o que la 
fricción con lo inexplicable nos conduzca de forma automática 
al reconocimiento de una divinidad creadora; lo que se afirma 
es que, a pesar de que no contamos con explicaciones concretas 
sobre la manera en que funciona el universo en el cerebro o los 
organismos pluricelulares que pueblan la Tierra, podemos in-
tuir que hay alguna forma de comprender lo desconocido, pero 
que no se encuentra, por lo pronto, en nuestras manos. De lo 
anterior deriva cierta conciencia sobre lo inefable y se denota 
el amplio manantial de alternativas que danzan a través de una 
armonía que escapa a nuestra cognición como especie. Por ello, 
saber que no se sabe es el preámbulo de nuevos saberes y de la 
conciencia fronteriza desde la cual brota el asombro. 

A través de la ruptura de nuestro hermetismo se logran ob-
servar posibilidades alternas sobre lo que es real. En tal veta, 
el ojo del corazón es una vía óptima para un tipo distinto de 
saber. Referir el ojo del corazón no nos orilla a una posición 
sentimental o que esté enraizada en planteamientos románticos 
e idílicos, sino que apunta a un orden más allá de lo racional, 
uno en el que la lógica de las cosas sobrepasa la modalidad otro-
ra comprendida. Heschel aplaudió la noción de Maimónides 
consistente en que “la fuente de nuestro conocimiento de Dios 
es el ojo interior, ‘el ojo del corazón’, denominación medieval de 
la intuición” (Dios en busca 90). Buenaventura de Fidanza, mís-
tico franciscano del siglo xiii, propuso la vía del corazón para 
peregrinar una contemplación de mayores alcances. En su libro 
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Los tres ojos del conocimiento, Wilber retoma el enfático sendero 
propuesto por Buenaventura y concluye que “es inútil pedir 
consistencia teórica a los estados transteóricos” (96). Incluso, el 
escritor estadounidense asevera que Tomás de Aquino se esfor-
zó demasiado por explicar algo que era inexplicable mediante 
los medios que utilizó; en tal sentido, “su error consistió en 
intentar demostrar con el ojo de la razón lo que sólo podía ver 
el ojo de la contemplación” (Los tres ojos 32). 

Una de las frases más famosas de Pascal, la cual alude que “el 
corazón tiene razones que la razón no conoce” (478), se refiere 
a la influencia del corazón en el enamoramiento, pero resulta 
coincidente con la vía del corazón que aluden otros autores para 
lo transpersonal. No debe equipararse el ojo del corazón con la 
influencia del estado de enamoramiento o las pías recomenda-
ciones de actuar sostenidos por el amor. El camino del corazón 
se encuentra más allá de la comprobación empírica e incluso 
podría ser incluido en el ámbito de lo que está más allá de lo 
racional, toda vez que se sitúa en un plano distinto al de la lógica 
convencional. En tal orden de ideas, Wilber considera que “del 
mismo modo que la razón trasciende a la carne, la contempla-
ción trasciende a la razón” (Los tres ojos 17). Ahora bien, referir la 
trascendencia de la razón no invita a la negación de la capacidad 
racional, sino que constituye un aliciente para lograr llegar a su 
frontera, de modo que más que eludirla corresponde recorrerla. 

Resulta conveniente establecer el vínculo insoslayable entre 
la filosofía y la espiritualidad, sobre todo cuando se trata de 
una filosofía y una espiritualidad de otro nivel, uno en el cual 
se extingue la separación entre ambas. En sintonía con tal osa-
día, en su Tratado teológico político, Spinoza elabora “diversas 
disertaciones que muestran cómo la libertad de filosofar puede 
garantizarse sin perjuicio de la Piedad y la Paz del Estado, y que 
no puede destruirse sin que se destruyan también la propia Pie-
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dad y Paz estatales” (11). Tal intención, explícita en el extenso 
título original de la primera impresión de su obra en 1670, con-
duce a la integración del ejercicio filosófico con la espirituali-
dad. De manera contraria, las recurrentes prácticas autoritarias 
de las instituciones religiosas distan mucho de ser spinozistas, 
de modo que excluyen la opción de dudar, de confrontar y de 
argumentar lo contrario a lo que establecen los dogmas esta-
blecidos por quienes pretenden ser mediadores de la voluntad 
divina. En ese sentido, Arnau reconoce que “la retórica religiosa 
ha sido y es una de las estrategias para la construcción de uni-
versos de significado y sirve al mismo tiempo para definir esos 
significados y aislar la ‘experiencia religiosa’ de otras formas del 
conocimiento humano” (159). 

Nietzsche estableció que “en comprender las fronteras de la 
razón consiste la verdadera filosofía” (El anticristo 106). Lo an-
terior no tendría que conducir a un sometimiento de la razón 
en nombre del dogma, ni a una negación de los alcances del 
pensamiento a cambio de la superposición de autoridades terre-
nales con investiduras de poder; es a la inversa: el filósofo, sa-
bedor de sus límites, está invitado a recobrar su propio alcance 
en el terreno de lo que no tenemos certezas ni demostraciones 
totales. Así también lo piensa Scharfstein cuando concluye que 
“la filosofía debe de vez en cuando salir de sí misma, introdu-
cirse en otros territorios, adoptar perspectivas de otros, intentar 
ver con la ayuda de cualquiera o de lo que sea que pueda pres-
tarle su punto de vista” (52). Por tanto, los caminos de la razón, 
si realmente lo son, no están delimitados por la sola razón, sino 
que colindan e interactúan con otras formas del saber. 

Los niveles superiores de comprensión, valiosos por derecho 
propio, han sido exiliados de forma casi unánime del territorio 
académico. Wilber refiere, de modo propositivo, que “la psico-
logía y la psiquiatría occidental […] en lugar de negar la existen-



186

Concebir el espíritu. ¿Alianza, incertidumbre o meta-filosofía?

cia de niveles superiores, de patologizarlos o de intentar expli-
carlos en términos diagnósticos, deberían comenzar a considerar 
su posible existencia” (Los tres ojos 119). Sin embargo, tanto en 
los campos disciplinares como en las costumbres colectivas, ter-
mina por condenarse aquello de lo que se conoce poco. A decir 
verdad, el rechazo de ciertos científicos hacia algunas de las pro-
puestas de orden transpersonal se explica por la creciente proli-
feración de actitudes prerracionales, evidenciadas por distintos 
grupos o movimientos que predican, sin conocer a fondo, dis-
tintos tópicos de las filosofías orientales o variantes místicas de la 
antigüedad. Es común encontrarse con enfoques que pregonan 
la renuncia al uso de la razón, suponiendo que del enanismo in-
telectual surgirá una visión holística de la realidad; no obstante, 
el asunto opera de manera inversa: “mal podremos liberarnos del 
ego lógico si antes no hemos conseguido establecerlo” (Wilber, 
Los tres ojos 190). Lo que está más allá de lo racional no se pe-
netra sin haber transitado por los ámbitos de la razón. En todo 
caso, cuando la razón no alcanza a descifrar el orden de los tras-
cendente debe dejar de rechazarlo para abrir paso a la conscien-
cia del espíritu, el cual no se delimita a la explicación intelectual. 
En ese sentido, “tanto en la magia helenística como en la medie-
val judía y árabe, la opinión dominante sostenía que se pueden 
atraer hacia abajo las fuerzas espirituales de los cuerpos celestes. 
Dichas fuerzas, que en griego reciben el nombre de pneumata, 
en árabe rujaniat y en hebreo rujaniut, eran susceptibles de ser 
atraídas hacia este mundo” (Idel 93). La consciencia del espíritu 
no supone reducirlo en un concepto, sino atraerlo. 

En el punto más agudo de la suspensión del juicio, del re-
conocimiento del no saber, de la conciencia de la vacuidad y 
de la concepción del espíritu se ubica el camino de la no-dua-
lidad, justo el que Nagarjuna estableció al reconocer que “no 
hay ninguna distinción entre nirvana y samsara” (172). Esta 
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igualdad, vislumbrada tras la superación de las distorsiones, es 
la que alude Cioran al afirmar que “el hombre se halla en algún 
lugar entre el ser y el no ser, entre dos ficciones” (Ese maldito 
yo 116). Con el ojo del corazón, establecido por mediación de 
una filosofía incluyente e impetuosa, Nietzsche no reporta la 
unificación de los mundos, sino que considera uno está supe-
ditado al otro cuando establece que “Heráclito tendrá eterna-
mente la razón al defender que el ser es una ficción vacía. No 
hay más mundo que el ‘aparente’: el ‘mundo verdadero’ no es 
más que un añadido falaz” (Cómo se filosofa 33). Ese territorio 
de apariencias es el que corresponde al filósofo y a cada uno de 
los humanos vivientes; se trata de un mundo al que ilusamente 
creemos comprender por medio de la etiqueta, de la noción, de 
la separación y de los conceptos preestablecidos. La verdad, esa 
que se supone con mayúsculas, permanece inaccesible. 

La aventurada labor del filósofo, centrada en distinguir a tra-
vés del conocimiento y de la especulación, encuentra un muro 
repentino cuando toma conciencia de la no-dualidad, de la co-
hesión entre lo existente y lo no existente, de la conexión entre 
lo material y lo espiritual. A una labor de tal alcurnia no se la 
puede comprender de forma más genuina que como “una con-
dena divina”, expresión que acuñó Hegel en una de sus cartas (a 
su novia) para declarar en qué consistía ser filósofo (Scharfstein 
248). Irónicamente, la personalísima misión filosófica es con-
ferida, de acuerdo con la observación del pensador alemán, por 
una instancia transpersonal. 

Concebir el espíritu es consecuencia de adentrarse en el ca-
mino hacia la Conciencia, un sendero cuya meta es lograr des-
pertar; aquellos que logran semejante cometido son nombrados 
Buda. En una tónica similar, Jean-Luc Marion (Siendo dado) 
argumenta que antes de que hablemos de ver u observar algo, 
primero debemos experimentar el acto de la donación, donde el 
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objeto se nos da. Es necesario eliminar cualquier prejuicio que 
tengamos sobre los objetos y permitir la experiencia pura de la 
donación. El concepto de fenómeno saturado describe la experien-
cia en la que un objeto donante desborda nuestra capacidad de 
comprensión y categorización. En esta experiencia, el objeto es 
tan desbordante que no puede ser totalmente aprehendido por 
nuestra conciencia. El ídolo representa un objeto que puede ser 
controlado y comprendido, mientras que el icono representa un 
objeto donante que trasciende nuestra comprensión y nos dona 
su sentido. En el ámbito de lo espiritual, la relación entre el hu-
mano y lo absoluto se puede entender en términos de donación. 
La donación es primordial y precede a nuestra capacidad de ver, 
poseer o comprender objetos, conceptos o representaciones de lo 
espiritual. 

Llegado a ese puerto, el filósofo no tendrá mayor interés de 
identificarse con su rol, porque ha logrado la sapiencia de des-
conectarse de los atributos y etiquetas implícitas en su labor. El 
culmen de la búsqueda provoca posicionarse en un punto donde 
deviene la comprensión de que la búsqueda ha sido innecesaria, 
puesto que el objeto buscado se poseía de antemano; el sentido 
de la indagación no fue hacia un sitio alejado de nosotros, sino 
hacia la zona de partida cuya sustancia es la fuente de lo que so-
mos. Sin la búsqueda no es posible notar que no hay búsqueda 
necesaria. 

En tal sentido, la filosofía conforma un antecedente necesario 
para comprender que la meta-filosofía es el ámbito culminante 
de la especulación humana. La razón conduce a lo que está más 
allá de lo racional, del mismo modo en que las palabras precisas 
nos orillan al silencio del que brota la respuesta. Desde luego, la 
filosofía criticará a la meta-filosofía por su imposibilidad de ser 
reducida a los enunciados, a las sentencias o a los conceptos, por 
habitar en el ámbito de lo metalingüístico, lo meta-sensorial y lo 
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meta-racional, por no ser elaborada a partir de la necesidad del 
control. La filosofía es el propedéutico de la meta-filosofía, nun-
ca su negación. Así, “la eternidad no se encuentra, ni se puede 
encontrar mañana, ni en cinco minutos, ni en dos segundos. Es 
siempre ya, Ahora” (Wilber, La conciencia 90); el mundo repre-
senta lo que ha de ser trascendido, y la trascendencia opera como 
recordatorio de que no hay algo que trascender. Concebir el espí-
ritu es dejar de concebirlo para serlo. 
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Resumen: El doble filo crítico que caracteriza la posición de Silvia 
Rivera Cusicanqui ayuda a hacer un tratamiento de la modernidad 
hegemónica y sus expresiones por medio de dos movimientos reflexi-
vos simultáneos: el epistemológico y el político. Silvia no realiza su 
trabajo de investigación a través de las categorías y las herramientas 
tradicionales, nacidas en la academia elitista que promueve la esteri-
lización política de las reflexiones gracias a investigaciones hiperespe-
cializadas, o realizadas bajo la lógica del mercado de saberes y que es 
la lógica imperante en las instituciones universitarias. La pensadora 
andina se dedica a usar instrumentos teóricos cuya base política sea 
ya de por sí crítica, es decir, no aborda al colonialismo o al patriarca-
do sólo como temas, sino que lo hace con posiciones anticolonialis-
tas y antipatriarcales.

Palabras clave: sociología de la imagen, epistemología ch’ixi, antico-
lonialismo 
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Cusicanqui’s position helps to make a treatment of hegemonic mo-
dernity and its expressions through two simultaneous reflexive mo-
vements: the epistemological and the political. Silvia does not carry 
out her research work through traditional categories and tools, born 
in the elitist academy that promotes the political sterilization of re-
flections thanks to hyper-specialized research, or carried out under 
the logic of the market of knowledge and which is the prevailing 
logic in university institutions. The Andean thinker is dedicated to 
using theoretical instruments whose political basis is already critical 
in itself, that is, she does not approach colonialism or patriarchy 
only as issues but does so with anti-colonialist and anti-patriarchal 
positions.

Keywords: Sociology of the image, Ch’ixi epistemology, Anti-colo-
nialism
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Trabajo con ideas encontradas en el 
camino, con diálogos a medio constru-
ir, fragmentarios, escuchados al paso, y 
creo que hay que hacerlo desde nuestra 
condición de personas que producen con-
ocimiento, pensamiento y memoria. 

Silvia Rivera Cusicanqui

Silvia Rivera Cusicanqui nació en La Paz en 1949, es sociólo-
ga de formación y profesora, historiadora oral, artista visual 
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y activista de “profesión”. Ha recorrido su camino con un pie 
en la labor intelectual y teórica, y el otro en la actividad política 
no institucional de su país. Ha participado en espacios diversos, 
como los movimientos kataristas y cocaleros1 de la década de los 
años setenta en Bolivia, hasta el Taller de Historia Oral Andina, 
que tuvo como interés el estudio de los levantamientos indíge-
nas en los primeros años de la época colonial en los Andes, así 
como la relación de éstos con los levantamientos presentes lo-
calizados en aquella zona. Estos detalles sobre la configuración 
de su pensamiento son importantes porque han encaminado 
sus esfuerzos reflexivos hacia temas relacionados con el colonia-
lismo, pasado y presente, y sus múltiples formas de expresión; 
su experiencia, nutrida de la actividad académica y política, ha 
hecho que sus propuestas teóricas sean particularmente críticas 
respecto a las problemáticas contemporáneas que tienen como 
raíz la imposición de un proyecto moderno hegemónico. En 
la academia ha señalado las recurrentes prácticas coloniales y 
patriarcales que jerarquizan los saberes y las vidas de donde pro-
vienen esos saberes y que fungen como herramientas efectivas 
en el reparto de violencias modernas, encarnándose ahí como 
violencias epistemológicas. Por otro lado, los partidos, los sin-
dicatos, las agrupaciones donde se practica lo que tradicional-
mente se conoce como “política”, han recibido críticas morda-

1 El movimiento katarista, surgido en la década de los setenta y protagoniza-
do por pueblos andinos de la región boliviana, se organizó contra las prácti-
cas colonialistas impuestas por la representación institucional del poder en 
Bolivia, en la segunda mitad del siglo xx. Toma su nombre de Tupac Katari, 
dirigente aymara del siglo xviii, quien encabezó diversas revueltas en contra 
de las prácticas violentas de despojo en la época virreinal. Este personaje fue 
famoso por dirigir el cerco de la ciudad de La Paz en 1781. Cusicanqui hace 
constantemente un salto dialéctico en la historia del movimiento de hace 
dos siglos y del más contemporáneo, interpretando los reflejos que tienen 
uno en el otro a partir de una lectura de la historia viva no lineal.
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ces acerca de sus actitudes igualmente coloniales y patriarcales, 
además de sectarias y esencialistas. 

El doble filo crítico que caracteriza la posición de Cusican-
qui ayuda a hacer un tratamiento de la modernidad hegemóni-
ca2 y sus expresiones por medio de dos movimientos reflexivos 
simultáneos: el epistemológico y el político. Silvia no realiza 
su trabajo de investigación a través de las categorías y las he-
rramientas tradicionales, nacidas en la academia elitista que 
promueve la esterilización política de las reflexiones gracias a 
investigaciones hiperespecializadas, o realizadas bajo la lógica 
del mercado de saberes y que es la lógica imperante en las ins-
tituciones universitarias. Por el contrario, la pensadora andina 
se dedica a usar instrumentos teóricos cuya base política sea ya 
de por sí crítica, es decir, no aborda al colonialismo o al patriar-
cado sólo como temas, sino que lo hace con posiciones antico-
lonialistas y antipatriarcales. Podemos encontrar una especie de 
recursividad metodológica en sus apuestas intelectuales y trans-
formadoras. Aportaciones como la sociología de la imagen o la 
epistemología ch’ixi son ejemplos de ese esfuerzo. 

2 Llamaré modernidad hegemónica al proyecto civilizador totalizante en el 
que identifico las siguientes hilazas que se entretejen para conformarlo: el 
progreso, como telos de la historia y del tiempo en el que transcurre, los 
principios lógicos que promueven el pensamiento identitario y positivo, 
y que fungen como pilares epistemológicos, el capitalismo y su transfor-
madora idea del valor, que sustenta los procesos económicos-mercantiles 
modernos, y el colonialismo, estrategia que asegura la expansión de dicho 
proyecto, jerarquizando las expresiones culturales que definen la experiencia 
de lo humano. Si bien existe una amplia tradición sobre el concepto de hege-
monía, en la cual se encuentran autores como el marxista Antonio Gramsci, 
también han sido tomadas en cuenta reflexiones anticoloniales y feministas, 
como las de Francesca Gargallo, particularmente sus reflexiones en su libro 
Feminismos desde Abya Yala. 
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Las reflexiones de Rivera Cusicanqui brotan de saberes anti-
guos, que crecen en la tierra de las preocupaciones contempo-
ráneas y son regadas por aguas que abrevan de distintos cauces. 
Sus textos incluyen diálogos constantes entre la tradición oc-
cidental de la filosofía y de las ciencias sociales, y la tradición 
andina del pensamiento que no sólo es idea, sino también es 
imagen, lucero y camino. Llamando a la experiencia que invo-
lucra más que el nivel analítico del conocimiento, este artículo 
tiene la intención de hacer una especie de collage sobre su tra-
bajo epistemológico-político, preocupado por comprender al 
mundo al mismo tiempo que se le transforma. 

La resistencia anti-colonial frente a las formas 
coloniales de conocer

Silvia Rivera cuenta, a modo de anécdota, que la pensadora 
Gayatri Spivak le dijo, antes de comenzar una conferencia en 
La Paz en 2008, lo siguiente: “I do theory with my guts”, “Hago 
teoría con mis entrañas” (Rivera, Un mundo ch’ixi 135). Estas 
palabras la llevaron a espejear la noción aymara de chuyma, a la 
que la boliviana recurre cuando presenta sus propias posicio-
nes epistemológicas, las cuales parten de considerar el acto de 
pensar como uno que incluye las experiencias integrales de lo 
vivido. Cusicanqui dice que: 

Pensar, conocer, son nociones que pueden tener dos significa-
dos en aymara: en primer lugar, lup’iña, pensar con la cabeza 
clara, que viene de la raíz lupi, luz de sol. Se trata de un modo 
de pensar que podemos asociar con lo racional. El otro modo 
de pensar, que es el que aquí me interesa es el amuyt’aña, un 
modo de pensar que no reside en la cabeza, sino en el chuy-
ma, que se suele traducir como “corazón”, aunque tampoco 
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es eso, sino las entrañas superiores que incluyen el corazón, 
pero también a los pulmones y al hígado, es decir, a las fun-
ciones de absorción y purificación que nuestro cuerpo ejerce 
en intercambio con el cosmos. Podría decirse entonces que la 
respiración y el latido constituyen el ritmo de esta forma de 
pensar (Rivera, Un mundo ch’ixi 121).

La necesidad de replantearse la actividad del pensamiento 
está relacionada con una actitud crítica frente a la academia 
tradicional, heredera de prácticas que desvinculan el ejercicio 
intelectual del ejercicio de la vida, alienando al primero –en el 
sentido marxista de separación– del sustento que tiene gracias a 
los órganos del cuerpo que lo encarna. 

Influenciada por los saberes aymaras, la propuesta de Sil-
via Rivera asume que se piensa desde las vísceras, donde reside 
buena parte del funcionamiento vital de nuestros cuerpos, que 
también somos nosotrxs y con los cuales conocemos. La autora 
renuncia a la forma tradicional de asumir al pensamiento como 
una actividad que sucede en la cabeza, de donde salen las ideas 
que acomodan al mundo a través de un orden únicamente in-
telectual. Pensar desde el chuyma nos recuerda que el cuerpo 
no existe solo, pues sus procesos orgánicos necesitan de otros 
seres para su supervivencia: los pulmones requieren oxígeno 
generado por el reino vegetal, nuestro estómago pide comida 
obtenida del entorno, el corazón bombea lo que se respira y lo 
que se come. Si se genera el pensamiento desde una posición 
relacional de la carne con el mundo, lo pensado surgirá de una 
base colectiva y diversa que empieza en el metabolismo de las 
entrañas. Aunado a esto, considerar al chuyma como generador 
de pensamiento disloca la dualidad mente/cuerpo, característi-
ca de la filosofía occidental: el famoso problema filosófico del 
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cerebro en una cubeta se complica cuando también hay que 
poner en un balde al corazón, a los pulmones y al hígado. 

“Conocer es respirar y latir. Y supone un metabolismo con 
el cosmos” (Rivera, Un mundo ch’ixi 9), dijo Cusicanqui en una 
conversación. La referencia al cosmos, más que llevar el asunto a 
un plano metafísico, es una alusión a la relacionalidad que per-
mite la existencia y la reflexión sobre/con ella. De este modo, 
toda experiencia, incluida la del pensar, está determinada por 
la colectividad y discurre metabólicamente en ese cosmos que, 
bien puede ser el aire que respiramos, o los espacios tangibles 
y comunes en los que participamos. Así pues, la vida, incluso 
desde su concepción biológica, es lo que sucede en el espacio 
de relaciones compartidas; la vida se vuelve pública, es decir, 
política, porque todo lo que la propicia está necesariamente 
interconectado. Esta idea no es nueva, sin embargo, la concep-
ción que parte de la tradición andina incluye también a otros 
elementos no humanos –los animales, las plantas, las monta-
ñas, los astros– y los considera partícipes activos en la confor-
mación de lo vital. Es aquí donde podemos encontrar puntos 
en común con las filosofías y las luchas feministas, las cuales, 
desde muchas tradiciones y diversos frentes, tienen como punto 
de partida la politización entera de la vida y el reconocimiento 
de la interrelación que conlleva politizarla, colocando al centro 
la importancia de sabernos colectivamente vulnerables y po-
niendo en entredicho la fantasía patriarcal y colonialista de la 
autonomía recalcitrante de los individuos. 

La revisión conceptual que hace Rivera también se ocupa de 
criticar las actitudes coloniales que se multiplican en los cen-
tros de investigación, poniendo en cuestión el punto de par-
tida de su propio trabajo intelectual. Proponer elementos del 
pensamiento aymara para comprender el entramado contem-
poráneo, además de tener una inquietud epistemológica, es un 
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posicionamiento político rotundo. Partir de nociones andinas, 
resignificarlas en el presente para ir en contra de la generalizada 
suposición de que son formas arcaicas, folclóricas y anacrónicas 
de concebir al mundo, y contrastarlas con los conceptos auto-
rizados por las academias de renombre, enunciados siempre en 
lenguas europeas, son estrategias usadas para combatir el colo-
nialismo al interior de la academia. En sus palabras: 

El retomar el bilingüismo como una práctica descolonizadora 
permitirá crear un “nosotros” de interlocutores/as y produc-
tores/as de conocimiento, que puede posteriormente dialogar, 
de igual a igual, con otros focos de pensamiento y corrien-
tes en la academia de nuestra región y del mundo (Rivera, 
Ch’ixinakax 71).

Su preocupación es hablar de la descolonización practicán-
dola. Al hacer propias las herramientas conceptuales nacidas al 
margen de la modernidad hegemónica, se critica la violencia 
epistemológica ejercida por ésta a través de la configuración de 
un conocimiento uniforme y, al mismo tiempo, se transforma 
la relación jerárquica que el mundo colonial impone a los sabe-
res. La intención de acudir a modos no hegemónicos de cons-
truir el pensamiento no es sólo proporcionar una vía paralela, 
sino enfrentar a la imposición de pensar occidentalmente como 
única posibilidad.

A modo de expresión visual de esta consideración, quisiera 
contrastar dos imágenes que representan de forma muy dife-
rente a quienes se dedican a pensar y a conocer el mundo. Por 
un lado, está la figura del filósofo que la tradición occidental ha 
construido; aquel personaje que encarna la agudeza intelectual, 
la erudición, la argumentación impecable en las discusiones. 
Su capacidad reflexiva está acompañada de la parsimonia, y a 
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veces hasta torpeza, de sus movimientos físicos, la quietud de su 
cuerpo refleja la marcha constante de sus pensamientos. En su 
lado más romántico, el filósofo sufre el tormento que implica 
preguntarse sin descanso el sentido de las cosas, y en su lado 
más elitista, que no excluye al romántico, es indiferente ante el 
aspecto “mundano” de la vida –que casi siempre tiene que ver 
con las labores de cuidado, como hacer la comida, lavar la ropa, 
mantener el estudio limpio: actividades fundamentales que le 
permiten seguir vivo, pero que considera ínfimas, compara-
das con pensar–. La escultura de El pensador de Auguste Rodin 
(véase fig. 1)3 ha sido una de las imágenes que representan a este 
filósofo, sumido siempre en sus cavilaciones.

La obra está inspirada en Dante Alighieri y la frase del escul-
tor: “El pensamiento fértil se elabora lentamente por sí mismo 
dentro de su cerebro. No es más un soñador, es un creador” 
(Elsen 87)4 alude a que ese hombre, cuyo cuerpo desnudo es 
recorrido por una tensión generalizada, está concibiendo dos 
expresiones sublimes de lo humano: el pensamiento y la poe-
sía. La pesadez del bronce, aunada a las líneas marcadas que 
comienzan en el ceño fruncido y terminan en la punta de los 
engarrotados dedos de los pies, dan la sensación de que este 
personaje ha estado en esa postura inmóvil un buen tiempo. El 
filósofo se sienta a pensar, y no puede hacer otra cosa porque 
su cuerpo entero está a merced del sosiego que requiere esta 
actividad. Por otro lado, quien asume el rol de sabio en la tra-
dición andina es un hombre5 dedicado a crear y a conocer, no 

3 Imagen disponible en: https://commons.wikimedia.org/wiki/
File:Mus%C3%A9e_Rodin_1.jpg (Consulta agosto 2023).
4 Extracto de una carta escrita por August Rodin a Marcel Adam.
5 Este hombre sabio tiene una contraparte femenina, que Silvia R. Cusican-
qui también menciona. La figura de la tejedora es una mujer que, a través 
del arte textil, narra la historia de los pueblos y, por lo tanto, también pro-
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sólo pensamiento, sino también los procesos que implican la 
producción de alimentos, pues es un conocedor de los calenda-
rios agrícolas y de sus relaciones con los astros. Este filósofo y 
agricultor6 camina con el tiempo, sabe de las estaciones cíclicas, 
del recorrido en el cielo de la luna, del sol y de las nubes, y de 
las formas de enunciar los saberes para que éstos puedan ser 
transmitidos. Silvia R. Cusicanqui comparte, en varios de sus 
escritos, un dibujo que representa a este personaje, con la fina-
lidad de mostrar en una imagen –dialéctica– la personificación 
de las posturas epistemológicas andinas. Cabe mencionar que 
esta ilustración fue realizada por Waman Puma de Ayala en su 
obra Primer nueva crónica y buen gobierno; este texto, de más de 
mil páginas y más de trescientos dibujos a tinta, estuvo destina-
do a Felipe iii, rey de España en aquellos años y fue una especie 
de carta en la que el autor relataba al monarca, de manera mi-
nuciosa, las formas sociales de los pueblos andinos antes de la 
colonia y después de ella.

En seguida, la lectura que la autora ha hecho sobre esta ilus-
tración: 

Tanto en aymara como en qhichwa, lo abstracto y lo concreto 
coexisten estrechamente y a veces son expresados por el mismo 
término. El nivel de abstracción se relaciona a menudo con un 
juego de pares opuestos y complementarios. En la siguiente 

duce y comparte conocimientos que son pilares para el funcionamiento de 
las sociedades (Rivera Ch’ixinakax 33).
6 Transcripción de lo escrito en la imagen: “Indio, astrólogo, poeta que sabe 
del ruedo del sol y de la luna, eclipse, estrellas, cometas y hora, domingo, mes 
y año y de los cuatro vientos para sembrar la comida, desde antiguo” (Rive-
ra, Ch’ixinakax 18). La imagen puede consultarse en la Det Kgl. Bibliotek: 
https://poma.kb.dk/permalink/2006/poma/897/es/image?open=idm981: 
(Consulta agosto 2023). 
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figura se puede ver a un hombre que es al mismo tiempo ca-
minante, filósofo, científico (la astrología era una ciencia en su 
época), pero además es un agricultor que siembra la comida. 
Agarra en su mano izquierda un kipu que consiste en hilos de 
lana de colores, anudados de distintas maneras, usados am-
pliamente desde tiempos pre incaicos para registrar eventos, 
productos, población, así como otros usos rituales y cabalísti-
cos aún poco estudiados. La coexistencia simétrica del sol y de 
la luna muestra la naturaleza alegórica del dibujo. Lo mismo 
puede decirse de la coexistencia del acto de producción de co-
mida (luraña), con la búsqueda itinerante de conocimiento 
y de significado (sarnaqaña). Para decirlo con más precisión, 
una chacra de papas podría verse como un “hecho social total” 
(Rivera, Sociología 208).

La imagen conjuga elementos que en un primer momen-
to parecieran contrarios: el pensamiento y el trabajo agrícola, 
los fenómenos del cielo y los de la tierra, la espiritualidad y la 
necesidad básica de alimento. Sin embargo, todos ellos están 
puestos en relación, como una constelación que, por medio de la 
interpretación conjunta, salta a la vista para revelar un sentido. 
En oposición a El pensador de Rodin, el hombre del dibujo está 
caminando, el pie de atrás se levanta un poco por encima del 
suelo, señal de que está pronto a dar un paso. El caminante re-
corre un paisaje montañoso, se mueve porque su saber requiere 
de una actividad continua de observación, de trabajo físico, de 
exposición a los vientos y a las lluvias. La experiencia de este 
personaje, que es también poeta, lo hace: “creador del mundo, 
productor de los alimentos, conocedor de los ciclos del cosmos. 
Y esta poiesis del mundo, que se realiza en la caminata, en los 
kipus que registran la memoria y las regularidades de los ciclos 
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astrales, se nos figura como una evidencia y una propuesta” (Ri-
vera, Ch’ikinakax 33).

Para Silvia Rivera Cusicanqui enfrentar al colonialismo des-
de el pensamiento y desde la práctica no basta con hablar de él, 
enunciarlo, escribir libros al respecto, desmenuzar su andamiaje 
teórico y sus desplantes de violencia. Más allá de eso, su pro-
puesta reactiva ante este sistema de relaciones nace de asumir 
radical y políticamente los saberes que son omitidos y asediados 
por la hegemonía de la modernidad.

Para evitar la fetichización de los conceptos, que es tan pro-
pia de los debates decoloniales o post-coloniales, pero también 
del discurso político del “proceso de cambio”, nos resistimos 
a toda modalidad del pensamiento fundada en la separación, 
en el binarismo y en el divorcio entre el pensar y el hacer. En 
el ámbito más concreto, se trata también de repudiar la se-
paración entre el pensar académico y la reflexividad diaria de 
la gente de a pie, ese pensar que surge de las interacciones y 
conversaciones en la calle, de los sucesos colectivos vividos con 
el cuerpo y los sentidos (Rivera, Un mundo ch’ixi 86).

 La separación entre el quehacer y el pensar está motivada 
por la lectura de un presente en crisis que no deja de poner 
en peligro las vidas, humanas y no humanas: “Desde antiguo, 
hasta el presente, son las tejedoras y los poetas-astrólogos de las 
comunidades y pueblos, los que nos revelan esa trama alterna-
tiva y subversiva de saberes y de prácticas capaces de restaurar 
el mundo y devolverlo a su propio cauce” (Rivera, Ch’ikinakax 
33). La voz de esta poeta-astróloga y tejedora que crea nue-
vos escenarios de discusión crítica al interior y exterior de la 
academia patriarcal, y que constela imágenes que revelan la ur-
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gencia de una subversión7 ante la cercana hecatombe planeta-
ria, trastoca de forma medular el camino de esta investigación, 
inspirando a que las reflexiones surgidas en ella sean una herra-
mienta para conocer la modernidad hegemónica y destruir las 
condiciones que la fomentan.

El “instante de peligro” como una lectura ch’ixi 
de la historia

Como se ha dicho anteriormente, la autora Silvia Rivera Cu-
sicanqui incluye en su diverso bagaje teórico discursos nacidos 
en el seno de la intelectualidad europea, como el pensamiento 
rizomático encaminado a la posibilidad de acción a través de la 
micropolítica de Félix Guattari, los estudios sobre semiótica de 
Roland Barthes y el marxismo crítico de autores como Ernst 
Bloch, Walter Benjamin o Bolívar Echeverría. Las bases occi-
dentales no le han impedido incluir en su propuesta filosófica 
planteamientos epistemológicos no europeos, como los de la 
filósofa india Gayatri Spivak o los originados en las culturas 
aymara y quechua. Esto ha hecho que sus cavilaciones se carac-
tericen por la heterogeneidad de sus fuentes y la complejidad 
de sus propuestas. 

Como postura política que enfrenta al colonialismo en la 
práctica, pero también en la teoría, Silvia Rivera Cusicanqui 

7 La intención subversiva en la obra de Silvia Rivera Cusicanqui cobra senti-
do de distintas maneras, una de ellas es a través de las formas que la autora 
nos invita a subvertir, a cambiar el orden, de la lectura lineal y colonial de los 
textos. Muestra de ello es el texto colaborativo Principio Potosí reverso que se 
lee en el siguiente orden: “se comienza por el Centro (Taypi), luego se sigue 
por la Derecha (Kupi) hasta la contratapa, y finalmente se retorna al Centro 
para leer la parte Izquierda (Ch’iqa), pasando las páginas al revés” (Rivera, 
Principio Potosí reverso 1).
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propone una epistemología que no tenga como punto de par-
tida la homogeneización necesaria para construir definiciones 
estáticas del mundo. La propuesta de la pensadora es la episte-
mología ch’ixi, entendida como:

un modo de no buscar la síntesis, de trabajar con y en la con-
tradicción, de desarrollarla, en la medida en que la síntesis es 
el anhelo del retorno al Uno. Y ése es el lastre de la mal lla-
mada cultura occidental, que no pone frente a la necesidad de 
unificar las oposiciones, de aquietar ese magma de energías 
desatadas por la contradicción vivida, habitada (Rivera, Un 
mundo ch’ixi 83).

Esta noción, elaborada colectivamente: “es más bien el es-
fuerzo por superar el historicismo y los binarismos de la ciencia 
social hegemónica, echando mano de conceptos-metáfora que 
a la vez describen e interpretan las complejas mediaciones y la 
heterogénea constitución de nuestras sociedades” (Rivera, Un 
mundo ch’ixi 17).

El término ch’ixi es una palabra que: “simplemente designa 
en aymara a un tipo de tonalidad gris. Se trata de un color 
que por efecto de la distancia se ve gris, pero al acercarnos nos 
percatamos de que está hecho de puntos color puro y agóni-
co: manchas blancas y negras entreveradas” (Rivera, Un mundo 
ch’ixi 79). Este color jaspeado refiere a un habitar indetermina-
do en el mundo, es una cualidad que construye una experiencia 
de indefinición. Rivera cuenta que conoció esta palabra gracias 
a un escultor aymara, Víctor Zapana, que le contó cómo hay 
ciertas figuras de animales particulares que salen de piedras ve-
teadas, ch’ixis, y que la apariencia indeterminada de la piedra 
esculpida con el animal es la que corresponde con su existencia 
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poderosa;8 por ejemplo, la serpiente que “no pertenece ni al 
cielo ni a la tierra, pero habita ambos espacios, como lluvia 
o como río subterráneo, como rayo o como veta de la mina” 
(Rivera, Un mundo ch’ixi 79). La serpiente no puede definirse 
únicamente como animal de tierra o animal de agua, pues es 
las dos cosas a la vez dependiendo de en dónde se encuentre: la 
serpiente habita contradictoriamente. 

Lo ch’ixi es uno de esos conceptos-metáfora que, a partir de 
su interpretación, invita a concebir la posibilidad de que la exis-
tencia es contradictoria. A través de la imagen de los colores en-
treverados que conviven, pero sin mezclarse, se revela cómo lo 
que da sentido al tercer color jaspeado son las relaciones entre 
opuestos. Los elementos que se enfrentan en esa contradicción 
no se convierten en una mezcla que llegue, a través de la resolu-
ción de sus diferencias, a la homogeneización. Por el contrario, 
su encuentro provoca que se genere un espacio de tensiones 
donde sea imposible la conciliación. “¿Por qué tenemos que 
hacer de toda contradicción una disyuntiva paralizante? ¿Por 
qué tenemos que enfrentarla como una oposición irreductible?” 
(Rivera, Un mundo ch’ixi 80), se pregunta la pensadora. 

Lo que da sentido a lo ch’ixi no es ni el negro ni el blanco, 
tampoco una mezcla de ellos, lo que le da sentido es la relación 
de sus existencias opuestas. El espacio de fricción que se genera 
es una “franja intermedia [que] no es, por lo tanto, una sim-
biosis o fusión de contrarios; tampoco es una hibridación. Y ni 
siquiera es una identidad” (Rivera. Un mundo ch’ixi 80). Lo que 
resulta en esa zona de encuentro es inaprensible, no puede ser 
definido a partir de una lógica identitaria porque la existencia 
de lo ch’ixi no supone una pre-existencia a la relación contradic-

8 Esos poderes consisten en proteger de la maldad de los enemigos, por ejem-
plo. 
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toria. Es así como lo ch’ixi se vuelve una manera de conocer que 
está entreverada con la forma relacional de existir que revela al 
mundo en su constante contradicción; la epistemología ch’ixi 
es una herramienta que crea conocimiento desde el lugar de lo 
indeterminado. 

Como se pudo leer en una cita anterior, la noción de lo 
ch’ixi ayuda a pensar fuera de los binarismos dicotómicos que, 
propiciados por las lógicas identitarias, están presentes en una 
buena parte del pensamiento hegemónico de las academias. Por 
supuesto que puede reconocerse a la tradición del pensamien-
to dialéctico como una propuesta occidental que rompe con 
las maneras esencialistas de conocimiento; incluso podríamos 
aventurarnos a decir que la epistemología ch’ixi está en el mis-
mo registro que la dialéctica, inquietando a las certezas crista-
lizadas que son configuraciones estáticas de sentido. Sin em-
bargo, una de las grandes diferencias entre ésta y la dialéctica 
es la circunstancia particular en la cual nacieron. Cusicanqui 
repite una y otra vez cómo esta propuesta epistemológica es una 
construcción colectiva que no se le ha ocurrido en soledad, ella 
habla de que es el resultado de diálogos, lecturas y experiencias 
políticas compartidas, y que fue a partir de lo común que sur-
gió como en su horizonte cognitivo. Pero, sobre todo, lo que 
distingue a la epistemología ch’ixi fue que nació motivada por 
las problemáticas que suponen la aparición de lo mestizo como 
una idea de combinaciones identitarias a partir de la conquista 
de América. 

La particularidad de esta autora es que problematiza los con-
ceptos historizando los procesos epistemológicos que los con-
figuran; pero aquí habría que señalar que este procedimiento 
no se hace desde la tradición historicista, la cual asume que 
existe la posibilidad de narrar el pasado “tal y como verdade-
ramente fue” para construir una única versión autorizada de 
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“los hechos”. Silvia Rivera abandona el historicismo lineal y se 
pronuncia por una historia que salte del pasado al presente, por 
una lectura dialéctica del tiempo que relacione lo que es con lo 
que ha sido, para que la historia pueda ser experimentada como 
un gerundio que sigue siendo. A continuación, un ejemplo de 
ello: en uno de sus libros, titulado Ch’ixinakax Utxiwa. Una re-
flexión sobre prácticas y discursos descolonizadores, la autora hace 
un estudio de algunas de las imágenes que aparecen en la Primer 
nueva crónica y buen gobierno de Waman Puma de Ayala (obra 
mencionada anteriormente); Cusicanqui escribe que: “Todos 
los órdenes expuestos [en este documento] se concentran en 
mostrar la organización temporal y espacial de la sociedad in-
dígena, entendida como un orden justo y un ‘buen gobierno’” 
(Rivera, Ch’ixinakax 25). Esos órdenes son los espirituales, ri-
tuales, laborales (como el trabajo agrícola o textil) e incluso ur-
banísticos (la disposición de las ciudades y su relación con los 
oficios). Aunado a estas descripciones, Waman Puma retrata las 
relaciones entre los recién llegados europeos y los pueblos andi-
nos, relaciones que regularmente evidencian el maltrato ejercido 
por parte de los españoles y que son denunciadas por el narrador. 
En uno de los dibujos donde Waman Puma ilustra el encuentro 
entre un inca y un español9 se puede leer un diálogo que refleja 
“La visión radical de alteridad española ante los ojos indígenas 
[…]” (Rivera Ch’ixinakax 28). 

En la imagen se aprecia la interacción entre un hombre inca 
con vestimentas tradicionales y un conquistador español con 
uniforme. Entre las dos figuras centrales, en el suelo, se en-
cuentran esculturas, recipientes con tapa y vasijas. Una de ellas 

9 La imagen puede consultarse en la Det Kgl. Bibliotek: https://poma.kb.dk/
permalink/2006/poma/371/es/image/?open=idm476 (Consulta agosto 
2023).
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es sujetada por ambos personajes que parecen hablar sobre ella 
mientras se miran de frente. A continuación, la transcripción 
del diálogo que está en la imagen: “Wayna Ohapaq [el inca]: 
¿Kay quritachu mikhunki? (¿Este oro comes?). Candia [el espa-
ñol]: Este oro comemos” (Rivera, Ch’ixinakax 28). Y la inter-
pretación de Cusicanqui es la siguiente:

El oro como comida despoja al visitante de su condición hu-
mana y sintetiza el estupor y la distancia ontológica que inva-
dió a la sociedad indígena. Ésta es una metáfora central de la 
conquista y de la colonización. Su vigor nos permite dar un 
salto, del siglo dieciséis hasta el presente, de la historiografía a 
la política, para denunciar y combatir los alimentos trastoca-
dos en oro, las semillas como pepitas de muerte y la perdición 
humana como una herida a la naturaleza y al cosmos (Rivera, 
Ch’ixinakax 30).

En estas palabras se hace fehaciente cómo, gracias a la ima-
gen y al diálogo citados, la pensadora boliviana encuentra una 
vigorosidad política que hace posible la identificación presente 
y pasada de los rasgos que hacían y hacen “no humanos” a los 
conquistadores: si es tan importante el oro para ellos, segura-
mente éste es su alimento. Estas cualidades aparecieron en un 
dibujo de hace cuatrocientos años, pero siguen manifestándose 
en los ejercicios de poder por parte de los dueños actuales de 
las semillas que producen nuestros alimentos: Monsanto, Bayer, 
Syngenta, por decir algunos. Estas empresas, herederas de las 
prácticas coloniales de dominio y despojo, se alimentan de semi-
llas transmutadas en dinero, el oro de nuestros tiempos. Así, la 
representación visual de una escena colonial y su interpretación 
hecha desde el presente que reconoce como peligro cercano la 
privatización de las semillas, hacen saltar a la historia a través 
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de una pulsión política. Por medio de imágenes que revelan 
cómo la historia no es un discurso sobre lo ya acontecido, sino 
el tejido de experiencias que van conformando el presente, Cu-
sicanqui investiga al colonialismo, a su conformación teórica, 
pero también a su pervivencia constante en las expresiones con-
temporáneas que lo reproducen como sistema de relaciones. 

Para la pensadora boliviana, el estudio de las imágenes es 
una forma preferible de acercarse a la lectura crítica de la his-
toria puesto que: “Son las imágenes más que las palabras, en el 
contexto de un devenir histórico que jerarquizó lo textual en 
detrimento de las culturas visuales, las que permiten captar los 
sentidos bloqueados de la lengua oficial” (Rivera, Ch’ixinakax 
5). Además: “Es evidente que en una situación colonial, lo ‘no 
dicho’ es lo que más significa; las palabras encubren más que 
revelan, y el lenguaje simbólico toma la escena” (13). Las imá-
genes del presente revelan cómo las condiciones actuales se re-
lacionan con un pasado que da sentido a los peligros del ahora, 
pero también a las maneras de enfrentarlos. “Lo que propongo 
aquí es más bien leer sus dibujos [los de Waman Puma] como 
una teoría del colonialismo, que apunta a conceptos básicos del 
orden social, vital y cósmico, y que dice lo que las palabras no 
pueden expresar en una sociedad de silencios coloniales” (Rive-
ra, Sociología de la imagen 213).

El pasado y el presente se conjugan para darle sentido polí-
tico al instante en el que se interpreta la imagen; lo explícito y 
lo “no dicho” se articulan para dar cuenta de cómo son veladas 
las expresiones de violencia colonial, que por estar encubierta es 
más fácil de reproducir y más difícil de combatir. La teoría y la 
práctica se entretejen a fin de que el conocimiento –el de la his-
toria, por ejemplo– intervenga contundentemente en el mun-
do: pareciera que los contrarios se necesitan para formular una 
posición epistemológica en la que conocer es también transfor-
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mar. Esa postura activa que se le otorga al conocimiento nace, 
precisamente, de la tensión que se genera al considerar elementos 
de naturaleza antagónica. Desde la filosofía occidental podría-
mos identificar aquí a la tradición dialéctica del pensamiento, sin 
embargo, Cusicanqui hace referencia a otra tradición, a la andina, 
para explicar este encuentro entre opuestos y formula la episte-
mología ch’ixi como posición cognitiva y política que adopta a 
la contradicción como motor de conocimiento. 

La postura anti-historicista que le permite a Silvia Rivera 
politizar las lecturas del pasado tiene dos influencias significati-
vas de las cuales hablaré en los siguientes párrafos: una es la del 
autor berlinés Walter Benjamin y la otra es la del pensamiento 
andino, específicamente el que tiene que ver con la concepción 
del tiempo y su discurrir como experiencia viva. Estas dos fuen-
tes tienen notorias confluencias, pues ambas se plantan de for-
ma crítica ante la noción progresiva y lineal del tiempo que la 
modernidad hegemónica ha impuesto; sin embargo, cada una 
de ellas tiene una especificidad relacionada con las circunstan-
cias en las cuales se pensaron. 

Para el filósofo Walter Benjamin el materialismo histórico 
asume una historia afín a una concepción del tiempo que parte 
de la noción de un instante en ejercicio de actualización, car-
gado de pasado inquieto, en donde no sólo sucedió una única 
experiencia de la historia, sino múltiples y contradictorias. Es 
así como el pasado se actualiza en el presente, dando un “salto 
de tigre”, como lo llama el autor en sus Tesis sobre el concepto de 
historia:

La historia es objeto de una construcción cuyo lugar no es el 
tiempo homogéneo y vacío, sino el que está lleno de “tiempo 
del ahora” [jetzeit]. […] La moda tiene un olfato para lo ac-
tual, donde quiera que lo actual de señas de estar en la espe-
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sura de lo de antaño. La moda es un salto de tigre al pasado. 
Sólo que tiene lugar en una arena en donde manda la clase 
dominante. El mismo salto, bajo el cielo libre de la historia, es 
ese salto dialéctico que es la revolución, como la comprendía 
Marx (Benjamin 51-52).

En términos benjaminianos el tiempo homogéneo y vacío es 
de donde parte la concepción historicista, contraria al mate-
rialismo histórico. Este tiempo existe de manera paralela a la 
vida de quienes transitan por él: el tiempo corre por un lado 
y la experiencia de quienes lo encarnan por otro. El histori-
cismo vacía a este tiempo de experiencias y lo dota de un peso 
ontológico separado de los procesos de la vida. Su contraparte 
es el tiempo del ahora –o tiempo ahora, como lo sugieren otras 
traducciones–, que es un presente lleno de todo el pasado que 
lo hizo posible, pues “resume en una prodigiosa abreviatura la 
historia entera de la humanidad” (Benjamin 57). El materialis-
mo histórico es capaz de captar el resumen de todo el pasado 
en el presente gracias a que se le aparece como una centella, 
un relámpago que “relumbra en un instante de peligro” (Ben-
jamin 40). Sólo por medio de una imagen dialéctica, que es 
“un relámpago que va por sobre todo el horizonte del pasado” 
(Benjamin 73), es que se hace posible la revelación de que el 
presente está empapado de pasado. El peligro que activa el des-
tello histórico es la amenaza de continuar con la tradición de 
la clase dominante: que el presente se actualice una y otra vez 
como una versión en la cual no hay manera de redimirse, de 
frenar a la “locomotora de la historia mundial” (Benjamin 70) 
que atropella en su recorrido a toda forma de vida que le impida 
su marcha. La cacería de un grupo de personas esclavizadas que 
se rebelan ante el trabajo forzado en siglo xix está en la imagen 
actual de un sindicato frustrado por amenazas del dueño de la 
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empresa más redituable del mundo. Una mujer quemada viva 
en el siglo xv por su sospechoso placer diabólico compartido 
con varios hombres se relaciona con el feminicidio de una mu-
jer que se atrevió a mandar una demanda de divorcio porque los 
celos del marido la ahogaban. Un grupo de yaquis deportados 
a una hacienda henequenera en Yucatán a principios del siglo 
xx se refleja en un grupo de mixtecxs que migran a cientos de 
kilómetros de su comunidad para trabajar en los campos de 
zarzamoras. Los saltos de tigre son dados porque se siente el 
peligro de vivir el horror del pasado en lo actual. 

El aforismo aymara: Qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani hace 
referencia al “aquí-ahora de la historia, el espacio-tiempo en el 
que la sociedad ‘camina’ por su senda, cargando el futuro en 
sus espaldas (quipha) y mirando el pasado con los ojos (nayra)” 
(Rivera, Sociología de la imagen 211). En la imagen dialéctica 
que el proverbio evoca el tiempo presente es un espacio en el 
cual se camina y, mientras se hace el recorrido, lo que se tiene de 
frente, a la vista, es el pasado. Mientras tanto el futuro se lleva a 
cuestas, atrás, sintiendo su carga, pero sin verlo. Lo que se pue-
de interpretar de estas palabras es un modo no lineal de asumir 
la historia y de concebir su tiempo. Cusicanqui dice que: 

No hay “post” ni “pre” en una visión de la historia que no 
es lineal ni teleológica, que se mueve en ciclos y espirales, 
que marca un rumbo sin dejar de retornar al mismo punto. 
El mundo indígena no concibe a la historia linealmente, y el 
pasado-futuro están contenidos en el presente: la regresión o 
la progresión, la repetición o la superación del pasado están 
en juego en cada coyuntura y dependen de nuestros actos más 
que de nuestras palabras (Rivera, Ch’ixinakax 54).
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Estas palabras me remiten irremediablemente al pensamien-
to de Walter Benjamin, cuando dice que: “Una idea de la his-
toria que se liberara del esquema de la progresión dentro de 
un tiempo vacío y homogéneo volvería, por fin, a poner en 
campaña las energías destructivas del materialismo histórico, 
que han permanecido paralizadas por tanto tiempo” (Benjamin 
90). Ambas concepciones hablan de una historia que escapa a 
la linealidad del tiempo, e igualmente se preocupan por la “su-
peración” de un pasado indeseable o “destrucción” de las condi-
ciones que permiten el panorama de un presente atroz. 

La epistemología ch’ixi es una herramienta que permite co-
nocer al mundo desde la tensión generada por las relaciones de 
lo contradictorio y que no espera construir certezas conciliando 
lo que se le presenta como incompatible. La noción de lo ch’ixi 
disloca la tradición identitaria del reconocimiento del “sujeto 
político” que necesita ser definido para la lucha, y convierte 
todo en un escenario de relaciones contradictorias a partir de las 
cuales ni siquiera se puede construir la identidad.

En otras palabras, esa zona de fricción donde se enfrentan los 
contrarios, sin paz, sin calma, en permanente estado de roce y 
electrificación, es la que crea el magma que posibilita las trans-
formaciones históricas, para bien o para mal. Pero también 
hace posible que broten situaciones cognitivas que desde la 
lógica euro-norteamericana serían impensables, como la idea 
de que el pasado pueda ser mirado como futuro (Rivera, Un 
mundo ch’ixi 84).

La epistemología ch’ixi permite pensar a la historia como no 
lineal y, al mismo tiempo, abre la posibilidad de actuar, de trans-
formarla a partir de la crisis que genera el encuentro de contra-
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rios que saca chispas y evidencia la conformación heterogénea 
de lo real. Por su parte el materialismo histórico benjaminiano: 

Capta la constelación en que ha entrado su propia época con 
otra, muy determinada, del pasado. Da así fundamento a un 
concepto del presente como un tiempo del ahora en el que 
estuvieran incrustadas astillas del tiempo mesiánico. Este con-
cepto introduce una interconexión entre historiografía y polí-
tica que es idéntica a la interconexión teológica entre rememo-
ración y redención. Este presente se plasma en imágenes a las 
que se les puede llamar dialécticas. Representan una “ocurren-
cia salvadora” de la humanidad (Benjamin 109).

La sociología de la imagen: una herramienta andina 
para enfrentar al historicismo

Son las imágenes más que las palabras, 
en el contexto de un devenir histórico 
que jerarquizó lo textual en detrimento 
de las culturas visuales, las que permiten 
captar los sentidos bloqueados y olvida-
dos por la lengua oficial.

Silvia Rivera Cusicanqui

La pensadora Silvia Rivera Cusicanqui, quien siempre aclara 
que su producción intelectual es el resultado de trabajo colec-
tivo, ha propuesto a la epistemología ch’ixi como una herra-
mienta de conocimiento anticolonial, que le hace frente a la 
tradición historicista y binarista de la ciencia social hegemónica 
(Rivera, Un mundo ch’ixi 17). En este apartado abordaré otra 
propuesta nacida de la misma postura anticolonial que la epis-
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temología ch’ixi: la sociología de la imagen. Rivera propone a la 
sociología de la imagen como un ejercicio histórico y político 
realizado a partir de la mirada crítica de las imágenes, que sirve 
para hacerle frente al historicismo y a la violencia que él impo-
ne cuando se apropia de la historia y la convierte en un relato 
lineal y colonial. Para Cusicanqui: 

Hay en el colonialismo una función muy peculiar para las pa-
labras: las palabras no designan, sino encubren, y esto es parti-
cularmente evidente en la fase republicana, cuando se tuvieron 
que adoptar ideologías igualitarias y al mismo tiempo escamo-
tear los derechos ciudadanos a una mayoría de la población. 
De este modo, las palabras se convirtieron en un registro fic-
cional, plagado de eufemismos que velan la realidad en lugar 
de designarla (Rivera, Ch’ikinakax 19). 

La advertencia es clara, bajo un régimen colonial las palabras 
de la lengua impuesta han servido para encubrir una parte de 
la realidad que se le contrapone. El oscurecimiento de esa otra 
historia, además de provocar una profunda indiferencia con el 
pasado también impide –y esto es lo verdaderamente preocu-
pante– una reactualización de las resistencias y de las luchas 
que han retado a la imposición de un proyecto civilizatorio mo-
derno. Frente a la palabra colonial tenemos a las imágenes, las 
cuales “nos ofrecen interpretaciones y narrativas sociales, que 
desde los siglos precoloniales iluminan este trasfondo social y 
nos ofrecen perspectivas de comprensión crítica de la realidad” 
(Rivera, Ch’ixinakax 20). A partir de esta desconfianza en los 
discursos, ya que “Los discursos públicos se convierten en for-
mas de no decir” (Rivera, Ch’ixiniakax 20), Silvia Rivera y el co-
lectivo intelectual y político del que forma parte, comenzaron 
a idear un proyecto epistémico a través del cual las imágenes 
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pudieran ser comprendidas, estudiadas y revitalizadas política-
mente. 

La sociología de la imagen es concebida como una apues-
ta anticolonial frente al historicismo, pues tiene su origen en 
un contexto andino que ha necesitado de otras herramientas 
para poder contar su historia, la que no encuentra en los relatos 
oficiales escritos en una lengua ajena. En el libro Sociología de 
la imagen. Miradas ch’xi desde la historia andina, Cusicanqui 
escribe: 

la sociología de la imagen considera a todas las prácticas de re-
presentación como su foco de atención; se dirige a la totalidad 
del mundo visual, desde la publicidad, la fotografía de prensa, 
el archivo de imágenes, el arte pictórico, el dibujo y el textil, 
amén de otras representaciones más colectivas como la estruc-
tura del espacio urbano y las huellas históricas que se hacen 
visibles en él (Rivera, Sociología de la imagen 21).

Desde la mirilla de esta sociología se cuestiona la jerarquía 
historicista entre las imágenes importantes, dignas de ser con-
sideradas cruciales para conocer la historia, y las imágenes irre-
levantes, que supuestamente están por fuera de ella. Según su 
proceder todo el mundo visual puede ser el motor de la com-
prensión histórica (lo que recuerda a las palabras de Benjamin: 
“sólo a la humanidad redimida se le ha vuelto citable su pasado 
en cada uno de sus momentos”). 

Rivera escribe que: “La sociología de la imagen […] observa 
aquello en lo que ya de hecho participa; la participación no es 
un instrumento al servicio de la observación sino su presupues-
to, aunque se hace necesario problematizarla en su colonialis-
mo/elitismo inconsciente” (Rivera, Sociología de la imagen 21). 
Esto es, la mirada no ocupa un lugar pasivo (igual que en la 
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imagen dialéctica benjaminiana), la imagen a la que se acerca 
esta sociología sólo termina por cobrar sentido cuando se le 
observa desde un lugar activo. 

Desde el punto de vista de lo visual, la sociología de la ima-
gen sería entonces muy distinta de la antropología visual, en 
tanto que en ésta se aplica una mirada exterior a lxs “otrxs” y 
en aquélla el/la observador/a se mira a sí mismx en el entorno 
social donde habitualmente se desenvuelve (Rivera, Sociología 
de la imagen 21).

Ahora bien, así como las palabras son susceptibles de ser se-
cuestradas por el colonialismo, la mirada, siempre ejercida por 
alguien, también puede estar cubierta por el velo colonial; Rive-
ra no pasa esto por alto, así que dice: “La descolonización de la 
mirada consistiría en liberar la visualización de las ataduras del 
lenguaje, y en reactualizar la memoria de la experiencia como 
un todo indisoluble, en el que se funden los sentidos corporales 
y mentales” (Rivera, Sociología de la imagen 23). La pensadora 
boliviana nos recuerda que ver no sólo se hace con los ojos, si 
bien, la sociología de la imagen entra en contacto con la historia 
a través de imágenes, ellas atraviesan la experiencia sensorial 
completa, proceso fundamental para conmover la memoria. 
Silvia Rivera Cusicanqui dialoga con múltiples tradiciones, una 
de ellas es la que proviene del filósofo Walter Benjamin; en la 
siguiente cita se puede apreciar el tejido que hace con diversas 
hilazas para configurar la noción de alegoría entrelazada con la 
de narración por medio de la experiencia, que puede ser en un 
primer momento visual, pero que termina siendo multisensorial: 

La alegoría es planteada por Walter Benjamin como un “espí-
ritu”, una “tendencia”, una actitud vital que centra su impulso 
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en captar/narrar la experiencia de un sentido situado y auto-
consciente de la existencia social. Como experiencia y acto 
de conocimiento, la alegoría benjaminiana es para mí una 
suerte de taypi [algo central, en medio de dos extremos] en el 
que se dan encuentro el pensamiento y la acción, la teoría y la 
experiencia vivida. Y en esa medida, la narración que se apoya 
en esta estrategia incorpora y yuxtapone a todas las otras ma-
neras de narrar. Contiene una trama de acciones y personajes, 
pero también un universo visual y olfativo, kinésico y táctil 
que se despliega en un ritmo determinado (Rivera, Sociología 
de la imagen 23). 

Siguiendo con la noción de alegoría como actitud teórica y 
política para captar y narrar simultáneamente la experiencia, es 
fundamental que consideremos que nada de lo que ocurre en esta 
interrelación pasa en soledad. Lo que da sentido a todo este tejido 
de nociones, coincidentemente en Benjamin y en Cusicanqui, es 
la politicidad. El “sentido situado y autoconsciente de la exis-
tencia social” aparece cuando asumimos que el carácter alegóri-
co que trastoca la experiencia es, sobre todo, colectivo: 

Esta consciencia o sensibilidad permitirá extraer en los microes-
pacios de la vida diaria, de las historias acontecidas y que acon-
tecen ahora mismo, aquellas metáforas y alegorías que conecten 
nuestra mirada sobre los hechos con las miradas de las otras 
personas y colectividades, para construir esa alegoría colectiva 
que quizás sea la acción política (Rivera, Sociología de la ima-
gen 24).
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Conclusión e invitación

El pensamiento de Silvia Rivera Cusicanqui disloca el ejercicio 
de la crítica teórica y lo enfrenta con un modo distinto de com-
prender al mundo, sus palabras inquietan el ánimo, promo-
viendo la aventura de conocer y transformar simultáneamente 
lo que reconocemos como inaceptable. Sirva este artículo como 
invitación para afrontar los retos políticos y epistemológicos 
con herramientas que provengan no sólo del hegemónico aná-
lisis académico de raigambre colonial, sino también –y, sobre 
todo– de lugares en donde los temas no son objeto de estudio, 
sino que son concebidos como experiencias encarnadas, com-
partidas y urgentes.
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Resumen: Para ofrecer una ruta de lectura del pensamiento feminis-
ta-deleuziano, se propone la revisión propuesta por Rosi Braidotti, 
filósofa de la diferencia y del posthumanismo, respecto a la recep-
ción y reelaboración de la inmanencia radical, así como la diferen-
cia sexual en vinculación con el pensamiento de Gilles Deleuze. A 
través de Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del devenir y los 
conceptos clave, como devenir-mujer y devenir-insecto, se entabla 
una relación con los feminismos visuales contemporáneos. El diá-
logo entre ambas recepciones, la filosófica y la artística, implica un 
acercamiento a la problematización y la comprensión del conflicto 
capital-vida, además de las aportaciones de la producción feminista 
en el arte. Hace patente una ruta de revisión en la teoría feminista 
actual, dicha ruta se adhiere a una línea materialista, con profundas 
raíces clásicas, de una ontología del cuerpo. 

Palabras clave: inmanencia radical, devenir animal, devenir mujer, 
metamorfosis, diferencia sexual.
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Quiero que otra vez el caballo con-
duzca mi pensamiento. Fue con él con 
quien aprendí. Se es pensamiento a esta 
hora entre ladridos. Los perros ladran, 
comienzo a entristecerme porque sé, con 
el ojo ya resplandeciendo, que habré de 
ir. Cuando de noche él me llama hacia 
el infierno, yo voy. Bajo como un gato 
por los tejados. Nadie sabe, nadie me ve. 
Me presento en la oscuridad, silenciosa 
y sin fulgor. Corren detrás de nosotros 
cincuenta y tres flautistas. Al frente un 
clarinetista nos ilumina. Y nada más me 
es dado saber.

Clarice Lispector, 
La pasión según G. H.

Introducción

Una de las principales diferencias entre un personaje de no-
vela y una figura mitológica, escribe Roberto Calasso, es 

que el primero vive una sola vida y muere una sola muerte, 
como si estuviese condenado a un gesto único, a una condición 
fija; la segunda, vive muchas vidas y muere muchas muertes. 
Las figuras mitológicas en la poesía antigua se encuentran ínti-
mamente ligadas al registro simbólico de lo sagrado, operan de 
manera incompatible a la vez que coherente, en una red inter-
textual que disloca los territorios entre la oralidad y la escritura, 
la memoria y la ficción. Entre ellas, Ariadna es la figura feme-
nina a la cual más vidas le acontecen y más muertes padece. 
Ariadna: abandonada en Naxos y atravesada con la flecha de 
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Artemisa, por la orden impuesta de Dionisio. Ariadna: ahor-
cada por el abandono de Teseo. Ariadna: preñada por Teseo, 
en el naufragio en el mar de Chipre, muerta en labor de parto. 
Ariadna: esposada con el dios Dionisio de Oriente. Ariadna: 
cortesana y soldado. Ariadna: petrificada por Perseo frente a 
la cabeza de Medusa, otro cuerpo femenino silenciado usado 
como arma, una cabeza de gorgona, un órgano sin cuerpo. 

Si seguimos la lectura de Calasso, la diversidad de vidas y 
muertes de Ariadna son innegables, mas si aguzamos un poco la 
mirada, acompañadas de Mary Beard, en “La voz pública de las 
mujeres” en Mujeres y poder, y de Brenda Lozano, en “No adón-
de va, sino de dónde viene” de Tsunami, descubriremos que no 
es así. En todas las narrativas, el cuerpo, la vida y muerte de 
Ariadna está condicionada a una moral de varones, a las prác-
ticas chresis aphrodision en íntima relación con la kalokagathía 
clásica, en la cual la figura femenina es distribuida en un oikos 
del que no participa positivamente y, por lo tanto, en su papel 
secundario es sacrificable. Cabe preguntarse, entonces, ¿cómo 
se puede arrebatar del eterno retorno de lo Mismo a la figura 
mitológica femenina? –la de Ariadna y muchas otras– del ciclo 
en el cual es repetido su sacrificio, del acto caníbal del verdugo, 
del torbellino de vidas y muertes.

Como figuración1 feminista, Ariadna sale del hueco negro y 
molar de la tradición, con sus patas de artrópodo, para cruzar 
las fronteras del tiempo y actualizar su posibilidad de mujer 
araña que entrega el hilo para salir del laberinto. Para la historia 
mínima del tejido que se propone enhebrar este artículo, dispo-

1 Figuración es un término usado por Braidotti, el cual plantea una configu-
ración distinta de la representación canónica de la Mujer por la problema-
tización del sujeto femenino, feminista. Lo retoma de Deleuze y Guattari 
en ¿Qué es la filosofía?, cuando los pensadores proponen a los personajes 
conceptuales y figuras estéticas para pensar la relación entre arte y filosofía. 
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nemos de tres apartados clarificadores. El primero corresponde 
en localizar la toma de posición teórica, esto es, la especificidad 
de la obra Metamorfosis. Hacia una teoría materialista del deve-
nir (2002), de Rosi Braidotti, para comprender a qué se refiere 
una mutación en términos de pensamiento feminista, desde los 
nuevos materialismos e inmanencia radical. Como ella misma 
ha señalado en su literatura, se considera una filósofa deleuziana 
en sentido excéntrico y no edipizado de la figura del filósofo 
francés. Por lo anterior, el primer apartado tiene como objeti-
vo identificar cuáles son algunas coincidencias y problemáticas 
teóricas de la recepción del pensamiento de Gilles Deleuze para 
el trabajo de la pensadora, particularmente en lo que se refiere 
al nomadismo, la diferencia sexual y la clave teórica del devenir-
mujer y devenir-insecto. En las Metamorfosis, la filósofa discute 
con documentos muy puntuales del francés acerca de los cuer-
pos que devienen, de forma singular, a partir de su inmanencia 
radical.

En segundo lugar, se propone alimentar de manera discursi-
va las metamorfosis de las Ariadnas2 en el arte contemporáneo 
con el fin de proponer algunas estrategias de figuración del per-
sonaje conceptual y de figura estética, enfatizando la relación 
entre cuerpos y afectos. Siguiendo a Braidotti, lo anterior se 
puede ver reflejado en cinco marcas del feminismo deleuziano: 
1) La elaboración de mapas de relaciones y cartografías de poder. 
2) La encarnación positiva de la sexualidad. 3) La prioridad del 
devenir como proceso no abstracto sino incardinado. 4) La crí-
tica feminista al arte en tanto canon de exclusión de prácticas 

2 Ariadnas se entiende en este artículo como la fisura entre la repetición de 
lo Mismo (vidas y muertes vinculadas con el sacrificio de la representación 
de las mujeres) y la Diferencia (las redes como hilos de salida, la producción 
artística de figuraciones y de pensamiento afirmativo en busca la salida del 
canon).
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artesanales. 5) En última instancia, una relación crítica con/
desde la diferencia sexual.

Finalmente, en el tercer apartado, a manera de conclusión, 
se propone una jugada de dados: la prefiguración del uso de 
corpodrama o narrativas incardinadas como apuesta por una 
ontología del cuerpo derivada de las Metamorfosis y relacionada 
con la producción feminista contemporánea. 

1. ¿Cómo reconocer una filosofía feminista 
del devenir?

En Histoire de la philosophie (1972-1973), de François Châte-
let, se publicó un multicitado texto de Gilles Deleuze titulado 
“¿Cómo reconocer el estructuralismo?”,3 con el cual se extendió 
la discusión hacia psicoanálisis a través del primer libro de Capi-
talismo y Esquizofrenia: el Anti Edipo (1972). No obstante, desde 
Diferencia y Repetición (1968), el pensador francés se convirtió 
en una de las figuras clave para la crítica al falogocentrismo de 
la tradición filosófica y del pensamiento en general, denomi-
nada por él como la imagen del pensamiento. De los distintos 
periodos de su producción intelectual, se pueden cartografiar 
aquellos que se enlazan íntimamente con la crítica feminista del 
pensamiento, en relación con varias de las pensadoras francesas 
de la diferencia, especialmente con Luce Irigaray en Espéculo de 
la otra mujer (1974). En este sentido, Rosi Braidotti ha sido una 
de las teóricas más prolíficas y claras para la comprensión de 
las líneas de lectura e interpretación del feminismo deleuziano. 

3 Citado en este artículo a través de La isla desierta y otros textos. 
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Braidotti pone sobre la mesa los desplazamientos del capital 
teórico del norte global a través de mapas que evidencian las 
relaciones de poder respecto a la sexualidad, la tecnología y las 
corporalidades, siendo de interés en consecuencia, para la re-
cepción crítica en la teoría feminista latinoamericana.

Para comprender y situar el compromiso del feminismo de-
leuziano de la pensadora es importante seleccionar el mapa 
cartográfico a delinear. En nuestro caso, nos encontramos en 
la fisura que comunica la interferencia entre arte y filosofía, 
con la característica específica de la recepción en los estudios y 
teoría feminista del arte a propósito de la diferencia sexual. 

Uno de los prejuicios inmediatos con los que nos encon-
tramos al proponer la lectura de la diferencia sexual es el seña-
lamiento de partir de un pensamiento binario; sin embargo, 
el primer capítulo4 de Metamorfosis, Braidotti plantea que: “el 
sujeto del feminismo no es la Mujer, como otro complementa-
rio y especular del hombre, sino un sujeto encarnado, complejo 
y multiestratificado que ha tomado sus distancias respecto a la 
institución de la feminidad” (Braidotti 26).

Dicha institución (de la feminidad) tiene que ver más con 
la identidad de un Yo, masculinizado, que con un no-yo (en 
el que se aglomeran todas las diferencias posibles) en la lógica 
moderna de la identidad. Para las teóricas de la diferencia sexual, 
como Braidotti, no se trata de teorizar desde la negatividad sino 
desde la compleja encarnación, multiestratificada, en la que las 
“mujeres moleculares” son la principal detracción de la Mujer 
“molar”. La interpretación de este concepto y su función en la 
teoría feminista consiste en identificar un cambio geopolítico 
de consecuencias vitales en el siglo xx. En términos de arte, por 

4 Y en los trabajos precedentes de la autora se puede observar cómo se en-
cuentra esta discusión a propósito del concepto en constante reelaboración.
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un lado, es claro el momento en el que el cambio geopolítico 
del discurso artístico, como culmen histórico occidental, deja 
de situarse en Europa y se traslada hacia la selva de los símbolos 
(Ver Berman), en la ciudad de Nueva York, periodo situado 
entre el expresionismo abstracto americano y el pop art, orga-
nizado alrededor de las industrias culturales impulsadas por el 
proyecto del New Deal.

Por otro, en términos de pensamiento filosófico feminista, el 
trabajo de las universidades y centros de investigación fue más 
lento, pues no fue sino hasta después de la década de los años 
setenta del siglo xx en que el engranaje de distribución editorial 
y posicionamiento del mercado académico hizo ver en qué sen-
tido se reelaboraba el discurso hegemónico europeo trasladán-
dose hacia América del norte. A este proceso que va de los años 
setenta a los años noventa, la filósofa italo-australiana lo deno-
mina “la desconexión transatlántica”. Entre las distintas con-
diciones y contextos que influyeron entre estas dos posiciones 
del norte global, encontramos que mientras en Europa se vivía 
la caída del muro de Berlín5 y una exploración del pensamien-
to por parte de la ecriture femme, es decir, un momento “casi” 
óptimo en la potentia política del pensamiento de la diferencia 
sexual, en Estados Unidos se vivía la presidencia de Reagan y un 
expansionismo marcado por una clara posición conservadora, 
condiciones todas ellas vinculadas con una premonición del ca-
pitalismo salvaje de las últimas décadas. Lo anterior, para Brai-
dotti, fue síntoma de los desajustes epistemológicos y lingüísti-
cos entre las dos posturas, pues mientras las francesas discuten 
la relación entre sexo y sexualidad, el pensamiento anglosajón, 
particularmente en Estados Unidos de Norteamérica, indaga la 
relación entre sexo y género. 

5 Con un particular entusiasmo por las democracias liberales.
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En este sentido, el principal conflicto teórico se ubicó, para 
Braidotti, en la interpretación de la frontera entre sexo-sexua-
lidad y sexo-género desde los marcos de referencia de cada uno 
de los territorios6 de comprensión a los que aludimos. El pro-
yecto de pensamiento de la diferencia sexual implicó una des-
articulación del uso coercitivo de la sexualidad (potestas) para 
plantear un devenir encarnado y creativo del deseo (potentia):

En el feminismo posestructuralista o de la diferencia sexual, 
el materialismo está ligado tanto a la encarnación como a la 
diferencia sexual, y esta conexión se realiza mediante la deter-
minación y la voluntad política de encontrar una representa-
ción de la realidad corpórea femenina mejor y más precisa de la 
realidad corpórea femenina, no como dada sino virtual, es decir 
como proceso y como proyecto (Braidotti, Metamorfosis 41)

Tomando en cuenta lo anterior, se puede observar la dis-
tancia entre la política sexual del feminismo radical norteame-
ricano7 y la diferencia sexual posestructuralista8 como un acon-
tecimiento importante para los estudios de género y la teoría 
feminista contemporánea. Aunque esta discusión ha sido ex-
puesta desde varias posiciones teóricas, lo más relevante para 
nuestra pesquisa es clarificar en qué sentido la sutil, pero ava-
salladora, diferencia entre los conceptos centrales es, de hecho, 
de capital importancia. Es relevante insistir en que la lectura 
de Braidotti del conflicto de la “desconexión trasatlántica” no 

6 Principalmente Estados Unidos de Norteamérica y Francia.
7 Siempre cuestionable en tanto idea general, abstracta y universal, porque 
implicaría revisar con mayor detenimiento posturas singulares entre sí, den-
tro de esa clasificación escolar.
8 Igualmente, buscamos ser cuidadosas en tanto que idea general. Se reco-
mienda revisar Venturas y desventuras de la écriture femenine de Marta Sega-
rra, para distinguir las diferencias y polémicas de las pensadoras asociadas 
con el feminismo francés de la diferencia.
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implica la posición filosófica tradicional de “una dialéctica de 
la rivalidad (amphisbetesis), una dialéctica de los rivales o de los 
pretendientes” (Lógica del sentido 256) en el que alguna de las 
posturas deba sucumbir por fuerza del oponente en la instau-
ración de una verdad, sino porque justamente la condición de 
“verdad” se pone en juego de acuerdo con la localización de su 
discurso, a la parcialidad de su horizonte.

La distinción para Braidotti radica en que, para el pensa-
miento feminista posestructuralista, en el que se enmarca la 
diferencia sexual, “la sexualidad es el molde sociosimbólico 
constitutivo en el que se forja la subjetividad humana. Su in-
terrelación dinámica con los códigos culturales la convierten 
en una cuestión coextensiva a la del poder, tanto en su sentido 
reactivo (negativo) como afirmativo” (52). 

Si observamos uno de los documentos más citados de la po-
lítica sexual norteamericana, el libro homónimo de Kate Millet, 
identificaremos que lo que la teórica pone en crítica es el discur-
so de poder basado en la jerarquización de género a través de la 
palabra escrita –con las herramientas de la literatura comparada 
y la teoría crítica–, producida por el sujeto canónico, lo cual 
hace a través de ejemplos claros como la obra de D. H. Lawren-
ce, Henry Miller, Norman Mailer, Jean Genet, Mill y Ruskin, 
por mencionar algunos. Es decir, Millet muestra el funciona-
miento del orden del discurso (potestas) como una de las múlti-
ples lecturas del poder en los cuerpos femeninos y feminizados 
en los textos literarios. En cambio, en la diferencia sexual poses-
tructuralista se propone la crítica en su sentido reactivo, a tra-
vés de la revisión del psicoanálisis por parte de sus principales 
representantes, pero, mucho más importante, indaga en qué 
radica la afirmación (potentia) de la posible escritura femenina, 
descentralizada del canon y del constructo de la feminidad. En 
el análisis de Millet encontramos la política sexual a partir de 
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la mirada masculina en la literatura; en la diferencia sexual, el 
eje central es la escritura y voz de ellas, las literatas, desvincu-
lándose de la institución de la feminidad, para construir voces 
disruptivas.

Es, por tanto, la diferencia entre un análisis sobre cómo ha 
sido el control de la sexualidad femenina a partir de una po-
lítica y narrativa del cuerpo en relación con el canon literario 
masculino, contra la irrupción de la escritura femenina, que 
se encuentra en proceso, separándose de esa otra mujer, de lo 
Mismo. En síntesis, la “desconexión trasatlántica” a la que hace 
referencia Braidotti, mapeando las relaciones de poder en su 
carácter de recepción norteamericana, implica reconocer la lec-
tura de la crítica feminista del posestructuralismo, particular-
mente de la diferencia sexual, de parte de la escuela anglosajona.

Para nuestra pensadora, la necesidad de reformular el interés 
en la potentia del deseo del sujeto femenino feminista implica 
también otra serie de compromisos del feminismo deleuziano 
que, como se ha visto, apuesta por la encarnación positiva del 
deseo en conexión con la tradición spinocista, en su sentido 
más político y alegre. Enfatiza el proceso en el sujeto deseante: 
no de saber quiénes somos, como si de un proyecto terminado 
se tratase, sino qué deseamos devenir siendo mujeres como pro-
yecto colectivo, encarnado, localizado, parcial y afectivo. Así, 
la respuesta y prefiguración no puede encontrarse en el canon 
simbólico tradicional del arte y, por lo tanto, en sus representa-
ciones, sino en la cuidadosa elaboración de figuraciones, en “un 
saludable desprecio por la distinción entre la alta y la baja cul-
tura, con especial énfasis en la creatividad, la expresión artística 
y la puesta en práctica, activa, de sus teorías en el espacio de la 
escritura y la producción de textos nómadas” (Braidotti 141).

Próxima a las lecturas institucionalizadas provenientes de la 
desconexión trasatlántica, se encuentra también la poca aten-
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ción que las escuelas derivadas del pensamiento deleuziano han 
otorgado al devenir como inmanencia radical,9 al menos en dos 
de sus aspectos más relevantes: devenir-mujer y devenir-animal, 
especialmente cuando ambos se interceptan en un devenir mu-
jer-insecto. 

En la obra de Deleuze observamos un intento constante por 
escarbar una salida a la idea de hombre, ya sea a través de la crí-
tica a la imagen del pensamiento o a la figura del filósofo como 
juez. En El Abecedario (1980), a través de las entrevistas de Clai-
re Parnet, al exponer qué significa ser de izquierda, el filósofo lo 
vincula con la capacidad de entablar un proceso minoritario de 
devenir, “el varón adulto no tiene devenir. Puede devenir mu-
jer, y en ese proceso puede entablar procesos minoritarios. La 
izquierda es el conjunto de los procesos minoritarios. Así que 
puedo decir literalmente: la mayoría no es nadie, la minoría es 
todo el mundo” (67; las cursivas son mías). En Lo frío y lo cruel 
(1967), Deleuze observa en la literatura de Sade y Masoch las 
formas femeninas implícitas dentro del paisaje propuesto en la 
composición de la escritura, pero no encuentra sino el bucle de 
la “prostituta universal” o la “zarina cruel”, precisamente por-
que no son figuraciones feministas, sino que están íntimamente 
relacionadas con el cuerpo y el deseo de quien les escribe como 
personajes condicionados al contrato social y a la ley del padre. 
La pregunta incisiva que realiza Braidotti al pensamiento y los 
estudios deleuzianos es, ¿qué significa para Deleuze devenir mu-
jer? ¿Qué significa un devenir capaz de dislocarse de esa imagen 
del pensamiento del original sobre la copia desde una mirada 
no masculinizada? En la prolífica obra del pensador francés po-
demos observar una larga lista de referencias en torno al arte, 

9 Nos referimos a pensar, de manera prioritaria, que la subjetividad siempre 
se encuentra encarnada. 
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principalmente a obras literarias, visuales y cinematográficas; 
sin embargo, la mayoría son escritas desde la mirada masculina. 
Aunque es cierto que constantemente el pensador alude a la 
figura de las mujeres inscritas en ese pensamiento sensible del 
arte, éste se encuentra condicionado por su modo de ser, que 
implica a la vez un modo de ver y un modo de narrar.

Cuando Gustav Flaubert expresa “Madame Bovary, c´est 
moi”, se entiende la crítica de Irigaray citando la famosa con-
ferencia de Freud: “Damas y caballeros, […] El problema de la 
feminidad les preocupa porque son ustedes hombres. Para las 
mujeres que se encuentran entre ustedes, no constituye proble-
ma alguno, porque son ellas mismas el enigma del que noso-
tros hablamos” (7), pues la feminidad, como institución, es una 
competencia masculina. Braidotti insiste en leer el pensamiento 
de Deleuze simultáneamente a las pensadoras de la diferencia 
sexual, ya que en ellas encontraremos puertas de salida, apertu-
ras que él busca insistentemente, tratando de saltar fuera de su 
propia sombra. Para las mujeres y cuerpos feminizados, lo an-
terior implica que se abandone el espejo provisto por la mirada 
masculina, para poder pulular cual moléculas, o termitas, en el 
inflexible muro de la cultura.

Sin embargo, el mutismo respecto a ésta y otras discusiones 
se expande en los estudios de recepción deleuzianos: 

pareciera como si estuviese emergiendo una forma inquietante 
de masculinismo en la recepción de Deleuze y de Guattari. Por 
ejemplo, en el trabajo comparativo que actualmente se está 
desarrollando, hay una tendencia a ignorar a Luce Irigaray, la 
filósofa que, pienso, es el término de comparación más eviden-
te con Deleuze (Braidotti 119). 
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Para la pensadora del posthumanismo, el devenir es un deve-
nir encarnado; no se deviene de manera abstracta, el devenir se 
encuentra vinculado a la vida inmanente, de la misma manera 
que no se deviene Mujer como una condición “molar”, sino 
como mujer no regulada por la mirada del Uno, de lo Mismo. 
Mujer negra, lesbiana, tsotsil, mixe, pero sobre todo no la idea 
universal de Mujer.

Como una última exploración de este apartado, nos pregun-
tamos de qué forma y en cuál sentido ambas problemáticas –la 
“desconexión trasatlántica” del norte global y la falta de estu-
dios feministas en la filosofía deleuziana contemporánea– afec-
tan a la recepción y construcción de la teoría y crítica del arte 
feminista en las distintas escuelas latinoamericanas. 

Nos encontramos desde hace más de una década con una 
insistente referencia al filósofo francés Gilles Deleuze. Las pers-
pectivas varían y el tratamiento se multiplica como lo señalá-
bamos anteriormente. En los estudios del arte, ya sea desde las 
ciencias sociales y las humanidades, la investigación en/desde/
basada en las artes, o bien desde la teoría del arte, se replica un 
fenómeno que puntualiza Braidotti: 

Uno de los hechos más sorprendentes es observar que serios 
académicos deleuzianos, como Holland, cuando intentan tras-
ladar Deleuze al feminismo, confrontan el pensamiento deleu-
ziano automáticamente con la teoría queer y, especialmente, 
con la noción de Butler de la performatividad sin apenas ara-
ñar la superficie del debate (Metamorfosis 141).

Este desplazamiento de Deleuze a la teoría queer es uno de 
los síntomas que se replican en la recepción latinoamericana 
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del arte feminista;10 sin embargo, en términos de relaboración 
y discusión, se puede apreciar un vacío en torno al alcance de 
la diferencia sexual para la diversidad sexo-genérica, entendida 
precisamente como devenir encarnado. Para la teoría y la crítica 
feminista del arte es particularmente importante retomar esta 
discusión, ya que fue precisamente esta línea de pensamiento la 
que permitió el desarrollo de visualidades feministas del arte al 
poner en cuestionamiento la representación de la Mujer en el 
ámbito de lo simbólico. 

El feminismo deleuziano de Braidotti aboga por ejempli-
ficar, desde la singularidad de la obra de arte, la potencia de 
ésta. En el siguiente apartado se ofrece una lectura situada de la 
Metamorfosis, que distingue precisamente la incardinación del 
proceso del devenir animal entre las figuras de Gregorio Samsa, 
de Kafka, y la de G. H,11 de Lispector. 

2. Ariadnas, cucarachas y Metamorfosis

Una de las características constantes que podemos encontrar 
tanto en Deleuze como en Braidotti es el recurso del pensa-
miento sensible, no como una herramienta de “ejemplificación 
pedagógica” de la filosofía, sino como la contundencia del pen-

10 Los cuales podemos encontrar desde las tesis, como la multicitada de arte 
latinoamericano del 2013, de Julia Antivilo, o las políticas post mortem más 
recientes, de Sayak Valencia, retomando principalmente las tesis de Moni-
que Wittig, Paul B. Preciado y Judith Butler. Los estudios propuestos por 
las estudiosas son, sin duda, de un valor importante por la relevancia de sus 
contenidos y por la trascendencia de tomar una postura respecto al pensa-
miento binario y esencialista, sin embargo, esta recepción desvía el quid del 
feminismo deleuziano, y al ser tan amplio tendría que darse un tratamiento 
profundo al mismo.
11 La metamorfosis, de Franz Kafka y La pasión según G. H. de Clarice Lis-
pector.
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samiento mismo: con carácter, marca material, lenguaje, sin-
gularidad y como fuente de afectos condensados en bloques 
de sensación. Esto significa que podemos identificar de “dónde 
viene” el encuentro con la experiencia artística dentro de sus 
propios marcos compositivos y teóricos, la caja de herramientas 
conceptuales y afectivas proporcionada para la comprensión y 
creación de ciertas tensiones y pliegues. En el caso de Deleuze 
el problema de la experiencia nos remite al quinto capítulo de 
Diferencia y Repetición (1968) a través de la “Síntesis asimétrica 
de lo sensible” la cual, después de haber planteado las transgre-
siones a “La ley” por parte de algunas figuras como Nietzsche, 
Kierkegaard, Péguy y la antes referida crítica a la Imagen del 
pensamiento, se plantea: ¿qué nos fuerza, entonces, a pensar?, 
¿de dónde viene aquello que nos hace experimentar el encuen-
tro con lo sensible como un asunto de vital importancia?

¿Cuál es el ser de lo sensible? De acuerdo con las condiciones 
de esta pregunta, la respuesta debe designar la existencia para-
dójica de “algo” que, a la vez, resulta imposible de ser sentido 
(desde el punto de vista del ejercicio empírico), y no puede 
dejar de ser sentido (desde el punto de vista del ejercicio tras-
cendente). (Diferencia y repetición 353)

Algunos de los estudios derivados de este pensador enfati-
zan el carácter del “empirismo trascendental” que implica esta 
ontología del cuerpo, a la vez dinámica y estratificada. “Lo que 
hormiguea en los bordes de esa fisura” (Diferencia y repetición 
385) es la experiencia de un devenir minoritario, aquello que 
no encaja con nuestros modelos de representación, lo disonante 
de una sensación que no puede ser negada, pero tampoco des-
crita, como un ruido constante en el fondo de la habitación, un 
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ruido no domesticado: el sonido de las uñas de una cucaracha 
en el plástico que busca horadar. 

Para Braidotti, retomar la “síntesis asimétrica sensible” de-
leuziana al lado del “trascendental sensible”, de Luce Irigaray, 
al final del capítulo “Devenir mujer, o la diferencia sexual re-
considerada” en las Metamorfosis, es de vital importancia para 
la irrupción de la subjetividad femenina feminista. Aquella que 
Dorothea Olkowski plantea como “una poderosa vía de conta-
gio, se esparcen mediante la simbiosis y a través de la mucosi-
dad” (81), es decir, la asociación con los fluidos de la vulva, el 
clítoris, lo vaginal, la placenta, en lo grotesco, entendido como 
gruta de acceso a un mundo completamente distinto de líqui-
dos, plasma y rebaba. 

Por lo anterior, no podemos dejar de pensar en la figura de 
La pasión según G. H., de Clarice Lispector, la cual se distin-
gue de manera muy precisa de la de Gregorio Samsa. Recorde-
mos que en Kafka. Por una literatura menor (1975), Deleuze y 
Guattari llevaron a cabo una exploración novedosa que clara-
mente se encaminaba hacia Crítica y clínica (1993), en la cual 
realizaron una mirada inquisitiva a la lectura psicoanalítica en 
tanto que ofrecían un mapa de orientación denominado lite-
ratura menor. De esa propuesta se remarca lo siguiente: 1) La 
literatura menor no es únicamente en el sentido de una lengua 
menor, como cuando los hablantes son pocos a causa del des-
plazamiento forzado u otros tipos de violencia, sino el que una 
minoría realiza dentro de una lengua mayor, por ejemplo, el 
caso de los estudios de literatura chicana impulsados por Glo-
ria Anzaldúa, o una escritura latinoamericana con los distintos 
contextos existentes, en relación con el canon de una escritura 
ibérica. 2) En la literatura menor el espacio, por más reducido 
que sea, como una habitación, el recinto doméstico o una ofi-
cina, se expande más allá del individuo, es un asunto político, 
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un problema público. 3) En su convicción por desedipizar el 
análisis, se desvanece el registro nuclear del triángulo familiar 
para enfatizar con otras relaciones: económicas, burocráticas, 
jurídicas, étnicas, entre otras, que complejizan los valores in-
trínsecos a la escritura. 4) La literatura menor siempre adquiere 
un valor colectivo en el que se habita una lengua con carácter 
permanente de extranjería. 

Tomando en cuenta las características anteriores, que no son 
un manual, ni un proceso predeterminado, Braidotti realiza la 
lectura de manera simultánea entre las escritoras y pensado-
ras de la diferencia, casi todas provenientes de las escuelas del 
psicoanálisis en Francia, sumando la línea de pensamiento de-
leuziana. Ambas posturas, con sus particularidades, dinamitan 
de manera creativa nuevos conceptos y derivas de la teoría fe-
minista en un sinfín de áreas de pensamiento. Es relevante, por 
ello, explorar el devenir animal en dos escrituras de la literatura 
menor, en un camino no-arquetípico (antropología simbóli-
ca), ni de asociaciones libres (formales), ni de hermenéuticas 
(ontología del lenguaje), tampoco en análisis de estructura con 
oposiciones formales, sino en cómo devienen, esto es, poder en-
contrar el deseo que les configura y su cercanía al pensamiento 
posthumanista. 

Tanto en Braidotti como en Deleuze y Guattari –G. H. y 
Gregorio Samsa– existe una primera irrupción de lo animal fil-
trado por lo humano, cuya evidente presencia se acentuará o se 
alejará de esa mirada, demasiado humana a lo largo de ambos 
textos. Desde la primera fábula, encontrada en la Odisea, el uso 
de la figura animal ha sido acompañado de valores humanos, 
aunque éstos correspondan, ciertamente, con la cultura desde 
donde es representada. Los animales, ya sea en las fábulas, en 
los bestiarios o en la soteriología, mantienen una fuerte carga 
de humanidad. Su existencia se encuentra mediada por la mira-
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da moral que les inscribe su significado simbólico: vicio, valor, 
cuerpo celeste, código urbano y de manera más actual, a través 
de los soportes audiovisuales animados que reactualizan dicha 
perspectiva androcéntrica. Para los pensadores de una literatura 
menor, la tendencia dentro del psicoanálisis se ha inclinado ha-
cia edipizar la experiencia: “y el animal como devenir no tiene 
nada que ver con un sustituto del padre, ni con un arquetipo” 
(Kafka 24). Particularmente, en el caso de Kafka la mayoría de 
las lecturas se decantan a vincularle con el triángulo familiar. 
Por la búsqueda del triángulo edípico pasa desapercibido el hu-
mor que imprime el escritor para distinguir la huida que busca, 
según los autores de la literatura menor: “Gregorio se vuelve 
cucaracha, no sólo para huir de su padre, sino más bien para en-
contrar una salida ahí donde su padre no supo encontrarla; para 
huir del principal, del negocio y de los burócratas” (25). Grego-
rio Samsa busca la puerta de salida, sin mucho éxito, para reali-
zar una relación animal con animal; sin embargo, a pesar de su 
“metamorfosis”, la preocupación principal es la del trabajo, esa 
condición humana de la que tanta tinta se ha derramado. En 
esa constante angustia por proveer que tiene Samsa y de la que 
participa su familia, la metamorfosis ya ha sucedido de manera 
exógena y artificial a la narración pues cuando ésta ha comen-
zado, la metamorfosis ya ha tenido lugar, porque en realidad la 
vida del insecto-individuo se encuentra todavía bajo el yugo de 
la ley, todavía sigue perpetuando la carencia y la subordinación 
a la autoridad de la sociedad bajo la que se rige.

Aunque encontramos claramente las marcas de la literatura 
menor en el particular humor de Kafka para mostrar los horro-
res del fascismo, en su vena más creativa que es la burocracia, 
no podemos observar aún su plena animalización afirmativa. 
El escritor genera narrativas con un cuerpo que se evidencia en 
su inscripción de signos, porque la experiencia universal de lo 
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kafkiano se desliza por sus inquietudes incardinadas, en las que 
sigue escarbando su madriguera, precaria, sin poder salir de la 
razón humana-masculina.

La lectura de Braidotti respecto a Lispector le otorga el mote 
de antikafka, aunque algunos de sus recursos aludan a los del 
escritor checo. Más importante, en el fondo, es lo que busca 
observar el proceso de un devenir, incardinado, de una mujer 
insecto. En la trama de La pasión según G. H. –menos conocida 
y leída que el relato de Kafka– no parte de la metamorfosis ya 
realizada, sino que a lo largo de la novela la escritora nos hace 
partícipes de su transformación, de su mutación. Somos –como 
lectoras– parte del proceso, desde nuestra corporalidad, “to-
mando la mano” de G. H. La trama, con una prosa dinámica y 
precisa, se localiza en el ático de un edificio departamental de 
Río de Janeiro donde la protagonista –con la suficiente soltura 
económica, caso contrario al de Gregorio Samsa–, en un día 
anómalo, se encuentra sola, pues la mujer de trabajo doméstico, 
quien es afrobrasileña, se ha marchado. 

La decisión catalizadora de acontecimientos por parte de 
G. H. consiste en ordenar su espacio doméstico, comenzando 
por el cuarto de servicio en el que descubrirá –además de sus 
prejuicios raciales– la compañía que tiene en la existencia vi-
tal: una cucaracha gigante y prehistórica; sin embargo, antes de 
ese encuentro hay una prefiguración en Lispector que evoca la 
pasión de G. H. como mujer-insecto, como mujer-escarabajo: 
“Mi presencia de ectoplasma” (Lispector 288), “el mundo eri-
zado de antenas, y yo captando la señal. Solo podré hacer la 
transcripción fonética. Hace tres mil años anduve vagando, y 
lo que quedó de mí fueron fragmentos fonéticos” (278), “No 
te asustes del modo como estoy asustada: no puede ser malo 
haber visto la vida en su plasma” (367). En el encuentro con la 
presencia de ese mutismo vivo, exhalando un líquido blanco y 
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espeso del dorso, G. H. comienza su transformación al ver lo 
que no podía entender: “lo que veía era la vida mirándome” 
(367), mirada que en su vitalidad la va expulsando de su mun-
do humano para entrar en el misterio de un tiempo fuera del 
chronos antropométrico.

 En este devenir encarnado, la experiencia muestra el gran 
descubrimiento: “no es humano el mundo, y de que no somos 
humanos” (367). A pesar de que nuestro devenir animal está 
tapiado de todas las formas posibles por la organización civili-
zatoria occidental moderna, no se encuentra cerrado. La ficción 
nos devuelve realidad, ya que a través de ella es posible traspasar 
la fisura. Para Braidotti, en esta despersonalización a la que nos 
invita Lispector, en segunda persona, dejamos de ser individuos 
para ser la materia viva antes de toda idea de civilización: “una 
partícula de materia viva, esto es, carne inteligente que puede 
recordar y pensar, un ejemplo vivo de inmanencia radical, des-
humana, poshumana y, al mismo tiempo, demasiado humana” 
(Metamorfosis 199). El deseo al que asistimos a través de esta 
política y narrativa del cuerpo, con la pluma de Lispector es la 
descentralización del deseo, mismo que ya no se encuentra en 
función del hombre, ni de la feminidad, sino de la materia viva 
que se es. Acompaña la sangre blanca de la cucaracha con la 
sangre roja que emana de la menstruación, del aborto, del par-
to. Un acto caníbal en el que, al tragar a la cucaracha, se realiza 
la autofagia con la que comprende la vitalidad de su cuerpo y 
del acto amoroso.

La posición antikafkiana se realiza en la regeneración de la 
que es capaz la protagonista para amar la vida, “más allá de 
la identidad psicosexual de la Mujer” (Metamorfosis 199). Esta 
clara posibilidad de hablar de la diferencia sexual, como afirma-
ción del cuerpo, que no implica la instauración de una iden-
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tidad psicosexual, es una de las potencias más radicales de la 
filosofía deleuziana de Braidotti. 

A pesar de que exista este claro ejemplo de placer y corpora-
lidad plena, ¿Cuál es la reproducción del discurso (potestas) del 
imaginario desde las visualidades masivas, de las visualidades 
políticas de Estado a las que accedemos cotidianamente? ¿Cuál 
es la reproducción del discurso (potentia) de las visualidades fe-
ministas, en el arte contemporáneo y en las escrituras urbanas 
de los movimientos sociales? La pregunta se ubica en el con-
texto de finales de los años noventa y principios del siglo xxi. 
La ciencia ficción a la que accedimos a través de la industria 
cinematográfica está llena de ejemplos: La mosca, de Cronen-
berg; Alien, de Ridley Scott; El ataque de la mujer de 50 pies, 
de Nathan H. Juran; Tarántula, de Jack Arnold, entre otras. 
A todos ellos dedica una abundante reflexión sobre los ejes de 
“mujeres”, “tecnología” e “insectos” que no logran desligarse la 
lectura negativa de la diferencia y de la amenaza de un otro, 
monstruoso y grotesco, al que es preciso eliminar.

Uno de los intereses prioritarios en este artículo es ofrecer 
visualidades alternativas a las anteriormente mencionadas, que 
se sumen desde el arte contemporáneo, feminista o no, para 
enhebrar el hilo en esta red de asociaciones. A inicio del siglo 
xx, con las vanguardias, hemos observado multiplicarse a las 
mujeres insecto. Nuestro acercamiento es limitado por exten-
sión, pero interesado en establecer algunas de las pautas de las 
Metamorfosis, de la inmanencia radical, del devenir encarnado 
y de la descentralización de la antropometría en la producción 
de las artistas visuales. 

 Una de las primeras fue Emmy Hennings, parte del movi-
miento de vanguardia Dadá, con “truth-speaking” spider, acom-
pañada de Hugo Ball. En ella podemos observar la cabeza de 
la artista en medio de una telaraña colocada en un escenario 
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“libre” del Cabaret Voltaire. En sus diarios, Hennigs escribió en 
alusión a Aracné: 

Eternal Truth comes from me of course and I find it comical. 
And that it should come so cheap. As if what we demand were 
not worth much. A theatre death, a real variety death would 
be the right thing for me. One would really like to be the 
truth, not only appear to be it, and if I were to be found entan-
gled in my net I would be the truth. Masked to the very last. 
[…] We believe in the proven truth of illusion (Hemus 25).12

Ya que esta eterna verdad de Ser no es una cuestión sencilla 
para la subjetividad femenina feminista, por el peso que le im-
prime el eterno femenino, podemos identificar los signos que le 
preceden: el cuestionamiento de la verdad, de la representación, 
una transformación acompañada de “la muerte” como princi-
pio de realidad para la vida. Si bien las artistas a las que hace-
mos referencia no se adjudican para sí el mote de feministas, en 
el contexto de la época, sí lo es la perspectiva metodológica de 
esta lectura. 

En el caso de Louise Bourgeois existe algo parecido en la 
elaboración de redes, unas visibles, otras insinuadas: “La ex-
periencia del yo como una serie de objetos y la necesidad de 
conectar cada objeto a una red de otros objetos” (Krauss 367). 
Asimismo, evitan centrarse en la elaboración de una “identi-
dad femenina” contaminada por la representación tradicional, 

12 “La Verdad Eterna viene de mí, por supuesto, y lo encuentro cómico. De-
bería ser accesible. Como si lo que exigimos no valiera mucho. Una muerte 
teatral, una muerte variada y real sería lo correcto para mí. Una quisiera real-
mente ser la verdad, no sólo parecerlo, y si me encontraran enredando en mi 
red, sería la verdad. Enmascarada hasta el último momento. […] Creemos 
en la verdad comprobada de la ilusión” (La traducción es mía). 
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es una de las estrategias en que la condición matérica toma su 
lugar protagónico. Con ello tampoco se busca forzar su produc-
ción artística a la categoría feminista, sino reconocer en ella una 
vena distinta de lo que se ha denominado arte moderno basa-
do en las prácticas de sus contemporáneos. “La parte-objeto, el 
aparato soltero, las confabulaciones del art brut, lo informe, las 
máquinas deseantes” (375) es en realidad el tributo que buscan 
resaltar teóricas como Rosalind Krauss. La serie de esculturas 
sobre arañas, de las que quizá la más famosa sea “Maman”13 
(madre en francés), es una figura arácnida de grandes dimen-
siones –nueve metros–, colocada en una explanada pública. Es 
llamada así por la artista como homenaje a la tradición de la 
restauración de tapices de su familia materna. La pieza de gran 
formato sustituye el discurso típicamente usado por lo monu-
mental como arte estatal. Retornamos a la figura de Ariadna y 
Arachné clásicas, como un mensaje que cruza el tiempo: con sus 
patas de artrópodo atraviesan los ciclos del eterno retorno, no 
para encontrar la muerte o la guerra, sólo el ligero paso de su 
existencia sobre la tierra.

En Las Metamorfosis de Ovidio, tanto a Arachné como a las 
tejedoras, en especial el caso de Filomena, el destino –en forma 
varón– les cancela el habla cortándoles la lengua, las reduce al 
aislamiento y al silencio, a la imposibilidad de tragedia, pues 
recordemos que para Aristóteles la tragedia está en la voz; sin 
embargo, es el bordado y los textiles los que se vuelven vehículo 
del testimonio mudo que las otras, sus hermanas, saben leer.

Actualmente, el mensaje del cuerpo de las tejedoras en el 
arte contemporáneo no se cifra, ni lo ha hecho en la ecuación 
falogocéntrica. Tal es el caso de una serie de ejemplos que pode-
mos citar: En silencio, de Chiharu Shiota; Breathless, de Cornelia 

13 En el museo Guggenheim Bilbao, en el país vasco. 
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Parker; La tejedora roja, de Remedios Varo; Duties of gossamer, 
de Michelle Kingdom; Birds movement, de Kathryn Cooper, o 
las estructuras colgantes de Vanessa Barragão.

En Latinoamérica, la producción es avasalladora. Siguiendo 
a Brenda Lozano: “A Filomela la mano le sirvió de voz: el tejido 
es la única manera en la que puede enviar ese mensaje”, de la 
misma forma que las arpilleras chilenas, o las bordadoras de los 
mapas de feminicidios en México que toman las calles. 

Retomamos la pregunta de inicio: ¿Cómo poder arrebatar 
del eterno retorno de lo Mismo a la figura mitológica femenina, 
como la de Ariadna –y muchas más–, del torbellino de vidas 
y muertes en el que es repetido su sacrificio? Cómo lograr las 
Metamorfosis y que la reproducción y producción visual acceda 
a una realidad de vida cuyo influjo no sea el del horrorismo. 
La descentralización de la vida (Zoé) de lo humano (Bios), es 
la insistencia de Braidotti en el pensamiento posthumano, nos 
recuerda el pasaje al final de La pasión según G. H.:

Necesito ahora de tu mano, no para no tener miedo, sino para 
que tú no tengas miedo […] La soledad es tener sólo el desti-
no de lo humano […] Estar vivo es inhumano […] Seremos 
inhumanos… como la más alta conquista del hombre. Ser es 
ser más allá de lo humano. Ser humano no es algo que salga 
bien, ser humano ha sido un constreñimiento (Lispector 385).

Devenir mujer, el devenir animal, la necesidad de vidas mo-
leculares que sean capaces de fugarse del laberinto sanguinolento 
que es la vida humana actual, en la peor de sus fases predadoras 
es inminente. Se ha buscado imaginar una salida, con un hilo 
de Ariadna a lo desconocido, porque para el arte feminista, en 
tanto que social y colectivo, no basta el mundo tal cual es, sino 
aquel donde sea posible conservar la vida.
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3. Incardinar narrativas

A manera de telaraña, de red que busca superponerse a lo rígido 
de los muros, de los objetos y, por supuesto, de las ideas, ha-
remos una numeración de las herramientas y de las estrategias 
que nos otorga el pensamiento de la Metamorfosis braidottiana 
para seguir horadando y previendo algunas de las más perversas 
promesas progresistas. 

La insistencia en pensar las líneas de fuga fuera de una re-
petición incesante de patrones ya establecidos es de suma im-
portancia. Constantemente observamos cómo se reproducen 
dentro de las escuelas de pensamiento los conceptos de escuelas 
críticas, sin ser lo suficientemente conscientes de nuestra subje-
tividad localizada y expuesta. Es necesario trazar las derivas del 
pensamiento en la arena bajo nuestros pies, sin que sea nece-
saria una tabla de ley, un pensamiento lo suficientemente vivo 
para que pueda alcanzar una réplica con atención profunda. 
Ahí donde Deleuze y Guattari lograron observar la trama de la 
filosofía en el logodrama interno de su narrativa, Braidotti con-
trapuso narrativas incardinadas. Ahí, en donde los personajes 
conceptuales y las figuras estéticas se presentan en su investi-
dura tradicional –como el juez, el sofista, el relojero, el detec-
tive– poder organizar figuraciones braidottianas en alusión a las 
Ariadnas, a las mujeres insecto, a las tejedoras, a las barrenderas 
de la historia. Cuando se extiende un rizoma, se logra ver la car-
tografía de poder que implica. Cuando se alude a la diferencia, 
poder encarnarla en su diferencia sexual, es decir, en el deseo 
que nace de su potencia y no de la subordinación. Que cuando 
se hable del devenir, el devenir sea un devenir localizado, parcial 
y encarnado.

A lo largo del artículo se han puesto en desarrollo las cinco 
marcas del feminismo deleuziano de Braidotti, mencionadas en 
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la introducción. En primer lugar, se elaboró una cartografía de 
poder a través de la localización de lo que se denomina des-
conexión trasatlántica y la recepción de las escuelas de pensa-
miento deleuzianas respecto de los conceptos devenir mujer y 
devenir animal con la problematización de la diferencia sexual. 
En segundo lugar, se explicitó por qué la encarnación positiva 
de la sexualidad (potentia) se distingue del tratamiento nega-
tivo del poder (potestas) entre la diferencia sexual y la política 
sexual. En tercer lugar, a través del ejemplo de dos metamor-
fosis en el ámbito literario, con Kafka y Lispector, se elaboró 
la distinción de un proceso de devenir incardinado, es decir, la 
necesaria imbricación de una inmanencia radical de los cuerpos 
y la diferencia sexual que en ellos se postula como una presencia 
imprescindible. En un cuarto momento y retomando los pun-
tos anteriores, el tejido de ejemplos de las prácticas artísticas 
elaboradas por mujeres, con el deseo de comunicar a través de 
las corporalidades y materiales, casi siempre de textiles, hilos y 
telarañas, se alejan de la idea hegemónica del arte, vinculada en 
la dialéctica del genio-obra maestra, apostando por otras políti-
cas y narrativas del cuerpo. Finalmente, para la posición teórica 
en la que hemos centrado esta breve lectura, también es necesa-
rio enmarcar los intereses y la incidencia política que implica el 
pensamiento del feminismo deleuziano de la diferencia sexual 
como un materialismo biocentrado. Como puede observarse, el 
río subterráneo de una tradición de largo aliento de una ontolo-
gía del cuerpo se entreve y “lanza una firme advertencia ante las 
fantasías de la huida del cuerpo” (Braidotti 322). En este senti-
do, expresa su posición anticapitalista con la insistencia de un 
pensamiento de ausencia de lucro en términos de tecnología. 
La riqueza que busca, en cambio, es la de las interconexiones 
materiales vivas, mismas que atienden cartografías sexualmente 
diferenciadas. Finalmente, y en un sentido que dirige el hilo de 
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su pensamiento, es necesaria, más que nunca, una ética nómada 
que sea capaz de pensar desde los feminismos constantemente 
revisados por pensadoras vivas.
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Resumen: Al oír el término “mujer andaluza”, automáticamente va-
mos a visualizar una serie de características (y no otras) que van a co-
rresponder con un modelo de patrón ideal visual. En esta conforma-
ción, el arte tiene es un pilar fundamental. Desde distintas corrientes 
y esferas tales como la pintura, el cine, la música o la literatura, aten-
demos a la construcción de un personaje donde la esencia se reduce 
a un plano mítico, desechando la propia identidad de las mujeres 
representadas. En el siguiente artículo vamos a desgranar cómo la 
construcción de este ideal de mujer andaluza es esencialista, a partir 
del análisis de cuatro obras. Esto nos ayudará a entender cómo el 
impacto de esta mitificación no solo reside en la concepción estética, 
sino en la concepción cultural y por tanto su aceptación o rechazo en 
los diferentes planos de la vida socio política de las mujeres. 

Palabras clave: arte, género, mito, cultura, Andalucía.
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Abstract: When we hear the term “Andalusian woman”, we are auto-
matically going to visualize a series of characteristics (and not others) 
that are going to correspond with a visual ideal pattern model. In 
this conformation, art has a fundamental pillar. From different cu-
rrents and spheres such as painting, cinema, music or literature, we 
attend to the construction of a character where the essence is redu-
ced to a mythical plane, discarding the own identity of the represen-
ted women. In the following article we are going to explain how the 
construction of this ideal of the Andalusian woman is reductionist, 
and therefore rejects the identity of the women represented. This 
will help us to understand how the impact not only resides in the 
aesthetic conception, but in the cultural conception and therefore its 
acceptance or rejection in the different planes of socio-political life. 

Keywords: Art, gender, myth, culture, Andalusia.
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1. Introducción

El historiador francés Georges Duby, afirmó lo siguiente: “A 
las mujeres se las representa antes de describirlas o de ha-

blar de ellas, y mucho antes de que ellas mismas hablen […], la 
evolución de este imaginario es una cuestión capital” (8). Esto 
es, una representación construida desde fuera, que va a determi-
nar el valor sociocultural que recae sobre parte de la población.  
Principalmente en las mujeres en general y, en nuestro caso, en 
las mujeres andaluzas en particular. Por ello, encontramos en 
los últimos años un afán por territorializar los feminismos, lo 
cual pasa por aplicar primeramente una mirada interseccional 
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respecto a la construcción del territorio, pues éste va a tener un 
impacto directo en la interpretación de su población.

Atendiendo al contexto andaluz, el antropólogo Isidoro Mo-
reno afirma que: “Pocos son los lugares que como Andalucía 
han gozado o sufrido, según se mire, de mayor cantidad de 
mitificaciones, idealizaciones, alabanzas y denuestos. Pocos lu-
gares en el mundo han exaltado tan continuadamente el ima-
ginario foráneo” (Moreno 52). Esta exaltación de atributos a 
menudo no ha contado con las interpretaciones propias de las 
personas, lo cual genera un vaciado de significado y realidades 
complejas. La construcción de lo foráneo está presente en todos 
los ámbitos de la sociedad andaluza: el valor que se le da a nues-
tros acentos, las formas de ocio, nuestros niveles de educación, 
las formas de crianza y, en lo que respecta a este trabajo, nuestra 
feminidad.  Esto ha ido desencadenando lo que la antropólo-
ga Ana Burgos llamó andaluzofobia. Burgos acuña el término 
andaluzofobia para referirse al desempoderamiento histórico y 
la desposesión de la autoestima que la identidad andaluza ha 
sufrido a causa de una marginación cultural, entre otras.

Ya en 1919, Blas Infante expuso en el Manifiesto Andalu-
cista de Córdoba que, tanto en España como en el extranjero, 
a Andalucía se la señalaba como un pueblo diferente y que su 
degeneración sería a la vez la de todos nosotros y nosotras. Esa 
diferencia ha sido reforzada por la literatura, la pintura, la mú-
sica o el cine, como iremos viendo en los apartados siguientes. 
Vamos a ejemplificar cómo, desde una perspectiva foránea, se 
ha construido un esencialismo hacia las mujeres Andaluzas que 
podríamos considerar tanto filosófico como étnico (Estrada, 
Oyarzún e Yzerbyt 111). Si consideramos el esencialismo filo-
sófico como aquel que explica el sentido de la vida humana a 
partir del concepto de esencia, vemos cómo, teniendo en cuen-
ta una serie de marcadores culturales y sociales, han explicado 
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los modos de ser y estar en el mundo de las poblaciones anda-
luzas y particularmente de las mujeres. Por ejemplo, a partir del 
flamenco o el color del cabello, las fiestas populares, etc. Por 
otro lado, podemos hablar de un esencialismo étnico, ya que se 
define Andalucía como una comunidad homogénea, sin diver-
sidad ni pluralidad de identidades y preferencias y se reduce a 
un esencialismo construido. Ambos esencialismos se interrela-
cionan, claramente, y lo vamos a ver de forma más clara a partir 
del trabajo sobre cuatro obras, dos pinturas y sus autores así 
como dos películas de distinto género. 

A través de estas obras, observaremos matices compartidos 
que llevan a la recreación de ese imaginario de forma auto-
mática. Para ello, describiremos previamente qué rol se le ha 
asignado a la mujer andaluza en el imaginario social colectivo. 
Por último, atenderemos a las consecuencias y los impactos que 
dicha representación tiene sobre las identidades de las mujeres 
andaluzas.

2. Mujer andaluza y sociedad, mito y arquetipo

La representación de la feminidad andaluza ha sido construida 
desde entes y personalidades masculinas a partir de distintos 
géneros: desde la literatura, el cine, la música, la fotografía y 
sobre todo la pintura. Desde la mirada orientalista con la que 
los románticos proyectaban su visión de tierras como la de Gra-
nada, hasta el culmen de la belleza cordobesa de manos de Julio 
Romero de Torres, pasando por la simpatía y desparpajo de las 
clases populares representadas por los acentos de los que hemos 
sido testigos en series de televisión bajo el personaje de andaluza 
cateta, basta, sin agencia, definiciones todas hechas desde una 
perspectiva ética.
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Al pensar en la idea de mujer andaluza, se activan una serie 
de representaciones que van a conformar una imagen concreta, 
la cual corresponde a la creación del mito.  Si seguimos la idea 
del antropólogo Levi Strauss (27), los mitos son patrimonio de 
una cultura y su sentido reside en los elementos que lo com-
ponen y no en sus elementos aislados. Por esto, el mito de la 
mujer andaluza cobra sentido en tanto pertenece a la condición 
mítica del territorio andaluz. El mito permite reconocer perso-
najes, lugares y contextos. Comúnmente el mito es creado sin 
integrar aquello a lo que alude. En este caso, el mito de la mujer 
andaluza aparece exento de la participación y realidades de sus 
protagonistas. Caro Baroja, en 1966, en su obra Las Brujas y su 
Mundo, escribía un personaje de tipo dionisiaco. Existe un sí-
mil entre el personaje de la bruja y el mito de la mujer andaluza, 
en cuanto a la representación que se ha hecho de ella en la esfera 
pública como un cuerpo de sensualidad latente, representando 
lo terrenal e irracional en contraposición del raciocinio de lo 
apolíneo.  

El mito de la mujer andaluza a su vez se refleja en una serie 
de arquetipos con base en unos patrones concretos. Nos refe-
rimos aquí al arquetipo, siguiendo a Jung, como “la propiedad 
o condición estructural de la psique que se crea a partir de las 
nociones o imágenes de carácter universal que comparten mi-
tos y o leyendas” (Jung 165). Estos arquetipos se corresponden 
a su vez con los estereotipos que según Campo (17) son ideas 
prejuiciadas –generalmente negativas– respecto a un grupo de 
personas, permaneciendo una imagen simplista de los indivi-
duos, grupos, instituciones o culturas. Los estereotipos sobre la 
mujer andaluza y por ende sobre Andalucía están consolidados 
tanto dentro como por supuesto fuera de la geografía andaluza. 
Es por ello que no sólo continúan vigentes, sino que son un 
elemento de poder. La mirada crítica en torno a ellos es fun-
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damental porque no podemos erradicarlos el imaginario colec-
tivo, pero sí podemos darles su lugar y reconfigurarlos dentro 
de la arqueología de nuestro conocimiento y, por supuesto, no 
otorgarles valor universal.

Este mito ha sido producido, reforzado y transmitido tan-
to por los medios de comunicación como por los diferentes 
campos artísticos productores de cultura e identidad. Se crean 
identidades de consumo en torno a las mujeres andaluzas, pues 
la expresividad humana es capaz de objetivarse y manifestarse 
en productos (Berger y Luckman 50). Por esto, los medios de 
comunicación, así como los artistas que han construido una 
serie de clichés y de estereotipos que han conformado el mito, 
son responsables de la naturalización de categorías en la vida 
cotidiana de aquello que muestran. De ahí que sobre distintas 
sociedades se hagan generalizaciones que conlleven a una u otra 
forma de exclusión (Méndez Hernández 301). Sobre la socie-
dad andaluza pesa una generalización que desplaza el valor de 
las actitudes y las aptitudes a la periferia.

Para ilustrar y materializar lo expuesto, vamos a repasar bre-
vemente una serie de obras desde la pintura y el cine que han 
sido incipientes y claves en la representación de la mujer anda-
luza desde distintos enfoques, pues se trata de obras que perte-
necen a personas etic como George Apperley o emic como Julio 
Romero de Torres, comparten y repiten patrones. 

2.1. La Venus Andaluza

La formación del mito viene dada tras el gran interés que surge 
en el siglo xix por España y concretamente por Andalucía a 
través de los viajeros románticos. Franceses, ingleses, alemanes 
y americanos (Ortega Cantero 121), siembran a través de las 
interpretaciones de sus vivencias en un territorio nuevo y des-
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conocido la imagen que pervive hasta hoy. El romanticismo no 
mira al mundo desde una visión ética, sino desde una visión 
estética. Por ello, se busca la conmoción, sin importar los oríge-
nes materiales de la misma. 

George Owen Wynne Apperley (1884-1960) a quien se le 
reconoce como el pintor inglés de Granada y uno de los últimos 
románticos, se afincó en la ciudad en 1917. Su tema central, al 
igual que para otros tantos escritores, fotógrafos y pintores, fue 
las mujeres de las zambras del Sacromonte, la interpretación de 
la mujer flamenca. Hay que tener en cuenta que el flamenco, a 
pesar de ser patrimonializado, nunca se ha tomado con la mis-
ma dimensión que otras músicas. Nunca ha representado una 
visión hegemónica de la constitución de la vida, más allá de un 
entretenimiento, de un espectáculo. Cristina Cruces (27) apun-
ta que el flamenco es un elemento emblemático de la cultura 
andaluza que, a pesar de su extensión estética y cultural, con-
vive con interpretaciones reduccionistas bajo el halo del mis-
terio primitivista propio de clases populares. Hay una relación 
íntima y directa con la representación de las mujeres andaluzas 
dentro del flamenco, como es latente en la obra de los viajeros 
románticos.

Casi la totalidad de la obra de Apperley está representada 
por mujeres. Obras que llevan títulos como: Idilio, Andaluza 
Flamenca, La Maja, La Cordobesa, La Espera, La Rosario, Cla-
velina, La Gitana, Sangre Torera, Musa Granadina, Ídolo Eter-
no, Modistilla, Granujilla, Enigma, Castañuelas, Concha la Gi-
tana, Gitana Desnuda, Sevillana, Gitana con Granada, Bailaora 
Gitana, Musa Andaluza, Venus Andaluza, Venus Dormida en-
tre otras. Es necesario apuntar los nombres de éstas porque las 
palabras crean mundos y no es sólo la estética de los cuadros, 
sino la forma de nombrarlos lo que interpela al espectador. Una 
de sus obras culmen es la Venus Andaluza. Elevar a la mujer al 
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estatus de Venus es algo que no ha ocurrido en otros territorios 
del Estado. La palabra Venus, del latín Vĕnus, ĕris hace referen-
cia a la diosa romana del amor y la belleza, así como al segundo 
planeta del sistema solar, identificado con el lucero del alba, 
del amanecer. La musa de Apperley, la mujer que representa la 
Venus Andaluza, fue también su esposa Enriqueta Contreras, 
una mujer gitana que en el momento del enlace contaba con 
apenas 14 años. 

Mientras el cuadro ha pasado a la historia como una obra de 
arte, la figura de Enriqueta Contreras y su condición –es decir, 
lo que le llevó a contraer matrimonio con alguien que le dobla-
ba la edad o qué supuso posar para esa obra– han pasado abso-
lutamente desapercibidas en la historia. Una agencia silenciada, 
donde las mujeres, al ocupar el estatus de musas, perviven desde 
el arquetipo, no desde su propia referencia. 

Siguiendo con la pintura, es obligatorio resaltar la obra por 
excelencia de la imagen universal de la mujer andaluza. Aunque 
en este caso el pintor era andaluz, seguía las mismas pautas que 
sus precedentes, inspirado en motivos flamencos, en una hiper- 
sexualización femenina, desde su enfoque más sombrío. Habla-
mos de Julio Romero de Torres y su obra La Chiquita Piconera.

2.2. La Chiquita Piconera

La Chiquita Piconera (1930) es considerada el testamento pic-
tórico del pintor Julio Romero de Torres (1874-1930). Se trata 
de una obra con un reconocimiento internacional. Una obra a 
la que le han dedicado poemas, canciones, todo tipo de actos 
y admiraciones. La canción de título La Morena de mi Copla 
(1939) es un ejemplo de las miles de referencias que se han 
hecho al cuadro. Rescatando algunos versos:
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Julio Romero de Torres, pintó a la mujer morena, con los ojos 
de misterio y el alma llena de pena […] Morena, la de los rojos 
claveles, la de la reja florida, la reina de las mujeres. Morena, 
la del bordado mantón, la de la alegre guitarra, la del clavel 
español (Pasodoble compuesto por Alfonso Jofre de Villegas 
Cernuda y Carlos Castellano Gómez).

Su rostro fue, además de cantado y poetizado, impreso en 
billetes de cien pesetas por el Banco de España en 1953. En el 
billete aparecía María Teresa posando en otro mítico cuadro 
del autor, la Fuensanta. Porque la mujer que posa en la imagen 
internacional de Andalucía existió, y ese era su nombre, María 
Teresa López (1913-2003). La musa, la diva, la representación 
culmen de la belleza ha pasado a la historia como una gran des-
conocida al igual que la mayoría de las mujeres que aparecen 
en la obra de Romero. Mujeres con rasgos muy similares entre 
ellas: morenas, mirada profunda, rostro serio y en posición de 
desnudez o semi-desnudez. 

Uno de los principales hechos que llevó a María Teresa al 
anonimato fue el procesamiento social que se le hizo a partir del 
cuadro, por aparecer con el hombro y las piernas al descubierto. 
Un hombro y unas piernas que en realidad no corresponden a 
su cuerpo, pues María Teresa tenía apenas quince años cuando 
se llevó a cabo la obra. En una de las pocas entrevistas que Ma-
ría Teresa concedió, La chiquita piconera: arte, leyenda y escán-
dalo, pronunció lo siguiente: “Posar en esa pintura me amargó 
la vida, la convirtió en un infierno. En las calles de Córdoba la 
gente me insultaba, me decía de todo” (Pisani 2).

El mundo del arte está lleno de musas que encarnan a mu-
jeres totalmente desconocidas. María Teresa falleció en 2003, 
tras una vida de precariedad en la que tuvo que hacer frente a 
un desahucio. No hay un interrogante social que haya transcen-
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dido sobre la obra, más allá de visualizarse como un producto 
de consumo. Es decir, no hay una biografía de Teresa donde se 
reconozca y analice su historia y se la haga protagonista real de 
la obra.  Tan asentado estaba el estilo de Romero y los románti-
cos, tan identificable era el mito que habían creado que conta-
mos con obras donde se reconoce a mujeres andaluzas que, sin 
embargo, han sido inspiradas en otros lugares y protagonizadas 
por mujeres de otros países. Un ejemplo clave de esto es la obra 
de Romero, Naranjas y Limones. Una obra que podría conside-
rarse como la segunda más relevante del pintor. Es vista como 
la representación culmen del bodegón flamenco con la singula-
ridad de que la mujer que posa es Asunción Vouot, una mujer 
que no es andaluza sino francesa y una obra que fue pintada y 
recreada en Madrid. Sin embargo, al verla, gracias a ese patrón 
compartido del mito, nos remite directamente a una imagen 
arquetípica de Andalucía y de la mujer andaluza.

Cambiando de género artístico y fijándonos en el cine, va-
mos a encontrar al igual que en la pintura una corriente ins-
pirada en Andalucía sin Andalucía. En este caso nos referimos 
al género conocido como “La Españolada”. Para abordar este 
análisis, nos acercaremos a esta corriente a través de la obra 
cinematográfica de título Malvaloca.

2.3. Malvaloca

Malvaloca es el nombre de la película dirigida por Luis Marqui-
na en 1949, inspirada en la obra de teatro que lleva el mismo 
nombre y que fue dirigida por Joaquín y Serafín Álvarez Quin-
tero en 1912. Se trata de una película que se ubica en el género 
que recibe el nombre de “La Españolada”. Se ha denominado 
así a la expresión de tradiciones populares frente a las visiones 
arquetípicas extranjeras (Benet y Sánchez 560). El estereotipo 
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más frecuente ha sido reducir o identificar la realidad española 
a partir del uso y extracción de elementos andaluces desde el 
folclore o los tópicos populares. Se trata de un género que tiene 
su origen en el siglo xix, muy influenciado por la visión de los 
románticos. En el cine es considerado un subgénero cinemato-
gráfico y podría ubicarse en 1930, con mayor auge tras la guerra 
civil. La mujer ha tenido un papel principal y ha sido la repre-
sentante icónica de este género. Uno de los rasgos principales 
fue la suplantación de identidades.

En la película Malvaloca, la protagonista es María Amparo 
Rivelles (1925-2013) una mujer madrileña que se hace pasar 
por una mujer andaluza, concretamente malagueña. El oficio 
de Malvaloca es el de una prostituta y englobaría características 
vistas hasta ahora como serían la belleza, el tipo dionisiaco y, 
en este caso, también la ociosidad. No obstante, el elemento 
clave que nos interesa resaltar es cómo constantemente los pa-
peles de las mujeres andaluzas en el cine han sido encarnados o 
interpretados por mujeres de distintas latitudes y no por pro-
pias mujeres andaluzas. Ha sido muy común encarnar o recrear 
personajes de mujeres andaluzas imitando acentos, recreando 
paisajes y corporalidades, sin contar con ellas.

Malvaloca es un ejemplo, pero podríamos citar innumera-
bles más como Mi Morena Clara o Carmen, ambas obras cul-
men de este subgénero. Tanto en Malvaloca como en mi More-
na Clara como en Carmen, se consolida el arquetipo de lo que 
podríamos denominar la femme fatale andaluza. Mujeres cuyos 
rasgos principales son la belleza, su habilidad con los hombres 
y que sobreviven de forma subversiva gracias a su corporalidad, 
encontrando en ocasiones tintes de brujería como en la obra 
Mi Morena Clara, en la que además se interpretaba a una mujer 
gitana a partir de actrices no gitanas como Carmen Díaz en el 
teatro o Imperio Argentina en el cine. Al igual que la Chiquita 
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Piconera, la figura de Malvaloca ha sido poetiza y cantada. Vol-
vemos a rescatar algunos versos: 

Malvaloca era por todas las esquinas una flamencona de “vaya 
con Dios”, el pelo más negro que una golondrina, el talle de 
junco, la boca de flor. Este querer me está matando –dice Mi-
guel de Mairena– que Malvaloca me está dando una de cal 
otra de arena (Pasodoble Rafael de Quirón).

Malvaloca, la Venus Andaluza o la Chiquita Piconera son 
ejemplos de cómo se representa a la mujer andaluza exaltando 
una hiper-sexualización, omitiendo otras aportaciones como 
son su labor en la economía, la política, la religión u otras esfe-
ras de la vida. Situándonos en una época más contemporánea 
y deteniéndonos en una obra que marcó un hito, pues fue con-
siderada la primera película del cine andaluz de la transición, 
analizaremos algunas fricciones que presenta la película  Ma-
nuela, del director Gonzalo García Pelayo.

2.4. Manuela

La película Manuela (1975) del productor Gonzalo García Pe-
layo (1947) es considerada la primera película del cine anda-
luz de la transición. El principal tema de la trama es el campo 
andaluz, de ahí que los oficios, los países y grueso del film se 
desarrollara en los campos de Carmona, Lebrija y Sevilla. La 
historia gira en torno a la vida de una mujer, Manuela, que es 
interpretada por la actriz de Salamanca, Charo López. Si bien 
la película rompe con algunos estereotipos, pues la protagonista 
es una mujer rural, se repiten tópicos y suplantaciones de iden-
tidad. Nuevamente una mujer andaluza es interpretada por una 
actriz no andaluza que además actúa en un castellano para nada 
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común entre las mujeres andaluzas rurales que tienen este tipo 
de oficios. Es una identidad forzada. Sin embargo, sorprende 
cómo se recurre en la banda sonora a artistas andaluces como 
Lole y Manuel o Triana. Rescatando la sinopsis: “Manuela, 
hija de un cazador furtivo, se casa con el criado del rico Don 
Ramón, quien está enamorado de ella. Su belleza natural y su 
sensualidad a flor de piel encienden pasiones que desencadenan 
toda clase de conflictos” (Web, Gonzalo García Pelayo).

Por otro lado, no menos destacable, la única figura femenina 
andaluza que participa en la trama es la de Carmen Albéniz, 
bailaora gitana de Écija. Su papel o actuación puntual se centra 
en un taconeo final. Aunque ha sido el momento que más ha 
caracterizado la película, considerado como el mejor taconeo de 
la historia del cine, no es casual que sea la única participación 
que se le concede: mujer andaluza gitana taconeando como cie-
rre del espectáculo. Quedando relegada a un único espacio, el 
del entretenimiento.

La representación de la cultura andaluza cuenta con cientos 
de ejemplos no sólo desde la pintura o el cine, sino también en 
la literatura, el teatro, la fotografía o la música. Estos cuatro 
ejemplos podrían haber sido otros cuatro de otros cuatro ar-
tistas, pero seguiríamos encontrando elementos comunes. La 
intencionalidad de esbozarlos es ejemplificar y darle un sentido 
a esa serie de dispositivos que mencionábamos anteriormente 
que se despiertan sobre la mujer andaluza. Se despiertan esos 
y no otros, es decir: una mujer bella que sobrevive gracias a su 
estética, de clase baja, sin oficio reglado, sin nivel académico, 
sin agencia política y no es de forma baladí, sino construido. 
Una mezcla de folclore, orientalismo y sospecha que impera en 
el imaginario colectivo y que impide identificar lo andaluz con 
una cultura emancipadora, pues en la creación del mito no he-
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mos estado presentes nosotras, las mujeres andaluzas, sino que 
se nos ha impuesto. 

Esto ha afectado a la imagen que se tiene de las mujeres an-
daluzas y de Andalucía, por eso, urge interrogarnos sobre ¿cómo 
nos afecta el mito a las propias mujeres andaluzas? ¿Qué conse-
cuencias tiene vivir con una historia segmentada, incompleta, 
parcial de la sociedad de pertenencia? No es de extrañar que 
se produzca así una negación identitaria, una transformación 
a otras formas culturales que han sido exaltadas, identificadas, 
definidas como lo moderno, lo transgresor lo que está en el lado 
correcto de la línea abisal y, por tanto, que provoca emprender 
un camino de huida sin idea de regreso.

3. Feminismo andaluz como oráculo

Hablar de un feminismo andaluz o de movimientos feministas 
andaluces es hoy, igual que lo fue ayer, una necesidad. Al terri-
torializar el feminismo, se están territorializando las opresiones; 
pues las mujeres, los hombres, la población de un pueblo, son 
interdependientes a las condiciones geopolíticas del mismo. Las 
teorías de la interseccionalidad, desarrolladas por las feministas 
afroamericanas como Crenshaw en 1990 o Hills Collin en el 
2000, fueron pioneras a la hora de tener en cuenta las situacio-
nes concretas de las mujeres no sólo bajo la categoría mujer, si 
no como mujeres, negras y pobres. Esto es, teniendo en cuenta 
el género, la raza y la clase. En el caso andaluz, el feminismo 
debe interpretar y reconocer la pluralidad de identidades que 
están presentes en el territorio y esto sólo puede hacerse desde 
una perspectiva interseccional. Además de mujeres nos atravie-
san otras muchas intersecciones. Ocupamos el sur de Europa, 
el Sur del Estado Español y el norte de África. Hay que atender 
que no es igual ser de pueblo que de ciudad, no es lo mismo 
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sesear, cecear o jejear,1 no es lo mismo ser heterosexual que per-
tenecer al colectivo LGTBIQ, no es igual tener estudios reglados 
que ocupar un puesto de trabajo en el sector servicios, no es 
igual ser blanca que ser hija de personas migrantes; así, segui-
ría la cadena de las intersecciones que nos conforman. Como 
vemos, el mito de la mujer andaluza no refleja ni una sola de 
ellas. Por eso es mito y no realidad, lo cual no quiere decir que 
no se haya interpretado como la verdad. Tan central ha sido el 
mito que ha provocado que las mujeres no trasciendan como 
agentes transformadores, sino como parte de una naturaleza 
costumbrista pasiva. Esto provoca, entre otras cuestiones, una 
ausencia de referencias y, por tanto, una necesidad de búsqueda 
en el exterior.

Todo lo expuesto ha ocurrido mientras que, sin embargo, el 
considerado como primer manifiesto feminista haya sido elabo-
rado en Andalucía por dos mujeres andaluzas, concretamente 
en la provincia de Cádiz. Hablamos de Josefa Zapata y Marga-
rita Pérez, ambas gaditanas. En 1856 crean lo que se llamará El 
Pensil Gaditano, periódico de corte feminista y social, donde se 
publicó el que es considerado el primer manifiesto feminista en 
España (Pulpillo 9). El contenido de El Pensil se orientaba hacia 
la emancipación de las mujeres y las clases populares. Censura-
do en varias de sus etapas, tuvo que adaptar nuevos nombres 
como El Nuevo Pensil de Iberia o más tarde La Buena Nueva. 

1 Sesear, cecejar o jejear es como se denomina el acento de las personas que 
sustituyen la “s” por la “z” (ceceantes); por ejemplo, dicen sapata en lugar 
de zapato. Cecear sería lo que hacen quienes todas las “s” la hacen “z”; por 
ejemplo, dirían zalario y no salario. Jejear es lo que hacen quienes cambian 
la “s” por la “j”; por ejemplo, dirían ji en lugar de sí. Esto tiene una conno-
tación peyorativa para quien lo ejerce, siendo más grave el jejeo que el seseo, 
por ejemplo. Y está localizado en zonas geográficas concretas debido a la 
diversidad de acentos que se encuentran en la comunidad autónoma.
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Divulgaban una equidad y justicia entre las clases menos favo-
recidas, así como dignidad para la clase trabajadora y para que 
las mujeres tuviesen acceso a la educación, así como un empleo 
y sueldo dignos. Una recopilación de textos publicados en El 
Pensil de Iberia bajo el título: “La mujer y la sociedad. Breves 
consideraciones sobre la participación de la mujer en la socie-
dad”, será considerado como el primer manifiesto feminista por 
reflexionar sobre el veto a la educación de las mujeres, las preca-
rias condiciones laborales y la necesidad de revertir las desigual-
dades de las mujeres trabajadoras (Pulpillo 7). No obstante, 
pese a la vanguardia de esta obra, y el indispensable trabajo de 
Josefa y Margarita, su legado ha pasado casi inadvertido. 

Deconstruir el mito es un deseo que se tiene desde que hay 
una conciencia de su creación. Así, en 1916 surge en Sevilla 
la revista Andalucía del Centro Andaluz, donde en agosto del 
mismo año se dedica un número a “La Mujer Andaluza”. En 
él, entre otras cuestiones, se problematizaba sobre los tópicos 
y estereotipos con los que las mujeres andaluzas venían siendo 
representadas, folclorizadas y sexualizadas. Como rescata Javier 
Castejón Fernández en su artículo titulado Feminismo Anda-
lucista, las mujeres se mostraban contrarias a los tópicos en las 
que se veían: “eternamente vestidas de colorines, con la pande-
reta y la caña de manzanilla en las manos, como instrumento de 
sensualidad y de placer”, consideraban esa representación como 
leyenda apartada de la realidad de mujeres que se autodenomi-
naban inteligentes y sufridas (Castejón 525). No solamente es 
que no se reconocieran, sino que lo que les ocupaba eran otro 
tipo de urgencias de las realidades sociales que se daban a su 
alrededor y en las que sí se reconocían, como la miseria en la 
que vivían. Desde la misma publicación se creó un cuestionario 
para acercarse a la realidad de las mujeres jornaleras, pues sus 
condiciones eran consideradas espantosas. Ya en 1916 las muje-
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res eran conscientes del mito a través del cual se las representaba 
y tomaban conciencia para ocuparse de las desigualdades exis-
tentes en la sociedad que habitaban. Por esto, desde la misma 
publicación, surge la iniciativa de crear cuestionarios para acer-
carse a otras realidades que no eran problematizadas. 

Las experiencias de Cádiz y Sevilla están presentes en multi-
plicidad de puntos de la geografía andaluza. Como vemos, An-
dalucía cuenta referentes femeninos que han sido pioneros en 
el activismo feminista en distintos espacios y han consolidado 
movimientos seguros para la participación política y social de 
las mujeres. Otra precursora y ejemplo de ello fue María Luisa 
Cobo Peña, propulsora del feminismo revolucionario y de clase 
en Jerez. Allí se creó el Sindicato de Emancipación Femenina, el 
cual llegó a contar con más de 200 afiliadas de empleos femini-
zados, aunando trabajadoras del textil y del servicio doméstico 
que quedaban fuera de los sindicatos (Piña 116). 

Igualmente, el aspecto sindical y militante de las mujeres 
en Andalucía no ha tenido el eco que merece. La actividad sin-
dical y la lucha obrera incluso se han romantizado y aportado 
al mito. Si pensamos en la lucha de Las Cigarreras de Cádiz, 
el aspecto que más se ha destacado ha sido la figura de Car-
men, también conocida como Carmen de Bizet, por el autor de 
la ópera.  Estrenada en marzo de 1875 en el Ópera-Comique 
de París, la figura de Carmen la representa la actriz francesa 
Célestine Galli-Marié, por lo que, una vez más, encontramos 
la suplantación de identidad. Hoy tiene tal relevancia que es 
considerada la ópera más importante y la más interpretada del 
mundo. La obra se centra en el embrujo y la desventura que 
Carmen, una mujer cigarrera, gitana y andaluza que engendra 
la rebeldía en el amor y tiene ese hechizo propio de la fascina-
ción y enigma andaluz que se proyecta en las artes escénicas. 
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Todos los hombres quedan prendados de la belleza de Car-
men, por lo que la protagonista encarna el peligro. Igual ocurre 
con Manuela, Malvaloca, La Venus Andaluza o La Chiquita 
Piconera. El reducto del papel femenino es el mismo: belleza, 
misterio y peligro. Bajo la idea del crimen pasional, Carmen es 
asesinada, pues renuncia a seguir con su pareja. El resto de las 
mujeres en la obra, tanto Frasquita como Mercedes, son igual-
mente andaluzas gitanas cuyo don es el de echar las cartas y 
predecir el futuro. Mujeres fantasía, mujeres enigma, mujeres 
hechizo, mujeres oscuridad. Esos son los arquetipos que deri-
van de la mayoría de los personajes en los que nos hemos visto 
representadas. Mientras, la lucha y la labor de las Cigarreras 
tanto de Sevilla como en Cádiz ha pasado inadvertida. 

La primera fábrica de tabaco en Andalucía se asienta en Se-
villa, en el siglo xviii, siendo la ciudad y su puerto epicentro del 
comercio colonial. La Real Fábrica de Tabacos de Sevilla está 
compuesta en sus inicios por hombres y no es hasta el siglo xix 
que se incorporan las trabajadoras, pues suponían un menor 
coste de mano de obra ante la demanda de producción de taba-
co de liar (Alberjón 5). Las mujeres se ocupaban de manipular 
el tabaco de forma manual, quedando los puestos técnicos y de 
dirección reservados para los hombres, cumpliendo así una clara 
división sexual del trabajo, como sigue ocurriendo en otra gran 
cantidad de sectores. Las mujeres se incorporaban a la fábrica 
a una edad muy temprana, al igual que ha ocurrido en otros 
territorios, como es el caso de las empaquetadoras de tomate en 
Canarias. Una vida de entrega a empleos feminizados, por ser 
el único hueco laboral reservado para ellas. Las jornadas de 12 
a 14 horas las llevó a organizarse y a desarrollar una conciencia 
de clase para cubrir las necesidades entre compañeras. Lograron 
la incorporación de guarderías, escuelas y salas de lactancia, así 
como la salubridad de las fábricas (Alberjón 7). Protagonizaron 
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huelgas para exigir derechos en sus fábricas, así como en las fá-
bricas de compañeras presentes en otros territorios, como es el 
caso de la conocida como Huelga de Brazos Caídos, que prota-
gonizaron en solidaridad con las compañeras de La Coruña en 
1918. La complicidad entre las cigarreras de Sevilla y Cádiz era 
tal que recaudaban fondos las unas para las otras cuando hacían 
huelgas o protestas contra la maquinización de las fábricas y la 
pérdida de empleos. Hablamos de 1918 y 1919 donde se suce-
den una serie de luchas lideradas por mujeres expuestas a una 
represión continua y un trabajo de la más absoluta precariedad. 
Aun así, consiguieron avances, logros y derechos, siendo las 
precursoras de la base del bienestar que podemos disfrutar hoy. 
Pero a ellas no las han conformado como heroínas. No se ha 
construido la imagen de las mujeres con poderío andaluz, pues 
se sigue pensando en el ideal de las andaluzas como mujeres a 
las que empoderar, ya que habitan una sociedad tradicional y 
machista, un discurso asentado que se repite en otras zonas con 
características similares.

Conclusiones

Ante esta historia yerma, las mujeres andaluzas han ido ocupán-
dose de salvaguardar esta serie de hitos referenciales. De ahí que 
hablemos de feminismo andaluz como oráculo. Hoy hablamos 
de feminismo, ellas hablarían de asociacionismo, de sindicalis-
mo, pero sea cuales fuesen sus inquietudes, la actividad era la 
misma: luchar por una equidad en las condiciones socio-vitales, 
así como un acceso político a la vida pública donde sus decisio-
nes y su agencia estuviesen presentes. Situándonos en una tem-
poralidad contemporánea, la crisis de identidad ha eclosionado 
en un amasijo de proyectos y colectivos organizados que están 
en la vanguardia de la recuperación histórica de nosotras mis-
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mas, cuestionando el papel que nos han dedicado y poniendo 
en contraposición el que realmente hemos ocupado. Cuando 
hablo de crisis de identidad me refiero a crisis dentro del femi-
nismo en el que, aun haciéndose en el sur, no se tenía en cuenta 
toda la complejidad del territorio. Nuestros patrones de poder 
estaban alejados de las realidades de nuestra madres, vecinas y 
abuelas porque nunca aparecieron ellas en los libros de texto, 
en la televisión, en los periódicos ni en el relato hegemónico, 
más allá de cuando se anuncian las cifras de desempleo, el anal-
fabetismo o, por contraparte, el folclore vacío de significado 
en fiestas señaladas. Igualmente, la perspectiva de lo político se 
había formado en torno a la representación de las mujeres lide-
rando partidos o sindicatos, así como puestos de poder. Esto 
nos hizo olvidar y obviar la cotidianeidad y el sostén de la vida 
que era ocupado por la mayoría, como si esas formas colectivas 
de poner la vida en el centro no tuviesen un impacto en el resto 
de las esferas de lo público y por tanto de lo político.  Como si 
el papel de las abuelas cuidadoras de niñas y niños no tuviese 
impacto en la incorporación de las mujeres al mercado labo-
ral. Como si los saberes ancestrales, las recetas, la ecología y el 
cuidado de las plantas y el conocimiento del mundo rural de 
nuestras mujeres no tuviesen un valor real hoy. Tenemos la ca-
pacidad de hacer cursos de reciclaje o experimentar con huertos 
urbanos para intentar ser “progres con valores” pero ¿qué puede 
saber de eso tu tía, tu abuela o tu madre? ¿Te has fijado en el 
patio que tienen? ¿Cómo crees que es posible? Son ejemplos 
simples, pero hablan con fuerza de la huida hacia lo lejano que 
nos ha impulsado a no ver más que mediocridad en lo nuestro. 

En 2017, la periodista Mar Gallego acuñó el término de 
feminismo andaluz a partir de su proyecto Como vaya yo y lo 
encuentre: Feminismo andaluz y otras prendas que tú no veías. 
Efectivamente, lo que no se nombra no existe y a partir de leer 
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el término hubo toda una eclosión de reacciones que se fueron 
materializando en proyectos porque a todas nos estaba ocu-
rriendo: necesitábamos reconocernos entre nosotras. En 2019, 
la jienense Araceli Pulpillo editó el monográfico Feminismo An-
daluz, en el que se convoca a gran cantidad de mujeres anda-
luzas de distintos sectores a que cuenten sus experiencias como 
mujeres y andaluzas en sus ámbitos de trabajo o investigación. 
Leer que otras mujeres habían disfrazado su acento o se habían 
alejado de su pueblo para intentar estar en el mundo, fue todo 
un impacto. Ahí nos dimos cuenta de que nos necesitábamos 
y las necesitábamos porque nosotras mismas estábamos siendo 
víctimas y verdugas de la historia y nos tocaba remodelarla, re-
presentarla, resignificarla. El proyecto de la también jienense 
Virginia Piña, Mujeres Andaluzas que hacen la Revolución, ha 
sido esencial pues toma el formato de un archivo de consulta 
donde se da a conocer a mujeres presentes en distintos ámbitos 
que explican la historia hoy. La escasez de fuentes hace que sea 
mucho más complicado rescatar relatos. De ahí el valor de re-
copilación de biografías de mujeres andaluzas que, como indica 
el título, hacen la revolución. Son innumerables los trabajos 
que se han hecho a partir de este “retroceso”. Me gusta hablar 
de retroceso dentro del feminismo andaluz, porque en esa hui-
da hacia adelante hemos sabido dar un paso atrás para mirar 
qué era lo que nos estábamos dejando en el camino y sobre 
todo cómo nos estaba afectando. Para avanzar con propiedad 
hay que dar pasos de revisión hacia atrás. La revista digital La 
Poderío, creada en 2017, nos ha enseñado otra forma de hacer 
periodismo, otra forma de contar historias y sobre todo que lo 
que ocurre en Andalucía también importa. 

Uno de los objetivos centrales del feminismo andaluz resi-
de en convertir en emergencias las ausencias. Esto ayuda en la 
lucha contra la andaluzofobia y en esa reconversión hacia una 
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andaluzofilia. El término andaluzofilia, al contrario que el tér-
mino andaluzofobia, no está acuñado como tal. Que no poda-
mos localizar el término y que su uso no sea común, no quiere 
decir que el sentimiento no exista. Hay quienes dicen que la 
andaluzofilia es el andalucismo y claro que hay filia a Andalucía 
en el andalucismo pero quizás estemos ante un término más 
complejo. Este sentimiento como hemos visto es infinito, es an-
tiguo y compartido; si describimos la filia como amor a algo, es 
un sentir transversal a muchas generaciones andaluzas, lo cual 
no es sencillo, aunque a priori parezca obvio. Si no estamos en 
la historia, o bien en la parte de la historia que se nos concede 
no nos reconocemos, es fácil que busquemos nuestra identidad 
entre aquellas que sí han pasado a la historia, de las que sí se es-
cribe, a las que sí se homenajea. De ahí que las contribuciones, 
las confesiones de las mujeres andaluzas que se insertan dentro 
de un feminismo andaluz, con los espejos que han construi-
do para que nos miremos en ellos, las conviertan en creadoras 
constantes de andaluzofilia. 

Gracias a la emergencia de las ausencias hemos ido encon-
trando un patio común donde las mujeres andaluzas empeza-
mos a estar a gusto, dialogamos y nos vamos reconociendo. Un 
patio dónde se permite reflexionar sobre que el escapar de la 
comunidad no es sinónimo de liberación, pero a la vez estando 
lejos de aceptar que todo lo cultural y tradicional deba aceptar-
se y permanecer intacto. La andaluzofilia crea el patio dónde 
romper con la idea de que somos más feministas si nos despren-
demos de nuestro pasado y contexto por haber sido tildado de 
cateto, paleto, rancio, folclórico, machista y obsoleto.
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Resumen: Ante los hechos violentos que la población y en particu-
lar las mujeres padecen como grupo en México, este trabajo busca 
sumar al ejercicio crítico de pensar las violencias simbólicas y fácti-
cas, mostrar sus formas de reconocimiento y el trabajo discursivo 
que apuesta por la vida de las mujeres y la población vulnerable no 
sólo desde el dolor y la rabia, sino también desde la apuesta por la 
supervivencia, por las estrategias que permitirían sustraerse al peso 
avasallador de sus formas, para devenir otras. Este trabajo analiza el 
trabajo de escritoras que invitan a encontrar en sus reflexiones, his-
torias, relatos y personajes femeninos no sólo a víctimas, sino a sub-
jetividades que evitan por diferentes medios quedar aprisionadas por 
conceptos que sólo reiteran la violencia en sus cuerpos y en sus vidas.

Palabras clave: violencia, violencia contra las mujeres, literatura es-
crita por mujeres, subjetividad, representación.
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Abstract: Given the violent events that the population and in parti-
cular women suffer as a group in Mexico, this work seeks to add to 
the critical exercise of thinking about symbolic and factual violence, 
show its forms of recognition and the discursive work that supports 
the lives of women and vulnerable population not only from pain 
and anger, but also from the commitment to survival, for the stra-
tegies that would allow to escape the overwhelming weight of their 
forms, to become others. This work analyzes the work of writers who 
invite us to find in their reflections, stories, tales, and female cha-
racters not only victims, but also subjectivities that avoid, through 
different means, being imprisoned by concepts that only reiterate 
violence in their bodies and in their lives.
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El dolor no es banal. Aunque sí lo sea 
quien lo ejecuta.

Piedad Solans. La mordaza de Ifigenia.

Tú no eres el esposo de la vainilla —le 
dice—. Nadie me puede proteger; nadie 
puede velar mi sueño. Yo sola hallaré la 
forma de escapar, Joaquín. Nadie me 
salvará.

Cristina Rivera Garza, 
Nadie me verá llorar.
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El presente artículo está dividido en cuatro apartados. El pri-
mero se centra en la exposición del tema y el marco teórico, 

trata sobre los estudios de la violencia, de la violencia simbólica 
en la cultura y el arte, establece los objetivos del acercamiento 
y comienza con un ejemplo. El segundo apartado se centra en la 
guerra como fenómeno paradigmático de la violencia y aborda el 
trabajo literario de Nellie Campobello en Cartucho, así como el 
de Sara Uribe en Antígona González para entender la diferencia 
que posibilitan al darle vida a personajes que salen de la con-
dición determinante de víctima. En tercer lugar, se profundiza 
sobre las estrategias sensibles del devenir otras a partir de los 
recursos de la representación literaria, acudiendo al concepto 
de desapropiación en de Nadie me verá llorar de Cristina Rivera 
Garza. Finalmente, el cuarto apartado es una apuesta y un ho-
rizonte, pues en él se delinean las posibilidades del enfoque que 
se presenta en el presente trabajo.

1. No sus víctimas perfectas. Crítica a la violencia 
simbólica contra las mujeres

El tema de la violencia se ha convertido en una de las constan-
tes en la reflexión filosófica y estética contemporáneas. Desde 
los estudios fundamentales de Hannah Arendt (2010) que nos 
permiten entender el funcionamiento capilar de la violencia 
cuando ésta se ejerce como un asunto burocrático, lo que dis-
tingue como su banalidad, hasta el trabajo de Adriana Cavarero 
(2009) quién propone una alternativa conceptual para com-
prender y glosar la violencia contemporánea al distinguir sus 
formas y características horroristas, podemos ver que el trabajo 
filosófico sobre la violencia se ha enfocado en su análisis y com-
prensión. A estos importantes esfuerzos se pueden sumar los 
estudios especializados que tratan la cuestión de la violencia 
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desde el ámbito del arte, su historia, enfoque, representación, 
crítica o espectacularización, dentro de los que podemos citar 
el trabajo de Valeriano Bozal que se centra en el arte contem-
poráneo (2005) o el más reciente de Elena Rosauro situado en 
América Latina (2017). Encontramos en ejemplos como éstos 
el desarrollo de conceptos y planteamientos discursivos que nos 
ayudan a pensar en la especificidad del fenómeno de la violen-
cia tal como la experimentamos en las sociedades contemporá-
neas y cómo lo aborda el arte.

El trabajo filosófico del último siglo y particularmente de las 
últimas décadas se ha ido perfilando en la tarea de tratar de com-
prender y ofrecer pistas que ayuden a desentrañar la violencia 
como fenómeno cada vez más generalizado. Dichos esfuerzos 
se decantan por abordar la cuestión evitando maniqueísmos o 
enfoques reduccionistas que lejos de aportar claridad para la 
comprensión o solución del fenómeno, perpetúan las ideas y/o 
estereotipos que delinean el campo discursivo sobre el tema. 
Se trata, en todo caso, de que podamos reconocer las diferentes 
formas en que opera la violencia en nuestras vidas, el nivel de par-
ticipación o implicación social que tenemos y ejercemos dentro 
del marco de éstas. 

La historia del arte ofrece ejemplos en los que el tema de la 
violencia ha sido tratado,1 ya sea sumando a las ideas y estereo-
tipos que profundizan en la reproducción y generalización de 
ésta, ya sea llevando a cabo acercamientos que nos permiten 

1 Desde las representaciones de los enfrentamientos con otras personas o con 
animales en las pinturas rupestres, pasando por la épica o el muy popular 
subgénero de las pinturas de batallas de la pintura histórica, los raptos en sus 
diferentes vertientes, hasta el gore en el cine y la literatura contemporánea, o 
la hiper violencia de los videojuegos, la representación de la violencia (se la 
reconozca o no como tal, se la normalice o idealice o no) ha sido un asunto 
que ha atravesado épocas y prácticas artísticas.
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cuestionar sus causas y sus efectos, como ya también ha seña-
lado John Berger en Modos de ver (2016), en el tercer apartado 
donde se aborda la construcción subordinada de la imagen fe-
menina. En este artículo nos centraremos en la violencia abor-
dada desde la experiencia y la voz de las mujeres, en el marco de 
una investigación más amplia sobre formas de violencias y vio-
lencia de Estado, que busca desarrollar una perspectiva situada 
en torno a las violencias simbólicas (y que no lo son nunca de 
forma exclusiva) que atravesamos las mujeres y en la que se busca 
distinguir las estrategias sensibles que desde el campo de las artes 
y la literatura producidas por mujeres se han desarrollado para 
visibilizar, denunciar, resistir, transgredir, combatir o rechazar 
dichas violencias.

En ese tenor, el enfoque que aquí se propone parte del cues-
tionamiento de la violencia como si ésta fuera una condición 
inherente o trascendental, puesto que dicha posición discur-
siva, además de esencialista, supone un determinismo del que 
quienes padecen los efectos de la violencia son, doblemente, 
las víctimas. Por ello es necesario entender la urdimbre estruc-
tural de la violencia y la forma en la que va configurando pro-
cesos de socialización muy difundidos. Particularmente, busca 
mostrar cómo la representación de estereotipos de lo femenino 
afectados por la violencia, han sido frecuentemente presentados 
en clave de víctimas naturales de la circunstancia, con lo que 
se alimentan las violencias que padecen las subjetividades que 
son leídas bajo dichos estereotipos, pues como indica Christian 
Gerlach en el estudio que le permite comprender cómo los in-
dividuos se convierten en agentes de una sociedad extremada-
mente violenta:

Describir más específicamente los procesos que implica una 
crisis de la sociedad, cómo se alimenta de la violencia y cómo 
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la violencia en masa se relaciona con condiciones y cambios 
sociales a largo plazo. Las sociedades no son intrínsecas ni ine-
vitablemente violentas: se vuelven extremadamente violentas 
en un proceso temporal (Gerlach 28).

Para evitar hacer generalizaciones y reiterar estereotipos, lo 
que se requiere abordar son los hechos violentos, lo que permite 
particularizar para comprender cada caso, el papel de las perso-
nas involucradas y su condición. De esa manera evita pasar por 
alto a las víctimas que padecen la violencia, invisibilización fre-
cuente que resulta de una pretendida objetividad que las revicti-
miza. Tal es el caso que se observa en la forma de hacer referencia 
o de representar a las mujeres en su condición de víctimas, ya que 
suele reiterar la desgracia que padecen, en el mismo tratamiento 
de su condición. Consideramos que es pertinente reconocer y 
pensar en formas diferentes con las que se trabaja el tema de la 
violencia contra las mujeres en las prácticas artísticas en busca 
de alternativas que nos permitan no sólo comprender las es-
tructuras de la violencia, sino para distinguir formas discursivas 
que se le opongan. Se trata de acudir a obra que trate el tema, 
porque es una realidad y porque es vital hablar de ello, pero que 
no reiteren en lo simbólico lo que denuncian en los hechos. 

Como distingue Piedad Solans, cuando se lleva a cabo una 
crítica feminista de la violencia y de la cultura, el objetivo es 
acabar con la primera, al distinguir y romper con lo que la jus-
tifica y posibilita desde las mismas pautas culturales:

Puesto de que lo que se trata no es de encontrar nuestra iden-
tidad esencial de “mujer” sino el lenguaje que determina nues-
tra identidad como mujeres, necesitamos no tanto describir e 
interpretar los textos como desplegarlos en asociaciones que 
rompan el orden simbólico y los dispositivos conceptuales 
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ideológicos del discurso que nos ha subordinado y excluido 
(Solans 6).

La distinción de ese orden simbólico nos permite enfocar, 
tanto en la historia de la representación, la cultura y el arte, a 
una rama de la violencia que se abre paso y que se afirma en 
formas de contar, en las narraciones vistas siempre desde el sino 
de lo patriarcal, de lo masculino, como parte de las prácticas 
discursivas del poder que incorporan en la idea misma de la 
mujer, una identidad que nos relega a la condición de víctimas. 

Al “desplegar las asociaciones que rompen el orden simbóli-
co”, podemos ver e imaginar alternativas para abordar lo feme-
nino que no sólo salgan del marco de la representación tradicio-
nal con lo que surgirían nuevas interpretaciones de las mujeres, 
sino también desarrollar estrategias de análisis acerca de nuestra 
posición en el mundo y de los efectos que la violencia tiene en 
nosotras. Se puede así resignificar y activar el potencial disrup-
tivo de la lógica de sentido que nos impide incluso reconocer-
nos a nosotras mismas en el dolor que se imprime a nuestros 
cuerpos. Así podremos ver, por ejemplo, en personajes como 
Lucrecia (a la que violaron como se violan a tantas mujeres to-
dos los segundos, de todos los minutos, de todas las horas, de 
todos los días) a la mujer y no sólo a la esposa, a la subjetividad 
con agencia y no sólo a la posesión; en suma, a Lucrecia, no a la 
representación de intereses otros y de otros que se impusieron 
sobre ella, tanto con el crimen de violación, como con la reduc-
ción de su voluntad al entenderla sólo como respeto al marido. 
Pero hay alternativas que nos permiten encontrarnos nueva-
mente con ella en tanto que mujer: ver no a través de, sino a su 
voluntad, como afirmación de una vida cuyas condiciones ella 
decide hasta en su muerte, despojándola de la narrativa a la que 
parece reducirse toda su existencia en la tradición que hace de 
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ella un símbolo a modo, de aquello que nos han dicho que es lo 
más importante para una mujer y que evidentemente no puede 
ser ella misma. No es el monumento a la fidelidad al que vemos 
emerger de la reescritura a cinco manos de esta/s otra/s Lucre-
cias, que a su vez tampoco se pretenden lecturas definitivas. 
Lucrecias de Alejandra Arévalo, Gabriela Damián, Diana Del 
Ángel, Alejandra Eme Vázquez y Brenda Navarro, desmitifica a 
la figura femenina y nos presenta a una mujer distinta:

Hace unas décadas, hace milenios, hace siglos violaron a una 
mujer. En el último instante ella decidió qué hacer con su 
cuerpo, con su vida y con su muerte. Ella lo entendió todo. 
Tú lo entendiste todo, Lucrecia. Hace tiempo, te robaron algo 
tuyo y lo usaron como pretexto para sus libertades y deseos. ¿A 
dónde fuiste? Me gusta creer que te quedaste en el polvo que 
se mete a nuestras casas, se impregna en la ropa, se suspende 
en el aire que respiramos cuando el sol cae y la ventana es una 
lámpara microscópica en la que se ven las partículas suspendi-
das entre nosotras. Pienso tu presencia en todos lados, acumu-
lándose entre los rincones que limpiamos con trapos mojados 
que dejan la casa oliendo a flores. Ha pasado tanto desde que 
ya no estás que no sabría ni por dónde empezar a contarte 
(Arévalo et al. 9).

Partiendo del ejemplo anterior, se abordarán prácticas ar-
tísticas desde la literatura y la reflexión escritural que se han 
propuesto hacer algo diferente con el impacto de las violencias 
que afectan de forma constante nuestras comunidades, y que 
permiten que las veamos desde la vida de quienes la padecen 
directa o indirectamente. Nos centramos en el trabajo litera-
rio e intelectual de escritoras mexicanas que, desde posiciones, 
momentos y experiencias diversas, procuran no obviar ni evitar 
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el efecto que la violencia tiene en la vida de las mujeres, sino 
narrar, situarse, pensar, posicionarse de tal forma que esas mu-
jeres que presentan en sus obras ya sean reales, desapropiadas, 
ficticias o ellas mismas, den pautas para pensarlas y pensarnos 
fuera del marco normativo la violencia.

Sus trabajos generan posibles intersticios y estrategias sen-
sibles de lo que llamamos aquí devenir otras. Entendemos por 
“devenir otras” a la transformación mediante estrategias sensi-
bles logradas a través de la escritura que permite que las mujeres 
y las víctimas de la violencia dejen de ser etiquetadas, leídas, 
determinadas como sólo eso, víctimas, para posibilitar que sus 
vidas, afectos, experiencias y subjetividades devengan, existan 
fuera de la lógica de sentido que las condena en los hechos y el 
marco perenne del universo simbólico patriarcal.

Al romper con ese eje de significación impuesto tanto a las 
mujeres particulares, como a los personajes históricos o ficticios, 
se posibilita que sean leídas como sujetos con agencia, no como 
objetos de violencia ni irremediablemente atados a una condi-
ción de extrema vulnerabilidad, sino que en estas otras formas 
de escritura devienen seres en construcción, que permiten ser 
conscientes de la importancia de los procesos de subjetivación 
que nos atraviesan como comunidad y de los que participamos, 
sensibles a los deseos, necesidades y corporalidades propios, así 
como a las de otras personas.

Las imágenes y formas simbólicas que dichas obras posibili-
tan permiten imaginar en conjunto las condiciones en las que 
las vidas, nuestras vidas, no sólo sean algo que se necesite defen-
der, ni se las relegue a priori a la categoría de lo inerme.
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2. (Probablemente), sí. Devenir otra en un marco 
de guerra

Casi al cierre de Ante el dolor de los demás, Susan Sontag plantea 
la siguiente pregunta: “¿Hay un antídoto a la perenne seduc-
ción de la guerra? ¿Y es más posible que esta pregunta se la for-
mulé una mujer que un hombre? (Probablemente sí.)” (Sontag 
80). Respecto al antídoto no aventura siquiera una respuesta. 
Pero en lo relativo al asunto de quiénes se formulan la pregunta 
tiene al menos una idea, lo que permite asumir que son las mu-
jeres quienes están más empeñadas en que la guerra deje de ser 
un deseo en la vida; la historia de los hombres, que están más 
empeñados en administrarla que en acabar con ella, encuentran 
un espacio legitimador de la violencia que ejercen. 

La historia le da la razón a Sontag. No porque las muje-
res “por naturaleza” seamos menos violentas o “esencialmente” 
buenas. No se trata de un juicio moral ni de uno ontológico en 
el sentido metafísico. Se trata de observar la realidad concreta y 
material de lo que motiva al conflicto bélico, de identificar a sus 
principales promotores y beneficiarios a lo largo de los siglos. Se 
trata de reconocer que las primeras víctimas y más directamente 
afectadas por la guerra son las mujeres que generalmente no 
participan en ella de manera activa, aunque cueste trabajo verlo 
porque el discurso simbólico alrededor de la guerra borra de su 
narrativa a las mujeres al volverlas un accesorio o un botín.

Sin embargo, donde hay guerras, hay mujeres. Mujeres que 
son directa o indirectamente sus víctimas y que, en un gran 
porcentaje, son niñas. ¿Pero cómo es que obviamos la existencia 
y con ello la vulnerabilidad de una niña en medio de la gue-
rra? ¿Cómo es que no aparece ante nosotras y nosotros su vida 
amenazada? ¿Qué es lo que impide que las reconozcamos como 
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víctimas directas y a la vez como más que eso, sin reducirlas a 
esa condición determinante?

Una de las razones se encuentra en que sus voces y sus vidas 
no forman parte de las narrativas hegemónicas, que su condi-
ción de mujeres y de infantes es silenciada en la perspectiva 
de la historia, lo mismo que de las narrativas que surgen de la 
guerra como tema y que, si aparecen, siempre se las representan 
de manera indeterminada, como una otredad suficientemente 
deshumanizada como para que nunca queden al centro.2 

Pero existen casos de la literatura mexicana que han cambia-
do el enfoque no sólo acerca de lo que sabemos de los conflic-
tos armados, sino que desarrollan una mirada que enfoca otros 
personajes y las problemáticas que desembocan en la construc-
ción de una subjetividad particular, en la que por fin vemos a 
través de los ojos de una niña que elude quedar atrapada como 
daño colateral. En Cartucho (2000), Nellie Campobello relata 
el conflicto armado de la guerra de Revolución desde Parral, 
Chihuahua; lo hace mediando a través de los ojos de la niña 
que fue cuando la División del Norte se encontraba acuartelada 
en territorio civil, donde Campobello y su madre (simpatizante 
villista) vivían.

Entre varios aspectos de interés que tiene la obra de Cam-
pobello, para el presente argumento es importante destacar que 

2 En el capítulo sexto de La guerra más larga de la historia, las autoras de esa 
amplia investigación que da cuenta de milenios de violencia de todo tipo en 
contra de las mujeres, hablan del caso de las niñas de una forma que quizá 
nos ayude a entender el impacto de estas formas de violencia. Sorprende 
que, en recientes cálculos de la población mundial, esta es mayoritariamente 
masculina. Pero si entendemos el impacto que el sentido simbólico de nacer 
y ser mujer en este mundo tiene en las vidas concretas, nos daremos cuenta 
que las vidas de las niñas no sólo están directamente amenazadas, sino que 
ni siquiera llegan a ser, porque se las mata desde el vientre o al nacer como 
causa de su sexo. El peso simbólico de lo femenino condena de origen. 
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si bien la autora no busca obviar la violencia de la guerra, que 
de hecho describe de forma explícita, tampoco se centra ente-
ramente en ella, pues no pierde de foco a las subjetividades a 
las que atraviesa, tengan o no tengan siquiera un nombre en los 
breves pero contundentes relatos que integran Cartucho. Tam-
poco relata desde la posición del caudillo, ni del oficialismo, 
ni de la supuesta distancia de un narrador omnisciente, o del 
patetismo, enfoques simbólicos tan útiles a la romantización de 
la guerra. En cambio, organiza la narrativa desde un enfoque 
más a ras de suelo, más cercano al punto de vista del cuerpo de 
una niña, en un plano de concreción tan radical que no permite 
distinguir temporalidades claras o un sentido original que ser-
viría a propósitos edificantes o a la construcción de un sentido 
teleológico, pero sí, en cambio, a establecer con ello diferencias 
significativas.

Campobello narra desde la perspectiva de la niña, la ado-
lescente que fue. Que no llegó, vio y venció, sino que estaba 
allí, sobrevivió y relató. Que pudo devenir otra tras la guerra, 
seguramente a diferencia de muchas niñas, muchas y muchos 
jóvenes como ella, que seguramente tuvieron otros destinos. 
Sin embargo, aunque esa Nellie no pereció como miles de otras 
personas, tampoco quedó incólume. Devino otra en la escritu-
ra, a través de la que afirmó su vida, su memoria, su mirada y su 
palabra, introdujo a nuestra vista una diferencia que es tan de 
ella como de otras. No se trata sólo de una sobreviviente, sino 
que, a través de su narrativa escrita, deviene una viviente que 
se afirma como tal, como una niña que se subjetiva en tiempos 
de guerra.

A través del fragmentario panorama que nos presenta la mi-
rilla de Cartucho, Campobello nos permite reconocer el ritmo 
cotidiano de la vida en medio del conflicto, en un aparente ojo 
de huracán en el que la tensión y el conflicto es constante y en 
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el que, si percibimos cierta calma, es por el profundo proceso 
de normalización de la violencia que produce la guerra y por el 
recurso de familiaridad al que recurre la autora lo que hace de 
su obra una lectura literalmente inquietante.

No me saltó el corazón, ni me asusté, ni me dio curiosidad; 
por eso corrí. Los encontré uno al lado del otro. Zequiel boca 
abajo y su hermano mirando al cielo. Tenían los ojos abiertos, 
muy azules, empañados, parecía como si hubieran llorado. No 
les pude preguntar nada, les conté los balazos, volteé la cabeza 
de Zequiel, le limpié la tierra del lado derecho de su cara, me 
conmoví un poquito y me dije dentro de mi corazón tres y 
muchas veces: “Pobrecitos, pobrecitos”. La sangre se había he-
lado, la junté y se la metí en la bolsa de su saco azul de borlón. 
Eran como cristalitos rojos que ya no se volverían hilos calien-
tes de sangre (Campobello 67).

Lo inquietante de las circunstancias que relata Campobello 
no se remiten únicamente a la condición de estado de excepción 
vinculadas al conflicto armado, sino a la forma en que la autora 
hace aparecer su mirada de niña, para mostrar no sólo lo cruel 
y el sinsentido del conflicto bélico, que hace de dos jóvenes que 
ayer eran sus amigos un par de cadáveres helados al día siguiente, 
sino cómo a través de ello se filtran otras formas de violencia muy 
difundidas y aceptadas fuera de los marcos de guerra. Además, a 
pesar de la crudeza propia del relato, se muestra la subjetividad 
de una niña, no representada a través de una idea que la anula 
o la vulnera de facto, sino que se presenta a sí misma a partir de 
un ejercicio desprovisto de la afectación que se le da a la niñez 
cuando se la usa como pretexto para el patetismo o el heroísmo 
de cualquier tipo, con lo que se rompe con los modelos identi-
tarios que faculta que las pasemos por alto en la narrativa y en 
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la vida, aunque ello nos resulte de hecho complejo de asimilar. 
Pero, tal como señala Rita Segato:

Sólo cuando el tema es considerado de esta forma entendemos 
por qué es tan difícil retirar a la mujer de la posición de vul-
nerabilidad creciente en que se encuentra el mundo de hoy, a 
pesar del aumento de leyes y medidas institucionales para su 
protección y promoción: pues la trama que amarra su posición 
subordinada excede en mucho cualquier análisis que justifique 
y especialice la estructura patriarcal (Segato 174).

Tanto en las guerras legitimadas, útiles a la ideología del Es-
tado y capitalizadas por la historia oficialista, como en aquellas 
que a pesar de su condición de gerundio niegan doblemente 
reconocimiento a sus víctimas, surgen voces que introducen di-
ferencia para sacudirse el peso del imperio de lo inerme. Cam-
pobello permite que se presenten quienes normalmente no son 
reconocidas en la narrativa y con ello contribuye a desentrañar 
a esas subjetividades de lo que Segato denomina la “trama que 
amarra su posición subordinada”.

Para llevar a cabo esa tarea se requiere retomar el hilo de 
Ariadna en nuestras manos, no para orientar a Teseo, sino para 
tejer redes entre nosotras. Es decir, no para dar ventaja a los 
actores principales de las guerras para los que las mujeres son 
útiles desechables, sino para trazar caminos en los que nos sea 
posible reconocernos, no sólo en calidad de víctimas o figuras 
apropiadas a la construcción de un sentido que nos niega fuera 
de él, sino como agentes activas que se preguntan no sólo por 
un antídoto para la guerra, sino que se rebelan y revelan en 
contra de los efectos más horroristas de la violencia. 

Asistimos a ese acto demostrativo de rebeldía en Antígona 
González, de Sara Uribe (2019), ejercicio de desapropiación 
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radical en la escritura, que hace de la re/con/figuración de An-
tígona un prisma que la vuelve motivo para el encuentro con 
muchas otras mujeres que, como a ella, no sólo le han arreba-
tado la vida de un ser muy amado y familiar, sino a quienes, 
además, les es negada la dignidad del duelo. La Antígona de 
Uribe es una en un puñado de Antígonas versionadas en la lite-
ratura y el arte; es también otra en un grupo demasiado grande 
de mujeres que buscan a sus familiares desaparecidos en este 
país lleno de fosas clandestinas, a la vez que una especie de bál-
samo. Antígona González es la madre de Tadeo, desaparecido 
en Tamaulipas, pero es también quien lo busca. Deviene así en el 
reconocimiento de su propia condición que deriva de la condi-
ción indeterminada de su hijo, en el antídoto, no para la guerra, 
sino para la lógica de sentido que la alimenta.

No, Tadeo, yo no he nacido para compartir el odio. Yo lo que 
deseo es lo imposible: que pare ya la guerra; que construyamos 
juntos, cada quien desde su sitio, formas dignas de vivir; y que 
los corruptos, los que nos venden, los que nos han vendido 
siempre al mejor postor, pudieran estar en mis zapatos, en los 
zapatos de todas sus víctimas aunque fuera unos segundos. Tal 
vez así entenderían. Tal vez así harían lo que estuviera en sus 
manos para que no hubiera más víctimas. Tal vez así sabrían 
por qué no descansaré hasta recuperar tu cuerpo (Uribe, An-
tígona 59).

A través de la recuperación de testimonios de mujeres bus-
cadoras, de la reescritura del personaje mítico, del reconoci-
miento del sentido trágico de la figura, de la referencia y la re-
presentación siempre injusta, siempre inexacta, del dolor de los 
demás, de revelar a esa(s) otra(s) Antígona(s), Sara Uribe hace 
de su escritura algo impropio: que devenga, ella también, otra, 
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pues es tan de ella como es de otras y de otros, porque sólo en el 
ejercicio de esa desapropiación podrá acercarse un poco más no 
a una objetividad que neutraliza, sino a un territorio en donde 
se escape de la indolencia.

3. Con la representación de por miedo. 
La desapropiación como estrategia sensible

Frecuentemente encontramos en el análisis que busca abonar a 
esclarecer las causas y las condiciones de la violencia, necesarios 
e interesantes planteamientos acerca de las subjetividades que 
identificamos como aquellas que ejercen los actos violentos, así 
como de las estructuras que las coordinan, lo mismo que de las 
instancias que más se benefician de ellas.

Una de esas miradas la propone Sayak Valencia en Capitalis-
mo Gore, donde lleva a cabo la caracterización de las subjetivi-
dades endriagas, figura simbólica a la que recurre para tratar de 
comprender la transformación discursiva que sufren los sujetos 
que son identificados y/o se identifican como los agentes de las 
formas más sangrientas dentro de los marcos de las dinámicas 
hiper violentas que la autora identifica con las sociedades ne-
crocapitalistas. A través de su análisis muestra cómo los sujetos 
endriagos son ellos mismos víctimas de otras violencias estruc-
turales, puesto que “el monopolio económico y epistémico que 
ha fundado la ideología ultraliberal ha desplazado a todas aque-
llas ideologías de resistencia representativa y agente” (99) con 
lo que se orilla a las subjetividades a hacerse de un lugar del 
que pudieran beneficiarse al interior en las dinámicas de poder, 
lo que logran a través del ejercicio de la violencia con todo el 
entramado simbólico que se le asocia.

Por su parte Oswaldo Zavala suma al estudio sobre la vio-
lencia de Estado en México asociada a lo que distingue como 
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la invención política del narcotraficante, la figura ficticia del 
narco y los cárteles, acudiendo (entre otras estrategias) a la obra 
literaria de algunos autores en Los cárteles no existen (2018). Za-
vala se interesa en conocer cómo los productos culturales, desde 
el periodismo hasta las series de streaming, han sumado a la 
construcción de un discurso que abona a la idea generalizada 
y arraigada de que existe una estructura criminal opuesta e in-
dependiente al Estado al que éste último no sólo está obligado 
a combatir, sino que le da legitimidad para intervenir en cual-
quier asunto de la vida social en la que las actividades ilícitas 
del narcotráfico (que convenientemente son capilares) pudieran 
estar involucradas.

El trabajo de Zavala está orientado a hacer la crítica de esas 
formas simbólicas hegemónicas del narco, tan convenientes al 
Estado, que no sólo revictimizan a subjetividades que han pa-
sado ellas mismas por la exclusión y otras formas de violencia, 
sino que además desvían la atención de los mecanismos de las 
formas de poder que se nutren de la construcción de estas figu-
ras monstruosas. El autor reconoce el poder simbólico del dis-
curso, por lo que considera que es también a través de ejercicios 
que desarticulen desde lo simbólico la figura construida alrede-
dor del llamado “crimen organizado” donde veremos surgir re-
presentaciones diferentes que nos permitan cuestionar esa farsa, 
pues la “aguda función política de la literatura en la sociedad 
contemporánea está también activa en el trabajo de autores que 
han representado el narco por fuera de la inercia mitológica con 
que nombramos su violencia” (Zavala 196).

Independientemente de dónde se ponga el acento: en el re-
curso simbólico que nos permita repensar las condiciones en las 
que se gesta la violencia que a su vez reproducen las subjetivida-
des endriagas, o bien sea en formas literarias que cuestionen la 
representación tradicional de los grupos criminales, sin reiterar 
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los estereotipos y equívocos que han sido cuidadosamente cal-
culados para construir y sostener el estado de excepción que 
quita trabas a la violencia; en ambos planteamientos podemos 
distinguir cómo se borra la línea que permite hacer de su ejer-
cicio un asunto de individualidades, pues como señala Gerlach:

La participación de las masas en la violencia es un rasgo clave 
de las sociedades extremadamente violentas. De allí se origi-
na un interés especial en la participación de la gente local en 
la violencia, y también en las oportunidades de participación 
política que se crean durante las guerras contra las guerrillas y, 
en sentido más amplio, un interés en el surgimiento de élites 
nuevas (Gerlach 275).

Sin embargo, el trabajo para pensar en las víctimas de la vio-
lencia, al menos un tipo de análisis que salga de la tradicional 
forma de representación discursiva, para tenerlas en considera-
ción más allá del papel de subordinación en el que se las coloca 
y al que por lo tanto se las fija también conceptual y ontológica-
mente, es todavía relativamente escaso, sobre todo si sopesamos 
la magnitud del impacto que han tenido en las vidas de las 
subjetividades que sobreviven en el marco de sociedades extre-
madamente violentas, en el que las élites, de cualquier tipo, son 
las protagonistas del discurso.

En trabajos de investigación anteriores, busqué caracterizar 
cuáles son las formas de resistencia a la violencia que podemos 
encontrar en la producción artística contemporánea, particu-
larmente en el territorio heterogéneo que gestiona el Estado 
mexicano. Sin embargo, una pregunta que en su momento 
quedó por resolverse y que en su calidad de cuestionamiento se 
ha ido reconfigurando entre más se profundiza en los estudios 
sobre la comprensión y la representación de la violencia, es la 
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que intenta reconocer qué tipo de actitud, de acciones, pode-
mos tomar y llevar a cabo las subjetividades para no reiterar, re-
producir, difundir, multiplicar, ni padecer la violencia. Además, 
qué tipo de estrategias se construyen particularmente al interior 
de las prácticas artísticas para resistir (a falta de un concepto 
que mejor dé cuenta de la intuición sensible que motiva a la 
pregunta) la violencia.

En función de lo anterior, el ejercicio de la investigación, el 
enfoque y la escritura derivada de la misma han ido cambiando, 
pues ese concepto –que desde el planteamiento inicial se ha 
mostrado inexacto o más propiamente esquivo– ha ido trazan-
do paradójicamente en su pesquisa un mapa en el que se logran 
distinguir territorialidades fundamentales que no sólo cambian 
el aspecto de la cuestión, sino el tipo de acercamiento que parece 
más sensato llevar a cabo y que, para ser más justa, no es un sólo 
un acercamiento, sino una especie de incorporación.

Para llevar a cabo el estudio acerca de cómo podemos de-
venir otras y cuáles son algunas de las estrategias sensibles que 
ayudan a arrebatar a las mujeres de la voracidad de la violencia, 
es que acudimos a autoras que a través de sus escritos reconstru-
yen miradas y generan dinámicas de acercamiento, tocan ideas 
y construyen formas que nos permiten pensar, desde el ejercicio 
mismo de la sensibilidad vinculada a sus letras, pensarnos y ser 
otras, más allá y a pesar de la violencia. Así, una estrategia más 
sensible para “resistir” a la violencia sería descentrar la atención 
de la violencia y sus formas de representación y concentrarnos 
ahora en los espacios intersticiales, esos puntos de fuga que no 
son huidas, pero que se presentan como “agujeros luminosos” 
(Rivera Garza, Nadie me verá llorar 18) a través de los que se nos 
revelan otras posibilidades más allá de las no tan tersas pero sí 
muy tensas superficies en las que se nos han dibujado las formas 
de ser de lo femenino, tan poco favorecedoras para las mujeres. 
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A través de esos agujeros que ciertamente no permiten miradas 
tan abarcadoras, pero tampoco colonizadoras, se alcanzan a ilu-
minar las formas en las que las figuraciones femeninas devienen 
otras, al no dejarse asir por la violencia.

La deriva que orientó las reflexiones que perfilan este ejer-
cicio de investigación se asomó en el prólogo a la edición de 
Nadie me verá llorar de Cristina Rivera Garza en el que la escri-
tora da cuenta de la estrategia sensible que apuesta para sacar 
a “Matilde” del Manicomio General de La Castañeda y de las 
circunstancias que ahí la llevaron:

Vuelvo a las fotografías y los expedientes de La Castañeda, a 
esas imágenes y esos textos que he visto una y otra vez con la 
clase de “intensidad subjetiva” que produce el extraño reino 
del como si. No soy nada de ellos, en efecto, pero cada mirada 
me ha convertido con el paso de los años en la hija o nieta o, 
en todo caso, la cómplice de una experiencia que, en sentido 
literal no me pertenece, pero que en el sentido político de todo 
lo que acontece, debería. [...] La experiencia no es nuestra, 
pero la elección, la intensa elección subjetiva que es, y Sarlo 
tiene razón en esto, profundamente política, nos produce a 
nosotros como la post memoria de La Castañeda. Intrigante 
inversión de términos (17).

Así, el devenir incorporado del sentido político al que se 
deriva la investigación es un acontecimiento que tuvo a la re-
presentación de la violencia de por medio, es cierto. Pero habría 
que reconocer que sobre todo la tuvo de por miedo, porque el 
simple cuestionamiento de la racionalidad que conlleva la in-
tensa elección subjetiva que tiene ir más allá de ella no sólo im-
plica una variación metodológica que puede ser un riesgo disci-
plinar, sino que salir del plano más seguro de la representación 
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requiere además entrar al territorio de un devenir constante, en 
el que la respuesta, el límite al alcance de la violencia se lee y se 
ve en la afirmación radical de que nos implica, en un devenir 
con y por las otras, dejando atrás el dominio de lo distante. El 
miedo, además, es una constante cuando se trabaja con temas 
relacionados con la violencia, la falsedad de la distancia que le 
interponemos no se refiere sólo al ámbito discursivo, sino a que 
su inmediatez es innegable.

Buscamos profundizar y resolver poco a poco cuestiones que 
incardina el planteamiento de la investigación. Sabemos que exis-
te una justa crítica que se centra en lo espectacular de la violen-
cia en el arte, o en un supuesto oportunismo de las artistas al 
tratar en sus obras los temas de las violencias cuando éstas no 
las atraviesan directamente. En función de lo ya planteado, nos 
preguntamos, ¿de verdad esas violencias no las atraviesan, no 
nos atraviesan? ¿Conocemos realmente las violencias que expe-
rimentan quienes escriben, crean, piensan sobre el tema? El en-
foque de este trabajo no es cuantitativo, pero cualitativamente 
aquí esbozamos respuestas de magnitud imprecisa pero expre-
siva: casi siempre sí las atraviesan y muy difícilmente podemos 
saber qué violencias forman parte de los procesos de subjetiva-
ción de alguien que trata de comprenderlas.

Podemos decir aún algo más al respecto. Al afirmar la pre-
tendida distancia entre la artista y la cuestión sobre la que se 
trata en la obra, hacemos a eso “lo que se trata” (sea lo que sea) 
un objeto. Asistimos así a una dicotomía esencialista de lo uno 
y lo otro cuando (por prejuicio cuando no es por perjuicio) 
dividimos a ese “otro” (que frecuentemente es una otra) y la 
separamos de una misma, de ese “uno mismo” abstracto que 
pretende ser centro y garante de objetividad.

Por lo anterior se requiere reforzar el sentido político de ser, 
de devenir otra, porque la subjetividad es una construcción co-
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lectiva, porque la individualidad es una fantasía (ver Hernan-
do), una farsa y no precisamente una de las mejores. De ahí que 
verse a una misma en los cuerpos de las otras, de las otras au-
sentes y hacerlas presentes en los propios, es una forma de des-
montar la ficción de la otredad a través de una política estética 
del reconocimiento, pero no de ese discurso violento del poder 
que busca hacer de los cuerpos de otras, de otros, un mensaje 
para amenazar al propio o al cuerpo social, como se ha hecho 
en ese experimento de los límites de la violencia que tuvo lugar 
en Ciudad Juárez tal como lo plantea Rita Segato (La escritura 
en el cuerpo de las mujeres). 

Aunque el miedo es innegable y muy doloroso, puede tener 
una función que podemos convertir en algo más que parálisis o 
negación, en un medio para romper con la violencia, si no deja-
mos que uno u otra nos insensibilicen, podemos devenir otras.

Sara Uribe nos proporciona una pauta para comprender 
cómo se lleva a cabo ese desplazamiento cuando lleva a cabo el 
análisis de su proceso creativo y escritural, al narrar una anéc-
dota que definió su trabajo, su enfoque, su experiencia de vida:

Recuerdo particularmente el cuerpo de una mujer que fue en-
contrado en una banqueta, junto a un árbol, boca abajo, en 
una desnudez absoluta, con un cartel y una rosa en la espal-
da. Recuerdo su cuerpo, fraccionado de manera impecable en 
cada una de sus articulaciones: cuello, hombros, codos, muñe-
cas, caderas, ingles, rodillas, tobillos. Un montaje de pulcritud 
espeluznante.

Las fotografías mostraban el cuerpo en el sitio donde fue 
localizado y luego, en la morgue, sobre la plancha, la repro-
ducción exacta de la forma en que fue seccionado y colocado 
para su descubrimiento. Sin saber su nombre pensé entonces, 
y sigo pensando ahora, con obsesión en esa mujer desconoci-
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da. Puedo ver aún la imagen de su cuerpo desarmado y rear-
mado. Me acompañará para siempre. Lo imagino con vida, 
insuflado de tibieza, abrigado por cuerpos que alguna vez amó 
y la amaron (Uribe, “Aquí sigue pasando la guerra” 133)

No nos buscamos en esos otros cuerpos, no buscamos a esos 
otros cuerpos en el propio por terror (aunque haya miedo de 
por medio, de por miedo) sino como parte de una decisión sen-
sible, afirmativa y fatua a la vez, que nos coloca en el intersticio, 
siempre un poco afuera y un poco adentro, en la presencia de-
cidida de una ausencia que llevamos en nosotras, con nosotras, 
a través de escritura como la que, al preguntar por el abrigo de 
cuerpos amados, posibilita cobijarnos.

4. Ser la otra en una misma. Reescritura de horizontes 
para el devenir otras

En su estudio sobre la banalidad del mal, Hannah Arendt ex-
plica que “Contrariamente, sea cual fuere el castigo, tan pronto 
un delito ha hecho su primera aparición en la historia, su re-
petición se convierte en una posibilidad mucho más probable 
que su primera aparición” (398). Si bien es difícil no coincidir 
con lo señalado por la autora, idea que no por lamentable deja 
de ser cierta, lo que motiva a seguir su hilo de pensamiento y 
la imagen que genera es la alternativa de aplicar parte de las 
estrategias sensibles para pensar en el impacto de la violencia en 
las subjetividades que las padecen, para devenir en algo más que 
víctimas. Si la repetición es una posibilidad del crimen una vez 
que se comete por vez primera, pensemos en la diferencia que 
se podría afirmar a partir de esa sentencia y que nos hablaría ya 
no del crimen y de quien lo comete, sino de aquellas personas 
a las que afecta y del efecto que tiene en sus vidas. Una vez que 
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se reniega de la violencia, tan pronto el malestar ha hecho su 
primera aparición en el cuerpo propio o el de otras, otros, la re-
sistencia a dejarse definir por ella abre la puerta de la reiteración 
ya no del crimen, sino de la diferencia en la subjetividad que la 
experimenta, que la hace devenir otra, otra que quizá se aleje de 
la violencia y reitere otras formas de estar en el mundo.

Por ejemplo, si imaginamos la vida de la loca no sólo como 
una desgraciada como lo hace Cristina Rivera Garza con Ma-
tilde, quizá podamos no sólo entender que la desgracia de la 
loca no es una condición ontológica de la misma porque que 
hay relaciones de poder que la colocan en situación de víctima 
y la vulneran, sino que, quizá, sobre todo podamos abrirnos a 
la posibilidad de que a esa que llamamos loca es otra: una otra 
que también es suya, es para sí, no para nuestra lógica. Loca, 
quizá, o quizá no. Pero una mujer, de carne y hueso, con deseos 
afirmativos, con dolor, con ansia, con una vida más allá de las 
clasificaciones que impiden el reconocimiento de su dignidad 
o respeto de la diferencia que puede y tiene derecho a ser, sin 
detrimento de lo primero. Quizá loca o no, no más al menos 
que la que busca fuera de donde le dijeron que hay certezas. Si 
somos la otra en una misma, posibilidad facilitada por esas es-
crituras que permiten siquiera que la otra aparezca, podríamos 
quizá desplazarnos y trascender lo que tenemos de por miedo y 
re-conocernos más allá de la violencia.

En todo caso, habría que estar atentas al momento, al res-
quicio, a la palabra o el silencio a través del que se nos invite al 
flujo de ese devenir, aunque duela, quizá justo porque duele. A 
partir de ello, calar en la “fisura del lenguaje” como hace Uribe:

Pero fue justo ese leve ademán, ese imperceptible movimien-
to, la fisura en mi lenguaje. La pequeña grieta que se revela 
años después como originadora del derrumbe. Un resquicio 
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por donde se coló, sí, la violencia, sí el horror, sí, el miedo, sí, 
la desesperanza, la angustia, la desazón, pero también el otro, 
el cuerpo del otro, la palabra sobre el cuerpo del otro, la escri-
tura con el otro, el cuidado y el dolor acerca de la ausencia del 
otro; y a través de esa mirada hacia afuera, la refracción hacia 
lo propio: saber que el cuerpo ausente del otro me concierne, 
saber que los cuerpos que desaparecen y aparecen son también 
mi cuerpo, que mi cuerpo está atravesado ya, de manera irre-
versible, por esta guerra que –a más de 10 años y a pesar de 
la declaratoria del presidente Andrés Manuel López Obrador 
de enero de 2019 acerca de que “no hay guerra”, de que “ofi-
cialmente no hay guerra”– aún nos asola (Uribe, “Aquí sigue 
pasando la guerra” 131).

Para salir de los efectos calculados y premeditados de las for-
mas del sentimiento domesticado, habrá que arrebatarlos a las 
formas fácticas de poder y de sentido. La rabia y el dolor son, 
en efecto, consecuencia de la violencia, pero no su causa. Si nos 
dolemos, si la indignación nos redefine, no es en negativo, no 
es porque nos arrebataron algo: es porque algo teníamos, en 
primer lugar, que amamos. Devenir otras no es resultado de la 
resiliencia, no es producto del esfuerzo de hacer lo mejor que 
podamos con lo peor que nos ha tocado lidiar. Devenir otras, 
como nos lo muestran las palabras de las autoras aquí empla-
zadas, es posibilidad y potencia que no depende sólo de lo que 
nos lastima, sino de lo que nos motiva; no es lo que fija, sino 
lo que se resiste a la posición definitiva. Es consecuencia de un 
estado inicial que probablemente ya no se mantiene, de lo que 
ya no somos, en efecto, pero que permite apreciar la ruptura, 
el cambio, la mutación. No de lo que nos identifica, sino de lo 
que nos hace cambiar.
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Para devenir otras podemos sensibilizarnos para entender 
los signos de la diferencia, no dejar dirigir ni digerir nuestra 
mirada, nuestra atención, únicamente por la construcción de 
sentido ya trazada y que de manera tan frecuente nos indica 
de antemano qué sentir, qué decir, qué pensar, qué sentir, pero 
principalmente, qué no hacer. 

Esta tarea no es sencilla porque las prácticas de subjetiva-
ción asociadas a las formas de poder contemporáneas son muy 
eficientes, se alimentan lo mismo de nuestros miedos que de 
nuestros deseos, y los reorientan, modifican, los atizan o los 
domestican hasta que los vuelven dóciles, manejables, o útiles, 
cuando no simplemente los desaparecen.

Encontramos que en la obra de autoras como Cristina Rivera 
Garza, Sara Uribe o Nellie Campobello y otras escritoras una 
clave para acabar con el efecto anestésico del discurso en torno 
a la violencia que deriva en el problema de que ésta nos arrebate 
hasta las formas de ponerle un alto, al generar el error concep-
tual de colocarla como el motor de nuestras acciones. Habría que 
entender que cuando hablamos de aquellas mujeres, que como 
parte de la ficción o desde la ficción de la realidad dan cuenta 
de su dolor, hay un ejercicio que no busca “dejarlas ahí”, sino 
posibilitar desplazamientos, como en los casos abordados, pues:

Cargadas de argumentos y razones frente a la injusticia de su 
condición, sus palabras no son, aunque se las asesine, viole, 
encierre o doblegue, las de una víctima, una ignorante ni una 
esclava, por mucho que se la someta al victimismo, la ignoran-
cia y la esclavitud, por mucho que en ellas existe el miedo, la 
impotencia, una forzada sumisión y se les haya conferido un 
estatus de víctima. Callar no implica asentir (Solans 7).
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Entonces, ante el dolor, la ausencia de las demás, ¿qué se 
hace? A veces se las escribe. Se les da más vida. Otra y otras 
vidas. Vida en una escritura que no niega ni pretende ocultar la 
desgracia, pues más que introducir diferencia sería una variante 
de la misma violencia por la que las vidas se pierden, se lasti-
man, se menosprecian, se anulan. Se trata, en todo caso, de una 
forma de escritura que no niega el dolor, pero que decidida-
mente se resiste, mediante diferentes estrategias, a la indolencia.

Posibilitar este devenir no es fácil ni tiene una sola forma de 
lograrse. Dice Cristina Rivera Garza que “El cuerpo dolorido 
habla, pero habla a su manera. Habla entrecortadamente. Titu-
bea. Tropieza. Pausa. Hay que encontrar una manera de escribir 
(una manera de representar) que emule y encarne esa manera 
de hablar” (Dolerse 43). Si ponemos atención, en esas otras for-
mas de escritura encontraremos esos gestos que van desapro-
piando, introduciendo, diferencia a través de miradas que no 
esperábamos encontrar pero que ahí están y han estado siempre 
multiplicando voces, haciendo preguntas diferentes, imaginan-
do otras posibilidades a través de agujeros luminosos. A través 
de los momentos siguientes de la investigación, tropezaremos 
probablemente con otras ideas y devenires que vayan posibi-
litando trazar un mapa que permita lecturas diferentes de las 
vidas de las mujeres que no sean las preferidas por la violencia.

Devenir otra, otras, es rebelarse a los significados impuestos. 
Es no obedecer el supuesto destino cuyo mandato no se limita 
al terreno de la narrativa. Es revelarnos también en esas otras 
vidas y a esas otras vidas en la que vivimos. Es no querer ser más 
dóciles que los muertos, pues quien no se duele, no está viva.

Es romper constantemente con los supuestos que no nos 
permiten transformarnos, subvertirlos, cuestionarlos.

Si sostenemos que las formas de violencia simbólica de las 
que está plagado el arte y la cultura se traducen en formas fác-
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ticas de violencia contra las mujeres particulares, así también la 
reflexión a la inversa sería posible (aunque, definitivamente, no 
suficiente) si nos pensamos otras.
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Caracter/Carácter, de Adriana 
Azucena Rodríguez, se divide en 
dos partes, “El personaje: teoría” 
y “Los personajes: algunos para-
digmas”, que reúne casos prototí-
picos, como el pastor en las no-
velas españolas del Siglo de Oro, 
y personajes relacionados con lo 
sobrenatural-fantástico, lo meta-
ficcional, la minificción y géne-
ros en los que aparece en crisis. 
El libro parte de varias hipótesis: 
1) El personaje no se ha estudia-
do lo suficiente por su compleji-
dad, la cual “involucra la verosi-
militud, la mímesis y la función, 
reglas genéricas, construcción 
artística, experimento creativo 
y constructo histórico” (7). 2) 
Las clasificaciones y tipologías 
del personaje no han abundado 
en el estudio de su subjetividad, 

localizable en aspectos como la 
caracterización, recursos verbales 
(descripción interior y exterior) 
o el diálogo, así como la concep-
ción del hombre según la pers-
pectiva de una época o autor. 3) 
Un personaje se crea a partir de 
la atribución de una conciencia 
aun cuando sean seres irraciona-
les o inanimados.

Las premisas fundamentales 
de la obra son: el personaje 1) 
debido a la condición especí-
fica de actuación que posee, es 
un elemento de las considera-
das obras con trama: teatro, re-
latos, poemas narrativos; 2) es 
una imitación del ser humano: 
es construido con enunciados 
como los empleados a propósito 
de una persona y como tal es per-
cibido, olvidando que responde 
a un propósito previo, función 
narrativa o estilo autoral; 3) ade-
más de imitar responde a otras 
necesidades, como la construc-
ción de la trama y un efecto de 
tensión; 4) “Por lo tanto, más 
que «imitación del individuo», 
es una «ficción del individuo», 
lo que implica una tensión en-
tre los límites de la mímesis y la 
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invención” (8). Rodríguez agrega 
que el ser humano es sujeto de 
una constante ficcionalización, 
de modo que el personaje es una 
reflexión constante acerca de lo 
que es y no el ser humano. De-
bido a esto se aborda al persona-
je en muchas ocasiones como si 
fuera real, a partir de conceptos 
como la teoría mimética literaria 
y su construcción depende de los 
mismos recursos discursivos que 
aportan información sobre la 
consciencia de individuos reales. 
Así, el libro busca contribuir al 
distanciamiento crítico necesario 
para comprender mejor cómo 
funciona el ente de ficción.

Caracter/Carácter desarrolla 
sus temas de lo general a lo par-
ticular, de modo que inicia con 
un recuento teórico exhaustivo, 
el cual parte desde Aristóteles. 
Los primeros apartados revisan a 
detalle aspectos esenciales como 
origen y definiciones del perso-
naje, tipologías de clasificación, 
el héroe, caracterización y técni-
cas de construcción, entre otros. 
La primera parte incluye otros dos 
capítulos. “[Se escribe que] pien-
so, luego [se escribe que] existo. 

La conciencia en la creación del 
personaje” plantea propuestas 
de análisis e interpretación del 
aspecto psicológico y aborda la 
conciencia, rasgo central del su-
jeto ficcional: “¿Cómo un objeto 
inanimado, una ciudad o un in-
mueble, puede funcionar como 
personaje? ¿Qué permite hacer 
de un ser irracional, un animal o 
un vegetal, un personaje?” (57); 
la conciencia se aborda a partir de 
la acción, reflexión y motivación 
del personaje, así como los recur-
sos de la conciencia-personaje y 
a partir de la interacción de éste 
y el narrador. “La construcción 
psicológica del personaje” desa-
rrolla que éste es un conjunto de 
enunciados que recrea posibilida-
des de comportamiento humano 
y por tanto comunica reacciones 
en los lectores: la supuesta carga 
psicológica que motiva dichas re-
acciones forma parte del proceso 
de caracterización textual. Este 
tema parte de conceptos como la 
etopeya, la narratología, la perso-
na en contraste con el personaje, 
la ideología (si corresponde al 
personaje, autor o lector), y la 
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naturaleza intra y extratextual de 
la psicología del personaje.

La segunda parte del libro 
comprende cinco capítulos, nu-
tridos de ejemplos y citas, sobre 
casos paradigmáticos de perso-
najes. “Sociología e ideología. 
El caso del personaje del pastor 
novelesco en la literatura españo-
la áurea” explica que en la novela 
del siglo XVI hispánico aparecen 
varios personajes paradigmáticos 
de la misma como el pícaro, el 
quijote, la celestina, los cuales 
crean géneros novelescos y re-
flejan situaciones reconocibles, 
tales como la pobreza o los há-
bitos sexuales. A la vez, el pas-
tor novelesco es lo opuesto, al 
ser “pura aspiración idealista, la 
construcción de lo que «debería 
ser», en cuestiones de cortejo y 
convivencia” (10), de modo que 
se trata de un caso de personaje 
que no representa fielmente la 
realidad, sino a lo que se aspira. 
Así, la novela pastoril sólo pue-
de comprenderse en función de 
su contexto ideológico y social, 
pues la nobleza, motivada por su 
nuevo modus vivendi (lejano a las 
armas de antaño) y la aspiración 

al mismo, promovió su desarro-
llo: si bien este tipo de obras na-
rran historias de amor entre pas-
tores idílicos, éstos representaban 
“la recreación del nuevo estilo de 
vida nobiliario […] un modelo 
opuesto al aventurero militar y 
al mercantilista […] la imitación 
del refinamiento italiano que 
impulsaba la creación artística 
y favorecía el mecenazgo” (136-
137). Así, el menosprecio por la 
corte y otras formas de vida (el 
conquistador, el mercader) se re-
flejaba en la alabanza de la aldea 
y el pastor cortesano.

“El personaje y lo sobrena-
tural en lo fantástico y géneros 
cercanos” trata sobre personajes 
humanos que entran en contacto 
con entidades sobrehumanas y 
sobrenaturales, las cuales dieron 
forma a preocupaciones huma-
nas como la trascendencia espi-
ritual o temores corresponden a 
la realidad intangible. Rodríguez 
clasifica los personajes de los re-
latos fantásticos en función de 
tres posibles relaciones: “1) el 
personaje humano en relación 
con lo sobrenatural; 2) el per-
sonaje sobrenatural en relación 
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con el humano; 3) el personaje 
humano marginado de lo sobre-
natural” (142), quien al no per-
cibir los fenómenos sobrenatu-
rales puede ayudar a validarlos o 
no. Los distintos puntos de vista 
proporcionados por cada tipo de 
personaje generan perspectivas 
diversas que contribuyen a crear 
el efecto de vacilación corres-
pondiente al género, mismo que 
creará procesos de identificación 
medulares en el efecto final, tales 
como compasión, incredulidad 
o la breve credulidad establecida 
durante el acto de lectura. La au-
tora comenta que en este tipo de 
literatura el estudio del personaje 
parece relegado como represen-
tación de las preocupaciones hu-
manas ante lo sobrenatural, por 
lo que se deja de lado su impor-
tancia en lo relativo a los efectos 
de lectura así como en cuanto 
a su relación con la trama, pues 
esta se sostiene en el enfrenta-
miento del personaje a pruebas 
que lo lleven al desenlace.

En “El personaje metaficcio-
nal” tras un recuento de términos 
relacionados con este tipo de li-
teratura (novela autoconsciente, 

sobreficción, metaficción histo-
riográfica, metaficción) la autora 
comenta que “la construcción de 
un discurso metaficcional es un 
asunto de conciencia” (158), es 
decir, depende de un personaje, 
única instancia capaz de realizar 
acciones en la ficción. La varie-
dad de términos mencionada lí-
neas arriba señala los diversos re-
cursos que implican la presencia 
de un personaje y su conciencia 
como parte del proceso de crea-
ción ficcional, lo cual es impor-
tante al grado de que esa con-
ciencia determina los diferentes 
propósitos y efectos de la meta-
ficción. A partir de esto, Rodrí-
guez propone una taxonomía 
de personajes metaficcionales: el 
personaje “humano” incapaz de 
asumir su condición ficcional, 
como Don Quijote; el narrador 
= autor = personaje, procedi-
miento bajo el cual el narrador 
da cuenta de la génesis de la es-
critura; la escritura personaje, 
consistente en la personificación 
del texto, dotado de conciencia; 
el personaje consciente de la im-
posibilidad de su existencia: el 
encuentro entre autor y persona-
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je, que “representa un conflicto 
en diferentes niveles: la metafo-
rización de la relación entre el 
hombre y su creador” (178). Las 
conclusiones de esta taxonomía 
son: los personajes que se descu-
bren seres de ficción representan 
un cuestionamiento a la natura-
leza ontológica del hombre, y los 
personajes rebeldes ante su autor 
son una analogía de la concien-
cia humana ante la posibilidad 
de enfrentarse a su creador.

Dos capítulos cortos cierran 
la obra. “Personajes en la mini-
ficción” aborda la composición 
de personajes en relación con 
la brevedad de este género. Ro-
dríguez ofrece una tipología de 
personajes que incluye diversos 
recursos, desde el empleo de ge-
néricos, arquetipos, estereotipos 
a personajes individuales, sobre-
naturales, intertextuales: todos 
ofrecen las mismas características 
con que aparecen en otros géne-
ros, aun cuando son fórmulas 
generalizadoras de personajes. 
En “Colofón: ¿Crisis del perso-
naje?” se habla de “el personaje 
literario [que] dejó de actuar, de 
ser ficción, de ser representación 

o mímesis” (199) a partir del 
incremento de la complejidad 
existencial del sujeto, lo cual 
“refuncionalizó” al personaje, 
ya no empleado más sólo como 
imitación directa. El personaje 
individual fue sustituido por el 
colectivo y después por la ausen-
cia de tema. Este capítulo abor-
da el personaje sin atributos, el 
teatral y la “nueva novela”, en la 
cual predominan las significacio-
nes de los objetos sobre las accio-
nes. Por último, se mencionan 
otros proyectos que cuestionan 
al personaje como mímesis: la no 
ficción y la autoficción.

Rodríguez desarrolla, por 
medio de las hipótesis y premi-
sas iniciales, los análisis ofrecidos 
en la segunda parte del libro. El 
capítulo inicial, exhaustivo re-
cuento teórico de estudios sobre 
el personaje, se constituye por 
medio de las múltiples argumen-
taciones y referencias que ofrece 
como un objetivo referente teó-
rico del tema. La segunda parte 
del libro reúne posibilidades ana-
líticas sobre el estudio subjetivo 
del personaje, la creación del 
mismo a partir de la atribución 
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de una conciencia, así como su 
condición específica de actua-
ción, función narrativa, papel en 
la construcción de la trama y el 
efecto de tensión y como “ficción 
del individuo”, posibilidades que 

quedan sobre la mesa para desa-
rrollar este tipo de análisis.

Juan Carlos Gallegos Rivera

Universidad Autónoma 

Metropolitana - Iztapalapa
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Pablo Berríos y Alejandro 
Viveros (eds.), 2022, Ensayos 
sobre la filosofía de la 
cultura en Bolívar Echeverría, 
Epigrama Editora, Santiago.

“Por grandes que sean las excelen-
cias, no basta a satisfacer el con-
cepto, y como le hallan engañado 
con la exorbitante expectación, 
más presto le desengañan que le 
admiran”. Esta sentencia del je-
suita Baltasar Gracián sirve de 
apertura al reciente libro editado 
por Pablo Berrios y Alejandro Vi-
veros: Ensayos sobre la filosofía de 
la cultura en Bolívar Echeverría, 
publicado en Santiago de Chile. 
La referencia a Gracián es estra-
tégica, pues asechó mi lectura de 
los cinco ensayos de este libro 
en la medida que, cada uno a su 
manera, vuelve sobre un concep-
to tan amplio y poroso como es 
el de cultura. Para los editores, la 
revitalización de categorías esen-
cialistas, nacionalistas y fascistas 
en la región demanda la urgencia 
de leer críticamente las “grietas 
de nuestro proceso civilizatorio” 
(10). De allí la utilidad razonable, 
y comprometida, de pensar de la 

mano con los aportes de Bolívar 
Echeverría, uno de los filósofos 
más gravitantes del pensamiento 
latinoamericano contemporáneo.

El libro parte con una intro-
ducción que despliega un re-
corrido bio-bibliografía de los 
formativos de Bolívar Echeverría 
en Ecuador y Alemania. De su 
trayectoria se enfatiza su vocación 
militante en movimientos artís-
ticos y culturales, su ingreso a la 
Universidad Nacional Autónoma 
de México durante los años seten-
ta y la puesta en marcha de una 
producción intelectual marcada 
por un marxismo heterodoxo –lo 
suficientemente elástico– que le 
permitió abarcar problemas como 
la técnica, la cultura y el lugar de 
América Latina dentro del proce-
so más amplio de la modernidad 
capitalista. La introducción tam-
bién revisita la recepción de la 
obra del Echeverría tras su muerte 
en 2010, las recepciones y traduc-
ciones anglosajonas y alemanas de 
su obra, al igual que su creciente 
recepción en América del Sur de 
la mano de publicaciones colecti-
vas en Ecuador, Bolivia, Colom-
bia, Argentina y Chile. Por sobre 
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la trayectoria regional de Echeve-
rría, los editores discuten la clasi-
ficación “latinoamericanista” de 
Echeverría, reclamando su condi-
ción de “filósofo a secas”.

El primer ensayo, “Temporali-
dad, historicidad e historización”, 
fue escrito por Andrés Luna Ji-
ménez. En él revisa la definición 
crítica y materialista de la cultu-
ra desplegada por Echeverría en 
contra de la dicotomía entablada 
por el debate entre estructuralis-
mo y existencialismo. Para ello, 
revisa con detalle las nociones de 
transnaturalización y ontología 
fenomenológica que le permiten a 
Echeverría fundamentar su apro-
ximación política de lo humano 
como un proceso semiótico. Des-
de esa base, y en diálogo con la 
teoría de los actos de habla de Jak-
obson, las experiencias particula-
res de temporalidad conforman 
una historización que tensiona el 
repertorio de significaciones que 
se encontrarían contenido en la 
estructura o la lengua. Esta “on-
tología histórica” (44) reconoce 
una precariedad inherente a toda 
identidad histórica, por lo que 
exige una historización genea-

lógica de la cultura, atenta a los 
indicios de los conflictos sistemá-
ticamente reprimidos o negados 
sin negar aquellas “identidades 
elementales”, compuestas por 
aquellos compromisos históricos 
de larga duración. En síntesis, Ji-
ménez demuestra que, para Eche-
verría, la existencia social permite 
temporalidades diversas que res-
ponden a compromisos históricos 
y estratos de determinación iden-
titaria diferentes. Así, la histori-
cidad es siempre una dimensión 
posibilitante.

El segundo capítulo corres-
ponde a la lectura de Alejandro 
Viveros sobre las nociones de co-
munidad, modernidad y moder-
nidad alternativa. Del concepto 
de comunidad en Echeverría, 
Viveros destaca el entrelazamien-
to de la dimensión cultural con 
la vida social por medio de la 
categoría de existencia social. Al 
igual que Luna, Viveros enfatiza 
la perspectiva semiótico-ontoló-
gica de Echeverría al momento 
de concebir la cultura como un 
estado de código y la noción de 
transnaturalización que explica el 
mundo de la vida como un con-
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flicto constante entre lo natural 
y lo humano. Esta conflictividad 
que se traslada al ámbito de lo po-
lítico, concebido como la sociali-
dad de convivencia, permite com-
prender la perspectiva histórica de 
la Modernidad en la cual Echeve-
rría distingue su fundamento de 
su esencia, es decir, la diferencia 
entre la dominación planetaria 
y el reto emancipatorio. Por ese 
motivo, la modernización capi-
talista es solo uno de los modos 
posibles de la modernidad. De 
allí radica la riqueza del concep-
to de ethos histórico (realista, ro-
mántico, clásico y barroco) y sus 
proyectos civilizatorios siempre 
en tensión con el hecho capitalis-
ta (72). Como precisa Viveros, la 
modernidad alternativa sería, por 
tanto, no capitalista y comprome-
te la refundación de la noción de 
comunidad y un nuevo ethos his-
tórico capaz de reestablecer una 
neotécnica sin perjuicio del mun-
do extrahumano.

El tercer capítulo, a cargo 
de Pablo Berríos, se titula “Tres 
claves para la comprensión del 
concepto de modernidad en Bo-
lívar Echeverría”. Para Berríos, la 

primera clave es situar el proyec-
to civilizatorio moderno como 
un efecto y no una causa de las 
transformaciones técnicas del 
siglo x. Es a partir de ellas que 
se rompe con la oposición entre 
lo humano y la Naturaleza que 
servía de base al esquema civi-
lizatorio tradicional, habilitan-
do la emancipación de lo Otro. 
Estas transformaciones en las 
condiciones del propio mundo 
explican la segunda clave: la mo-
dernidad como proyecto y como 
“configuración histórica” (84). 
En sintonía con Viveros, Berríos 
enfatiza que para Echeverría el 
capitalismo altera la esencia de 
la modernidad al encausarla en 
una dirección de aparente hege-
monía, dejando como promesa 
la emancipación de lo humano. 
La tercera clave corresponde a los 
compartimientos de la moderni-
dad: el humanismo, el progresis-
mo, el urbanicismo, el individua-
lismo y el nacionalismo. Como 
indica Berríos al final del ensayo, 
las características de estos com-
portamientos y su inscripción 
histórica permiten hilar más fino 
en las particularidades de la mo-
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dernidad y evitar homologacio-
nes a rajatabla con fenómenos 
como el colonialismo, el capita-
lismo y el patriarcado.

El cuarto ensayo lleva por tí-
tulo “Motivos fenomenológicos 
y hermenéuticos en la articula-
ción echeverriana sobre los ethos 
históricos” y cuenta con la auto-
ría de Rafael Polo Bonilla y Án-
geles Smart. En sintonía con los 
ensayos previos, Bonilla y Smart 
se detienen en el proyecto onto-
lógico crítico de Echeverría de 
concebir la cultura como diagra-
mas de “composición de formas 
posibles”. Para ello, explican la 
categoría de ethos histórico de 
Echeverría desde su sintonía con 
la fenomenología de Husserl y su 
recepción hermenéutica en Hei-
degger. El ethos histórico compar-
te con estas categorías la noción 
de horizonte histórico y cultural 
desde cual todo sujeto experi-
menta el contacto con el mundo. 
No obstante, el ethos histórico es 
también un “mirador” de la vida 
cotidiana cruzada por la contra-
dicción específica de la existencia 
social en una época determinada 
(113). Este foco influenciado por 

la dialéctica marxista le permite 
a Echeverría recuperar el sentido 
griego de ethos y sus múltiples 
sentidos (costumbre, hábito, uso, 
morada, guarida, establo, cuadra), 
reuniendo, sin las dicotomías 
propias del marxismo ortodoxo, 
la infra y la superestructura. Por 
eso, el ethos histórico representa la 
totalidad de las prácticas, las ins-
tituciones y las subjetividades co-
nectadas en articulaciones “siem-
pre contingentes” capaces de su 
propia reproducción o diferen-
ciación (116). Esta particularidad 
conceptual le permite a Bonilla y 
Smart poner en diálogo la filoso-
fía de Echeverría con otros pro-
yectos como el de Jacques Ranciè-
re, pues ambos prestan atención a 
las prácticas culturales materiales 
donde se deciden las distintas 
formas de articular lo social y su 
dimensión política. 

El último ensayo se denomi-
na “La clave barroca de La Arau-
cana. Una lectura del poema de 
Alonso de Ercilla y Zúñiga a par-
tir del ethos barroco de Bolívar 
Echeverría”. Escrito por Benja-
mín Iglesias Calonge, a diferen-
cia del resto de los capítulos, este 
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es el único ensayo que no remite 
a una reflexión conceptual, sino 
que propone una interpretación 
a partir del relato sobre la con-
quista del Reino de Chile en la 
clave lírica de La Araucana. Igle-
sias se adentra en las característi-
cas del ethos barroco de los siglos 
XVI y XVII tal como sugiere Eche-
verría, en particular en el aban-
dono del proyecto civilizatorio 
de conquista y colonización de 
América tras la campaña de la 
Contrarreforma. Según Iglesias, 
Alonso de Ercilla tuvo que li-
diar con la realidad insoportable 
de la conquista transfigurando 
poéticamente dicho diagnóstico 
en la expedición a la isla de Chi-
loé. Sería en los últimos cantos 
donde se declara la apuesta por 
un tercer excluido al poner en 
escena otro nuevo mundo que 
pone entre paréntesis el realmen-
te existente. Pese al interés de la 
propuesta, resulta lamentable 
el somero análisis literario y no 
queda del todo claro la diferencia 
entre la retórica barroca utilizada 
por Ercilla y la posibilidad efec-
tiva de un proyecto alternativo de 
conquista, tal cual sugiere el autor.

Por sobre la diferencia de én-
fasis, los ensayos editados por 
Alejandro Viveros y Pablo Berríos 
constituyen una contribución 
valiosa para la comprensión de 
algunos aspectos claves del pen-
samiento de Bolívar Echeverría. 
En ese sentido, Ensayos sobre la 
filosofía de la cultura en Bolívar 
Echeverría es un libro que logra su 
objetivo al situar al concepto de 
cultura bajo el dinamismo tem-
poral. No es casual que la mayoría 
de los ensayos se vean en la obliga-
ción de detenerse en la categoría 
de ethos histórico como un nodo 
articulador de la propia cultura y 
su necesaria contingencia tempo-
ral. En unas humanidades asedia-
das por el debate del Antropoceno 
y la crisis de los regímenes tempo-
rales de Occidente, la filosofía de 
Echeverría nos invita a pensar en 
el lugar de la cultura más allá de 
nociones petrificantes, conserva-
doras o desvinculadas de nuestras 
experiencias temporales.

Julio Vera Castañeda

Pontificia Universidad Católica 

de Chile
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La responsabilidad 
intelectual en la 
articulación entre obra 
y autor

Gisèle Sapiro, 2022, ¿Se puede 
separar la obra del autor? 
Censura, cancelación y derecho 
al error. Clave Intelectual, .  

En pleno auge de la llamada cul-
tura de la cancelación y el debate 
sobre las consecuencias de las ac-
ciones de artistas y figuras públi-
cas, el planteo de Gisèle Sapiro 
(Francia, 1965) sobre la posibi-
lidad de separar al autor de su 
obra se destaca por su pertinen-
cia. En ¿Se puede separar la obra 
del autor? Censura, cancelación 
y derecho al error (traducción 
de Violeta Garrido, prólogo de 
Hinde Pomeraniec en la edición 
argentina y de Elizabeth Duval 
en la española), con la fluidez de 
la escritura ensayística y la solidez 
de un trabajo minucioso con las 
fuentes, la autora analiza las rela-
ciones entre autor y obra a partir 
de las posiciones adoptadas pú-
blicamente por intelectuales, ar-
tistas, intermediarios culturales y 

críticos relativas al compromiso 
político de los escritores y las re-
laciones entre literatura y moral, 
a través del análisis textual y la 
contextualización de casos que 
suscitaron polémica en Francia 
y el mundo. El centro de estos 
debates lo ocupa el proceder de 
ciertos intelectuales, condenado 
por un sector de la sociedad, que 
pone en tela de juicio el recono-
cimiento y la legitimación de sus 
conductas por parte del público 
y las instituciones. 

En la “Introducción” la soció-
loga francesa pone de manifies-
to su intención de “diseccionar 
los argumentos esgrimidos y de 
poner en perspectiva filosófica 
y sociohistórica los dilemas que 
envuelven” (18) y “aportar ele-
mentos de reflexión que ayuden 
a cada cual a posicionarse en este 
complejo debate” (24). Desde un 
comienzo se consideran las ideas 
de autor y de obra como cons-
trucciones sociales, al tiempo 
que se piensan las obras de crea-
ción en la concepción occidental 
moderna en función de un indi-
viduo que se expresa en nombre 
propio, para distinguir dos acti-
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tudes ideal-típicas fundadas en la 
separación o indisociabilidad de 
ambas nociones. 

Premios, reconocimientos, 
ediciones y reediciones apare-
cen entonces como disparadores 
de polémicas que adquieren di-
versas modulaciones si el autor 
ha hecho obra de una conducta 
privada chocante y censurable, 
si los posicionamientos inciden 
en la consagración (en relación 
con la ideología dominante) o 
si los compromisos políticos ex-
tremistas precedieron la obra. 
El umbral de tolerancia no se 
debería tanto, o no solamente, 
a los cambios de época como a 
la historia de las luchas por la li-
bertad de expresión y contra las 
discriminaciones. Sapiro advier-
te, además, que tomará “una po-
sición intermedia que, sin negar 
las relaciones entre la moral del 
autor y la moral de la obra, sugie-
re que las obras sean juzgadas de 
manera relativamente autónoma 
de acuerdo con los criterios espe-
cíficos de cada campo de produc-
ción cultural, siempre y cuando 
no comporten ni una incitación 
al odio contra ciertas personas o 

grupos a causa de sus orígenes, su 
género o sus preferencias sexua-
les, ni una incitación a la violen-
cia física o simbólica.” (24).

El libro está dividido en dos 
partes, “El autor y la obra” y “Au-
tores escandalosos”, integradas 
por tres capítulos cada una. La 
primera está dedicada a caracteri-
zar una triple identificación entre 
autor y obra basada en las rela-
ciones de metonimia, semejanza 
y causalidad interna o intencio-
nalidad, a las que les dedica sus 
respectivos apartados, señalando 
a su vez las limitaciones de cada 
una de ellas. 

La relación metonímica entre 
el autor y la obra supone a su vez 
un posicionamiento con respecto 
al lenguaje y su referencialidad, 
al revisar el uso frecuente de ex-
presiones que hacen coincidir el 
sentido del nombre propio del 
artista con su producción. Se 
plantea entonces que “es la teoría 
del nombre propio como desig-
nador rígido la que actúa, po-
niendo en relación una serie de 
publicaciones con una persona” 
(38); vínculo restringido por la 
inestabilidad del perímetro de la 
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obra y de su coherencia interna, 
por razones estilísticas o temáti-
cas que llevan a su periodización 
o a su división.

La semejanza entre la moral 
de la obra y la del autor es abor-
dada en el segundo capítulo, en 
el que Sapiro dirime sobre las 
formas enmascaradas, alegóricas 
o metafóricas que ésta adquiere, 
abriendo un espacio de juego 
interpretativo entre el autor, el 
narrador y sus personajes, que 
la constituye como lugar predi-
lecto de las estrategias artísticas 
y autorales. Esta identificación 
está sujeta a la variabilidad de los 
pactos de lectura, diferentes en la 
escritura íntima (el yo de diarios 
y autobiografías que se asocia al 
del autor) y en la ficción. Ésta sin 
embargo sería capaz de esconder 
semejanzas no visibles a primera 
vista, abriendo un espacio inter-
pretativo que no la exime del di-
lema entre libertad de expresión 
y ofensa a la moral pública. La 
distinción entre la representa-
ción de acciones cuestionables 
y su apología sin embargo no se 
encuentra codificada: si la apo-
logía de un acto tipificado como 

delito por la ley suele considerar-
se un crimen, por lo menos en 
los juicios literarios, la represen-
tación se piensa como parte de 
un universo ficcional cerrado y 
se ampara en el argumento de la 
autonomía literaria. 

El tercer modo de identi-
ficación entre autor y obra se 
encuentra en la suposición de 
que aquél es la causa de la obra 
porque ésta se deriva de un pro-
yecto creativo, de una intencio-
nalidad, nexo causal que opera 
como fuente de las consecuen-
cias jurídicas. El texto recupera 
la diferencia penal entre acción 
e intención, poniendo en juego 
la cuestión del error, “que permi-
te explicar la diferencia entre el 
propósito y el medio o el proce-
dimiento, entre las intenciones 
y los efectos objetivos, entre la 
responsabilidad subjetiva y la 
responsabilidad objetiva” (63). 
De este modo la intencionalidad 
(o causalidad interna) encuentra 
su restricción en relación con los 
efectos de la obra, que se autono-
miza de su autor en el proceso de 
recepción.



323

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 33, enero-junio de 2024.

La segunda parte se dedica 
al análisis particular de debates 
suscitados entre el siglo XX y el 
XXI sobre autores, en general 
franceses, que han incurrido en 
maniobras o tomas de posición 
reprobables y que se han enfren-
tado a protestas públicas. Los 
tres capítulos que componen esta 
sección se organizan a partir de 
las similitudes o diferencias entre 
las conductas penalizadas, en los 
que Sapiro se encarga de subra-
yar que el abordaje común no 
implica una homologación de su 
gravedad o implicancias.

En “Abuso de autoridad” se 
enfoca el caso de Roman Polans-
ki, hallado culpable de abusos a 
menores y violación, a partir del 
premio César recibido en 2020 
por su película J’accuse. La otra 
figura en la que se centra es la del 
escritor francés Gabriel Marz-
neff, quien durante años escribe 
libros autobiográficos en los que 
narra encuentros sexuales con 
menores de edad que acompa-
ña con declaraciones públicas 
que celebran esos delitos, con la 
total complacencia de críticos y 
periodistas, situación que viene 

a modificarse con la publicación 
del libro El consentimiento, tes-
timonio de una de sus víctimas, 
Vanessa Springora. 

El quinto capítulo, “Compro-
misos comprometedores”, abarca 
casos muy diferentes. Por un 
lado, analiza el compromiso po-
lítico público que adoptaron en 
su pasado autores como Mauri-
ce Blanchot, Gunter Grass, Paul 
de Man y Hans Robert Jauss, lo 
que denomina el “antisemitismo 
metafísico” de Heidegger (114), 
especialmente a partir del plan 
de edición de sus Cuadernos ne-
gros, y el intento de rehabilitar a 
figuras como el líder de Acción 
Francesa, Charles Maurras, en el 
contexto del crecimiento de la 
extrema derecha, al incluirlo en 
el  Libro de las conmemoraciones 
nacionales de Francia. Asimismo, 
examina el debate generado en 
torno a dos autores respetados 
en el mundo de las letras france-
sas cuyas posiciones ideológicas 
antisemitas, xenófobas o isla-
mófobas se revelaron más tarde 
generando escándalo, Renaud 
Camus y Richard Millet; casos 
en los que los editores, como 
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intermediarios culturales, asu-
men su responsabilidad dejando 
de publicarlos. Según el análisis, 
las interpretaciones del posicio-
namiento de unos y otros en 
relación con ese pasado van del 
oportunismo a la culpabilidad 
pasando por la vergüenza; y del 
cinismo a la sinceridad pasando 
por la mala fe en el sentido sar-
treano. Una de las conclusiones 
a las que llega la autora es que 
“Cuando el compromiso com-
prometedor precede a la carrera 
intelectual, es la relación con ese 
compromiso lo que se da a leer 
en la obra” (140). 

El último apartado se aboca 
al caso del escritor Peter Han-
dke, acusado de negar las masa-
cres perpetuadas por los serbios 
durante la guerra de la antigua 
Yugoslavia, lo que suscita pro-
testas cuando se le concede el 
Premio Nobel de Literatura. Al 
respecto, la autora plantea “Que 
la transposición de ciertos pro-
cedimientos poéticos a su ma-
nera polémica de intervenir en 
el debate público esté plagada de 
equívocos que podemos juzgar 

lamentables no basta para desca-
lificar esa obra” (160).

Finalmente, en las conclusio-
nes, Sapiro responde de forma 
ambivalente a la pregunta del tí-
tulo: ¿se puede separar la obra de 
autor? “Sí y no” (161). Sí, por-
que al autor se le escapa la obra 
en el proceso de producción, por 
la intervención de intermediarios 
en la producción y por el proceso 
de recepción. A la par, destaca la 
necesidad de recuperar creacio-
nes racistas y antisemitas no para 
extraer un beneficio comercial o 
construir un nuevo canon sino 
para perfilar la historia social del 
inconsciente epistémico: “En 
lugar de censurar o ‘cancelar’ 
las obras, lo que equivale a im-
pugnarlas, es necesario –como 
sugería Bourdieu– que las estu-
diemos a la vez desde un punto 
de vista interno y externo” (163). 
Sin embargo, su razonamiento 
también la conduce a responder 
por la negativa, en tanto la obra 
“lleva la huella de una visión del 
mundo, y de unas posiciones 
ético-políticas más o menos su-
blimadas y metamorfoseadas por 
el trabajo sobre la forma, que es 
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necesario sacar a la luz para en-
tenderla tanto desde su sociogé-
nesis como en sus efectos” (164). 
Desde esta perspectiva propone 
que autores y autoras asuman 
responsabilidad plena, incluso 
sobre los efectos que no pueden 

controlar, puntualizando sobre 
el carácter performativo de las 
obras de pensamiento. 

Candelaria Barbeira

Universidad Nacional de Mar 

del Plata
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