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Resumen: Andrés de Guevara y Basoazábal (1748-1801), jesuita 
novohispano guanajuatense, escribió las Institutionum elementarium 
philosophiae, donde su autor ofrece un currículo deseable para la ju-
ventud mexicana que incluya la ciencia moderna empírica, la po-
lítica virtuosa y la sabiduría humana. A través de una traducción 
comparativa del latín al español del proemio de la citada obra, este 
artículo pretende: 1) contextualizar al autor novohispano, 2) mostrar 
la recepción de la ciencia moderna desde los elementos aristotélicos 
de los que Guevara dispuso, y 3) mostrar que la modernidad y la tra-
dición aristotélica se enriquecieron mutuamente; y lo que debía de 
reformarse era la escolástica anquilosada. Se concluye que a través del 
proemio De philosophiae vicissitudinibus de Guevara se evidencia la 
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recepción mexicana de la modernidad emanada de una mentalidad 
aristotélica.

Palabras clave: modernidad, filosofía de la ciencia, Andrés de Gueva-
ra y Basoazábal, Nueva España, jesuitas. 

Abstract: The novohispanic jesuit Andrés de Guevara y Basoazábal 
(1748-1801) wrote the Institutionum elementarium philosophiae, 
where he offers a desirable curriculum for the mexican youth that 
may include empirical modern science, virtuous politics and hu-
man wisdom. Through a comparative translation from Latin, this 
paper outlines Guevara biographically and, with the translation of 
some relevant passages, aims to: 1) to contextualize the author in 
his time and place, 2) to show the reception of modern science from 
the Aristotelian elements that Guevara had, and 3) demonstrate that 
modernity and Aristotelian tradition are complementary; and what 
is to be reformed is decrepit scholastics. It is concluded that through 
the proemium De vicissitudinibus Guevara shows that the Mexican 
reception of modernity comes from an Aristotelian thought.

Keywords: Modernity, Philosophy of science, Andrés de Guevara y 
Basoazábal, New Spain, Jesuits. 

Recibido: 1 de junio del 2022
Aceptado: 9 de Agosto del 2022

DOI: 10.15174/rv.v16i32.688 

Introducción 

Por la minería, la Ciudad de Santa Fe, y Real de Minas de 
Guanajuato, para el siglo xvii ya era uno de los centros más 

importantes de Nueva España, por lo que se convirtió en un 
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polo de atracción (Velázquez, 2014; Sepúlveda-Garza, 2010). 
Así, Guanajuato se fue configurando como un crisol en expan-
sión de habitantes permanentes y temporales. 

Quienes se fueron asentando en esta parte del Bajío prove-
nían de mano de obra importada, y ante la falta de hospedaje en 
el lugar, la estancia y cuidado de esta población quedó resuelta 
con la edificación de hospitales. En el lugar se edificaron cuatro 
hospitales, cada uno de ellos con su respectiva capilla. Una de 
estas fue hospital para los otomíes, misma que acogió a la Com-
pañía de Jesús cuando se asentó en Guanajuato. 

A principios del dieciocho, con la erección del colegio, o 
casa de estudios jesuíticos, la edificación, además de funcionar 
como hospicio, también lo hizo como escuela de primeras letras 
y latinidad, pues “dondequiera ponían casa de asiento los Jesui-
tas, aparecía en primer lugar la escuela de leer, escribir y contar, 
[…] Podían faltar las demás cátedras, la escuela rara vez falta-
ba” (Decorme, 1941: 148). En julio de 1732, el primer rector 
fue Mateo Delgado (1732-1747) y sus maestros fueron Diego 
Camarena, de gramática, y José Volado, de primeras letras. Se 
asentaron dos operarios: José Redona y Bernardo Lozano. Ade-
más de Delgado, el colegio, hasta la expulsión, tendrá otros tres 
rectores: Joaquín de Sardaneta y Legaspi, guanajuatense, afecto 
a las matemáticas (1744-1757); Ignacio Rafael de Coromina, 
estudioso de la geografía y cosmografía (1757-1763); y José 
Eugenio Berrio, 1763-1767 (López, 1963; Marmolejo, 1883; 
Vidaurri, 2008). 

Además de la enseñanza de primeras letras, el rey mandó 
impartir estudios menores. Cabe señalar que, la apertura de un 
colegio jesuita suponía a principios del siglo xviii un signo que 
confirma el desarrollo socioeconómico y cultural de una loca-
lidad, en este caso de una provincia del virreinato de la Nueva 
España, donde un centro educativo proporcionaba, con fre-
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cuencia, “la única posibilidad para los jóvenes de estos lugares 
de poder cursar estudios avanzados, al tiempo que constituían 
una verdadera red educativa” (Villalba, 2003: 9), pues cuando 
los estudiantes concluían sus estudios en dicho centro, podían 
continuarlos en cualquiera de los cuatro colegios de estudios 
mayores, ubicados en Guadalajara, Puebla, Mérida y México, 
certificando la Real Universidad de México la validez de sus 
cursos de artes, filosofía y teología (Villalba, 2003). 

Todas las escuelas de la Compañía siguieron de un modo 
más o menos fiel las indicaciones de la Ratio studiorum, la cual 
establecía seis clases inferiores y siete u ocho superiores, pues 
el currículo completo dependía del colegio, de los maestros y 
de los colegiales. En el caso del colegio menor de Guanajuato, 
a pesar de los efectos de la expulsión y “la consecuente disper-
sión de documentos y propiedades que se realizó en el año de 
1767” (Cueva, et al.,1996: 127), se sabe que se impartía el ciclo 
inferior y el de artes (López, 1963). El primero, introducía a 
los niños, aproximadamente de siete años, al estudio de la gra-
mática latina, que se cursaba en tres años, dividida en mínima, 
media y superior. Los dos años que cerraban este primer ciclo, 
se centraban en el estudio de autores clásicos e incluía un año 
de poesía y otro de retórica. La cátedra de artes, impartida en 
latín y apoyada en los libros de Aristóteles, abarcaba tres ma-
terias: lógica, metafísica y física, con una duración de tres años 
(López, 1963). Explica Decorme que un jovencito despierto 
“podía empezar mínimos a los siete años, concluir la retórica 
a los diez, empezar la filosofía antes de los once, graduarse de 
Bachiller en artes a los trece, y de Doctor en teología a los diez y 
siete” (1941: 148). 

Al egresar del colegio menor, quien quería y podía conti-
nuar los estudios superiores, tenía que migrar a donde estos se 
impartían. Uno de los guanajuatenses de familia acomodada de 
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mineros que viajó hacia la ciudad de México a continuar con sus 
estudios, fue Andrés de Guevara y Basoazábal, quien, de acuerdo 
con Beristain de Souza (1883), nació en la ciudad de Guanajuato 
el 30 de noviembre de 1748, concretamente en la plaza Mexia-
mora (González, 2018). 

Según Galindo (2012), en 1760 Guevara inició sus estudios 
en el colegio de San Ildefonso, de la ciudad de México, donde 
se impartían los estudios superiores, los cuales tenían una du-
ración de tres años e incluían estudios de filosofía dividida en: 
un año de lógica, otro año de física y matemáticas, y un tercer 
año de metafísica y filosofía moral. Mientras Guevara estuvo 
en la ciudad de México, experimentó la reforma de los estudios 
de 1763, que acrisolaba los intentos de modernización educa-
tiva de los jesuitas José Rafael Campoy, Francisco Javier Alegre, 
Francisco Javier Clavijero y Diego José Abad, principalmen-
te, quienes una década atrás, hacia 1750, habían promovido al 
cuestionar el planteamiento de los cursos, tanto en sus conte-
nidos como en la metodología con la cual se enseñaban y, pese 
a la resistencia que al principio encontraron, trabajaron sobre 
las obras de Descartes, Newton, Leibiniz, Bacon y Franklin, 
entre otras. Aunque los jóvenes jesuitas mencionados criticaban 
el estilo retórico en la oratoria y la diferencia entre los textos 
originales y lo que sus comentaristas y profesores enseñaban, 
supieron “compaginar la ciencia moderna con la ortodoxia, con 
la aceptación de un uso adecuado de la escolástica” (Villalba, 
2003: 33), lo que les valió al final de cuentas el respaldo de la 
Compañía. De tal modo, desde mediados del siglo xviii, “como 
catalizadores intelectuales los jesuitas propiciaron una fusión de 
lo antiguo y lo nuevo” (Tanck, 2013: 44).

Cabe decir que, en la segunda mitad del Siglo xviii, se estu-
dió la física moderna, como la teoría copernicana, la dinámi-
ca galileana y la mecánica newtoniana. La recepción de estos 
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científicos en naciones como Portugal y España se dio gracias 
a la Ilustración. Estas teorías se difundieron, estudiaron, en-
señaron y aplicaron en sus respectivas colonias de ultramar, 
concretamente en los colegios jesuitas de América, que tuvie-
ron el nivel medio de bachillerato de artes, tal y como afirma 
Espinosa (2014). Este mismo autor señala dos generaciones de 
estudiosos de la física newtoniana: los antecesores Francisco Xa-
vier Alegre y Francisco Xavier Clavijero, y los contemporáneos 
como Antonio de León y Gama, José Antonio de Alzate, José 
Ignacio Bartolache, Diego de Guadalajara y Tello y Benito Díaz 
de Gamarra, los cuales comparten tiempo y espacio con Gueva-
ra antes de la expulsión.

Como colegial interno de San Ildefonso, según Beristain 
(1883), Andrés de Guevara decide vestir la sotana de la Compa-
ñía de Jesús el 18 de mayo de 1764, fecha en la que se traslada 
a Tepotzotlán para iniciar el noviciado. Heliodoro Valle (1953) 
da cuenta de que Guevara fue bedel en Tepozotlán, esto es un 
tipo de prefecto supervisor de la disciplina de sus compañeros.

Ya instalado en Tepotzotlán, Guevara inició su formación 
jesuítica. El 25 de junio de 1767, al ejecutar la orden de expul-
sión de Carlos iii, en el lugar se contabilizaron 76 miembros 
de la Compañía, entre los 15 y 33 años de edad; uno de ellos 
era Guevara, quien tenía entonces 18 (Zelis, 1871). Como el 
colegio era un noviciado, se dio la opción a quienes aún no 
habían realizado los votos de renunciar a la orden y regresar a 
sus casas, o bien, si querían continuar con la vida religiosa, po-
drían ingresar a otra orden. En total seis novicios decidieron no 
continuar. Por el número de jesuitas que había en Tepotzotlán, 
la ejecución del desalojo no pudo hacerse efectiva dentro de las 
24 horas previstas. El entonces joven de 19 años, Rafael de Ze-
lis, compañero de Andrés de Guevara en el juniorado escribió: 
“Detúvose por tanto la partida hasta el 4 de julio, que suman 
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nueve días en los cuales sobró tiempo para aderezar el ajuar que 
así yo como mis compañeros habíamos de llevar para nuestra 
peregrinación” (Zelis, 1946: 183).

En el trayecto hacia Veracruz, las carencias y la incertidum-
bre provocaron el desánimo de otros jóvenes novicios que de-
sertaron en Jalapa. Montero menciona que durante el viaje a 
Veracruz ocurrieron diferentes acontecimientos y anécdotas y 
describió una que atañe al guanajuatense: “el martes 7 de julio 
se cayó la mula que llevaba al escolar humanista Andrés Baso-
zábal, afortunadamente sin consecuencias para el joven” (2014: 
74). Ya en el puerto de Veracruz, Guevara se embarcó junto con 
el rector de Tepotzotlán Urbiola; los maestros Fabri y Baver y 
sus compañeros colegiales como Rafael de Zelis, quien en Viajes 
en su destierro describió las vicisitudes que pasaron para llegar a 
la Habana, Cádiz, Cerdeña, Córcega y finalmente, después de 
una año y tres meses de haber salido de México, Bolonia, donde 
continuaron sus estudios, “primero en el Castell San Pietro y 
después en el palacio de Herculano” (Zelis, 1946: 188), tenien-
do entre otros profesores al P. Salvador Dávila, estudioso de la 
física de Newton y de las teorías de Descartes y Leibiniz, y a 
Francisco Xavier Clavijero, quienes influyeron sobre su postu-
ra ante la apropiación del saber. Como señala Rionda “no hay 
duda, el jesuita Guevara estuvo influido por el espíritu de la 
Ilustración europea. No solo estaba al día en el conocimiento 
de las teorías filosóficas traídas por la modernidad, sino tam-
bién de los avances más recientes de la ciencia de su tiempo” 
(2018: 45).

Guevara refrendó su vocación jesuita al ordenarse sacerdote 
el 3 de noviembre de 1771, dos años antes de que la Compa-
ñía fuera extinguida canónicamente (Zelis, 1871). En Roma 
escribió Pasatiempos de cosmología (1789) de la cual envió una 
copia al regidor de Guanajuato, Francisco Azpilcueta, para que 
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fuera publicada en su patria y sirviera a la enseñanza de los 
jóvenes mexicanos. La obra trataba favorablemente el tema de 
la gravitación de Newton. Como en Roma encontró posturas 
contrarias a la teoría newtoniana, decidió dejar el lugar y hacia 
1796 radicó en Parma donde se dedicó a la docencia y al estu-
dio de la física. El manuscrito permaneció inadvertido casi dos 
siglos hasta que en 1978 el bibliotecario José González Araiza lo 
encontró en un estante en la Biblioteca Armando Olivares de la 
Universidad de Guanajuato, lugar donde antes estuvo el colegio 
de la Santísima Trinidad. Más adelante, “en un periodo más 
estable de su vida pues Guevara se hallaba ya integrado como 
profesor en el colegio de Parma” (Galindo, 2012: 139), escribió 
Instituciones elementales de filosofía (Institutionum elementarium 
philosophiae, 1796), que se publicaron en Roma entre 1796 y 
1798. “La obra de Guevara fue muy utilizada en instituciones 
de educación superior de Italia, España, Guatemala y México” 
(Ibarra, 2016: 13). Guevara nunca regresó a México y murió a 
los 53 años en Piacenza, el 25 de marzo de 1801 (Zelis, 1871).

Las Institutionum elementarium philosophiae 
y su prólogo De philosophiae vicissitudinibus

Las Institutionum elementarium philosophiae pretenden ser un 
compendio de ciencias. La obra está dividida en cuatro tomos y 
cada uno de ellos está dedicado a un área del saber. El primero 
se refiere a las matemáticas. El segundo, a la lógica y la metafísi-
ca. El tercero, a la física general y la astronomía, y el cuarto a la 
física particular: óptica, gases de la atmósfera, electricidad, etc. 
(Saranaya, 2005).

La intención de las Institutionum es doble: la de ser una obra 
enciclopédica en la que la juventud pueda aprender los elemen-
tos que conforman la filosofía en sus diferentes ramas organi-
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zadas, y la de ser una presentación de los pensadores modernos 
europeos, a los que la mayoría de los jóvenes novohispanos no 
habían tenido un acceso directo.

El prólogo de la obra, De philosophiae vicissitudinibus, hace 
énfasis en una narración de la filosofía como búsqueda de la 
verdad desde la perspectiva histórica, pero también experien-
cial. Con este estilo narrativo de aventuras Guevara pretende 
tres cosas: primero, dar a sus lectores un contexto histórico que 
permita entender su propuesta de didáctica filosófica, segundo, 
presentar la historia de la filosofía como una aventura viva en 
la que los jóvenes lectores se pueden identificar, y, por último, 
invitar a los lectores a tomar parte del ejercicio filosófico sin 
importar su profesión.

Es así que el prólogo tiene una intención propedéutica, pues 
pretende poner las bases necesarias para la posterior contem-
plación lógica, matemática y metafísica, y también tiene una 
intención protréptica, o de propaganda que invita a la filosofía, 
pues pretende suscitar en el joven lector la intención de ini-
ciarse gradualmente en la contemplación filosófica. Con esta 
intención Guevara sigue a los filósofos clásicos como Aristóte-
les, Jámblico, Cicerón, San Agustín y Clemente de Alejandría 
que escribieron, en diversos estilos, invitaciones para que sus 
lectores se interesaran por la filosofía. La añadidura de Guevara 
a esta costumbre clásica es la de invitar a tener confianza en 
la ciencia moderna, racional y empírica, sin que esto haga de 
Guevara un racionalista y empirista, sino un receptor que ve a 
la ciencia con un moderado optimismo. 

En el prólogo, Guevara pasa revista al devenir del pensa-
miento occidental, desde los orígenes jónicos de la filosofía, 
pasando por los polemistas y padres cristianos, y por los esco-
lásticos medievales. Sin embargo, su novedad relativa es la de 
continuar con los filósofos modernos, con aceptación y promo-
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ción de su modo de hacer filosofía. Por ello aparecen los nom-
bres de Galileo, Descartes, Bacon, Gassendi, Newton, Leibniz, 
etc. Además, propone una división histórica triple del itinerario 
de la Historia de la filosofía occidental, donde se traza que el 
pensamiento aristotélico es una base adecuada para la recepción 
de la ciencia moderna. 

La primera parte del prólogo es la de la Antigüedad que tra-
ta sobre los egipcios, caldeos, persas y hebreos, como también 
está presente el pensamiento clásico grecolatino, que va desde los 
presocráticos, pasa por Platón, Aristóteles, sus seguidores, y las 
escuelas helenísticas; sigue a la época imperial romana, y termi-
na en los polígrafos como Plinio, Plutarco, Dion Crisóstomo, 
etc. (Guevara, 1833: 18-53).

La segunda parte resume el encuentro entre la filosofía con 
las religiones monoteístas, principalmente con los autores cris-
tianos, pero también con los musulmanes y judíos. Va desde la 
difusión del cristianismo hasta el final del Medioevo (Guevara, 
1833: 53-62). Comienza en los tiempos clásicos, mencionando 
autores como Orígenes o Clemente de Alejandría, pero pasa rá-
pido al tiempo de la transición de la Antigüedad tardía a la Alta 
Edad Media. En este trance aparecen autores como San Agus-
tín, San Ambrosio, San Atanasio, San Basilio, los dos Gregorios 
capadocios (niceno y nacianceno), el Papa León Magno o Ca-
siodoro. Avanza hasta el período del Imperio de Carlomagno. 
Pasa por el tiempo en que “Europa estaba en grandes tinieblas” 
(Guevara, 1833: 57) y en la que, en cambio, los árabes como 
Alfarabi, Albumazar, Avicena y Averroes cultivaron la filosofía. 
Menciona la discusión sobre el modo en que Averroes leyó a 
Aristóteles y cómo esto llevó a la prohibición de las lecturas del 
Estagirita en la Universidad de París, y a los grandes maestros 
del siglo xiii: Alejandro de Hales, San Buenaventura, el Aqui-
nate, a quienes no presta mucha atención. Solo se limita a decir 
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que Santo Tomás fue un magnífico teólogo, pero no lo presenta 
como un filósofo. Termina retomando algunos filósofos bizan-
tinos como Besarión, Niceno el pontífice, Juan Argirófilo, Jorge 
de Trebizonda, etc., que renovaron el pensamiento occidental 
con nuevas lecturas de los clásicos.

La tercera sección está dedicada a los pensadores modernos, 
que son más científicos que filósofos. El primer mencionado es 
Descartes, seguido de Galileo, Bacon, Newton y Leibniz, etc. 
Es de notar que antes de los científicos citados, Guevara no 
menciona a ningún filósofo jesuita de la primera modernidad. 
No aparecen Francisco Suárez, Luis de Molina, Prudencio de 
Montemayor, Pedro de Fonseca, Juan de Mariana o Antonio 
Rubio. Esto se debe a una causa doble, según Ibarra (2016), 
pues, por una parte, Guevara publicó su texto cuando la Com-
pañía de Jesús ya había sido disuelta y no era bien vista en varios 
países de Europa, por lo que esta falta de mención podría ayu-
dar a una más fácil publicación y divulgación. Por otra parte, 
era costumbre que las Historias de la filosofía editadas en la 
época no mencionaran gran cosa de los siglos xvi y xvii, porque 
se consideraba que no había grandes intereses en ese lapso. 

Dos testimonios aristotélicos frente a la modernidad 
dentro del prólogo: Cicerón y Quintiliano

Ahora bien, Guevara no es el primero en hacer una recepción 
de la modernidad en el contexto de la Nueva España: incluso 
si él está físicamente lejos, sus interlocutores son novohispanos. 
Ya había existido un ejercicio de recepción de la modernidad 
en los jesuitas de la generación anterior, como Clavijero, Cam-
poy, Alegre y Abad (Navarro, 1948). Guevara había estado en 
contacto con esta recepción en sus lecciones en San Ildefonso y 
Tepotzotlán (Ibargüengoitia, 2004). 
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De hecho, se sabe que en el catálogo de los libros del Colegio 
de San Ildefonso están las obras filosóficas de Descartes en una 
edición de 1692 (Archivo de Jesuitas de América, vol. 342, fol. 
56v.), así como otros autores modernos cartesianos y racionalis-
tas como Juan Caramuel, Charles Rollin, Jean Domat, Johann 
G. Heineccius, etc. (Archivo de Jesuitas de América, vol. 281, 
fol. 181r. ss.). La presencia de estas obras sugiere que el con-
tacto de Guevara con los autores modernos racionalistas fue 
temprano, pero que su estudio sobre esto se consolidó hasta su 
llegada a Europa. Guevara tiene el interés de mencionar a los fi-
lósofos modernos en su recuento histórico, y también pretende 
explicar por qué vale la pena incluirlos en el ámbito de la His-
toria y de la búsqueda de la verdad, en función del contraste del 
racionalismo con la filosofía clásica, pues ella es el referente para 
saber cuál es el detalle de la novedad del racionalismo empirista.

Guevara parte de la idea de que la tradición filosófica oc-
cidental ha tenido una fuerte base racional y contemplativa, 
tal y como lo dibuja en la tradición griega. En la traducción 
de Méndez Plancarte del prólogo de Guevara se señala que los 
jóvenes griegos:

con todas sus fuerzas se consagraran a la investigación de la 
verdad, que enriquecieran con su incesante labor los conoci-
mientos adquiridos por sus antepasados, que por conquistar la 
sabiduría no dudaran en abandonar la tranquilidad del ocio y 
de los bienes paternos, ni temieran dejar a sus amados conciu-
dadanos y aun a la patria dulcísima y que –despreciando todos 
lo demás– encanecieran en la profunda meditación, investi-
gando y contemplando los arcanos de la naturaleza y compa-
rando entre sí los acontecimientos y fenómenos del universo 
(Méndez, 1991:120-121).
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Es así que esta caracterización del modo griego de vida 
muestra una gran naturalidad de la relación del hombre con el 
mundo, una gran confianza en la razón, y una clara capacidad 
para el disfrute teorético en la visión del mundo ordenado. La 
capacidad racional y contemplativa del hombre para la com-
prensión del cosmos, junto con el asombro son un pilar de la 
filosofía de Guevara. Al respecto, Ibarra Ortiz profundiza con 
este comentario: “Para Basoazábal, el hombre tiene una inclina-
ción natural hacia el saber, menciona que en todos los tiempos 
han existido hombres cuyo interés estriba en construir el saber 
con la luz propia de su razón y la investigación sobre la natura-
leza” (2016: 34).

Ahora bien, estas características de confianza en la razón na-
tural humana no son una novedad absoluta y moderna de los 
autores científicos que Guevara presenta, sino que son rastrea-
bles hasta Aristóteles, a quien ellos tienen como antecedente 
común, y, en cierta medida, fueron sus lectores. Además, los 
jesuitas, en la Ratio studiorum de 1599 establecieron que se pre-
firieran las obras de Aristóteles para la enseñanza de la lógica y 
la física (Ratio studiorum, reglas del profesor de filosofía, 9. 3). 
En un modo más particular, la Ratio studiorum indica que en el 
segundo año de los estudios de humanidades y filosofía en los 
colegios de la Compañía se leyeran los ocho libros de la Física, 
así como los de Acerca de la generación y corrupción, los Meteo-
rológicos y Acerca del cielo (Ratio studiorum, reglas del profesor 
de filosofía, 10. 1). La elección e incorporación de las obras de 
Aristóteles en el curriculum jesuita considera una asimilación y 
aceptación de sus principios cognitivos, que implican la uni-
formidad del mundo y la racionalidad humana que es capaz de 
comprender la estructura jerárquica de la realidad.

Las prescripciones de la Ratio studiorum se reflejan en las 
ideas que Guevara plasma en el De philosophiae vicissitudinibus. 
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Cita a Aristóteles y lo hace de un modo histórico, comparándo-
lo con otros pensadores de su tiempo, más que solo como una 
autoridad. Ello habla de la cultura filosófica de observación, 
confianza y estabilidad que se genera al leer, críticamente, las 
obras del Estagirita. Ibarra (2016) dice que el guanajuatense 
es, más bien neutral acerca de las propuestas aristotélicas, sin 
embargo, hay pasajes que indican un marcado entusiasmo por 
él. La irrupción de Aristóteles y los peripatéticos en el recuento 
histórico es proporcionado a través de los elogios de los comen-
tadores latinos Cicerón y Quintiliano. De modo que es notable 
una preferencia por el estilo peripatético de filosofar y de ense-
ñar. Sobre ello el texto del prólogo dice, siguiendo a Cicerón: 

Tulio otorga en sus libros filosóficos varias alabanzas, no una 
vez y otra, sino frecuentemente, e incluso hasta el fastidio, a 
este sabio [Aristóteles], del cual llama a su ingenio propia-
mente divino; a su elocuencia, vigorosísima; un río dorado de 
discurso; su estilo limpio y perspicaz, cuya filosofía del todo 
singular había declarado; y del cual dice que es el príncipe de 
la razón, de encontrar, y de juzgar; finalmente al cual atestigua 
que no hay ningún doctor más agudo en las cosas que han de 
ser buscadas, o el más fino en las cosas que han de ser juzgadas 
(Guevara, 1833: 30).1 

1 En el original: “Tullius quidem in suis philosophicis libris, non semel aut 
iterum, sed saepius, et pene ad fastidium, perfundit laudes huic sapienti, cu-
jus appellat ingenium prope divinum, eloquentiam nervosissimam, fiumen 
orationis aureum, stilum limpidum, et perspicuum, cujus philosophiam 
omnino singularem fateretur; quem rationis et inveniendi, et judicandi 
principem, dicit; quo denique doctiorem, acutiorem, in rebus vel inve-
niendis, vel judicandis acriorem, palam testatur fuisse neminem” (Guevara, 
1833: 30; la traducción es propia).
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El segundo testimonio aristotélico llega a través de la lectura 
de Quintiliano:

 Quintiliano, hombre de juicio prudentísimo, no tuvo dificul-
tad en reconocer no saber qué admirar más en Aristóteles: su 
vasta y profunda erudición, o la cantidad de escritos semejante 
a un prodigio, el placer de su estilo, lo agudo de su mente 
excelsa, o muy bien por la infinita variedad de obras, y añadía 
poder creer firmemente lo que muchos siglos pusieron en es-
tudio para comprender en vastedad a su sabiduría acerca de los 
filósofos, de los oradores, de los seres vivientes, de las plantas, 
cosas todas de las que explica admirablemente la naturaleza y 
propiedades (Guevara, 1833: 31).2

El orador hispano menciona que es admirable la profunda 
erudición de Aristóteles, y que es vasta su obra para los orado-
res, filósofos y naturalistas. Es visible la fundamentación filo-
sófica de Guevara sobre Aristóteles desde su tradición y crítica.

Se puede decir que los fundamentos de la epistemología de 
Guevara son peripatéticos, y esto es normal, a causa de la tra-
dición jesuítica de apostar por la formación aristotélica abierta 
a la crítica. Esta formación se traduce, en términos epistemo-
lógicos, en una confianza en estos elementos mencionados en 

2 En el original: “Quintilianus autem, prudentissimo vir judicio, asserere 
non grabatus est, nescire se, quid magis in Aristotele admiraretur, num vas-
tam, et profundam eruditionem, num prodigio similem scriptorum copiam, 
num stili jucunditatem, num excelsae mentis acumen, num operum pro-
pemodùm infinitam varietatem :et addebat, credi ferme posse, quod plura 
saecula in studio posuerit, ut sapientiae suae vastitate comprehenderet, qui-
dquid philosophorum, quidquid oratorum, quidquid animantium, quid-
quid plantarum est, quorum omnium naturam, et propietates mirabiliter 
extricavit” (Guevara, 1833: 31; la traducción es propia).



22

Aristotelismo y ciencia moderna en la Nueva España

el primer elogio ciceroniano anterior. Los primeros cuatro se 
refieren a la retórica con que Aristóteles difunde su ciencia: 1) 
ingenio divino, 2) elocuencia vigorosa, 3) discurso claro y 4) 
estilo limpio y perspicaz. Los siguientes se refieren a los modos 
en que Aristóteles construye la ciencia, y en general, el conoci-
miento, por lo que son características de su epistemología que 
Guevara nombra así, pues Aristóteles es príncipe de tres cosas: 
1) de la razón, 2) de encontrar y 3) de juzgar, esto porque, a ojos 
de Cicerón, no hay un doctor más agudo para buscar o más fino 
para juzgar.

Las características mencionadas hablan sobre la gran con-
fianza en los sentidos y en la razón que Guevara, a través de 
Cicerón y Quintiliano, deposita en la posibilidad de conocer 
el mundo gracias a la formación en las propuestas aristotélicas. 
Las últimas características, más epistemológicas y de acciones 
cognitivas –razonar, encontrar y juzgar–, son muy llamativas. 
Estas tres pueden ser consideradas como pilares de una teoría 
del conocimiento de tintes empíricos y racionales. En el sen-
tido aristotélico, la razón puede considerarse como capacidad 
de dar orden al contenido mental, λόγος (Ética Nicomáquea, 
vi, 3, 1139a 27), o también puede ser διάνοια (Metafísica, vi, 
1, 1025b 25), que es el proceso de esta facultad mental que re-
quiere la ordenación en pasos. Ultimadamente la razón da paso 
a la ciencia, ἐπιστήμη (Analíticos posteriores, i, 1,2, 71a), que 
es la virtud por la cual se puede obtener conclusiones válidas 
y verdaderas a partir de dos premisas. La razón, virtud intelec-
tual, es un hábito, una segunda naturaleza que se puede forjar. 
De modo que, cuando Guevara dice que Aristóteles es príncipe 
de la razón, se refiere a la habilidad de conocer las causas de la 
realidad.

En segundo lugar, se dice que Aristóteles es príncipe de en-
contrar, y esto se refiere a las mencionadas causas. Aunque encon-
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trar las causas implica hallar el camino que llega a ellas a partir de 
los efectos que son experimentables en el mundo. El camino es la 
inducción aristotélica, έπαγωγή, por la que es posible ir del co-
nocimiento particular al general comenzando por la experiencia 
sensible (Analíticos posteriores, i, 1, 2, 71a; Zagal, 1993). Tanto el 
Estagirita como el guanajuatense comparten la confianza en la 
razón y en los sentidos que le proporcionan información sobre el 
mundo. De modo que el aprecio del empirismo no es una inven-
ción moderna que Guevara saque de su lectura de tales pensado-
res, sino que es uno de los pilares de su educación peripatética, 
puesto que también están en el catálogo de los libros del Colegio 
de San Ildefonso las obras de Aristóteles, como el Organón, la 
Física, o la Metafísica en comentarios a cada una de las obras. 

En tercer lugar, se trata del juicio. Una vez que han tenido 
su momento las operaciones de razonar y de encontrar, procede 
la de juzgar como su consecuencia. En un sentido primario, el 
juicio aristotélico es la unión predicativa de una substancia y 
un atributo expresada en una proposición. Sin embargo, aquí 
Guevara no se refiere directamente a este primer sentido, sino 
que se refiere al juicio prudencial. El buen juicio es el uso de la 
prudencia, no solo el uso de la capacidad del juicio lógico; pues 
esta virtud es saber cómo comportarse en cada situación de la 
vida, o la capacidad de deliberar rectamente sobre lo que es 
bueno y conveniente para nosotros mismos (Ética Nicomáquea, 
vi, 5, 1140a 25). Con esta referencia al juicio como prudencia, 
más que como juicio lógico, es posible notar cierto reconoci-
miento a la flexibilidad argumentativa que tiene la tradición 
aristotélica, pues en su sano juicio sabe adaptarse a los diversos 
conocimientos humanos y sus condiciones de posibilidad.

Ahora es posible hablar sobre el empirismo moderno racio-
nal. Aparecen los autores modernos a partir del siglo xvi. En su 
presentación, Guevara indica los logros más notables de estos 
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filósofos y científicos. Y es de notar que la confianza epistemo-
lógica depositada en los sentidos y en la razón es semejante a la 
que es elogiada en Aristóteles. La presentación de los modernos 
comienza con un contraste entre dos filosofías: la deficiente y la 
auténtica, y Guevara indica que esta última ya existía, pero fue 
degenerándose con el paso del tiempo hasta que los modernos 
la retomaron:

Durante el siglo decimosexto –siglo en verdad, sapientísimo 
en la teología, en la ciencia de las costumbres y en las bellas 
letras– no se logró, a pesar de todo, restituir la filosofía a su 
genuino esplendor. Porque, aunque en ese tiempo –como en 
el siglo anterior– quejábanse muchos de que en la filosofía en-
tonces comúnmente enseñada se echaba de menos la auténtica 
filosofía, nadie acertaba a proponer otra más digna del ingenio 
humano; y así, en aquel siglo tan lleno de luz no hubo quien 
fuera capaz de sacudir el yugo de la esclavitud (Méndez, 1991: 124).

Parece que esta referencia a la esclavitud es muy dramática, 
pues señala un declive en la originalidad del pensamiento. Y 
solo puede haber restitución cuando existió un punto en el que 
lo anterior era valioso y no se había degenerado. La filosofía 
auténtica es la que busca la verdad, forma la capacidad del recto 
juicio y lleva a la libertad y la felicidad. Pero hubo una deca-
dencia histórica y la filosofía descarriada se convirtió en tiranía. 
Este problema de tiranización se debe a un proceso constan-
te de anquilosamiento de la tradición aristotélica y escolástica, 
más que ella fuera obsoleta por sí misma. Es por ello que Ibarra 
Ortiz puntualiza en que Guevara no pierde de vista el objetivo 
de la filosofía, donde el encuentro con la verdad importa más 
que seguir a una escuela o tradición: 
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Para nuestro autor, la filosofía es eso, amor a la sabiduría, por 
lo tanto se le debe amar donde se le encuentre, independiente-
mente de la corriente de pensamiento a la que se adscriba. El 
verdadero filósofo debe ser capaz de buscar, de indagar sobre la 
sabiduría. Para él la filosofía es tránsito continuo, es búsqueda 
eterna; no es estructurar un sistema filosófico en el cual se dé 
una explicación de todo, su concepción es más dialéctica y 
menos estática (Ibarra, 2016: 20).

Por ello, el prólogo incorpora a los filósofos modernos con 
la crítica a una tradición que perdió su vitalidad y, paulatina-
mente, perdió el espíritu original y se alejó de las característi-
cas que la hacían atractiva: razonar, encontrar y juzgar. Es por 
ello que la introducción de los pensadores modernos representa 
para Guevara la oportunidad de recuperar las características de 
la filosofía auténtica que representaba la tradición aristotélica. 

Luego, Guevara procede a mencionar los modernos que 
le parecen más importantes: Descartes, Galileo y Bacon. En 
medida diferente siguen Newton y Leibniz. De cada uno de 
ellos menciona sus aportaciones más grandes y la causa que los 
hace elegibles para ser estudiados por los jóvenes. Al hacer esto, 
Guevara tiene el fino tacto de presentar a cada filósofo como 
amable y asequible a los intereses y nivel de la juventud, más 
que introducirlos como figuras de autoridad imponente e inhi-
bidora. Sobre Descartes, Guevara piensa que es el iniciador de 
la propuesta moderna porque terminó con el dominio de una 
filosofía anquilosada, sin libertad de opinión y de búsqueda:

Estaba reservado este triunfo a Renato Descartes, filósofo fran-
cés. […], ilustre por su prosapia pero muy más ilustre después 
por su noble libertad de opinar en asuntos científicos y por las 
fértiles fatigas con que casi diríamos que creó la filosofía o a lo 
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menos enriquecióla magníficamente de dignidad y esplendor 
(Méndez, 1991: 124).3

Esta noble libertad de opinar va en la línea de la búsqueda de 
la verdad, que es herencia de la tradición aristotélica, y Guevara 
la contrapone a la rigidez de una filosofía que no sabe encontrar 
y usar métodos más adecuados para continuar sus investigacio-
nes. En consecuencia, sigue la mención de Galileo, que gira en 
torno a la idea del éxito de la particularización de las ciencias: 

Mas tampoco defraudaremos –pasando en silencio su debida 
alabanza– a Galileo Galilei, varón en verdad famoso, nacido 
en Florencia treinta y dos años antes que Descartes. Por su 
vastísima erudición en asuntos geográficos, por sus ingenio-
sísimos descubrimientos en la mecánica y sobre todo a causa 
de sus doctrinas astronómicas, Galileo provocó en torno suyo 
férvidas discusiones durante su vida, mas dejó a la posteridad 
un nombre celebérrimo (Méndez, 1991: 124-125).4

La modernidad aparece como una oportunidad de volver al 
interés de cualquier filosofía clásica, que es encontrar la verdad 
dialógicamente. Parecería que el guanajuatense se inclina por el 

3 Texto en latín: “Renato Cartesio, philosopho Gallo, reservatus erat hic 
triumphus. […], illustris genere, longe illustrior nobili opinandi, de mun-
danis libertate, benefìcisque sudoribus quibus philosophiam aut magna ex 
parte pene creavit, aut certe splendore, ac dignitate magnificentissime cu-
mulavit” (Guevara, 1833: 62; la traducción es propia).
4 Texto en latín: “Neque vero debita fraudandus est laude Galileus de Ga-
lileis, famosus quidem imprimis, Florentiae natus triginta duos annos ante 
Cartesium: qui Galileus ab summa eruditione, in geographicis, ab ingenio-
sissimis inventis in re medianica, et presertim ab astronomici notionibus, 
magnos aetate sua de se rumores excitavit, et summam sui celebritatem pos-
teritati reliquit” (Guevara, 1833: 62-63; la traducción es propia).
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aristotelismo, pero esto no es tan claro. Fiel a su admirado Ci-
cerón, Guevara apuesta por el eclecticismo en dos sentidos: en 
tomar lo más razonable de cada escuela y cada propuesta filo-
sófica y científica, y por tener una postura moderada ante ellas, 
incluso en los descubrimientos más interesantes (Ibarra Ortiz, 
2016). Si se sigue la clasificación de Navarro sobre los tipos de 
recepción novohispana de la modernidad, Guevara se ubicaría 
en la ecléctica, que agrupa a aquellos que realizan una síntesis 
entre tradición y modernidad, en contraste con los otros tipos, 
los cuales son: “1.- Extrema, en la que los ilustrados y enciclo-
pedistas presentan una negación y oposición sistemáticas a lo 
religioso y lo tradicional; y 2.- Ideológica natural, en la que 
se acentúan los estudios sobre las obras de Newton, Gassendi, 
Malebranche, Leibniz, Descartes” (1948: 216). 

El eclecticismo de Guevara se evidencia también en los ar-
gumentos y narrativa del De philosophiae vicissitudinibus, pues 
la mención de la tradición filosófica occidental y la marginal 
presencia de la teología pretenden llegar a un diálogo construc-
tivo moderadamente reformador. Así Guevara se dibuja como 
un humanista ecléctico moderno, un pensador que recoge lo 
mejor de las corrientes del pensamiento sin casarse con ninguna.

Filosofía y ciencia modernas y su compatibilidad 
con la tradición escolástica 

Para mostrar que la modernidad y el pensamiento aristotélico-
escolástico se enriquecieron mutuamente; y lo que debía de re-
formarse era el método, Guevara menciona que la crítica a la 
escolástica no es por ser religiosa, ni opuesta a la ciencia moder-
na, sino por ser anticuada y por no dar herramientas para tener 
diálogo y hacer investigación. Los modernos ofrecen la mejoría 
de la instrumentación y la particularidad de cada ciencia con su 
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metodología apropiada, en función de la noción de la verdad, 
sin que esta innovación se oponga a la tradición aristotélico-
escolástica. Hay niveles de la realidad que son cognoscibles: las 
matemáticas, la física y la metafísica, disciplinas alineadas a la 
racionalidad humana y ejes y tomos de las Institutionum. Por 
otra parte, la tradición cristiana echó mano de esta racionalidad 
para ayudar a los creyentes a pensar con rectitud sobre los temas 
de fe, no para tratar sobre la constitución del mundo. De ahí 
que la escolástica estuvo en diálogo con la fe sin sustituirla. Pero 
cuando dejó de fructificar y de ser un instrumento que pudie-
ra ayudar a la búsqueda de la verdad comenzó a cuestionarse. 
Guevara deja en claro que, en sus principios, la escolástica tenía 
la finalidad de ayudar a pensar rectamente sobre el dogma reve-
lado, a fin de evitar errores heréticos posteriores:

De ahí que, en una serie ininterrumpida, la Iglesia católica 
numeró a doctores gravísimos en sus costumbres y superemi-
nentes en doctrina. […] de los que se ve que Dios envió con 
tanta fuerza al mundo en tiempos dificilísimos para la Igle-
sia, para que filosofando en los dogmas de la Santa Fe y a los 
errores serpenteantes por doquier, pusieran la sublimidad de 
ingenio, la fortaleza heroica, y la defensa infatigable (Guevara, 
1833: 53).5

5 Texto en latín: “Inde autem nihil interrupta serie numeravit Ecclessia 
Catholica Doctores moribus gravissimos, et doctrina supereminentes, alios-
que innumeros […], quos tanta copia videtur Deus in orbem immisisse difi-
cillimis Ecclesia temporibus, ut philosophantibus in sanctae Fidei dogmata, 
et erroribus ubique serpentibus, ingenii sublimitatem, heroicam fortitudi-
nem, et indefessam defatigationem opponerent. Sed operosissimis implicati 
disputationibus,quum vitam agerent longa calamitatum serie prorsus difii-
cilem, totos fere nervos animi contenderunt in scientias prima: necessitatis, 
nobilitatis, et magnitudinis, theologica nimirum, et moralia; nec omninò 



29

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 7-36.

Esta explicación permite entrever que la escolástica preten-
de aclarar el contenido revelado, permaneciendo abierta a la 
asimilación de las mejores herramientas intelectuales para en-
contrar la verdad. De este modo se ve que ambas verdades son 
dos discursos diferentes con objetos distintos. Por eso es conve-
niente distinguirlos y respetar sus ámbitos propios, para que no 
se obstruyan mutuamente y haya avance. Guevara compara de 
modo interesante el que la filosofía no hubiera alcanzado frutos 
maduros en algunas de sus ramas a causa de que la tradición 
escolástica y peripatética había envejecido; y perdía el tiempo 
en vano, hasta que los esfuerzos de Descartes y Newton llevaron 
al ápice el edificio de las ciencias (Guevara, 1833). 

Las menciones de los científicos modernos, más que filó-
sofos, son notables por su innovación técnica en función de 
un objetivo claro y selecto de cada ciencia particular. De este 
modo empieza a verse un rompimiento del conocimiento de 
la naturaleza como un todo, y se da más atención a sus partes, 
en cuanto el mundo es sistema, al estilo galileano y cartesiano, 
sin llegar a un mecanicismo radical. Esto significa que hay una 
apuesta por la particularidad de cada ciencia, sin detrimento 
de la visión enciclopédica. La ciencia antigua y medieval había 
sido cualitativa y jerárquica en el que un nivel de la realidad era 
claramente distinto e incluso superior al otro. La ciencia mo-
derna es más cuantitativa, pues centra sus esfuerzos en conocer 
claramente el objeto de cada estudio más que referirse a la to-
talidad de las interacciones que hay entre las partes del sistema 
de la realidad. 

nisi obiter, aliis doctrinarum ramis, quos hactenus agitarant philosophi, va-
care potuerunt” (Guevara, 1833: 53; la traducción es propia).
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Propuestas educativas para la enseñanza 
de la ciencia moderna 

En concordancia con la postura moderada de Guevara sobre la 
ciencia particular, la cual es tratada filosóficamente como el co-
nocimiento de las causas y que llama philosophia naturalis, pero 
también nova philosophia por los métodos renovados, podrían 
inferirse cuatro propuestas de actitud educativa que se adoptan 
como condiciones de posibilidad para la enseñanza y aprendi-
zaje de la ciencia moderna. 

La primera es la confianza en el proyecto científico moder-
no, por su ingenio para conocer las verdaderas causas de la na-
turaleza, porque “sospechó de todas las cuestiones filosóficas” 
(Guevara, 1833: 63). Aunque, con un sano eclecticismo, con-
viene estar al pendiente de los descubrimientos sistemáticos y 
vigilar que el pensamiento no se anquilose. 

La segunda es el diálogo abierto a la experimentación. La 
búsqueda de la verdad exige una compartición constante de re-
sultados y opiniones, así como una obra que contemple y anote 
los comportamientos naturales. Este ejercicio debe ser semejan-
te al de Newton, que tuvo inspiración en Descartes y Kepler, 
pero también crítica para construir verdaderamente el edificio 
de las ciencias (Guevara, 1833). 

La tercera es la proyección internacional moderna. Guevara, 
con intencionalidad docente, escribe a un auditorio de jóvenes 
novohispanos, futuros investigadores, científicos y filósofos. Sin 
embargo, no se limita a hacer una propaganda regional de la 
ciencia moderna, sino que, con su proemio protréptico, rompe 
las barreras de las nacionalidades y pone a los grandes científi-
cos al alcance y a la par de los jóvenes. 

La cuarta es la utilidad y el progreso, que distancie a los lec-
tores contemplativos que tienden a la inacción. Con la lectura 
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de los científicos modernos, Guevara pretende poner las bases 
de la educación de personas que no solo contemplen, sino que 
también sepan de mecánica, óptica, física y química, de modo 
que la modernidad pueda traducirse en un progreso técnico 
palpable y no solo en la proyección de un mundo mejor, sino 
en su construcción.

Conclusiones

El expulso novohispano nacido en Guanajuato, por su forma-
ción jesuítica abreva la actitud de sus maestros de conciliar la 
ciencia moderna empírica desde los elementos aristotélicos con 
el pensamiento cristiano, lo cual es adelantado a una época en 
la que dicha conciliación aún ha de expresarse con reserva, por 
la desconfianza con la cual, en ciertos ambientes, se mira a la 
ciencia moderna.

Influido por la ilustración europea, Guevara, escribe las Ins-
titutionum en cuyo prólogo deja en claro que los filósofos mo-
dernos son parte de la tradición clásica, y están en su espíritu 
curioso e innovador que lleva a cuestionar la vigencia de la esco-
lástica como método para apropiarse del saber natural. Por ello, 
la propuesta guevariana para la enseñanza de la física apuesta 
por la apertura, la experimentación y el diálogo con los clásicos. 
Sin la posibilidad de regresar a la Nueva España, Guevara aspi-
ra, con cierta nostalgia, a contagiar a los jóvenes en formación 
su confianza por la ciencia moderna. 
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Visuality and the railway in travel literature: 
“En el lago Pátzcuaro” recovery of a story 
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Resumen: El interés de este estudio tiene diferentes direcciones. Por 
un lado, interesa dar a conocer el relato “En el lago Pátzcuaro” de 
Rubén M. Campos (1876-1945) a la luz del estudio material de la 
Revista Moderna de México, específicamente dentro de sus contextos 
de publicación y edición; a la vez, interesa mostrar esta narración 
como resultado del impacto tecnológico de los nuevos medios de 
representación y reproducción de imágenes, tales como la fotogra-
fía y el cinematógrafo. Asimismo, en el auge y anhelo de progreso, 
el ferrocarril, como medio tecnológico, jugó también un papel de 
gran importancia en la configuración de las formas de mirar y de re-
presentar el paisaje nacional y el “yo” moderno. De forma que el 

1 UNAM, Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la UNAM, Instituto 
de Investigaciones Bibliográficas. Asesorada por el Dr. Pablo Mora Pérez-
Tejada.
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texto recuperado se muestra como un ejemplo de la renovación e 
hibridación estética en literatura a partir de la reflexión de la mira-
da condicionada y modificada por diversos artefactos tecnológicos. 

Palabras claves: ferrocarril, representación, percepción, viaje, tecno-
logía.

Abstract: The interest of this study has different directions. On the 
one hand, it is of interest to make known the story “En el lago Pátz-
cuaro” by Rubén M. Campos (1876-1945) in light of the material 
study of the Revista Moderna de México, specifically within its con-
texts of publication and edition; At the same time, it is of interest 
to show this narration as a result of the technological impact of the 
new means of representation and reproduction of images, such as 
photography and the cinematograph. Likewise, in the rise and desire 
for progress, the railroad, as a technological means, also played a very 
important role in shaping the ways of looking at and representing 
the national landscape and the modern “self ”. So that the recovered 
text is shown as an example of aesthetic renewal and hybridization in 
literature from the reflection of the gaze conditioned and modified 
by various technological artifacts.

Keywords: Railroad, Representation, Perception, Trip, Technology.
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Cuando el primero de enero de 1873 el presidente Sebastián 
Lerdo de Tejada inauguró el Ferrocarril mexicano que co-

nectó la Ciudad de México con el puerto de Veracruz, a través 
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de un recorrido de 423,7 kilómetros, se aumentó el número de 
viajeros europeos y angloamericanos y, tanto entre ellos como 
entre los mismos mexicanos, se duplicó el número de cróni-
cas y relatos de viajes (Bühler, 2010). La imagen del tren en la 
prensa periódica mexicana del siglo xix no se redujo a informes 
técnicos o de eventos meramente noticiosos, sino que propició 
un interés por la visión del paisaje y por las costumbres de los 
pueblos por donde este pasaba, al grado de generar, paulatina-
mente, una literatura de viajes, así como una reflexión sobre las 
formas de representar tal experiencia de traslado en el tren. El 
estímulo progresista que trajo consigo el ferrocarril implicó a su 
vez un estímulo visual que se puede rastrear en las litografías, 
pinturas y fotografías que se reunieron y se publicaron inicial-
mente tanto en el volumen editado en 1874 por Adolfo Baz 
y Gustavo y Eduardo Gallo, Historia del Ferrocarril Mexicano, 
como en el editado en 1877 por el pintor Casimiro Castro y 
por el escritor Antonio García Cubas, Álbum del Ferrocarril 
Mexicano.2 Las primeras imágenes de trenes en la prensa mexi-
cana recrean acontecimientos cotidianos en espacios que se ven 
transgredidos por el desplazamiento y la visibilidad de un trans-
porte que se antoja efímero en su recorrido,3 pero que ratifica 
su presencia por un “espacio vacío” –el paisaje natural– que 

2 El Álbum del Ferrocarril Mexicano que cuenta con cromo-litografías fue 
publicado en la capital mexicana por el Establecimiento Litográfico de Víc-
tor Debray y Ca., Editores, y cautivó a varias revistas y periódicos para que 
incorporaran en sus páginas imágenes, crónicas, relatos y ensayos sobre el 
viaje. 
3 Sobre el efecto inmediato en la transformación del espacio-tiempo, Schivel-
busch señala que “‘Annihilation of space and time’ was the early-nineteenth-
century characterization of the effect of railroad travel. The concept was 
based on the speed that the new means of transport was able to achieve. A 
given spatial distance, traditionally covered in a fixed amount of travel time, 
could suddenly be dealt with in a fraction of that time; to put it another 
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espera ser poblado (Dorantes Soria, 2017). El reconocimiento 
del paisaje comienza a tomar gran relevancia, de forma que el 
antiguo dogma decimonónico, “civilizar es poblar”, se ve po-
tenciado tanto por el desarrollo del ferrocarril, así como por 
los intereses por industrializar el país.4 Tal afán modernizador 
en términos de desarrollo de la industria como elemento civili-
zador se encuentra desde un primer momento en los informes 
ferrocarrileros, en los que se manifiesta que los caminos de ace-
ro llevarán la civilización, más que a regiones deshabitadas, a 
comunidades “atrasadas”; se entendía que el desarrollo de los 
medios de producción, así como el impulso turístico, permiti-
rían el avance en todo el país según las necesidades capitalistas 
modernas.5 Entre las regiones de México que alcanzaron una 

way, the same amount of time permitted one to cover the old spatial distan-
ce many times over” (2014: 42).
4 El interés por reconocer el paisaje y poblarlo no solo se manifiesta, por 
ejemplo, en diversas ilustraciones litográficas que alcanzan un auge de repre-
sentación y proyección sumamente complejo con la democratización de la 
fotografía, su desarrollo técnico, su reproducción en la prensa, sino también 
en la representación artística de este paisaje en el que ciertos sujetos forman 
parte de él, sin que se establezca una crítica sobre “el otro”, sino que se legi-
tima su lugar a partir de valores estéticos.
5 Un argumento constante para el desarrollo de la industria turística y eco-
nómica se fundaba en el prejuicio sobre “el atraso” de las regiones rurales, en 
general, e indígenas, en particular. Tal aspecto se utilizaba como argumento 
científico para motivar la explotación de los recursos que conformaban el 
paisaje mexicano. Por ejemplo, antes de que se proyectara extender una línea 
férrea a Michoacán, se argüía que para garantizar el progreso de regiones 
“muertas” era necesario el ferrocarril y la explotación de la madera y el turis-
mo. El 19 de julio de 1884, por ejemplo, se reprodujo la opinión de Carlos 
Naulleau, director de la Comisión científica Exploradora de Michoacán, en 
El Tiempo. Diario católico. El comisionado señala que la explotación de la re-
gión sería solo gracias al ferrocarril, pues ve en ella un gran potencial para el 
desarrollo turístico por los “paisajes privilegiados y sanos, tan pronto como 
llegue el camino de fierro” (1884: 1). Además, agrega que de ser este pro-
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mayor proyección industrial y turística en el extranjero, gracias 
a una serie de recursos publicitarios en la prensa y guías de via-
jeros, se encuentra el lago de Pátzcuaro, cuyo paisaje motivó la 
reproducción masiva de “vistas” que configuraron, a juicio de 
Jennifer Jolly, un aspecto peculiar de la identidad mexicana. 
Para la autora, el panorama de la región fue “imaginado dentro 
del mundo espacial del turismo en masa, con sus miradores ma-
pas y vuelos aéreos, y fue promovido en guías turísticas, revistas, 
postales, murales y películas”, de forma que estos nuevos modos 
de ver, de experimentar y de pensar el mundo tenía profundas 
implicaciones en cuanto a cómo se veía y entendía esta región y 
México en general (2017: 231).6 Para John Urry no bastó con 
la producción de relatos para fomentar el turismo, sino que las 
tecnologías de la mirada (como la fotografía y el cine) fueron 
fundamentales para establecer una forma específica de mirar un 
territorio y sus pobladores, tanto histórica como culturalmente 
(1990: 4).7

yecto posible “la cultura estuviera más avanzada”, pues sin el ferrocarril los 
indígenas no tendrían contacto cultural para garantizar el progreso, el cual 
“no le vendrá sino por medio de los extranjeros que, por otra parte, son te-
midos allí con exceso, bien porque no hay razón para ello, si esos extranjeros 
son escogidos, inteligentes, industriosos y honrados” (Naulleau, 1884: 1).
6 Este estudio permite entender cómo la región de los lagos adquiere un 
carácter edénico en el imaginario de las páginas turísticas para promover 
una imagen exótica a través de explotar diversos elementos de la región, des-
de leyendas, como el supuesto Tiziano, hasta el turismo etnográfico –para 
observar las tradiciones regionales como la celebración del día de muertos–, 
por ejemplo, la guía turística del siglo xix, Morelia, Pátzcuaro, Uruapan, 
de la Secretaría de Gobernación que señala: “un viaje a Michoacán será tan 
emocionante como una excursión por el imposible escenario de las litogra-
fías” (Jolly, 2017: 233).
7 Por tecnología de la mirada debe entenderse todo aquel artefacto tecnológi-
co que vehicula la centralidad de la imagen y la visión en términos de orien-
tar, modelar, organizar o modelar el “cuerpo social” por medio de la relación 
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El relato de Rubén María Campos, a caballo entre una na-
rración plástica-poética y la crónica de viaje,8 publicado ori-
ginalmente en la primera quincena de febrero de 1905 de la 
Revista Moderna de México, dirigida por Jesús E. Valenzuela y 
considerada el órgano difusor del Modernismo y de la represen-
tación estética de la política progresista de Porfirio Díaz (Her-
nández, 2020), forma parte de la gran producción de relatos 
sobre la región de los lagos de Michoacán que propició la apari-
ción del ferrocarril y el desarrollo de la industria turística en esta 
zona.9 La peculiaridad del relato de Campos es que, a diferencia 
de las crónicas, leyendas e historias sobre Pátzcuaro, que busca-
ban explotar y representar lo pintoresco, turístico y exótico de 

del discurso y la imagen para construir imaginarios nacionales (Morales 
Pino, 2014); también se entiende el término como el “complejo entramado 
de significantes que involucran dispositivos de visión, discursos visuales, ins-
titucionales, estéticos y normativos” (González-Stephan, 2008: 158).
8 La crónica se presenta como un género propio para el relato del viaje en 
el marco de la prensa, tanto por la importancia de la simultaneidad como 
por su relación con la representación de la experiencia temporal, espacial y 
de descubrimiento. En el caso de los países hispanoamericanos, este géne-
ro alcanzó un auge importante en el siglo xix entre escritores y narradores 
que veían en el periódico una forma de profesional de escritura. El relato, 
además, alcanza un gran prestigio y legitimidad en la prensa gracias al interés 
de las redacciones por representar paisajes ajenos y alimentar el interés de los 
lectores, por lo que se creo la figura del “enviado especial” o “reporter de viajes” 
(Rotker, 1992). También son referencia importante para la crónica periodís-
tica en relación con las modificaciones estéticas durante el modernismo los 
trabajos de Aníbal González (1983), Sofía Carrizo Rueda (2008) y Rodrigo 
Javier Caresani (2013). 
9 Si bien este relato no ha sido reeditado desde su aparición en la Revista 
Moderna de México en 1905, sí ha sido referido en Fin de siglo Porfirista: arte 
y política en la Revista Moderna (1898-1911) y en la recopilación hemero-
gráfica que hace Serge I. Zaïtzeff, Rubén M. Campos. Obra literaria (1983). 
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la región,10 el autor modernista construye su texto a partir de 
una postura estetizante de la experiencia de viaje, para protes-
tar contra la banalidad de las “masas” de turistas que año con 
año llegaban en ferrocarril durante las celebraciones de día de 
muertos en el mes de octubre. La narración de Campos busca 
mostrar el alcance estético tanto del paisaje como del traslado, 
por lo que reviste la experiencia de viaje a esta región a partir de 
elementos históricos, etnográficos, musicales, plásticos y poéti-
cos. El traslado mismo es representado como una experiencia 
estética de la tecnología. 

Para Luis Alburquerque los relatos de viaje pueden confi-
gurarse con características propias que los diferencian de otros 
textos limítrofes (como el ensayo y la narrativa histórica) con 
los que comparte algunos rasgos. Se trata de textos que deter-
minan y condicionan sus dos funciones –la representativa y la 
poética– en las referencia geográficas, históricas y culturales: el 
viaje determina su interpretación (2006: 70). En el texto de 
Rubén M. Campos el motivo del viaje y la configuración del 
viajero establece el motivo de la narración, sin embargo, el inte-
rés del narrador no es documentar los elementos vistos durante 
su estancia en Pátzcuaro, sino que se enfoca en la búsqueda 
de lo auténticamente estético, que a lo largo del relato se le 

10 Jolly considera que hay un sesgo “antipintoresco y antiturístico” en las 
narraciones de los modernistas del lago de Pátzcuaro, a manera de protesta 
contra la construcción de una mexicanidad exótica: “el ritual del viaje se 
convertía en una parte clave de la identificación artística e intelectual de la 
cultura artística mexicana […] los artistas simultáneamente buscaron dis-
tanciarse de toda asociación comercial del turismo” (2017: 235). Este gesto 
puede verse de forma explícita en el relato de Campos cuando busca huir 
de la “multitud” informe, como una nube negra. Ahora bien, este mismo 
impulso por apartarse de la celebración del día de muertos puede obedecer a 
la tendencia vitalista que había adoptado la Revista Moderna de México como 
renovación de una “estética” decadentista (Cfr. Hernández, 2020). 
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presenta por medio de impresiones y ensoñaciones poéticas a 
partir de artefactos artísticos o paisajísticos intervenidos por la 
tecnología. Toda la riqueza léxica del lenguaje del modernismo 
literario, lleno de simbolismos mitológicos, se pone en funcio-
namiento para describir el viaje poético de dos amigos, el na-
rrador y Nikita –el historiador Nicolas Rangel–,11 que desde 
la Ciudad de México viajan a Michoacán. Desde las primeras 
líneas del relato se establece lo que para Mary Louise Pratt im-
plica la creación de vistas del “ojo dominante” del viajero desde 
la perspectiva del colonizador o civilizador; se trata de una vista 
soberana que construye, incluso, un paisaje “sublime” (1992: 
208). La configuración simbólica del ferrocarril como un “sau-
rio fabuloso de antenas de oro y coruscante ojo nyctálope, de 
crujientes escamas” (Campos, 1905: 362) rieladas que atraviesa 
de la montaña y se refleja en los lagos permite comprobar la 
intención poética de Campos de pensar este artefacto dentro 
de su alcance estético; además, el hecho de que sea configurado 
como ente vivo dotado de un coruscante ojo permite establecer 

11 Sobre Nikita, en los apuntes sobre Miguel Lerdo de Tejada: si vida pin-
toresca y anecdótica, de Mario Talavera, se señala que es el seudónimo de 
Nicolás Rangel (1949: 50), autor de La Historia del Toreo en México. Por 
otra parte, Ricardo Miranda, en Manuel M. Ponce: ensayo sobre su vida y obra 
recoge el siguiente testimonio: “A la secretaría particular del maestro Sierra 
lo había llevado [a Ponce] el historiador Nicolás Rangel, a quien el poeta 
Urbina llamaba “Nikita”, a lo que Rubén Campos con malicia comentaba: 
“Ni quita ni da”. Los que formábamos aquella famosa secretaría particular 
eran los poetas Rafael López, Eduardo Colin, Roberto Argüelles Bringas 
y José F. Elizondo” (1998: 170). Ruiz de Castañeda y Márquez Acevedo 
en El Diccionario de seudónimos también identifican al historiador Nicolás 
Rangel (1864-1935), oriundo de León, Guanajuato, como Nikita. Agregan 
que participó en colaboración con Pedro Henríquez Ureña la Antología del 
centenario: estudio documental de la literatura mexicana durante el primer siglo 
de independencia (2014: 1769).
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la importancia de la visualidad en la intervención paisajística 
del ferrocarril.12

 Como si se tratara del cambio de una escena a otra pro-
yectada por el cinematógrafo, hay una transición sobrepuesta 
cuando los viajeros se ven envueltos en “alas negras” –que po-
dría tratarse del humo acumulado en la estación– y que pronto 
se confunde con la “nube negra de la humanidad”. Sin describir 
el momento del descenso, los protagonistas pasan de un espacio 
–dentro del ferrocarril– a otro –posiblemente en los andenes de 
la estación. El narrador manifiesta cierto rechazo a la “legión 
necrófaga” –la celebración del día de muertos– que se festejará 
en Pátzcuaro. Campos no ocultó ciertos prejuicios positivistas 
para referirse al “atraso” de las poblaciones indígenas, sin em-
bargo, adopta una actitud condescendiente al hacer notar que 
el arte –que en efecto poseen en su espacio– es ajeno a sus ojos. 
Mientras navegaban por el lago rumbo a Tzintzuntzan y veían 
pasar otras canoas conducidas por familias en dirección al tian-
guis, y al centro de la celebración del día de muertos, el narra-
dor se pregunta si ellos conocerán los libros y las ilustraciones: 
el arte. Y, con actitud ambivalente entre la esperanza y la melan-
colía tras el desengaño por el progreso, exclama: “Ay de ellos el 
día que despierten al saber y al arte” (Campos, 1905: 367).13 La 

12 Muy probablemente esta configuración mitológica del ferrocarril es una 
reacción a la fotografía como un mecanismo de reproducción objetiva, pues 
como señala Buck-Morss, “[l]a invención de la fotografía, con su dar cuenta 
exacta de la naturaleza, permitió que la tecnología superara a los artistas, ero-
sionando el carácter único, el “aura” de la obra de arte, al permitir la repro-
ducción masiva de la imagen” (1995: 153); de allí el interés del narrador de 
presentar un escenario como si de un tapiz gobelino se tratara para enfrentar 
la pugna entre el naturalismo y el realismo, de las artes reproductoras y las 
artes inmateriales y espirituales. 
13 En la misma sintonía de la argumentación del “ojo dominante” que pro-
pone Pratt, Beatriz González-Stephan y Jeans Andermann consideran que, 
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visión positivista del paisaje motiva en el narrador cierto interés 
por lo folklórico y etnográfico, pero particularmente se enfoca 
en los vestigios arqueológicos cuando se van acercando a Tzint-
zuntzan. El ferrocarril, como referente y signo del progreso, así 
como del movimiento espacial, pronto permitió identificarlo 
con el concepto de movimiento histórico, del que resultó casi 
imposible distinguirlo. Para Buck-Morss no solo la velocidad 
fue una metáfora de la identidad mítica del progreso, sino tam-
bién la monumentalidad novedosa y científica (1995: 79), de 
forma que las ruinas se presentan como un elemento poético –y 
auténtico– que queda al margen del progreso, de igual forma 
como se pretendía que el arte fuera contraria a las condiciones 
capitalistas.

 El marco estético que reviste este relato, a caballo entre cró-
nica y ficción poética, puede identificarse en la narración del 
sentimiento estético que despierta en el narrador las ruinas de 
Tzintzuntzan, como por la evocación visual –como una reve-
lación– de grandezas antiguas. Tal ensoñación –visiones poéti-
cas– tiene elementos que aluden significativamente a recursos 
cinematográficos o, simplemente, fotográficos, en relación con 
la representación histórica. 

en el siglo XIX, gracias a las revistas ilustradas, las exposiciones, las vitrinas 
y pasajes, había ya una lógica de la exhibición del mundo, la experiencia o 
percepción del mundo se desplegaba ante una “mirada soberana del sujeto 
que lo contempla a distancia. Posicionándose por fuera de un marco de inte-
racción práctica como condición de poner las cosas ‘en perspectiva’, [lo que] 
construye a partir de su visualización [de] un saber particular, imperial, cuyo 
poder deriva precisamente de su capacidad de ampliar o reducir el marco 
enfocado” (2006: 9). Así pues, la actitud del narrador busca la perspectiva y 
el distanciamiento de la multitud, de esta forma procura no formar parte de 
ese cuadro que con cierta superioridad observa. 
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—Subamos á la yácata de Calzonzí, del último rey!— propo-
ne un guía interrumpiendo nuestra insaciable contemplación; 
[…] y desde la pirámide trunca me deslumbra una visión fu-
gitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece á mis ojos en el cen-
telleo de un relámpago, púgil de vida, pletórica de fuerza, edé-
nica y sacra, sancta-sanctorum donde residían reyes-pontífices, 
relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que 
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo vio-
lar! Me deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos, 
las santuarias construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo 
de trajes suntuosos, la flotilla de barcas que traen riquezas y 
presentes regios, plumajes, collares, oro, jade, pieles; la gran-
deza índica de los templos y sepulcros reales (Campos, 1905: 
368-369).

La superposición de visiones históricas con matiz poético a 
partir de la añoranza de una “tierra de poetas”, o a partir de la 
evocación de las ruinas –vestigio histórico–, que también perci-
bió como “visión feérica pasar por su imaginación” el personaje 
Nikita, pone de manifiesto de nueva cuenta la interacción de 
este texto con los criterios artísticos de la revista que publica el 
relato, tal como se verá en el siguiente apartado. No obstante, 
si bien las ruinas despiertan en él la añoranza de otros tiempos 
y vislumbra por un instante la grandeza de los reyes poetas de 
aquella ciudad, lo que le interesaba explorar a Rubén M. Cam-
pos no era entonces el tema arqueológico ni antropológico, sino 
el artístico, de allí las “ilusiones estéticas” frente a las ruinas. 
Particularmente en este relato, el narrador va en busca de un 
lienzo mural del pintor renacentista Tiziano que se albergaba 
en la antigua iglesia franciscana de Tzintzuntzan. De acuerdo 
con otros relatos de viajeros de la época, al interior también de 
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la ruina eclesiástica se encontraba desde el siglo xvi un original 
de El entierro de Cristo. 

vamos a visitar la reliquia sagrada de la vetusta iglesia […] y 
un deslumbramiento nos ciega: en uno de sus muros esplende 
un Tiziano mural, El entierro de Cristo, la joya pasmosa legada 
de Carlos v a don Vasco de Quiroga, conquistador y premiado 
de Michoacán […] y nuestro asombro ante la reliquia de arte, 
ignorada en este rincón del mundo, se justifica ante la solem-
nidad del cuadro: Jesús es bajado por dos siervos sobre un su-
dario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José 
y Nicodemus en último término. Presencian la inhumación 
del cuerpo desnudo (Campos, 1905: 38).
 

La noticia de la famosa obra de Tiziano, en un paraje tan 
apartado, atrajo de forma efectiva la atención de los viajeros, 
particularmente estadounidenses, estimulando así el uso de las 
conexiones que se habían logrado establecer por medio del Fe-
rrocarril Central Mexicano, cuyo objetivo era conectar a Méxi-
co con los Estados Unidos.14 Antes de la crónica de Rubén M. 
Campos, el peregrinaje artístico para visitar el lienzo de Tiziano 
ya había sido relatado por varios viajeros, entre ellos un mexica-
no en 1899 (Domínguez Ivanes, 1899: 3) y un estadounidense 
que sostuvo que estuvo a punto de fotografiarlo en 1901 (Jo-
hnstone, 1901: 28).15 No obstante, sobre la obra y su posible 

14 Aunque ignora J. M. Martínez el relato de Rubén M. Campos, realiza 
un excelente análisis de la leyenda que se tejió al rededor de este supuesto 
original de Tiziano, lo que permite tener nociones claras de todos los ima-
ginarios artísticos que se construyeron gracias a la publicidad turística sobre 
Tzitzuntzan (2016). 
15 Dicho sea de paso, la Revista Moderna de México parece tener cierta in-
fluencia de la revista Cosmopolitan. Walker, el editor de Cosmopolitan, bus-
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autoría ha corrido mucha tinta. Por un lado, Manuel Toussaint 
señala que muy probablemente haya sido Robert H. Lamborn 
quien en su libro Mexican Painting and Painters. A Brief Sketch 
of the Development of the Spanish School of Painting in Mexico 
(Nueva York, 1891) divulgó por primera vez la leyenda sobre 
un cuadro de la iglesia de Tzintzuntzan que, si bien pudo ha-
ber sido del siglo xviii, para el crítico de arte resulta imposi-
ble que sea del pintor renacentista (Toussaint, 1947: 11; 1965: 
131). El Tiziano terminó por ser una referencia fundamental 
de los viajes a los lagos de Michoacán, de modo que todo via-
jero emitía algún juicio sobre la obra y la autenticidad de esta 
y de su autoría. Numerosos debates al respecto se desataron 
en la prensa, sobre todo en el periódico The Two Republics. Es 
significativo, sin embargo, que el interés y referencias por esta 
obra hayan coincidido con la inauguración de la estación Ibarra 
del Ferrocarril Central Mexicano en la región de los lagos en 
Michoacán en 1886, por lo que es plausible suponer que la “le-
yenda” del Tiziano de Tzintzuntzan fue propiciado por las guías 
de viajeros, particularmente estadounidenses, para fomentar el 
turismo. Cabe agregar que la sección “Coming to Mexico” del 
periódico The Two Republics, que funcionaba como una breve 
guía de viajes, hizo especial énfasis en que el cuadro El entierro 
de Cristo era una obra original de pintor renacentista. 

Tras el encuentro de los elementos estéticos y el reconoci-
miento de la Historia –manifiesta de forma artística– en Tzint-
zuntzan, los viajeros intentan regresar a Pátzcuaro pese al mal 
tiempo que se presenta para la navegación del lago –rasgo fic-
ticio de la narración–, sin embargo, tras un pequeño inconve-

caba crear su propia universidad. De ahí que definan tres secciones de no-
ficción: “1) Men, Women and Events”; 2) “The Progress of Science”; y 3) 
Captains of Industry” (Heath, 2017).
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niente, retornar en medio de un sentimiento de ensoñación esté-
tica traducido ya no en la visualidad, sino en la evocación musical 
que la noche y los movimientos de las aguas del lago provocan: 
“¡Sí! es la música de los seres dormidos que no aman ni sueñan, 
es la música de las aguas dormidas en un sueño sin fin del que no 
las despierta sino el arte” (Campos, 1905: 370)”. La evocación 
de Wagner, y del imaginario de El anillo del nibelungo, no deja 
de ser significativa toda vez que la Revista Moderna de México 
había transformado su política editorial a través de la introduc-
ción de la filosofía de Nietzsche, particularmente en el estudio 
de la tragedia en El ocaso de los dioses, también aludido en este 
relato como elemento subyacente de la región de los lagos.16 

Por otra parte, de acuerdo con Patricia Almarcegui, la litera-
tura de viaje que busca superar los límites tradicionales del gé-
nero, recoge los acontecimientos, “los sentimientos y las voces 
de un viaje realizado por el narrador, que puede o no coincidir 
con el narrador empírico” (2008: 26), es de carácter subjetivo y 
testimonial, es en sí “la descripción de una experiencia”, en este 
sentido, el relato de viaje

implica el uso de una serie de elementos enfáticos que postu-
lan una economía de lo real representada en términos de ob-
servación, testimonio y verdad. De esta forma, el discurso de 
la literatura de viaje pasa a convertirse en el lugar de recepción 

16 Al respecto de la relación que guarda la transformación de las políticas 
editoriales de la Revista Moderna de México en relación con la reflexión es-
tética y la filosofía de Nietzsche puede consultarse el capítulo “La recepción 
inicial de Nietzsche: hacia una modernidad dionisiaca” en Fin de siglo Porfi-
rista: arte y política en la Revista Moderna (1898-1911). La hipótesis central 
es que la tragedia y lo dionisiaco fueron motivos estéticos para incorporar 
nuevas manifestaciones de representación artística a las páginas de la revista 
(Hernández, 2020).
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de textos de origen diverso, que se articulan en su interior” 
(2008: 26). 

En este sentido, “En el lago Pátzcuaro” se sintetizan y reco-
gen otros discursos artísticos para legitimar el testimonio –la 
mirada– del poeta modernista, a la vez que este rasgo lo revis-
te de autoridad para señalar que la tragedia de los pobladores 
de la región de los lagos es su ceguera a la visión poética, sin 
embargo, la sonoridad se presenta como un elemento reivindi-
cativo de la apreciación de los indígenas de Pátzcuaro. De esta 
forma, la construcción de “miradas” no solo tiene la función 
de ordenar un territorio, sino también de reflejar el pasado y 
fundar una versión determinada de la nación y su histórica, tal 
como señala González-Stephan (2010), lo que implica también 
que este ordenamiento conlleva una “autorización” en la forma 
de mirar y de construir al otro en función de la diferencia del 
“yo”.17 Para Nancy Armstrong, la construcción de la imagen de 
un territorio y sus pobladores posibilitó la consolidación de la 
clase burguesa al conformar, delimitar y delinear a los públicos 

17 Para un estudio teórico y pormenorizado de la relación del otro con la con-
figuración de un “sí mismo”, así como con el proceso de desenvolvimiento 
del sujeto en un doble a través de la producción de imágenes motorizadas, 
como las que genera el ferrocarril, así como el cine y la fotografía por medio 
de la reflexión escritural, puede revisarse el capítulo “Romanticismo, psicoa-
nálisis, cine: una historia del doble” en La verdad del mundo técnico. Ensayos 
para una genealogía del presente. Señala Friedrich Kittler que el hecho de “[q]
ue los dobles aparezcan precisamente en los autobuses y los trenes expreso 
tiene una razón […] los panoramas que se deslizan y los incontables dobles 
llamados usuarios del transporte, existen por primera vez desde que existen 
las vías férreas”, pues la máquina configura una nueva forma de represen-
tación y de “ser otro”, tanto en la producción motorizada de la imagen del 
ferrocarril en la relación dialéctica de miradas con los otros, como por la 
producción y reproducción de imágenes gracias a la fotografía (2018: 91).
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lectores-observadores, de modo que los relatos, las fotografías 
y otras tecnologías de la mirada le permitieron a los viajeros 
entenderse a ellos mismos en relación al sentido de la diferencia 
que podían ver (1999), de forma que en este relato hay una 
clara configuración del viajero frente al poblador, trazado sobre 
todo en una legitimación artística, cultural y citadina.

 Las tecnologías de la mirada –entre las que podemos enten-
der también la prensa ilustrada– son testimonio de una coyun-
tura de la modernidad emergente y de la centralidad de poderes 
de la mirada para abarcar, definir, y “por extensión, controlar 
el plano narrativo” del campo social (Conway, 2013: 37). Si 
la mirada da mayor capacidad de definición, el acto de mirar 
forma una agencia social y una condición moral de la nación. 

El contexto de edición y la recuperación del relato

Los textos literarios están ligados a los soportes materiales –li-
bros, revistas, dispositivos electrónicos, etc.–, incluso se podría 
considerar que la constitución de un dispositivo artístico de-
pende de la materialidad que lo soporta. El marco específico de 
valoración sobre los contenidos lo dan las mismas publicacio-
nes periódicas. Si un texto, por ejemplo, es catalogado dentro 
de la sección “Literatura” o “Noticias”, el pacto de lectura se es-
tablecerá a partir de esta consideración, ya sea que se establezca 
según la categoría organizadora o que el recurso literario mismo 
permita la desestabilización de estas y, por lo tanto, establezca 
una ironía. En un sentido más amplio, la revista es el marco de 
lectura de ciertas producciones. Un relato como el de Rubén 
M. Campos, “En el lago de Pátzcuaro”, que fue publicado en 
la Revista Moderna de México, posiblemente fue comprendido 
tanto por su autor, como por editores y lectores, como una pro-
ducción literaria, posiblemente una narración poética o relato 
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ficcional, y no como una crónica de documentación turística; 
por esta razón resulta fundamental recuperar el contexto de pu-
blicación y de edición para comprender,18 incluso, los alcances 
y pérdidas en la interpretación del relato al recuperarlo de su 
publicación original.

 Al respecto, cabe añadir que el teórico alemán Friedrich 
Kittler afirma que los aparatos de poder que almacenan, trans-
miten y reproducen la información determinan de cierta for-
ma nuestras condiciones de vida y nuestra percepción (1999: 
xxxix).19 Estos medios de “reproducción” de la memoria, como 
las revistas o las imágenes, lejos de ser solo almacenamientos, 
son soportes de producción de nuevos medios y, sobre todo, 
de nuevos imaginarios (Kittler, 1999). La prensa, tal como lo 
analiza Hanno Ehrlicher, es a la vez un espacio de almacena-
miento, circulación, reproducción y transformación (2014). La 

18 Con la finalidad de proporcionar una metodología sistemática para el estu-
dio de las revistas culturales, Annick Louis propone dividir la “situación” de 
una revista en diferentes contextos, de los que se destacan cuatro: el contexto 
de producción, lectura, edición y publicación. No se trata de aspectos que se 
den de forma “separada”, sino que ocurren de una forma simultánea para la 
configuración material en sí de la revista. En este breve ensayo conviene des-
tacar el contexto de edición y de publicación. El primero corresponde a todo 
lo referido en la puesta en página y la relación que los elementos editoriales 
en una página establecen entre sí, atendiendo a la intención de política ar-
tística y editorial del director o diagramador. El segundo, el de publicación, 
se refiere a las condiciones materiales de producción de un número entero 
y la política editorial que cada número va estableciendo en la trayectoria de 
la revista (Louis, 2014).
19 Emplearé los términos de Kittler como un conjunto útil de herramientas 
conceptuales, no como una verdad inmutable, por la sencilla razón de que 
a lo largo de la investigación debemos preguntarnos si los conceptos básicos 
de las teorías actuales son absolutamente independientes y, por tanto, verda-
deros marcos de referencia o si, más bien, no son un resultado directo de la 
explosión mediática de nuestra propia época.
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materialidad se presenta así atravesada por lo simbólico y, por 
lo tanto, en la interacción del “ir y venir” de información de 
un medio a otro. En este sentido, la literatura inserta en una 
revista se vuelve “dependiente” del medio tecnológico, de la in-
teracción material de estos “reproductores”, lo que además per-
mite la aparición de nuevas epistemes y, por lo tanto, de nuevas 
estéticas.20

Los textos en revistas –o, en general, en soportes ilustrados– 
que aluden, interactúan o tienen como referencia un aspecto 
visual, establecen una compleja relación en su contexto de edi-
ción (Louis, 2014), por lo que no pueden ser “separados” de 
su materialidad sin alterar el sentido. Hay que reconocer que 
dicho sentido, tanto en la apreciación y significado de una obra 
obedece a una acción, es decir, a una operación o de un pacto 
entre el lector-escritor-crítico y tal dispositivo; más exactamen-
te, se trata de una sesión temporal, es decir, de una «situación» 
(Jackson, 2017: 16). La publicación misma puede ser entendi-
da como esta “situación” de lectura. Ahora bien, al establecer un 
pacto con el lector, la situación no se reduce al texto, sino que se 

20 La prensa ilustrada puede ser considerada una tecnología de la mirada toda 
vez que en ella conjuga imágenes y textos que establecen una ideología y, en 
consecuencia, una hegemonía óptica. Si bien los elementos que componen 
el contexto de edición pueden parecer disonantes y carentes de significado, 
aparentemente aislados del texto, en realidad la composición establece un 
discurso crítico en el que la imagen y la palabra establecen tensión y sub-
vención de información y, por lo tanto, la “hegemonía” se establece no en la 
repetición o concordancia, sino en la diferencia, tal como lo han señalado, 
aunque no en relación con la prensa, pero sí de la literatura ilustrada, tanto 
Morales Pino (2014) como Conway (2013). Al respecto, Paulette Silva con-
sidera que, dado que la imagen tomó una gran relevancia entre las tecnolo-
gías visuales del siglo xix, y las revistas ilustradas participaron de tal novedad 
propia de la modernidad, estas establecieron la “compleja red de circulación 
de discursos” que posibilitó el afianzamiento del régimen visual (2006: 387)
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amplía a todo el contexto del soporte para reconocer y asimilar 
en el discurso la configuración visual que acompaña al senti-
do textual. En otras palabras, una producción textual cobra un 
sentido amplio y complejo al ser analizado dentro de su medio 
o contexto de publicación y edición, puesto que muestra los 
diferentes mecanismos de interacción con otros materiales que, 
de ser trasladados a otro soporte, cambiarán y establecerán otra 
coyuntura de lectura. Por ejemplo, al momento de recopilar en 
un volumen antológico todas las obras de un autor o, simple-
mente, al momento de hacer una recuperación, se transforma 
el contexto de lectura y cambia, radicalmente, su intención es-
tética. Por estos aspectos, interesa establecer los contextos de 
edición y publicación en la recuperación y lectura del relato 
“En el lago de Pátzcuaro” más allá de los apuntes interpretativos 
que se puedan derivar del rescate. 

Para Morales Pino, los medios de producción tecnológica 
del siglo xix son fundamentales para comprender “el modo en 
el cual los discursos estéticos articularon campos semánticos e 
ideológicos” (Morales Pino, 2014: 16), por lo tanto, la prensa 
no se debería analizarse únicamente como soporte material y 
fuente documental, sino también como “unidades de significa-
ción” o “macrotexto” que puede ser entendido como la forma-
ción de un “sistema literario”. Han de entenderse por materiali-
dad discursiva los medios, soportes o plataformas que permiten 
y se relacionan con una enunciación y su momento histórico: 

El sistema verbal de la revista (en su sentido de comunicación) 
no abraza solo el dominio estilístico de su lenguaje literario y 
el comunicativo de su lenguaje informativo, sino también el 
de su discurso tipográfico, identificador, artístico, mercantil 
y social; es decir, el sistema verbal de la revista es la totalidad 
de sus discursos, tanto parafraseables como no parafraseables. 
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Ello significa que, si materialidad y textualidad son diferentes 
en la teoría idealista, no lo son en la práctica positivista heme-
rográfica (Osuna, 1988: 9).

 
Las revistas marcan nuevas formas de sociabilidad literaria 

por fuera de un estricto marco institucional –academias, ce-
náculos, grupos de lectura y discusión– y, por lo tanto, hacen 
frente a los poderes fácticos de la Iglesia y del Estado, “dando 
espacio y poder a la figura del intelectual que toma una posi-
ción en la Polis moderna” (Myers, 2008: 33). En este sentido, 
las revistas son en sí mismas su propio marco de legitimación 
al establecer las redes y crear disensos; por lo tanto, no son solo 
dispositivos materiales de difusión de ideologías, sino, especí-
ficamente, agentes de transformación en la percepción de lo 
‘real’.21 La imagen materializada en las revistas ilustradas del 
cambio de siglo –que representa también la complejidad mis-
ma del avance tecnológico– cobró especial importancia para 
organizar y domesticar la mirada y el objeto mirado: territorios, 
productos, cuerpos, obras de arte, obras industriales (González-
Stephan y Andermann, 2006). La realidad cobró, por medio 
de las tecnologías de la mirada, otras formas de representación 
(Conway, 2013: 33) y de asimilación. Las “comunidades ima-
ginadas” (Anderson, 1991) tenían una forma gráfica y podía 
establecerse la construcción del “yo” moderno frente al otro 
(González-Stephan y Andermann, 2006).

Si se acepta que hay un contexto al que pertenecen y en el que 
interactúan los elementos publicados en una revista, se puede 
afirmar que el relato “En el lago Pátzcuaro” establece una serie 

21 Al respecto de la reflexión de lo real, Conway (2013) considera que tal 
aspecto solo puede ser definido por medio de la definición óptica que impli-
can las tecnologías de la mirada. 
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de relaciones estrechas con las políticas editoriales de la Revista 
Moderna de México, pero además mantiene una coherente sincro-
nía con el resto de contenidos de la publicación, lo que permite 
entender esta narración bajo cierta función poética que establece 
una continuidad entre la ficción y lo real, entre lo imaginativo 
y lo científico, entre el periodismo y lo literario. El sentido del 
texto toma mayor relieve artístico si se lee en el conjunto de 
la publicación, en relación a las fotografías de José María Lu-
percio o, incluso, en estrecho vínculo con otras producciones 
poéticas o ensayísticas. Al puntualizar los aspectos generales de 
los contextos de edición y publicación, la finalidad es mostrar 
tanto el alcance e intencionalidad estéticos del relato, así como 
mostrar la crítica que Rubén M. Campos establecía a la his-
toricidad de su época y el impacto tecnológico. De hecho, ya 
Walter Benjamin, en Iluminaciones, cobijó una serie de estudios 
críticos, entre varios otros, sobre la poesía de Baudelaire y la fi-
gura del dandy en los ambientes parisinos progresistas del París 
del siglo xix. Para Benjamin, en un mundo cuya vida cotidiana 
está determinada por la ciencia y la tecnología, en el que la re-
productibilidad de imágenes propicia la ruptura del aura (Die 
Zertrümmerung der Aura), resulta de vital importancia para los 
poetas registrar y analizar el temprano impacto de los nuevos 
medios de comunicación y de transporte en la expresión estéti-
co literaria para regresar el arte a la vida (2018: 138).

La fotografía y el cinematógrafo, como nuevas formas de la 
reproducción de la imagen –o tecnologías de la mirada–, ven-
cieron “los límites de miradas que pudieran ser parciales” y se 
revistieron de la autoridad de una imagen absoluta (Conway, 
2013: 33). Pues las imágenes, antes de almacenarse y transmi-
tirse autónomamente, se difundían dentro de los textos escritos 
tanto como ilustraciones o portadas de libros, periódicos y re-
vistas, así como mediante la écfrasis (descripción verbal de un 
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objeto visible). Esto permite ver el traslado de mecanismos y re-
cursos propios de las tecnologías de la mirada sobre la literatura 
para generar nuevas formas de representación visual. De igual 
forma, es posible medir el impacto cultural que este aspecto 
tiene sobre los imaginarios nacionales por medio del estudio 
de la prensa. De hecho, las revistas artísticas ilustradas, como la 
Revista Moderna de México, podrían ser entendidas como una 
forma de “tecnología de la mirada”. Se trata de advertir en la 
prensa de finales del siglo xix y comienzo del siglo xx lo per-
ceptivo que, además, permite legitimar mucho mejor el estudio 
de las revistas culturales y literarias para la cabal comprensión 
de la modernidad, acelerada y nerviosa, del cambio de siglo.22

Así pues, las fotografías de trenes que se publicaron en re-
vistas profusamente ilustradas del entresiglos mexicano, en su 
especificidad Porfirista, como El Mundo Ilustrado y la Revista 
Moderna de México, son en su mayoría en escenarios naturales, 
a lo que le siguen paisajes o templos coloniales que exaltan el 
sentido de pertenencia nacional y regional. Por ejemplo, en la 
sección “Nuestros panoramas” de la Revista Moderna de México 
se reprodujeron fotografías del Lago de Chapala, de la Catedral 
de Celaya y del puerto de Veracruz con el propósito de crear 
una nueva esperanza y optimismo hacia un tipo de orden y pro-
greso que ya era capaz de incorporar un pasado religioso como 
parte de la discusión Estética, así como apropiarse del paisaje 
natural o campesino sin necesariamente urbanizarlo y sin co-
piarlo directamente “al natural” como consecuencia del ferro-
carril (Dorantes Soria, 2017: 33). De igual forma, las ruinas y 
piezas prehispánicas adquirieron una gran relevancia estética a 

22 Diversos autores han trabajado el cambio de sensación temporal y la al-
teración psicológica que la modernidad trajo consigo, entre ellos el mismo 
autor alemán de entresiglos George Simmel (1976), así como los teóricos del 
siglo xx Calinescu (2003) y Berman (1982). 
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partir de que se les consideró vestigios históricos, auténticas y 
originales, pero, ante todo, compuestas a partir de una inten-
ción ritual y religiosa ya perdida (Flores, 2014).

Una vez incorporada la fotografía a la arquitectura gráfica de 
la Revista Moderna de México, reactivó también la literatura de 
viajes.23 En el número de febrero de 1905, por ejemplo, apare-
cen diversas fotografías de panoramas nacionales del fotógrafo 
José María Lupercio, entre ellas una que dialoga directamente 
con diversos textos poéticos, e incluso motivó otras formas ar-
tísticas de aludir el panorama del lago de Chapala; por ejem-
plo, el poema homónimo “El baño del centauro. En el lago 
de Chapala” de Luis G. Urbina, que aparece ilustrado por Ro-
berto Montenegro. La producción de poemas en este número 
sobre los “centauros” es significativa. La fotografía “El baño del 
Centauro” originalmente reproduce una escena de un grupo 
de niños bañándose a la orilla de un lago. En este mismo nú-
mero apareció la crónica de Rubén M. Campos, “En el lago de 
Pátzcuaro”, en la que hay una exaltación –una reinvención– del 
paisaje mexicano.24 De hecho, la intención de generar una vista 
poética de su viaje a los lagos de Michoacán, para incorporar 

23 Para Ángel Miquel, la producción de imágenes –fotografías, proyecciones, 
litografías– aluden a las vistas, a las formas de ver, como formas de “viaje”, a 
lo que agrega que “la asociación del espectáculo con los viajes tenía un claro 
parentesco con la que procuraban otras fotografías que, gracias a los adelan-
tos de las artes gráficas a partir de los años setenta del siglo xix”. Añade el 
autor que numerosos libros de viajes aparecieron a partir de los grabados que 
representaban diferentes lugares (2005: 17).
24 La reinvención de paisaje si bien está condicionada por las posibilidades 
tecnológicas de reproducción visual –fotografía, litografía, cinematógrafo, 
etc.–, así como por la modificación gracias a la industria de comunicaciones 
y transportes –como el ferrocarril o las carreteras–, ante todo tiene que ver 
con aspectos políticos que determinan cómo debe ser mirado e interpretado 
un territorio. Para profundizar sobre los elementos políticos y corporativos 
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su texto en un marco estético para la publicación que lo reúne, 
se comprueba con la serie de poemas aparecidos también en 
la Revista Moderna de México un año más tarde, en la primera 
quincena de julio de 1906. Se trata de seis poemas bajo el título 
“En el país de los lagos” en el que Rubén M. Campos hace una 
panorámica poética de los espacios naturales, de las ruinas y, 
particularmente, de la impresión estética que tales panoramas 
dejaron en su sensibilidad artística: se alude la conmoción del 
“yo” generada por ese viaje.25 En el primer poema de la serie 
“En el país de los lagos”, titulado “En las cimas”, la imagen del 
ferrocarril aparece nuevamente ligada a los efectos de la mirada: 

Paisaje panorámico de las abruptas cimas,
la rielante y lejana constelación de lagos
despliega ante mis ojos encantamientos magos
y hace que sueñe en otros encantadores climas 
(Campos, 1983: 29).

Al respecto de la superposición de “miradas” y evocaciones 
de otras imágenes, tal como se manifiesta en esta estrofa, señala 
Kittler que se trata de una ilusión cinematográfica de la con-
ciencia motivada por las imágenes en movimiento que podría 
haber provocado el ferrocarril; es el traslado de un primer plano 
a la analepsis de un segundo plano (2018: 93). Estas tecnologías 
miméticas –las tecnologías de la mirada–, en una época de pro-
fusa visualidad impresa, “permite[n] salvar distancias físicas y 
discursivas mediante la transformación de cosas, lugares, even-
tos, personas en ‘móviles inmutables y recombinables” (Gonzá-

en la invención paisajística pueden consultarse los trabajos de W. J. T. Mit-
chell (1992) y de Adam T. Smith (2003). 
25 Estos poemas han sido recuperados en la edición de Serge I. Zaïtzeff, 
Rubén M. Campos. Obra literaria (1983: 29-30).
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lez-Stephan y Andermann, 2006: 9). Bajo la lógica de este argu-
mento, Rubén M. Campos traslada la experiencia turística a la 
estética, la contemplación visual a la evocación ilusoria de una 
historia poética y, sobre todo, la visualidad a la sonoridad, para 
crear un escenario completo y complejo de un viaje estético que 
puede ser tanto un “clima” en Michoacán como en Europa. La 
confluencia espacial y artística, hacia un punto de observación 
localizado en los centros de culturización occidentales permite 
“ubica[r] a la modernidad europea en la cúspide del progreso 
humano e incluso universal” (González-Stephan y Andermann, 
2006: 9). Así Rubén M. Campos construye un relato, entre 
crónica, ficción y prosa poética, que reafirma el progreso mexi-
cano a partir de “vistas” que podrían pensarse también como 
una “tecnología del nacionalismo”.26

En este orden de ideas, resulta fundamental señalar que la 
discusión sobre el impacto de las tecnologías de la mirada en 
relación con la representación histórica, bajo motivos estéticos, 
apareció en las páginas de la Revista Moderna de México –dentro 
del contexto de publicación– a raíz de la experiencia del cinema-
tógrafo. En enero de 1904, junto con numerosas fotografías de 
Lupercio en las que se representaba el lago de Chapala, aparece 
el texto de Rubén Darío “Evocaciones artísticas”. En este ensa-
yo, Darío reflexiona sobre la importancia de la representación 
de las fotografías, ilustraciones, cuya “evocación artística” per-
mite conjuntar la arqueología con la fotografía para representar 
“escenas tan vivas, como si el objetivo hubiere sido inventado 
en los primeros siglos del cristianismo”. Sobre el cinematógra-

26 El término “tecnología del nacionalismo” lo acuñó Jolly en su trabajo so-
bre las vistas de Pátzcuaro. El término resulta conveniente para este estudio 
toda vez que la autora se enfoca en analizar cómo las imágenes y “vistas do-
minantes” de la región de los lagos permitió crear una identidad nacionalista 
y reforzó la maquinaria estatal (2017: 233).
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fo, el poeta valora que se reconstruyan escenas romanas y la 
reconstrucción de la historia gracias a la tecnología, la cual no 
debía excluir el arte en la representación, pues solo así se logra-
ría pintar “cuadros vivos” (Darío, 1904: 299). Con respecto a 
su experiencia al asistir a las proyecciones, a la “presentación del 
progreso moderno”, señala: “Al ver estas fotografías, he soñado 
con una resurrección singular, que, para gozo de artistas, rea-
lizan otros artistas entre las viejas paredes catacumbales. Sería 
el aparecimiento animado y carnal de las figuras conservadas 
hasta nuestros días” (Darío, 1904: 299). Dichas evocaciones 
artísticas están presentes en el relato de Rubén M. Campos, si 
bien motivadas por elementos arqueológicos, reconstruidas y 
representadas por el sentimiento artístico. 

Ahora bien, y a manera de cierre, cabe señalar que el rasgo 
significativamente poético de la narración “En el lago Pátzcua-
ro” es que no se limita a documentar sus impresiones y expe-
riencia del viaje desde Ciudad de México en el Ferrocarril Cen-
tral Mexicano hasta los lagos de Michoacán, demostrando así 
el progreso de las políticas del Porfiriato en la expansión de la 
red ferroviaria, sino que plasma en su relato una serie de cru-
ces poéticos, plásticos, musicales y de experimentación literaria 
en la representación de dicho progreso. Además, abre paso a la 
construcción etnográfica del “otro”, el habitante de la región 
de los lagos que, si bien también es mexicano, es significativa-
mente diferente a su composición cultural según los criterios 
científicos de la época. 

El ferrocarril fue ante todo otra forma de viajar y de expe-
rimentar el traslado temporal y espacial, lo que conlleva a otra 
forma de reflexión sobre el tiempo y en los procesos de concep-
ción historiográfica (Semo, 2019). La “visión” del espectador es 
parte fundamental de las representaciones no solo del ferroca-
rril, sino en la construcción de la dialéctica de contraposición 
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de miradas (Semo, 2019), y de la construcción de un “otro” que 
mira y de un “yo” que mira y es mirado. 

La modificación sobre la percepción de la historia va de la 
mano con la sincronización de diversos espacios y tiempos, y 
la superposición de narraciones y/o vistas que se funden en la 
experiencia del viaje. Tal aspecto encuentra un correlato con la 
simultaneidad de la prensa y los diferentes materiales que en 
ella se articulan, de forma que la percepción en la configuración 
artística posibilita y legitima el entrecruzamiento artístico y la 
representación y configuración visual del relato más allá de las 
alusiones plásticas. Por otro lado, la temporalidad de la narra-
ción –de la historia– se vio importantemente afectada, pues la 
sensación de movimiento implicó las formas de representación 
del traslado del cuerpo o del sujeto según la sensación de ace-
leración, freno, regularidad y constancia. Este rasgo es posible 
advertirlo como un traslado técnico de representación en el re-
lato de Rubén M. Campos, pues los “cortes” registrados en un 
cambio de escena a otra, como en el descenso no descrito del 
ferrocarril de los dos viajeros, se evidencia la intención de dar 
la sensación de una experiencia acelerada en el viaje; tal aspecto 
también podría referir traslados técnicos del cinematógrafo o la 
visualización de imágenes en revistas cuyo soporte narrativo no 
completa a cabalidad la experiencia visual.

Para finalizar, cabe señalar que estos textos, a caballo entre 
crónica de viaje y ficción – cuyos límites genéricos se ponen en 
crisis por la interacción y tensión con otros objetos de represen-
tación de la puesta en página y el contexto de publicación– en 
la prensa son a la vez consecuencia material del soporte que los 
condiciona a cierta extensión y a permanecer en contacto e in-
teracción con otros contenidos periodísticos, pero a la vez tiene 
fundamentos de reflexión estética que legitiman como literatura 
–o arte– ciertas producciones textuales. En este orden de ideas, 
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a la par de la fotografía, la ilustración y el marco estético que 
otorga la Revista Moderna de México a sus contenidos, también 
se encuentra el ferrocarril como una tecnología que impactó 
en las formas de representación literaria. Es factible ampliar la 
noción de “tecnologías de la mirada” e incorporar el mecanismo 
acelerado, dirigido, sincronizado y en una sola dirección que 
implicó el tren como elemento de cambio fundamental en la 
percepción visual y epistemológica y, por lo tanto, en el ejerci-
cio estético, particularmente literario. Así pues, voluntad estéti-
ca de representación que se imprime en la literatura, como en el 
relato “En el lago de Pátzcuaro”, permite así analizar el impacto 
y la transformación en la percepción artística en relación con la 
realidad a través de los medios tecnológicos, pero no solo pen-
sados como “influjo”, sino que en el traslado de los mecanismos 
técnicos hay ya una estetización de la tecnología. 

Criterios de recuperación

La transcripción que aquí se ofrece del relato “En el lago Pátz-
cuaro” de Rubén M. Campos proviene de la Revista Moderna 
de México, primera quincena de febrero de 1905 (365-370). 
Dado que no se conocen otros testimonios del texto, se consi-
dera que es la única versión a la fecha. El texto aparece acom-
pañado de viñetas de Julio Ruelas a manera de marca editorial 
de la revista. Para el caso de este relato se ha actualizado el uso 
de signos de puntuación e interrogación, como la unificación del 
uso de puntos suspensivos marcados por cuatro o más puntos. 
De igual forma se han corregido algunos errores de digitación 
e impresión, como “sulago” en lugar de “su lago”. La ortogra-
fía no ha sido actualizada con la finalidad de respetar los usos 
ortográficos de la época, no obstante, se ha colocado [sic] en 
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aquellos casos en los que hay un evidente error. Por último, 
se ha decidido no acompañar de notas explicativas la presente 
recuperación a fin de contribuir a una lectura ágil.

Anexo:

En el lago Pátzcuaro

Es en la región luminosa y lacustre, reticulada por arroyuelos fluidos 
que bajan de las cumbres á henchir las cuencas de agua viva, cual una 
red venosa que trajera la vida á los vasos sanguíneos de una tierra joven, 
besada por las nubes y las lluvias. Es en Michoacán, en la tierra del pes-
cado, en la tierra de los sonoros nombres musicales y de los bellos ojos 
criollos. Las bravas cumbres encrespan su penetración de oleaje colé-
rico hasta lamer la porcelana azul del cielo con sus lenguas moradas, 
y la flotante crin de verdiosos tonos de los bosques escama el dorso 
de las vertientes rampantes y baja empenachando los flancos hasta los 
valles manchados como pieles de pantera, por los tonos bermejos de 
las praderas de otoño, maculados en la inaudita floración lujosísima 
de octubre… 

—Mira, Nikita, cuántos lagos…!
—Sí, amigo mío, esta es la región de los lagos: ahí abajo está la 

laguna de Yuririapúndaro, el lago de sangre, por la infinita eflorescen-
cia de esquenantos pupúreos [sic] que crece en sus aguas; allá está la 
laguna de Cuitzeo, más lejos la laguna de Araró, después la laguna de 
Siragüén, la más azul y luego

—¿El lago Pátzcuaro?
—No lo vemos aún, pero no tardaremos…
Y el tren jadea flanqueando las cumbres, ciñéndolas como una 

jarretiera, ascendiendo por su espira rielada como un saurio fabu-
loso de antenas de oro y coruscante ojo nyctálope, de crujientes es-
camas pavonadas y de alas membranosas con las que volara á ras de 



66

La visualidad y el ferrocarril en la literatura de viajes

tierra… Y en torno nuestro, los lagos espejeantes centellean al sol 
como lingotes de plata, bruñidos y tersos cual si gnomos artífices de 
Murano los hubieran azogado para reflejar el cielo azul y la radiación 
solar devuelta en luz blanca; y las cintas cristalinas cabrillean al fulgor 
cenital expandiendo regueros lumínicos, estrías rutilantes, como si 
impalpables alas de silfos lacustres rayaran con sus extremidades los 
lagos á flor de agua … Y las sutiles estelas de luz ábranse en radio con-
vergiendo en un punto perdido, y semejan así filamentos de estrellas 
erráticas, fuegos fátuos que huyen veloces en pos de los geniecillos 
vagabundos del cielo…

Bandadas de cormoranes y zancudas huyen hacia los lagos en en-
jambres peregrinantes, huyen á la soledad y á la placidez de vegetar, 
lejos del hombre, en selvático pavor herido á la sola aparición del 
implacable destructor. El tren ruge entre praderas suntuosas deco-
radas de arte moderno, invadiendo las zonas fértiles de humedades 
pluviales, penetrando en las regiones de ensueño perdidas para los 
ojos profanos de sus moradores que no ven… Y ante los tapices go-
belinos de imperial hermosura, mis pensamientos alados, hijos de 
las soledades forestales, vuelan besando con mis ojos arrobados la 
esplendorosidad de los matices suaves y nítidos, encendidos ó des-
mayados, la suntuosidad de los verdes en los ramajes y en los musgos, 
en las crústulas de los arbustos verde-oro, verde-acero, verde-ámbar, en 
las cabelleras bermejas de los ahuehuetes enhebrados de heno, en la ga-
llardía de los ingertos trasmigrados por los pájaros, que empenachan 
como plumajes indios las frondas de esmeralda, cual si una legión de 
las huestes avanzadas de Tanganxoan estuviese presta á surgir de una 
emboscada…

Y penosamente vuelvo de mi sueño. Una invasión de alas negras 
ha obscurecido el tren. El augur, el levita, la nube negra de la huma-
nidad ha caído croajando sobre el cadáver de esta raza, la legión ne-
crófaga va á celebrar su festín a Pátzcuaro, ¡oh dioses! sobre el regazo 
de la donna del lago muerta en flor… y por triste contraste se han 
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levantado arcos triunfales, arcos florales al paso del cortejo fúnebre 
que masculla salmos de muerte, salmos lúgubres, salmos de odio á la 
vida, ante el paisaje inefable, serenamente bello, augusto en su fruc-
tificación, en su donación pródiga, en su sagrada misión de amor, 
germinar, florecer y descansar…

—¡Huyamos, Nikita!…
—¡Huyamos!…
Y ascendemos hacia la ciudad empavesada, ostentosa del blasón 

pontificio, en busca de un alojamiento que no hallamos: todos los 
hoteles esperan al nuncio, á los mitrados, á los ungidos; y nosotros, 
simples mortales, iconoclastas exóticos, renegamos del nuncio y su 
cohorte y asaltamos en hotel por derecho de primer ocupante. La 
curiosidad, empero, avivada por la fiebre del crepúsculo, nos echa á 
la calle tras breve reposo, y es como si remontáramos tres centurias y 
despertáramos en plena edad colonial: en zaguanes, ventanas y bal-
cones, hay altares paramentados con cirios encendidos en devoción 
á iconos; y los cortinajes y los oropeles y las candelas nos traen un 
lejano recuerdo de la infancia, de los tiempos idos, de las rancias 
costumbres de los abuelos piadosos… Y nos sentimos trasplantados á 
otras edades, vemos con propios ojos lo que floreció en lejanos siglos, 
mientras las campanas, al atardecer regocijadas por el arribo pastoral, 
doblan ahora por los muertos, lentamente, melancólicamente, pavo-
rosa y lúgubremente…

A la primera luz del alba ya estamos en pie; nuestras abluciones 
son hechas de prisa, el tradicional chocolate es saboreado apenas, sen-
das canastas nos proveen de conservas, manjares, frutas, en el vasto 
mercado de un día de tianguis; pero desdeñamos presenciar la ven-
dimia secular porque el lago nos espera… ¡Sus! al tranvía que pasa 
impulsado por la mejor tracción que es la gravedad, y bajamos besa-
dos por las frescas brisas matutinas, en deslizamiento de trineo que 
descendiera por si solo un declive nevado…
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Y el lago nos sonríe al dejar la pequeña ciudad, nos reclama, abre 
ante nuestros ojos arrobados su panorámica hermosura, desabanica 
el maravilloso blondaje de sus aguas irisadas de seda blanca, de seda 
fluida y luminosa; y sentimos el encadenamiento de sus seducciones 
arcanas, cual si un coro de sirenas se agrupara en la playa, entre los 
nenúfares y las algas, al beso del sol tornasolado en sus escamas con-
cha-nácar, los hombros y los pechos al viento, las espadas y las caderas 
al viento, y nos atrajera, como en Wagner, su fascinadora canción, 
llamándonos al placer de la onda, al deliquio del agua, á la sirte del 
lecho submarino de madréporas…

—¡Eh!… ¡Viejo!
Un tritón hirsuto se irgue entre los juncos, vuelve su rostro cur-

tido, en el que no brilla sino un ojo, escorza su torso membrudo de 
Polifemo y discute con nosotros:

—¿A Tzintzuntzan?… ¿Para volver mañana?… ¡Imposible!
—¡No, para volver hoy!: prepara tu canoa y no perdamos ni un 

minuto!
Su hijo ha oído y se acerca resuelto: habla en su idioma purecha 

[sic], decide al padre, fleta una canoa que acaba de atracar porque 
la suya está en carena, discute con su dueño y triunfa, trae los re-
mos semejantes á largas raquetas, llama imperativo en voz vibrante: 
“¡María-Catarina, Chona!” … y dos inditas de catorce y quince años 
vienen volando al llamamiento. ¡A remar! Dos indias ya mujeres por 
la precocidad de la raza, dos indias de bronce, ojos bellos y vivos, 
brazos redondos, trenzas tejidas en alamares con cintas negras, verdes 
y rojas; camisa bordada en grecas azules, zayas en pliegues rectos, sos-
tenidas por ancha faja de hilo bordado, y sobre el zagalejo pintoresca 
cenefa en orlada fimbria. 

¡Hala! Y entramos en el lago. ¡Dios!… ¡Qué bello! El agua trans-
parente palpita gozosa y fluida, se encresta de pequeñitas escamas 
argentadas y cintila azulina y azogada; se diría que bandadas de pece-
sitos de palta saltan á flor de agua y se escabullen y se multiplican en 
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bullir infatigable, y á lo lejos se mancha el agua suavemente de tintas 
azulinas, y el paisaje es soñadoramente azul, de un azul ténue, matiz 
plúmbago, que se funde en el azul del cielo… De las aguas se levan-
tan solitarias montañas cónicas vestidas de un sempiterno manto de 
cachemira verde, islotes rodeados de agua, pequeños promontorios 
grisáceos festonados de una ola de verdura; y de todos los puntos 
cardinales vienen á Pátzcuaro canoas conduciendo familias indias al 
tianguis, la bella raza de bronce aun no degenerada, indias de pechos 
de estatuas y soñadores ojos tristes, de pechos enhiestos hasta en el 
otoño de la vida, y de ojos negros que se sonríen amablemente al de-
cirnos adiós para siempre. Y bajo el beso de fuego del sol, sonreímos 
á la vida que pasa, á la obscura raza lacustre que florece ignorada en 
los huequecitos playeros de la maravillosa cuenca de agua dulce, cual 
abrevadero de aves acuáticas que se reproducen en sus ribazos sin 
saber de otros cielos… El foro, el mármol, el libro… ¿para qué? ¡Ay 
de ellos el día que despierten al saber y al arte! Quemará su corazón 
inútilmente la fiebre de pensar y la maldición de soñar!… Sueñan 
hoy, acaso, en el silencio de la noche, pero como el perro medroso ó 
como el zentzontle flautista, y su amor es el de los animales jóvenes ó 
de las aves vagabundas…

Entretanto, el lago despliega sus intangibles brumas azulinas 
como gasas transparentes, y el cielo ennubecido ténuamente ríe al 
fulgor vibratorio que riega á raudales la luz, que vuelva á raudales la 
cornucopia del sol en lluvia de Dánae sobre la tierra ofrecida en hi-
meneo; estamos en pleno lago, y á cualquiera zona que nos volvamos, 
las aguas se alejan en tembloroso vaivén cadencioso presentando pai-
sajes de biombo, montañas volcadas sobre el agua en el reflejamiento 
de los cristales vistos horizontalmente; las lejanías se matizan de tonos 
delicadamente vagarosos en gamas violetas, en matices castamente 
suavizados por la luz velada, y nos acercamos á un islote donde se 
levanta un pequeño torreón derruido por los siglos, de construcción 
muzárabe del tiempo colonial.
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—¿Qué es eso, viejo?
—Higuancho, siñor. 
—¿Llegaremos á Tzintzuntzan?
—Quién sabe, siñor?
Pero el mozo intrépido, fascinado por nuestro expandimiento de 

placer interno de seres bravíos apasionados de la naturaleza, salta á 
tierra no bien atracamos y asciende al pueblecito en busca de tres ca-
ballos, uno para él, otro para Nikita y otro para mí, pues está resuelto 
que nos acompañará á la antigua capital de los reyes tarascos. La ba-
tida del joven dura dos largas horas; pero al fin reaparece triunfante, 
caballero en un jamelgo y guiando dos matalotes embridados, y cerca 
del meridiano nos ponemos en marcha hacia Tzintzuntzan. Hay que 
trasponer una cumbre para llegar, y á medida que avanzamos, un di-
vino paisaje soñado se despliega ante nuestros ojos maravillándolos: 
¡dioses! ascendemos de un valle tesálico al Pelión ó al Ossa?… El sen-
dero está bordado á uno y otro lado de laureles y mirtos, de laureles 
heroicos manchados á trechos por la espiga florida de las buvardias 
coralíneas… Los pequeños laureles de apariencia arbórea por su es-
beltez y plenitud, sonríen á nuestros ojos en la evocación del primor 
forestal de los valles de Hellas, y á cada paso creo descubrir sobre su 
zócalo la cabeza serena de un termino, ó aparecer el rebaño de Dafnis 
y Cloe sesteando bajo una haya mientras los dos pastores se aman…

La tierra es roja, roja cual si estuviere amasada con sangre, ocre 
vivo y fecundo del que surgen estrellas blancas sobres sus tallos gráci-
les, explosiones de flores palustres delicadas y efímeras, florescencias 
de gramíneas apasionadas en su prodigalidad de florecer, lianas y be-
jucos que vuelan de un cedro á un pino, de un roble á un abeto, y á 
la avidez de frescura de nuestras bocas tentadas por un gran blok de 
granizo de la granizada de ayer, se abaten ramas cuajadas de tejoco-
tes silvestres donándonos sus frutos. En tardía y constante ascensión 
pronto podemos dominar el lago en semicírculo, verlo á vuelo de 
pájaro, coruscante y vívido, en cintilamiento eclosivo de mental en 
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fusión; vemos perfiladas en proyección las montañas que botan de 
su seno, los islotes donde innúmeros pueblecitos lacustres viven ve-
getativos y solitarios, y al llegar á la cumbre, antes de tramontar, nos 
detenemos arrobados. 

¡Qué espectáculo! El lago zigzagueante forma ante nuestros ojos 
un delta, y frente al rápido declive de la tierra roja hasta la inverosi-
militud, yace Tzintzuntzan muerta bajo un sudario de flores, bajo un 
túmulo de frondas, junto á la necrópolis de sus yácatas derruidas, de 
sus sepulcros de lajas superpuestas en forma informe de pirámides 
truncadas… El corazón se me oprime de tristeza al sentir la poesía de 
la sagrada ciudad muerta, y mis ojos ríen, sin embargo, ante la belleza 
fabulosa del paisaje de ensueño!

—¿Qué poetas eran estos reyes —dice Nikita — que así fijaron su 
residencia real en este lugar de deleites?…

Y sonríe satisfecho de haberme proporcionado tal placer. Nues-
tra contemplación nos lleve á los tiempos leyendarios del poderío 
de Tzintzuntzan, donde afluian [sic] los tributarios señores del vasto 
reino de Michoacán, en pleitesía al poderoso rey soñador á la mar-
gen de su lago encantado… Y reconstruimos la enorme escalinata, 
la vasta rampa que baja culebreando hasta la ciudad y de la que ape-
nas quedan vestigios, restos de liga de argamasa y ladrillos cocidos. 
Descendemos á la ciudad muerta, antiquísima, desmoronada y agrie-
tada, y nuestra invasión no turba la quietud de las ruinas venera-
bles, que parecen desgajarse y abrirse por sus enormes grietas que 
la hacen aparecer como una granada reventada al fuego del sol, al 
fuego de quinientos soles de Cáncer que han calcinado lentamente su 
abandono de los hombres y de los dioses! Descansamos un instante 
para saborear un refrigerio que nos sabe á gloria, y vamos á visitar la 
reliquia sagrada de la vetusta iglesia, en la que agonizan lentamen-
te corcobados olivos cargados de siglos, las primeras cepas sin duda 
plantadas por los conquistadores. Penetramos al templo artesonado 
de aplastada nave sombría, y un deslumbramiento nos ciega: en uno 
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de los muros esplende un Tiziano mural, El Entierro de Cristo, la joya 
pasmosa legada por Carlos V á Don Vasco de Quiroga, conquistador 
y primado de Michoacán, el caso único en que un guerrero reciba 
una bula en su campamento y se ciña una mitra; y nuestro asombro 
ante la reliquia de arte, ignorada en este rincón del mundo, se justifica 
ante la solemnidad del cuadro: Jesús es bajado por dos siervos, sobre 
un sudario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José 
y Nicodemus en último término presencian la inhumación del cuer-
po desnudo, en perfil magistral lívido al postrer fulgor muerto del 
crepúsculo que detalla uno de los brazos colgantes portentosamente 
musculado y dibujado; y tras el cuerpo María matrona y trágica se 
inclina para dar á su hijo el último beso, en tanto que Juan, el poeta, 
en actitud estática, parece solo él conocer la inmensidad de la muerte 
del Cristo… Y en un ángulo en primer término, Magdalena envuelve 
los instrumentos del suplicio, impasible, ajena al acto del sepelio, 
espléndida en su cabellera de fuego, eclosión de la vida tizianesca en 
la juventud de sus maravillosas mujeres. 

—Subamos á la yácata de Calzonzí, del último rey!— propone un 
guía interrumpiendo nuestra insaciable contemplación; y nos enca-
minaos hacia el montón de lajas derrumbadas, líricamente empena-
chado de bejucos floridos en homenaje otoñal al rey quemado vivo, 
presa del implacable Nuño de Guzmán; y desde la pirámide trunca 
me deslumbra una visión fugitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece 
á mis ojos en el centelleo de un relámpago, púgil de vida, pletórica de 
fuerza, edénica y sacra, sancta-sanctorum donde residían reyes-pontí-
fices, relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que 
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo violar! Me 
deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos, las santuarias 
construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo de trajes suntuosos, 
la flotilla de barcas que traen riquezas y presentes regios, plumajes, 
collares, oro, jade, pieles; la grandeza índica de los templos y sepul-
cros reales… y entristecido vuelvo á la fascinación de la muerte que 
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roe lentamente, secularmente, las ruinas de la ciudad calcinada, del 
pueblecito hoy perdido y mísero, desgajándose de vejez, tórrido en su 
reverberación de un sol implacable en devorar ruinas, y sin embargo 
bellamente plástico en su eflorescencia incansable, en la renovación 
de primavera perpetua que le dona suntuosos tapices verdes para que 
conforte su ancianidad y pebeteros de rosales floridos para que arome 
su pasado!…

—¡Qué bello!… —dice Nikita. 
Sin duda él también sintió la visión feérica pasar por su imagina-

ción ardiente de contemplativo solitario, porque desciende descora-
zonado y enfermo, y montamos en los caballos para regresar á Hi-
guancho al caer la tarde, en un glorioso crepúsculo, en una fabulosa 
puesta de sol que enciende todo el lago de oro en purpurina lluvia de 
sangre. El paisaje cobra entonces tintas intensamente apasionadas y 
urentes; la lejanía violeta de las montañas sube al índigo; los cúmulos 
de oriente, presagiadores de lluvia, son morados y anaranjados, y un 
viento rasante azota las hojas anchas de los guayabos y la copa verdi-
negra de los capulines. Y fresca nuestra fiebre delirante de florecer 
en otras edades, bajo otros dioses en la vegetativa soledad de la raza 
de bronce que así ofrendaba á sus penates un haz de primuláceas de 
abril como un corazón caliente arrancado de un pecho vivo! Al entrar 
en el caserío de Higuancho ha obscurecido, y locas gotas de lluvia 
anuncian el chubasco diario del lago, retardado hoy por raro azar; el 
viejo se niega á volver a Pátzcuaro y apenas tiene tiempo de guarecer 
su canoa, cuando la tempestad suelta sus duchas flageladoras y nos 
hace huir bajo un techo indio, en el que el pequeño umbral semeja, 
al fulgor de los relámpagos, la portada de una pagoda japonesa; y nos 
acurrucamos en el cobertizo, en pleno suelo como María-Catarina y 
Chona que han guardado á su hermano frutas y bombones y hacen 
que les cuente los episodios del viaje á Tzintzuntzan. 

Pero la incertidumbre desasosiega nuestro descanso. ¿Volveremos 
ó no á Pátzcuaro hoy? El viejo Polifemo escudriña con su ojo el cielo y 
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augura mal tiempo indefinido; el joven, rendido, deja hacer, y Nikita 
y yo vemos en perspectiva una noche al raso, al canto de los grillos 
que ya ensayan su ocarina en la sombra. Mi amigo, sibarita, pide una 
almohada y yo le pregunto si prefiere de pluma; y justamente en ese 
instante nos echan del cobertizo porque quieren dormir y peregrina-
mos por la pendiente resbaladiza alumbrados con ocotes resinosos, 
de puerta en puerta, en la morada del prioste que no está en casa, en 
la morada del dómine que nos negó por la mañana sus caballos y que 
ahora duerme ya como una gallina; nuestros guías llaman á otra puer-
ta, parlamentan en su idioma purecha [sic], musical y murmurador, 
y las dos inditas escuchan curiosas y traducen las concesiones de los 
asediados: “que no tienen sarapes… que prestan una estera… que no 
hay almohadas…” y nos miramos consternados, cuando de pronto 
hago notar que ya no llueve, que las nubes como por encanto se han 
replegado en huida al sur y la luna suavemente aclara una pequeña 
zona del cielo…

—¿Es posible?… He aquí que alguna vez sirve de algo mirar el 
cielo.

—¡A remar, padre! —dice el muchacho resuelto —¡Salga lo que 
salga!

—¡Sí, papa, vamos! —dicen las dos hermanas. Y bajamos la rampa 
aliviados de la incertidumbre, ofrecemos una cajeta de leche quema-
da á las pequeñas si reman vivo, levamos, y henos de nuevo en el lago 
sonoro, en la soledad murmuradora con el bordonear de las aguas…

La luna ha asomado en flor, apenas abierta en botón, y derrama 
su fulgor de ensueño en las dormidas aguas cefirosas; las estrellas se 
encienden errantes como piróforos del cielo y se apagan en la huma-
reda de nubes viajeras de vagaroso vuelo blanco; y las aguas cantan 
una canción no oída sino por los artistas sorprendedores de la música 
de las lenguas que duermen muertas para nosotros hombres… y ca-
denciosamente nos mece la música de barcarolas de Rubinstein, de 
Mendelssohn, de Benjamín Godard… ¡Sí! es la música de los seres 
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dormidos que no aman ni sueñan, es la música de las aguas dormi-
das en un sueño sin fin del que no las despierta sino el arte!… es la 
música maga que oyó Wagner en la quietud poblada de sueños de las 
aguas del Rhin, es la música de los nibelungos cantores y de las on-
dinas traidoras, la música de Woglinda y Wellgunda que nos arrullan 
y nos encadenan en los nardos floridos de sus brazos de seda, en los 
nardos floridos de sus muslos de nieve… y languidecemos en deli-
quio letal de soñar que morimos de amor al murmurio de las aguas 
cristalófonas, de las aguas susurrantes, de las aguas dormidas en un 
sueño sin fin…!

Rubén M. Campos
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Resumen: Este artículo analiza los contactos entre la narrativa de los 
escritores decadentes mexicanos y la ciencia, en especial la medicina 
y la antropología criminal. La hipótesis central es que de estas disci-
plinas científicas los decadentes absorbieron y reelaboraron artística-
mente no meras nociones, sino valoraciones y códigos de represen-
tación de la realidad. Partiendo de presupuestos teóricos del análisis 
del discurso y centrándose en la figura de la prostituta, el artículo 
se aproxima a Alberto Leduc (1867-1908), en cuya obra se constata 
la apropiación de un repertorio léxico, unas estrategias descriptivo-
narrativas, unos tópicos y un modo de encuadrar la realidad propios 
del discurso de la ciencia, que él pone a dialogar con su sensibilidad 
modernista-decadente. 
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1. Introducción: decadentes en el laboratorio

En 1876, el joven Manuel Gutiérrez Nájera publica en El 
Correo Germánico el texto seminal “El arte y el materialis-

mo”, en el cual deplora la “deificación de la materia” (2002: 12), 
que amenaza con convertir el ideal de la belleza en poco menos 
que un estanque de aguas putrefactas. En esta obra, el Duque 
Job no demora en encontrar al culpable de tan lamentable esce-
nario, y no es otro que el “asqueroso y repugnante positivismo” 
(2002: 5), corriente filosófica que casi diez años antes había co-
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menzado a propagar su principal prosélito mexicano, el médico 
y político Gabino Barreda, y que pronto se asentaría como una 
doctrina de Estado, modeladora por ello de prácticas y discur-
sos en diversas esferas de la realidad social, desde la ciencia hasta 
la literatura, pasando por la política y el periodismo. Hablamos 
de un conjunto de ideas y procedimientos que, hacia finales del 
siglo xix, transformaron el pensamiento y la vida material de la 
metrópoli mexicana. Dada su naturaleza de proclama (Clark y 
Zavala, 2002: xiv), “El arte y el materialismo” funda una de las 
posturas dominantes de los modernistas ante el positivismo: en 
adelante, la razón aparecerá en muchas obras de esta tendencia 
estética como personificación de la insensibilidad y como una 
de las principales causas del mal de fin de siglo.

Con todo, el antipositivismo del autor de “Rip-Rip” no deja 
de ser solo un gesto de autodefinición, necesario para la retó-
rica programática de una expresión literaria –todavía en cier-
nes, todavía innominada– que sin tapujos se arroga el papel 
de guardiana del ideal y se considera antihegemónica. Porque, 
al margen de que profesara un genuino aborrecimiento a lo 
que él llama “raciocinio descarnado y seco” (Gutiérrez, 2002: 
6), la realidad es que las prácticas culturales de las que fueron 
parte Manuel Gutiérrez Nájera y el grupo de jóvenes escrito-
res que en las siguientes dos décadas él apadrinó artísticamente 
contemplaban una interacción constante y aun armónica con 
algunas manifestaciones del positivismo. Basta una somera ex-
ploración de las páginas de la Revista Azul y la Revista Moderna, 
dos de los órganos de difusión más importantes de la estética 
modernista, para dar cuenta del evidente interés de los guar-
dianes del ideal por las novedades en materia científica, como 
el pensamiento de la escuela criminológica italiana o las más 
recientes exploraciones médicas sobre la histeria. En ambas pu-
blicaciones podemos encontrar lo mismo notas sobre Joris Karl 



84

El decadentismo mexicano y los discursos científicos en diálogo

Huysmans, Arthur Rimbaud, Jean Moréas, Mauricio Rollinat 
y Guy de Maupassant que reproducciones de fragmentos de la 
obra de los reputados criminólogos Enrico Ferro y Cesare Lom-
broso, que palabras de homenaje dirigidas a Auguste Comte o 
al aludido Gabino Barreda. 

En lo que respecta a la Revista Azul, Adela Pineda Franco 
sostiene que tuvo un cariz rebelde pero también un espíritu 
conciliatorio: 

De aquí que, para los modernistas, la estética decadente haya 
sido un antifaz que les permitió manejar un rostro ambiguo. 
Con esta máscara habrían de participar en el carnaval moder-
no finisecular como enjuiciadores pero, a la vez, como rectifi-
cadores del progreso positivista (1998: párr. 3).

No es muy distinto el análisis que sobre las relaciones en-
tre la Revista Moderna y positivismo realiza Ana Laura Zavala 
Díaz, para quien la apertura de la publicación a las produccio-
nes científicas permitió “crear una imaginaria relación especular 
entre la figura del artista y la del filósofo-científico, personajes 
indispensables para el desarrollo cultural de la sociedad mexi-
cana” (2019: 99). Es decir, lo que en principio fue un lógico 
repudio a la racionalidad positiva, supuesta amenaza al ideal 
–romántico– de la esencia del arte y el espíritu, como Gutiérrez 
Nájera expone en su fundacional artículo, se convirtió en una 
oportunidad para integrar a la sensibilidad artística moderna 
nuevos paradigmas de exploración del ser.

Ahora bien, para la promoción modernista lo que legitimó a 
las ciencias finiseculares como instrumentos de exploración no 
fue solo su valor de novedad, sino también –y sobre todo– el 
hecho de que algunas de ellas se fueron internando en cavernas 
cada vez más oscuras, escabrosas y enigmáticas, en busca de los 



85

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 81-108.

resortes de la patología y el crimen, lo cual comprobamos en 
mucha de su producción poética y narrativa, donde hay no solo 
indicios que requieren un ejercicio de interpretación, sino tam-
bién referencia directa a obras y científicos del periodo; es como 
si algunos de los temas escabrosos que abordaron los decadentes 
–piénsese, por ejemplo, en Un adulterio, de Ciro B. Ceballos, o 
“La autopsia”, de Carlos Díaz Dufoo– hubieran sido alentado 
o respaldados por la novedad científica. Los supuestos hallazgos 
de esta búsqueda no tardarían en franquear los límites del cir-
cuito estrictamente científico para esparcirse, simplificados, de-
formados, a lo largo y ancho de la realidad social, lo cual dio pie 
a toda una cosmovisión biomédica (Bernheimer, 2002: 139), 
lo que se convirtió en un fermento de nuevas visiones artísticas 
(Härmänmaa y Nissen, 2014: 1); porque durante la segunda 
mitad del siglo xix, como dice Isabel Clúa Ginés, “la filtración 
del discurso médico en la literatura fue mucho más allá de la 
inspiración declarada por parte del naturalismo” (2009: 50).

Uno de los fenómenos sociales que mejor permite verificar 
la convergencia de escritores decadentes y científicos finisecu-
lares es la prostitución, aserto contrastable en prácticamente 
cualquier país de occidente. Los imaginarios sobre la prostituta 
reclamaron la atención de unos y otros porque parecía ser la 
encarnación de la mayoría de los cambios causados por los pro-
cesos de modernización, tanto los relacionados con prácticas 
y saberes científicos como los concernientes a la moral y, muy 
particularmente, las nuevas formas de sociabilidad de la mujer 
(Spongberg, 1997: 14). Por un lado, la ciencia, respaldada por 
los valores de la burguesía, capitalizó la figura de la prostituta 
para establecer diferencias definitivas entre identidades sanas 
e identidades patológicas de la mujer, basadas las primeras en 
una inhibición del deseo sexual (López, 2007: 45). Por otro, 
los escritores, acaso incapaces o renuentes a admitir que el mo-
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delo burgués de la feminidad empezaba a fisurarse o a abrirse 
a vías diversas de expresión identitaria, le pusieron tantas más-
caras a la prostituta como matices había sobre las finiseculares 
“desviaciones” femeninas: “[The prostitutes] were represen-
ted as demimondaines, femme fatales, coquettes, courtesans, 
goddesses, sexual Revolutionaries, and champions of the new 
woman” (Ystehede y Skilbrei, 2017: 5). Es decir, la prostituta 
se erigió como el más conveniente repositorio para que cientí-
ficos y escritores, en su papel de portavoces de una clase y de 
una sensibilidad y una mirada masculinas, vertieran sus fobias, 
deseos, prejuicios, fantasías y supersticiones acerca del cuerpo y 
la sexualidad femeninos (Spongberg, 1997: 14).

Ambas miradas y sensibilidades fueron formalizadas en sen-
dos discursos que interactuaban entre sí y se retroalimentaban.1 
De este modo, las ideas y las valoraciones sobre el fenómeno 
de la prostitución saltaron de discurso en discurso, sin respe-
tar en ningún momento las barreras disciplinares ni códigos 
deontológicos ni fundamentos epistémicos, e incluso “bajaron” 
a la opinión pública, donde desarrollaron nuevos matices y tu-
vieron nuevas resonancias. Así pues, enmarcada en el contexto 
finisecular, la figura de la prostituta permite examinar lo que 
Tomás Albaladejo llama relaciones de transversalidad interdis-
cursiva, 

1 En el contexto mexicano, por ejemplo, el doctor Luis Lara y Pardo partió 
de lo que él consideraba literatura romántica –puede inferirse que muchos 
de sus apuntes al respecto tienen como referencia Santa (1901), de Federico 
Gamboa– para desarrollar algunas de sus premisas de La prostitución de Mé-
xico (1908). Por su parte, el criminólogo Carlos Roumagnac utilizó la litera-
tura como tema en sus entrevistas a presidiarios incluidas en Los criminales 
en México: ensayo de psicología criminal (1904).
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por la que son conectados discursos de distintas clases, discur-
sos literarios y discursos no literarios, gracias a la existencia 
de unos ejes de relaciones entre discursos sobre los que en la 
praxis comunicativa y en la reflexión teórica se sitúan dinámi-
camente y desde los que actúan discursos y clases discursivas 
(2012: 20).

Dicha transversalidad necesariamente supone objetos del 
discurso comunes, situados en una zona de intersección y de in-
tenso tráfico; se trata, por consecuencia, de objetos prexistentes, 
ya hablados, discutidos, polemizados, en que “se cruzan, con-
vergen y se bifurcan varios puntos de vista, visiones de mundo” 
(Bajtín, 2003: 284), objetos, en definitiva, poblados de inten-
ciones ajenas (Bajtín, 1989: 111). Debe tenerse en cuenta, eso 
sí, que esas intenciones ajenas no son del todo controlables en la 
medida en que, sin duda, existe una dimensión inconsciente en 
el diálogo interdiscursivo y en la apropiación de voces ajenas a 
la hora de generar el enunciado propio (Arnoux, 2006: 21), por 
lo que necesariamente habrá porciones de los otros discursos 
que se filtren sin “autorización”.

Con el escenario cultural descrito en este apartado y el sostén 
teórico brevemente referido en el párrafo anterior, propongo en 
el presente trabajo una exploración de cómo la narrativa de los 
decadentes mexicanos se nutrió de los discursos científicos fini-
seculares a la hora de construir sus universos diegéticos, especí-
ficamente de la medicina y la antropología criminal.2 La hipó-

2 Esta hipótesis sugiere que la poesía tomó otros derroteros, salvo excepcio-
nes. En los concerniente al tema de la prostituta, es muy evidente que en 
el discurso poético prevaleció la figura de la cortesana, la magna peccatrix, 
una prostituta más idealizada, que muchas veces se materializó mediante un 
apego, sin mayor distancia crítica, al modelo de la mujer fatal. Un ejemplo 
de esto lo podemos ver en varios de los poemas de José Juan Tablada, como 
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tesis central es que de esas disciplinas los escritores absorbieron 
y reelaboraron artísticamente no meras nociones, sino valora-
ciones y códigos de representación de la realidad, una de cuyas 
consecuencias más importantes fue la atenuación del carácter 
transgresor en el plano ético que se le adjudica –muy a menudo 
de forma acrítica– a la obra de los decadentes mexicanos.3 Para 
desarrollar los puntos más importantes de este planteamiento, 
me centro en Alberto Leduc (1867-1908), narrador queretano 
conocido sobre todo por “Fragatita”, una de las mejores piezas 
de la tradición cuentística mexicana. Leduc exploró con asi-
duidad la figura de la prostituta, mediante la cual articuló sus 
simpatías artísticas y externó las inquietudes que le suscitaban 
los múltiples, imprevistos y galopantes cambios que estaban 
transformando el espíritu, la faz y hasta las reglas del juego de 
la realidad circundante.

2. Alberto Leduc, el grumete 
al que le interesaba la ciencia

Cuentista, novelista, periodista, historiador, traductor y grume-
te de la Armada Nacional, Alberto Leduc es un caso paradigmá-
tico de lo que significó, en la coyuntura de cambio de siglo, ser 
un espíritu moderno: celebró la novedad artística y no artística, 
de la cual se apropió y combinó eficazmente con sus preocupa-
ciones para elaborar una expresión literaria original. Además, el 
queretano fue quien con más claridad y decibeles expuso las fu-
nestas secuelas del crecimiento urbano y criticó las políticas de 
Porfirio Díaz. Rubén M. Campos escribiría años después sobre 

“Las prostitutas”, “Magna peccatrix”, “Agua fuerte”, “En el parque” y “Mu-
jeres templo”.
3 En ese sentido, este artículo se inscribe en la línea de trabajos de Ramírez 
(2008), Zavala (2008), Sperling (2010) y Oh (2020).
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Leduc: “jamás quiso aceptar nada ni pidió nada a un gobierno 
cuyos errores fustigaba a voz en cuello en los corrillos, pública-
mente, sin temor a ser encarcelado o perseguido” (1996: 189).

Su oficio como traductor acercó a Alberto Leduc a derro-
teros muy alejados de la literatura: entre otros títulos, tradujo 
Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del carácter con 
la educación (1896), La higiene de los sexos (1897), El método en 
el estudio y en el trabajo intelectual (1898), Juan Jacobo Rousseau 
y la educación de la naturaleza (1901), La personalidad humana 
(1901), Hipnotismo (1906) y Espiritismo (1906). De esta lista 
quiero destacar La higiene de los sexos, traducción de la cual, nos 
dice Ciro B. Ceballos, Leduc se sentía particularmente ufano 
(2006: 73). El tratado fue escrito por el médico francés Ernest 
Monin, experto en el higienismo, corriente de pensamiento de 
las ciencias médicas que surgió a finales del siglo xviii y que du-
rante la segunda parte del xix fungió como fundamento cien-
tífico para la implementación de políticas de salud pública que 
en muchos casos llegaron a operar como auténticas prácticas 
de control ciudadano, pues su radio de acción contemplaba el 
ámbito privado, como las actividades sexuales. De que esta era de 
su interés y que mantuvo contacto con las esferas científicas de la 
Ciudad de México, hay palpables indicios: durante los primeros 
años del siglo xx escribe el Diccionario de geografía, historia y 
biografía mexicana, texto que finalmente es publicado en 1910, 
en la librería de la viuda de Ch. Bouret. Más allá del contenido 
de la obra, lo relevante es que el queretano la coescribió con el 
doctor Luis Lara y Pardo y el criminólogo Carlos Roumagnac. 

A pesar de que habitualmente ha sido considerado, sin más, 
un integrante del grupo de los Científicos, en realidad Luis Lara 
y Pardo mantuvo una relación compleja con la dictadura. Por 
un lado, es cierto, reprodujo en su obra muchos de los postu-
lados clasistas, misóginos y racistas con que la administración 
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porfiriana pretendió legitimar su silenciosamente agresivo siste-
ma de segregación, control y vigilancia poblacionales. Esto difí-
cilmente puede leerse como un gesto de docilidad ante el régi-
men, puesto que nunca renunció a colaborar con publicaciones 
de clara tendencia antiporfirista, como El Diario del Hogar, e 
incluso en 1909 hubo de exiliarse por tener a su cargo Actuali-
dades, un semanario muy crítico con el gobierno. Su obra más 
importante es La prostitución en México (1908), estudio clave 
sobre la prostitución en el cual convergen diversas perspectivas 
de la indagación social: medicina, psicología, criminología, es-
tadística, higienismo.

El periodista e inspector de policía Carlos Roumagnac, el 
tercer coautor del Diccionario de geografía, historia y biografía 
mexicana, fue uno de los científicos interesados en la etiolo-
gía del crimen más importantes del periodo, junto con Rafael 
de Zayas Enríquez, Miguel Macedo, Francisco Martínez Vaca, 
Agustín Verdugo, Manuel Vergara, Luis G. de la Sierra, Car-
los Díaz Infante y Julio Guerrero. Autor de estudios como Los 
criminales en México (1904), La estadística criminal en México 
(1907), Elementos de policía científica (1910) y Crímenes sexuales 
y pasionales: estudios de psicología morbosa, compuesto de dos 
volúmenes: Crímenes sexuales (1906) y Matadores de mujeres 
(1910), Roumagnac asimiló los principios lombrosianos y los 
adaptó a la especificidad del entorno capitalino.

Así pues, cabe ver en el mencionado Diccionario una ma-
terialización de las relaciones que Alberto Leduc mantuvo con 
actores de ámbitos científicos. Los apuntes sobre el Diccionario 
podrían considerarse una anécdota mínima, un dato biográfico 
más sobre Leduc, de no ser por que los contactos interdiscur-
sivos que invita a barruntar esta obra en coautoría tienen rea-
lización en su narrativa. En varios de sus cuentos se constata la 
apropiación de un repertorio léxico, unas estrategias descripti-



91

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 81-108.

vo-narrativas, unos temas y en general un modo de encuadrar 
la realidad propios del discurso de las disciplinas científicas del 
periodo, todo lo cual queda formalizado en los motivos, la con-
figuración de los personajes y la construcción de los espacios. 
Lógicamente, el queretano pone a dialogar el material extraído 
de las ciencias con su sensibilidad modernista-decadente y con 
su percepción y lectura de la realidad social, y de ello resultan 
imágenes tensionadas, ambiguas, casi siempre sin resolución al-
guna, justo como se esperaría de las fabulaciones de un artista 
situado en el vértice de múltiples y heterogéneas ideas, valora-
ciones, sensaciones, fuerzas.

Como señalé en el apartado anterior, Alberto Leduc abordó 
con insistencia la figura de la prostituta, en la que veía un para-
digma de transgresión y un maniquí al que acicalar con ropaje 
y ornamentos prerrafaelitas o en el cual proyectar el modelo de 
la mujer fatal, al mismo tiempo que un producto, una vícti-
ma y un agente de la maquinaria modernizadora.4 Para ilustrar 
estos apuntes, y para examinar cómo incorporó los discursos 
científicos en la gestación de sus universos ficcionales, analizó a 
continuación “Antonia”, cuento que forma parte de Biografías 
sentimentales (1898). 

3. “Antonia”, entre la mujer fatal y la popocha

“Antonia” desarrolla una prototípica historia de mujer caída. La 
protagonista, cuyo nombre le da título a la obra, es una bella 
mujer que nace en una familia aristócrata y crece sin mayores 

4 Además de hacerlo en “Fragatita” (1896), incluido en libro de relatos de tí-
tulo homónimo, Leduc aborda la figura de la prostituta en “Los tres Reyes”, 
incluido en Para mamá en el cielo (cuentos de Navidad) (1895), y “Oración 
de una pecadora”, publicado en 1898 en la Revista Moderna y recogido des-
pués en Cuentos: neurosis emperadora fin de siglo, Factoría Ediciones, 2005.
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preocupaciones, consciente de que tiene la vida resuelta, y rea-
cia, por eso mismo, a instruirse o por lo menos aprender algún 
oficio. Cuando pierde a su familia –el texto no brinda detalles 
sobre las causas–, cae en las redes de varios seductores, uno de 
los cuales la abandona después de embarazarla. Tras perder sus 
bienes en embargos y empeños, para subsistir entra al mundo 
de la prostitución, que pronto la lleva a los más bajos fondos de 
la periferia citadina. Acechada por la enfermedad, perseguida 
por la policía de cuando en cuando y atribulada por las cons-
tantes humillaciones, recurre al remedio definitivo a través de 
la ingesta de laúdano, pero fracasa. El cuento finaliza con la ca-
tólica resignación de Antonia a padecer lo que le resta de vida, 
viendo cómo su cuerpo se deteriora lentamente.

La narración está situada justo en el momento de la anécdota 
en que la protagonista se recupera del intento de suicidio. Des-
de ese punto rememora el pasado, pero no solo el inmediato, 
sino también el lejano, concretamente la época anterior a la caí-
da, cuando gozaba de una vida opulenta y distinguida. Se trata 
de un pasado aristocrático de impronta dariana, con salones 
grandes y pianos con teclas de marfil y madera de ébano, todo 
lo cual le da pauta a Alberto Leduc para sacar su instrumen-
tal modernista y construir una Antonia refinada que cubre sus 
“manos delicadas de estatua” con “guantes de piel sueca” (Le-
duc, 1898: 32), y que posee los ojos oscuros y la cabellera densa 
y abundante con que los decadentistas solían configurar a sus 
personajes femeninos. En ese sentido, la imagen de la Antonia 
del pasado se corresponde con la mujer fatal, que en el ideario 
decadente siempre se halla a un paso de convertirse en la magna 
peccatrix, de cuerpo escultórico, níveo y algo demoniaco.

La originalidad de la propuesta de Leduc reside en la pertur-
bación de los elementos que tradicionalmente se asocian a una 
refinada mujer fatal; por ejemplo, un espacio palaciego, exótico 
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y fulgurante, del cual el cuerpo es una prolongación o del que 
representa un ornamento descollante. La elegante Antonia es 
removida de su entorno natural y es trasladada a “un cuartucho 
sombrío y húmedo de [un] barrio infecto” (Leduc, 1898: 27), 
luego de perder sus últimos bienes y de haber sido botada de la 
última casa de renta moderadamente decorosa. De la debacle 
económica solo se salva una mesita de noche con cubierta de 
mármol blanco, que lógicamente forma “un contraste extraño y 
cómico […] junto al catre de fierro y junto a las sillas desvenci-
jadas y sucias” (Leduc, 1898: 27). Esta concisa caracterización 
espacial, ubicada en el primer párrafo del relato, constituye un 
esbozo de la propuesta ética y estética de la obra, basada en la 
tensión entre dos imágenes del mundo, además de que faculta 
la consideración de los discursos científicos como materia de 
análisis. Por que, así como la evocación del mármol blanco es 
una evidente referencia al imaginario modernista, la codifica-
ción del espacio mediante adjetivos como infecto, desvencijado, 
sucio y húmedo sugiere la retórica del higienismo, corriente de 
las ciencias médicas en que el espacio es uno de los factores 
principales de la degeneración del cuerpo y de la mente, lo 
que implicaba una supuesta concreción más de la premisa –en 
realidad siempre expuesta como ley– del determinismo. Basta 
una veloz revisión de los principales tratados sobre criminali-
dad, salud pública y prostitución del periodo para corroborar 
las coincidencias entre la configuración espacial que propone el 
cuento y la palabra científica. En Algunas consideraciones sobre 
la prostitución pública en México (1888), por ejemplo, Francis-
co Güemes asevera que algunas de las mujeres que nutren la 
prostitución viven “en casuchas infectadas de los barrios más 
apartados de la ciudad” (citado en Núñez 2005, 134). En La 
génesis del crimen en México (1904), por su parte, Julio Guerrero 
sostiene que la inmoralidad que acusan las clases menesterosas 
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en gran parte se explica por vivir en las “pocilgas inmundas de 
los barrios, con piso húmedo de tierra [y] techo de tejamanil su-
jeto con pedazos de tepetate” (citado en Núñez, 2005: 137), y 
considera lógico que semejantes “viviendas destartaladas” sean 
“el foco de las epidemias y el vivero de todas las prostituciones” 
(citado en Núñez, 2005: 295). La casa miserable, pues, es en to-
dos los sentidos un lugar común de los discursos científicos, del 
que se valen no solo para emplazar el objeto de estudio en unas 
coordenadas concretas, sino también para fijar criterios raciales, 
morales y de clase que funjan como una primera explicación de 
las patologías psíquicas y fisiológicas y de los desvíos de hábitos 
y conductas calificadas de saludables. 

El tópico de la casa miserable lo encontramos a menudo 
trasvasado a la literatura del periodo. En el caso de “Antonia”, 
parecería que Leduc, convencido de los métodos zolianos, hu-
biese querido someter a examen algunos de los postulados del 
higienismo preparando un escenario en el que la casa miserable 
es habitada no por un ejemplar del ínfimo leperaje, sino por 
una mujer de alcurnia. Sin embargo, parto de la idea de que 
en cualquier trasiego interdiscursivo, el sentido y las valoracio-
nes vinculadas a cualquier tópico en su horizonte lingüístico y 
cultural primario se ven alterados ligera, mediana o profunda-
mente, incluso con independencia de quien promueve dicho 
trasiego y emite el enunciado; y es que, de acuerdo con el símil 
bajtiniano, esos sentidos y esas valoraciones pasan a servir a un 
“segundo amo” (Bajtín, 1989: 116), un segundo texto, que tie-
ne su propia lógica y su propio pacto de lectura. Esto explica 
que en “Antonia” se registre una silenciosa pugna entre ciertas 
implicaciones del motivo científico de la casa miserable en la 
caracterización de las personas que la habitan –predisposición 
a las enfermedades y a los “vicios”, inferioridad psicológica, de-
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bilidad física, etcétera–, y ciertos valores derivados del ideario 
decadentista sobre el sujeto femenino. 

Esta pugna queda bien expresada, por ejemplo, cuando el 
relato narra el instante exacto en que Antonia se da cuenta de 
que la prostitución podría ser el remedio de todos sus males. 
Evidentemente, cuando se trata de formular hipótesis sobre las 
causas de la prostitución, los discursos científicos finiseculares 
no contemplaban –o en el mejor de los casos minimizaban– los 
factores socioeconómicos. En La prostitución en México, Luis 
Lara y Pardo sostenía que más que “la pobreza, más que la falta 
de trabajo, más que la seducción y que el sufrimiento” (1908: 
118), el fenómeno de la prostitución, “en todos los países, en 
todas las latitudes y bajo todos los climas, tiene por causa prin-
cipal, única, la inferioridad psicológica y social” (1908: 110). 
Sería discutible calificar de transgresor o novedoso el hecho de 
que el ingreso de Antonia al mundo de la prostitución involucre 
la ruptura de las fronteras de clase: ese es un aspecto constituti-
vo del patrón de las historias de la mujer caída, muy a pesar de 
Lara y Pardo, quien le adjudica esa “licencia” a la novela román-
tica, que encima ha hecho de la prostituta una heroína (1908: 
54); ahora bien, lo que sí puede interpretarse como una (fina) 
transgresión es que, aun cuando las circunstancias económicas 
de Antonia son precarias y tiene una hija que mantener, el in-
greso a la prostitución está precedida por una escena, anodina 
solo en apariencia, en la que el personaje parecer tomar cons-
ciencia de su poder en tanto sujeto femenino, una consciencia 
que transitoriamente suprime toda huella del carácter objetual, 
pasivo de la mujer caída:

Y una tarde Antonia había tomado un fragmento de espejo 
polvoso, había mirado largo rato sus pupilas muy negras, su 
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frente muy blanca y sus crenchas de cabellos muy abundantes 
y sombrías.

—Vaya, se dijo lanzando una carcajada nerviosa que des-
pertó á Lelia [su hija], cuando se tiene juventud y hermosura, 
¡quién teme la miseria!...

Esperó el anochecer: arregló sus crenchas sombrías y salió a 
la calle dejando dormida á Lelia.... Y volvió muy tarde, cuando 
ya las estrellas que se asoman en el Oriente, al obscurecer, lle-
gaban al Ocaso. Entró de puntillas para no despertar a la niña 
que dormía, y a la mañana siguiente hubo dinero en aquel 
hogar (Leduc, 1898: 34).

La mujer que se mira en el espejo constituye un tópico predo-
minantemente plástico de la cultura decimonónica occidental,5 
que en principio materializa el estereotipo acerca de la vanidad 
y el narcicismo femeninos. Sin embargo, como ha demostrado 
Bram Dijkstra a través de una exhaustiva exploración y una 
osada interpretación de la tradición visual del siglo xix, el tópi-
co se volvió particularmente productivo en el cambio de siglo, 
periodo durante el cual adquirió matices inusuales, estimulados 
por las percepciones y las valoraciones de las modernas y muy 
mortificantes feminidades disidentes surgidas en el periodo: 

la personalidad en el espejo de su ser [femenino] material 
pronto se mezclaron con la irritación masculina por que la 
mujer no sacrificase su ego a su ser superior. Así, la mirada 
de una mujer en el espejo acabó representando su perversa 
falta de colaboración para reconocer que era su deber natural 

5 Basta recordar, por ejemplo, los eróticos cuadros sobre mujeres de John 
William Godward o los más místicos-mitológicos de los prerrafaelitas. Entre 
estos últimos destaca Lady Lilith (1867), de Dante Gabriel Rossetti, del que 
la escena del relato parece ser una representación ecfrástica.
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y predestinado someterse a la voluntad del hombre” (Dijkstra, 
1994: 135). 

En otras palabras, ya no era solo la vanidad o la mera curio-
sidad de auscultar el cuerpo propio, gestos quizás reprensibles 
pero prácticamente inocuos, sino el “peligroso” reconocimiento 
de la autosuficiencia, que, en los casos más febriles de la imagi-
nación plástica masculina, podía llegar a la autocontemplación 
erótica (Dijkstra, 1994: 144). 

En “Antonia” la contemplación en el espejo no se sugiere 
esto último, por supuesto, pero sí cierta determinación, lo que 
implica un cuestionamiento no solo, como señalé antes, de la 
naturaleza objetual típica de la mujer caída, sino también de 
la inferioridad psicológica o la voluntad errática de la prostituta 
que planteaban médicos y criminólogos. O sea, apostar por el 
estereotipo de la mujer fatal, elemento extraño en un ambiente 
popular, puede considerarse una maniobra puramente estética, 
una concesión de Leduc a sus simpatías decadentes, pero en 
realidad tiene repercusiones en otras dimensiones del relato: ese 
gesto composicional, por ejemplo, pone en tensión percepcio-
nes y valoraciones ya no solo sobre la prostituta, sino en general 
sobre las feminidades disidentes que surgieron durante el cam-
bio de siglo.

Una vez diseñado el experimento, el resto del cuento justa-
mente consiste en registrar las reacciones de una mujer de perfil 
aristocrático que habita una vecindad de barrio popular. Y la 
principal reacción es la paulatina transformación de Antonia 
en una popocha, vocablo con que en el periodo se hacía alu-
sión a las prostitutas de los sectores más desfavorecidos. Ángel 
de Campo, tal vez el mejor cronista finisecular de la periferia 
urbana, les dedica un texto a las popochas, en la cual las define 
como representantes de “la prostitución de medio pelo, encana-
llada, incorregible, escandalosa” (1896: 1), y las describe como 
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“muchachillas haraposas, de pies descalzo […] una de las in-
moralidades jamás vistas en plena luz eléctrica” (1896: 1). Que 
Micrós, sin duda el más sensible de los escritores del periodo 
con las clases populares, se exprese en esos términos nos da una 
pista de la severidad del trato que recibieron las popochas por 
parte de los científicos. Para Francisco Güemes, por ejemplo, 
son “mujeres sucias y harapientas, hez de la sociedad, que sirven 
en el fango del vicio” (citado en Núñez, 2005: 134), y asevera 
que solo en ellas se observa “los padecimientos sifilíticos graves, 
las enormes ulceraciones [y] el fagedenismo”. Porfirio Parra las 
retrata como “gentes ínfimas, andrajosas […] ebrias, despeina-
das y sucias [que] pasean su fealdad” (citado en Estrada, 2008: 
114). Centrado más en su anatomía, Rafael de Zayas Enríquez 
las pinta como “mujeres feas de formas, con una expresión de fi-
sonomía y actitud tan siniestra como repulsiva” (citado Núñez, 
2005: 168). Como se ve, este modelo femenino, constituido de 
propiedades anatómicas, sociales, morales, psicológicas y acti-
tudinales, representa la antítesis del perfil que encarna Antonia 
en un primer momento.

La transformación de Antonia en popocha comienza a ope-
rar con el cambio de hábitat, es decir, con el paso del salón aris-
tocrático al cuartucho de vecindad. Obviamente, este cambio 
no implica solo la adaptación a un nuevo espacio –reducido, 
sucio, mal iluminado, húmedo, de acuerdo con la adjetivación 
higienista que el cuento absorbe–, sino también la interacción 
con una nueva “fauna”. La protagonista es vecina de “Cuca la 
Chata, que cantaba sones con su voz gutural de alcohólica [y 
de] Lupe la Cucarachita, que pespunteaba la guitarra” (Leduc, 
1898: 36), aparte de que recibe la maternal protección de una 
mujer que tiene un “ojo lacrimoso y vacío [,] pómulos rojizos 
y rubicunda nariz” (Leduc, 1898: 36). Al contrario de lo que 
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cabría esperar, Antonia muestra disposición a integrarse a su 
nuevo ambiente:

Antonia, sentada sobre el pavimento con Lelia en los bra-
zos escuchaba, lanzando carcajadas nerviosas y exasperantes. 
Cuando la vecina le daba de beber el líquido blanco que se 
extrae del maguey, Antonia bebía con repugnancia; después, 
quería beber agua para no oler mal.

—¡Pobrecita niña!, decía la vecina, no puede acostumbrarse.
—Pero si ya sé beber, contestaba Antonia riendo estrepito-

samente al mirar la compungida faz de la vecina; ya sé beber... 
y bebía como Cuca, como Lupe y como la vecina del ojo lacrimoso 
y rubicunda nariz.

Pero de pronto salía del cuarto, e iba a arrojar el líquido 
blanco que había bebido.

Después de unos instantes volvía, desencajada, pálida, con 
los pómulos verdosos y la frente mojada con sudor frío.

—No puedo beber... me hace mal 
(Leduc, 1898: 36-37; las cursivas son mías).

De este fragmento me interesa señalar sobre todo dos as-
pectos. El primero de ellos es que la vía de la integración es la 
imitación: Antonia, nacida en cuna de oro, busca adaptarse a 
su nueva vida comportándose como sus vecinas. En este punto, 
Alberto Leduc nuevamente exhibe conocimiento de los pos-
tulados científicos sobre las causas de las conductas “ilícitas” o 
“inmorales”, en concreto la premisa de que el “hábito se contrae 
en el medio”, como señala Carlos Roumagnac (1904: 180). De 
hecho, el fragmento de arriba parece tomado directamente de 
un tratado sobre prostitución; basta compararla con los plan-
teamientos de Lara y Pardo, para quien la mujer de clase baja 
cae en el mundo de la prostitución porque “trae consigo una 
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preparación […] dada indefectiblemente por el medio en que 
ha vivido” (1908: 120). Y agrega: “Ha pasado sus primeros años 
en las barriadas, en los patios de vecindad, presenciando las 
diarias reyertas de le ebriedad y los celos salvajes” (Lara, 1908: 
121). Evidentemente, el discurso de este doctor –como el de 
otros tantos– pretende convalidar las diferencias de clase, pues 
la combinación de la teoría de la imitación y la de la inferiori-
dad psicofisiológica de quienes nacen en entornos precarios ge-
nera un círculo según el cual el sector popular es agente de sus 
propios males. El cuento del queretano desarticula ese círculo 
introduciendo a la ecuación un elemento ajeno al ambiente de 
la vecindad, pero mantiene el componente de la imitación para 
utilizarlo como promotor de la transformación de Antonia.

El otro aspecto que quiero destacar del fragmento de arriba 
se relaciona, precisamente, con la metamorfosis de la protago-
nista, y es el detalle de que los cambios el relato los registra en 
su cuerpo. Véase, por ejemplo, cómo al ingerir pulque, la bebi-
da con que según Julio Guerrero las mujeres de las clases popu-
lares “pierden su virtud en los primeros años de la nubilidad” 
(Guerrero, 1904: 170), Antonia resulta físicamente afectada. Es 
como si Alberto Leduc, en lugar de apostar por la introspección 
psicológica y por una exposición pormenorizada de las formas 
de hostilidad del entorno, pretendiera somatizar la repugnancia 
que provoca el cambio drástico de vida. Esa es quizás la virtud 
más destacable de la obra: no se centra en la crónica del manido 
viacrucis del drama de la prostituta, sino en la gradual descom-
postura del cuerpo, la cual se representa como la pérdida del pa-
sado aristocrático y la amenazante adquisición de características 
de una popocha: llega un momento, nos dice el narrador, en el 
que Antonia “perdió muchas de sus nociones de mujer delica-
da, se olvidó de sus finuras de niña elegante” (Leduc, 1898: 35), 
además de que comienza a maquillarse como “un clown” (Le-
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duc, 1898: 39), sin tener plena consciencia de ello. Véase cómo 
la patologización del cuerpo se registra en la superficie, en la 
postura, en el revestimiento.

El proceso metamórfico de Antonia desde luego hace pensar 
en el degeneracionismo, la teoría de las ciencias médicas cuya 
base fue formulada por el francés Bénédict Morel, que proponía 
que las patologías físicas y mentales se transmitían por herencia, 
y que aquellas podían leerse en el cuerpo mediante la descodi-
ficación de determinados signos (asimetrías, malformaciones, 
desproporciones, etcétera). Ahora bien, además de transmitirse 
por vía de los genes, sostenían sus postulados, la degeneración 
podía ser causada por agentes externos, por lo que la influencia 
de medios insanos era decisiva para ciertas corrientes del de-
generacionismo. Así es como Carlos Roumagnac explicaba su 
clasificación de criminales por influencia de medio: 

serían aquellos en los cuales la falta de educación, el crecimien-
to en un medio vicioso o enfermizo, el mal ejemplo, el con-
tagio de otros seres dañados, y en una palabra, las influencias 
externas obraran en su cerebro, determinando el acto criminal 
o predisponiéndolos a él (1904: 59). 

Esta lectura del medio dio pie a que muchos comportamien-
tos sociales estimados transgresivos en su contexto, como las 
prácticas homosexuales, el onanismo, la ingesta de alcohol y 
drogas y la prostitución, fueran comprendidas en clave somáti-
ca por médicos, alienistas y criminólogos (Maya, 2020: 1819). 
En el relato de Leduc, la anatomía de Antonia empieza a de-
generar por influencia de un medio, cuya nocividad queda co-
dificada en la presencia de música, bebida y juego, la santísima 
trinidad de los “vicios” de las clases populares según los discur-
sos científicos y, por extensión, los sectores de clase media. La 
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degeneración del personaje, sin embargo, impacta no propia-
mente en la salud del cuerpo, sino en su superficie, en su ges-
tualidad y en general en su performance, en todo aquello, pues, 
que lo distinguía como una entidad ajena al miserable entorno 
de la vecindad. En otras palabras, el cuento capitaliza nociones 
científicas para dramatizar la fractura del modelo de la mujer 
fatal, a la vez que ofrece una lectura de la prostitución, lectura 
que incluye una crítica al inmovilismo social inherente a los 
discursos científicos, pero también una sanción a feminidades 
que se desvían de la norma. 

No se narra completa la metamorfosis de Antonia en popo-
cha, pero el final abierto sugiere que el proceso ha de culminar 
en algún momento: antes de que pierda la vida, la protagonista 
perderá el cuerpo, su bien más preciado, ese que ostentó como 
una marmórea estatua en el pasado. Pronto la otrora mujer refi-
nada, la que se negó a instruirse, a aprender algún oficio, la que 
se entregó a más de un seductor y, ya en la bancarrota, se incli-
nó por la prostitución, no se diferenciará de Cuca la Chata o 
Lupe la Cucarachita. Para un artista que califica a las mujeres de 
“fascinadoras y amargas como la muerte” (Leduc, 1899: 111), 
parece no haber castigo más duro, pero también más justo, que 
la ruina del cuerpo.

4. Conclusiones 

En el siglo xix, la sexualidad femenina suscitó un caudal de 
discursos de toda naturaleza para explicar, pero sobre todo para 
“domesticar [,] el deseo [femenino] e imponerle ciertos prin-
cipios represivos” (López, 2007: 60). En lo que concierne a la 
ciencia, se valió de su prestigio y de todo un dispositivo retó-
rico, conceptual e instrumental que, fabricado sobre la base de 
la supuesta objetividad, se consideraba casi infalible. Respecto 
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a la literatura, logró transmitir modelos de feminidad al mismo 
tiempo que sancionar contramodelos orientando su fuerza, pre-
dominantemente, a la dimensión sensible, donde los prejuicios 
y los sesgos tienen menos ataduras. Si bien sus fundamentos 
epistémicos no podían ser más opuestos y si bien perseguían 
finalidades muy distintas, ciencia y literatura se hermanaron 
cuando la feminidad constituía su objeto de estudio/expresión 
estética: unos y otros se solazaron con el escrutinio del cuerpo y 
acto seguido censuraron discreta o abiertamente la “mundani-
zación de las mujeres” (Chaves, 2005: 244).

En el contexto mexicano, vimos que en “Antonia”, del de-
cadente mexicano Alberto Leduc, el fenómeno de la interdis-
cursividad tiene diversas manifestaciones. Por una parte, el 
cuento rebate algunos postulados de las disciplinas científicas, 
por ejemplo los relativos a la etiología de la criminalidad y par-
ticularmente de la prostitución: no es solo que la protagonista 
del relato proceda de la clase alta, sino que además su decisión 
de entrar al mundo de la prostitución se asienta en la autode-
terminación como sujeto corporal y sexual, en un gesto propio 
del modelo de la mujer fatal que desdice la inferioridad psico-
lógica y la falta de voluntad que se le atribuía a la prostituta. 
Por otro lado, el queretano construye sus personajes y sus es-
pacios mediante nociones, valores y códigos de representación 
del higienismo, que conocía muy bien gracias a sus trabajos 
como traductor y a los contactos que mantuvo con médicos, 
psiquiatras y criminólogos; además, el proceso de metamorfosis 
corporal al que es sometido Antonia puede leerse como una re-
elaboración artística de la degeneración causada por un medio 
social nocivo. 

El científico y el artista decadente podían diferir en su lectu-
ra de las estructuras y dinámicas socioeconómicas –el primero 
ratifica el inmovilismo social y salvaguarda la reputación de los 
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de arriba; el segundo arremete lo mismo contra los defectos 
de las clases bajas que contra la hipocresía de la burguesía y 
los remanentes de la aristocracia–, pero coincidían en su visión 
conservadora de las feminidades con agencia, a las que castiga-
ron de la misma forma cuando contravinieron la norma y ame-
nazaron con ello las “estructuras sociofamiliares que parecían 
inamovibles” (Bornay, 1995: 85): le marcaron su cuerpo con la 
promesa del deterioro primero y la desaparición después.

Como uno de los efectos estéticos que resultan del fenóme-
no de interdiscursividad que se da en “Antonia”, quisiera des-
tacar la estampación de diferentes figuraciones femeninas en el 
cuerpo de la protagonista. En un primer momento, Antonia es 
tallada con los instrumentos retóricos modernistas, pero con el 
transcurso de las páginas el personaje se va perfilando progre-
sivamente como una prostituta popular. Su cuerpo, con todo, 
permanece en un sugerente punto intermedio: no se correspon-
de con el de la mujer fatal del aristocrático pasado perdido ni 
tampoco con el de una popocha. Este cuerpo en devenir supo-
ne una crisis de representación, producto de la necesidad de 
reducir toda ambigüedad corporal a valores claros y unívocos 
(Achim, 2000: 77), como si Leduc pugnara por encontrar un 
recipiente femenino adecuado para verter en él ciertas conduc-
tas, actitudes y valores –determinación, expresión abierta de la 
sexualidad, desvío de la norma social, agencia, regocijo popu-
lar– y solo viera una solución en la mixtura. 
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Resumen: El presente artículo es un repaso por la relación que tuvo 
Antonio Acevedo Escobedo con el género epistolar y una revisión 
de algunas cartas de su archivo personal. Si bien dialogo brevemente 
con algunas definiciones del género, me enfoco en la relevancia de las 
misivas que incluyen a Enrique González Martínez, Mariano Azue-
la, Alfonso Reyes, Elías Nandino, Edmundo O´Gorman, Mauricio 
Magdaleno, Rafael Bernal, Jaime García Terrés, José Emilio Pacheco, 
Francisco Giner de los Ríos y Luis Cardoza y Aragón. Al hacer este 
examen, esbozo una cartografía del panorama literario mexicano de 
ese momento, y pongo énfasis en la relevancia tanto del archivo del 
aguascalentense como en las epístolas seleccionadas para la construc-
ción de este. 

Palabras clave: Antonio Acevedo Escobedo, correspondencia, histo-
ria de la literatura, siglo xx, INBA.

Abstract: This article is a review of the relationship that Antonio Ace-
vedo Escobedo had with the epistolary genre and a review of some 
letters from his personal archive. Although I briefly dialogue with 
some definitions of the genre, I focus on the relevance of the letters 
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that include Enrique González Martínez, Mariano Azuela, Alfonso 
Reyes, Elías Nandino, Edmundo O´Gorman, Mauricio Magdaleno, 
Rafael Bernal, Jaime García Terrés, José Emilio Pacheco, Francisco 
Giner de los Ríos and Luis Cardoza y Aragón. By doing this review, 
I outline a cartography of the Mexican literary panorama of that mo-
ment, and I emphasize the relevance of both the archive of Acevedo 
Escobedo and the epistles selected for its construction.
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Desde tiempos inmemorables, las cartas han sido un do-
cumento que nos ha permitido conocer más de cerca a 

las civilizaciones y a sus protagonistas. Estas son un medio de 
comunicación resultado de la distancia y que emanaron a no-
sotros de la cultura occidental, “desde su origen en la antigüe-
dad clásica griega, y fundamentalmente, romana con Cicerón, 
a la preceptiva epistolar medieval y la evolución del género con 
Erasmo de Rotterdam en los inicios del Humanismo” (Hintze y 
Zandanel, 2012: 14). En un principio, las epístolas tanto priva-
das como públicas eran elaboradas según lo impuesto por las ars 
ditaminis o los manuales de retórica que especificaban las partes 
que debía llevar una carta: saludatio, captatio benevolentiae, na-
rratio, petito y conclusio. Con el tiempo, las misivas fueron evo-
lucionando tanto que, con la llegada de nuevos medios como 

el correo moderno, el teléfono y el periódico, [se llegó a decir 
que iban a matar] el género epistolar, cuando lo que deb[ía] 
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decirse es que [este] […] muda con las condiciones sociales, 
más rápidamente aun que los demás géneros, por su mayor de-
pendencia […] de las costumbres de cada época (Reyes, 1999: 
xiv). 

De documentos sumamente ortodoxos en el plano retórico, 
en el siglo xx se evolucionó a cartas más particulares, resulta-
do de los medios y las condiciones en las que se escribieron. 
Las epístolas han aportado información notable y de primera 
mano en distintas disciplinas. Por ejemplo, el género epistolar 
es uno de los que más ha proporcionado datos privilegiados a la 
historia de la literatura. Según José Luis Martínez, “una buena 
correspondencia es el resultado de la reunión de factores favo-
rables: el hábito de escribir cartas, el alejamiento circunstancial 
de los amigos que sustituyen con este recurso la conversación, 
y el hecho de que tengan cosas interesantes que decirse” (1998: 
827). Basta con nombrar algunos epistolarios como el de Al-
fonso Reyes, Julio Torri, Bernardo Ortiz de Montellano, José 
Gorostiza, Carlos Pellicer, Octavio Paz, entre otros, para saber 
que, en la confidencia y en la intimidad de estos escritores, he-
mos encontrado una gran cantidad de datos que han cambiado, 
sumado o revelado no solamente las impresiones que tenemos 
de su vida personal sino también de sus obras. No obstante, aún 
hay algunas correspondencias que han sido condenadas al olvi-
do a pesar de su importancia y de ser esclarecedoras para la his-
toria de la literatura mexicana, como es el caso de la de Antonio 
Acevedo Escobedo (1909-1985). Por eso, en este artículo, el 
objetivo no es el de delinear una historia minuciosa del género 
epistolar porque sería “prolijo y enojoso” (Reyes, 1999: xxii), ni 
tampoco hacer un análisis sistemático de las cartas, sino demos-
trar que “sin el estudio de [estas], la cultura en general […], la 
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historia, la biografía, las letras, presentan zonas de silencio o, a 
veces, carecen de explicación” (1999: xxiii). 

El escritor originario de Aguascalientes fue en su momento, 
además de un asiduo colaborador de las más prestigiosas publi-
caciones periódicas de dentro y de fuera del país, un importante 
cajista, impresor, reseñista, escritor, arqueólogo literario y un 
gran promotor de nuestras letras. A lo largo de su carrera se des-
empeñó en cargos como jefe del Departamento de Bibliotecas 
de la SEP o Coordinador General de la Comisión Nacional de 
los Libros de Texto Gratuitos, pero el más destacado fue cuando 
fungió como jefe del Departamento de Literatura del Instituto 
Nacional de Bellas Artes, de 1959 a 1971. Mientras laboró en 
esta institución, mostró un especial interés por el rescate de di-
versos aspectos de nuestra historia literaria. Hasta la fecha, los 
productos obtenidos en más de una década han sido tan consi-
derables que se volvieron memorables, tanto que posiblemente 
a eso se deba que su vida y obra hayan sido relegadas. Entre 
todos los proyectos que impulsó, además de la publicación de 
varios libros hoy fundamentales,1 destaca que “organizó más de 

1 Algunas de las iniciativas que promovió mientras estuvo en el INBA fueron 
la publicación de algunos libros colectivos como En la muerte de José Vascon-
celos: 7 oraciones fúnebres (1959) y Carlos Noriega Hope (1896-1934) (1959). 
Asimismo, rescató y sacó a la luz los números 5 (1957) y 6 (1958) de Las 
Letras Patrias que habían sido entregados por Andrés Henestrosa, más no 
publicados. La antología Almanaque Literario. Espejo del Siglo XIX para 1960 
(1959). También Reflejo, de Margarita Gutiérrez Nájera (1960) y Ramón 
López Velarde, el poeta y el prosista, de Allen W. Phillips (1962). La edición 
facsimilar de 25 años del Palacio de Bellas Artes (1959), de La Pajarita de Pa-
pel (1965) y de El Espectador, una revista mexicana de 1930 (1969). Rescató 
Prosas transeúntes, de Rafael López (1966); Epigramas y otros escritos, de Car-
los Díaz Dufoo Jr. (1967); Disertaciones de un arquitecto, de Jesús T. Acevedo 
(1967); Pero Galín, de Genaro Estrada (1967); Obras completas, de Efrén 
Rebolledo (1968); 18 novelas de El Universal Ilustrado (1922-1925) (1969) 
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200 conferencias sobre aspectos diversos de las letras mexicanas” 
(s/a: caja 4, legajo 31, foja 15). Entre las mencionadas sobresa-
len “El trato con escritores”, “Las revistas literarias de México”; 
“Los narradores ante el público” y “La confidencia epistolar”. 
Estas últimas se llevaron a cabo en 1964 y seguramente fueron 
planeadas como una continuación del libro Epístolas literarias, 
publicado por el INBA en 1958. Este es una selección del poeta 
Jorge Adalberto Vázquez que contiene textos de Sor Juana Inés 
de la Cruz, José Antonio Alzate, Ignacio Ramírez, Guillermo 
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Manuel Puga y Acal, Joaquín Arcadio Pagaza y Jesús Urueta. 
Su lectura buscaba inspirar a las nuevas generaciones a través de 
las misivas que nos daban cuenta de “cómo [vivieron], [de las] 
predilecciones, [lo]s sueños, [lo]s fracasos y [la]s victorias” (Ál-
varez Acosta, 1958: vii), de “las figuras de los grandes maestros” 
(1958: vii), y así demostrar que eran humanos como cualquier 
otros. Como explica Miguel Álvarez Acosta, entonces Direc-
tor General del Instituto y prologuista del libro, muchas veces, 
erróneamente, de la biografía de estos personajes solamente co-
nocemos “la versión de un hombre trazada por otro hombre” 
(1958: vii), lo cual es una limitante porque: 

es allí donde podemos reconocer la evolución de un credo, 
el rumbo de un camino, la diversa luz con que se alumbro la 
mirada y se percibió el horizonte. Se conoce así una niñez que 
a veces no corresponde a una pubertad o una infancia y una 
adolescencia que ceden ante la revisión de la madurez. Leer la 
historia de un hombre, escrita por otros hombres, es muchas 

y Crónicas de la semana, de Ignacio Manuel Altamirano (1969). Otras de 
las conferencias que también editó fueron los ciclos correspondientes a Las 
revistas literarias de México, primera y segunda serie (1963 y 1964). 
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veces leer la historia de un autor a propósito de otra vida. […] 
Hay sucesos y escenas que el relatista oscurece o subestima; 
hay actitudes y episodios que trazados con pincel menor (no 
por impericia, sino por estrategia), dan valor distinto a un acto 
de claridad original, de nativo perfil exacto (1958: vii-viii).

Este método de escritura es un impedimento para conocer 
directamente a una persona, porque “la ecuación convencional: 
biografiado más biógrafo” (1958: viii) solo da como resultado 
una obra tradicional. Al agregar o suprimir algunos pasajes cla-
ros u oscuros de una existencia, se pierde la veracidad y “suele 
ocurrir entonces que una biografía, más que el espejo de una 
vida sea la creación de un nuevo ser imaginario, una vida arti-
ficial, que es versión corregida, aumentada y disminuida de la 
original” (1958: viii). Es obvio que cuando el humano se sabe y 
se siente contemplado, se cuida, perfecciona y adapta su perso-
nalidad, por eso una carta es una de las evidencias más fidedig-
nas para conocer de manera auténtica a alguien, porque ahí es 
posible que “jamás us[e] la pluma y el idioma como herramien-
tas de tribuna, como materiales de discurso […] o [como] frases 
de una nota editorial” (1958: ix); al contrario, al no sentirse ob-
servado, se muestra de manera más transparente y natural. Las 
correspondencias son valiosas porque al leerlas podemos ir tra-
zando un perfil de una persona, su conciencia, sus razones, sus 
predilecciones y sus aspiraciones. En la confidencia que habita 
en las cartas, el lector o el investigador descubre poco a poco, 
mediante el análisis y el cotejo, la condición real del personaje 
biográfico. Estos hallazgos son determinantes para construir, 
reconstruir y enmendar muchos aspectos no solamente de la 
persona en cuestión sino también de nuestra historia. Porque 
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[…] Si conociésemos las cartas escritas por todos los hombres 
en sus momentos cruciales, casi nada ignoraríamos de ellos. 
Nos sería fácil definirlos y dibujarlos. Y ese es el verdadero 
documento para presentar un hombre a toda una multitud, a 
una época distinta o a un país lejano y diferente. 

Épocas enteras de la historia podrían definirse con una cui-
dadosa y esmerada tarea de integración epistolar. Las cartas 
escritas por los hombres, nos descubren la verdad sobre cons-
piraciones, sobre textos de dudoso origen, sobre teorías socia-
les o incertidumbres filosóficas, sobre amores desconocidos, 
ambiciones, peligros, debilidades y tormentas. Y sumando to-
dos estos elementos, se puede integrar toda una época históri-
ca, todo un proceso sociológico, toda una promoción humana 
que nos lleva de la biografía de un hombre, a la biografía de un 
pueblo (1958: ix-x).

Con la intención de proponer una nueva forma de acercar-
nos a los personajes que han definido nuestra historia y por 
añadidura comprender más a fondo los sucesos determinantes 
que los rodearon, el INBA decidió publicar Epístolas literarias; 
Epistolario de la Revolución; Epístolas de la Reforma y Cartas de 
la Insurgencia. Esta iniciativa y las “Reflexiones sobre el géne-
ro epistolar”, de Miguel Álvarez Acosta, seguramente dejaron 
pensando a Antonio Acevedo Escobedo y fue por eso que, entre 
otros planes, decidió, durante su larga gestión en el INBA, darle 
seguimiento y continuidad a los proyectos de administraciones 
pasadas. Así, impulsó el ciclo de conferencias de “La confiden-
cia epistolar” que tuvieron lugar, de manera quincenal, durante 
los meses de junio, julio, agosto y septiembre de 1964, en la 
Sala Manuel M. Ponce. No fue gratuito que estos encuentros 
se efectuaran en uno de los espacios más íntimos y particulares 
del recinto, ya que la intención fue que “varios autores [dieran] 
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a conocer diversos pasajes significativos o curiosos de su co-
rrespondencia con otros hombres de letras” (s/a: caja 18, legajo 
12, foja 12), pero sobre todo, que los ponentes compartieran 
los fragmentos más entrañables de sus intercambios de cartas 
con otros escritores. Entre los participantes estuvieron Salvador 
Novo, J. M. González de Mendoza, Jaime García Terrés, Fran-
cisco Monterde, Ermilio Abreu Gómez, Guillermo Jiménez y 
Carlos Pellicer. Aunque la mayoría de las veces estas charlas 
fueron publicadas, lamentablemente, como muchas otras, para 
desventura de los estudiosos de la literatura, precisamente estas 
se quedaron inéditas. El evento fue un rotundo éxito (Ponia-
towska, 1968: 4), y gracias a que en esas y en las demás confe-
rencias Antonio Acevedo Escobedo “puso a todos los escritores 
mexicanos a hablar en público de sí mismos, tanto de su que-
hacer literario, de su vocación, como de su vida misma” (1968: 
4), se ganó el título de “confesor de los novelistas y cuentistas 
mexicanos” (1968: 4). 

Por algunos acontecimientos posteriores, sabemos que el 
escritor hidrocálido se quedó con algunas inquietudes al res-
pecto. En 1964, mismo año en que se organizó en el INBA “La 
confidencia epistolar”, el autor fue nombrado miembro titular 
del Seminario de Cultura Mexicana. Cuatro años más tarde, 
como parte de sus actividades en dicha institución, dio a cono-
cer el texto “La correspondencia entre escritores” (1968) en una 
conferencia que ofreció en el Salón de Actos del Seminario. En 
dicha intervención, Antonio Acevedo Escobedo continuó con 
una serie de disertaciones a raíz de lo acontecido en la Sala M. 
Ponce. Para él era “cosa lamentable que en el mundo moderno 
se [encontrarán] en bancarrota dos nobles artes: el arte de la 
conversación [y] el arte de la epístola. […] Ese fracaso man-
comunado, [según el autor], no se registra[ba] en la bolsa de 
valores, sino en la bolsa de la cultura […]” (Acevedo Escobedo, 
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1974: 121). En ese sentido, para Acevedo Escobedo, por un 
lado, en esos momentos, gracias a la televisión, “la conversación 
[,] recurso insuperable [,] se halla[ba] en agonía” (1974: 121). 
Los medios de distracción de los años sesenta, “adorme[cían], 
[entre los individuos], la facultad de pensar [e] impe[dían] la 
manifestación verbal espontánea […]” (1974: 121). Por otro 
lado, el género epistolar, “que en el pasado –y […] menos en 
el presente– nos dejó maravillosas colecciones de cartas donde 
quedaron al desnudo […], las almas de tantos escritores y ar-
tistas, [se podía] dar por concluido” (1974: 121). A Antonio 
Acevedo Escobedo le preocupaba que, a diferencia del pasado, 
donde los humanos no fueron codiciosos de mostrar sus senti-
mientos, las cartas de su presente “se limita[r]an a tratar de lo uti-
litario, con el máximo ahorro de palabras” (1974: 121). Él estaba 
convencido de que estas notas debían ser cálidas, “una expresión 
sonriente, un amable declive de confidencia” (1974: 121).

Para finales de los años sesenta, cuando Antonio Acevedo 
Escobedo escribió “La correspondencia entre escritores”, ya 
llevaba un poco más de 40 años de cartearse con reconocidos 
autores, artistas, políticos y académicos. Su insistencia con este 
género surge porque “un día, al revisar [su] archivo, [fue] ad-
virtiendo, conforme releía, cómo a través de aquellos renglones 
se iluminaban muchos aspectos de la intimidad, o del senti-
miento, o de la sensibilidad de [sus] amigos” (1974: 122). Así, 
le surgió “la idea de que acaso interesar[ía] una revisión en la 
cual, después de haber puesto en juego discretos recursos, diera 
a conocer algunos pasajes de tal correspondencia” (1974: 122). 

Para Antonio Acevedo Escobedo, el hacer públicos algunos 
fragmentos de esta correspondencia, “aparte de completar la 
imagen de los autores que [le] escribieron […], despertaría en 
su favor una corriente de simpatía entre quienes no los cono-
cieron o trataron” (1974: 122-123). Por eso en su conferencia 
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dio a conocer apenas unos fragmentos de unas cartas cruza-
das con algunos autores. Entre estas destacan, una de Enrique 
Fernández Ledesma, donde podemos conocer lo exigente que 
fue como jefe de Antonio Acevedo Escobedo y como director 
de la Biblioteca Nacional de México (1974: 123). Un par de 
cartas donde Jaime Torres Bodet, además de dejar ver su lado 
más humano, comparte datos interesantísimos sobre sus obras 
Proserpina rescatada y 1º de enero (1974: 124). Asimismo, una 
epístola en la que Alfonso Reyes se defiende de la polémica or-
questada por Héctor Pérez Martínez, que lo tachó de vanidoso 
por usar la frase “el otro regiomontano ilustre” para referirse 
a Fray Servando Teresa de Mier en su libro Reloj de sol (1974: 
125). La nota de Martín Luis Guzmán donde revela importan-
tes datos de la primera edición alemana de El águila y la serpien-
te (1974: 124-125). Las líneas donde Salvador Novo, crítico 
severo y enemigo de falsas lisonjas, elogió el primer libro de 
Antonio Acevedo Escobedo, publicado en 1935. 

La misiva que le escribe Andrés Henestrosa, mientras era be-
cario de una universidad, desde Nueva Orleans donde “discurre 
un río de interminable ternura hacia el mundo, sus amigos y su 
tierra oaxaqueña” (1974: 127). El texto que le dedica el venezo-
lano Mariano Picón Salas, mientras en 1937 era diplomático en 
Checoslovaquia, y en “plena tensión mundial, ante la rugiente 
amenaza cotidiana de Hitler” (1974: 129), habla de su libro 
Preguntas a Europa y de su inquietud de publicar en medios de 
México ya que en su país “también hervía la política” (1974: 
129). 

Otra que merece la pena mencionar es la que nos permite sa-
ber que en 1938, cuando Pedro Salinas visitó México, Antonio 
Acevedo Escobedo fue su guía en la capital y el español, ena-
morado de nuestro país, y a punto de irse, “lo sacudió de emo-
ción el escuchar un corrido entonado por un humilde cantante 
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popular, en un mercado, así como al advertir las características 
de la hoja impresa en el papel de color, donde constaba el tex-
to del mismo” (1974: 132). Ante eso, Octavio Paz y Acevedo 
Escobedo se comprometieron a recopilarle algunos corridos y 
mandárselos a Estados Unidos, donde impartía cátedra. Al re-
cibirla, Pedro Salinas le respondió al hidrocálido con una carta 
llena de “confidencias personales y unos paralelismos de suma 
agudeza entre nuestros corridos y los romances peninsulares” 
(1974: 132), que por sí sola merecería un estudio aparte, por-
que, gracias a “Defensa de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar”, es sabido que para el poeta español estas eran de 
suma importancia porque, según él, “actúa[n] como luz, por-
que luz es el verbo” (Salinas, 1954: 25) y porque cuando las 
epístolas eran “provocadas por la separación geográfica, se con-
vierten en “voz escrita”, palabra amable pronunciada en la dis-
tancia, que sacia la sed de conversación” (Bernal Salgado, 1996: 
12). Por último, apuntó las dos misivas donde Miguel N. Lira 
le habla a Antonio Acevedo Escobedo de su novela, en ese en-
tonces inédita, Una mujer en soledad (1956) y algunos aspectos 
desconocidos del origen de Huytlale (Acevedo Escobedo, 1974: 
133-134). El autor de Sirena en el aula cerró su intervención 
asegurando que en otra ocasión revisaría algunas de sus cartas 
escritas en épocas posteriores. Eso, como veremos más adelante, 
no sucedió. No obstante, este par de testimonios, dados a co-
nocer por Antonio Acevedo Escobedo en su conferencia, “nos 
permiten percibir ciertos rasgos significativos de la intimidad 
[y del trabajo] de diferentes escritores” (1974: 135). Porque, 
“cuando se aplica la conciencia a escribir una carta, por mucho 
que el pudor o el hermetismo quieran agazaparse, no dejarán 
de surgir destellos del más profundo yo, aun del más recatado” 
(1974: 135). No reproduzco los pasajes de las misivas ya que 
este texto se puede consultar en Rostros en el espejo (1974), libro 
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editado por el Seminario de Cultura Mexicana, que colecciona 
algunos de los artículos dispersos que el autor originalmente 
editó en medios impresos. 

El 31 de enero de 1980 Antonio Acevedo Escobedo revisitó 
el tema de los epistolarios en su columna de El Universal, “Un 
simple observador”, con el artículo titulado “La decadencia 
epistolar” (Caja 20, legajo 5, foja 45). En este texto, presentó 
unas nuevas consideraciones del asunto que venían a cuento del 
número conmemorativo del décimo aniversario de La Gaceta 
del Fondo de Cultura Económica, que en ese entonces estaba 
bajo el mando de Jaime García Terrés y en el que en “la to-
talidad de sus páginas aportan un saboreable regalo a nuestra 
curiosidad: numerosos fragmentos de cartas de escritores, emi-
tidas desde las más opuestas latitudes, épocas y fechas” (Caja 
20, legajo 5, foja 45). A propósito, Antonio Acevedo Escobedo 
retomó las palabras del “enviable monopolizador de secretos li-
terarios Luis Mario Schneider” (Caja 20, legajo 5, foja 45) para 
recordar que desde siempre se nos ha dicho que “al acometer 
contra el secreto de una carta que no nos pertenece cometemos 
algo así como un pecado mortal” (Caja 20, legajo 5, foja 45). 
Sin embargo, para el hidrocálido en la historia de la cultura o 
de la literatura se “justifica el asalto a la privacidad cuando se 
trata de iluminar, mediante determinadas efusiones epistolares, 
la índole más insobornable y profunda de un hombre de letras” 
(Caja 20, legajo 5, foja 45). Así, apelaba de nueva cuenta a la 
importancia de dar a conocer algunos pasajes de su correspon-
dencia, pues creía, y tenía razón, que en ella se encontraban 
algunos datos que podrían interesar a los historiadores o estu-
diosos de nuestras letras. 

 Días después, en febrero de 1980, el Gobierno del H. Ayun-
tamiento de Aguascalientes y la Casa de la Cultura, por inicia-
tiva del Consejo Nacional del Seminario de Cultura Mexicana, 
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le rindieron un homenaje a Antonio Acevedo Escobedo, con 
motivo del cincuentenario de su iniciación en la vida litera-
ria. Durante su discurso de agradecimiento, expresó que quería 
que, a su partida, su acervo quedaría en Aguascalientes:

Ha sido al llegar aquí, para asistir a los actos a mí dedicados, 
cuando advierto la extensión fragosa de los días ya vividos, y 
ante la grave seriedad de los números, quiero expresar mi vo-
luntad de que, al separarme de la vida, mi biblioteca, formada 
por más de medio siglo, y consistente en veinte mil o treinta 
mil volúmenes (¡sólo Dios sabe!), mi biblioteca sea destinada 
al Estado de Aguascalientes (Acevedo Escobedo: caja 7, legajo 
75, fojas 13-14).

Después de su muerte, en febrero de 1985, la voluntad del 
autor se hizo realidad y todo su acervo se quedó en un Pabellón 
que lleva su nombre, ubicado dentro de las instalaciones del 
Instituto Cultural de Aguascalientes, en la Biblioteca Enrique 
Fernández Ledesma, en la Calle del Codo 202-A, de la Zona 
Centro de Aguascalientes. Además de los volúmenes, también 
llegaron a dicho recinto más de 20 cajas que contienen un sin-
fín de documentos, entre los que destacan una gran cantidad 
de cartas. Por años, este patrimonio pasó desapercibido para los 
estudiosos de nuestras letras. Fue hasta el 2006, cuando María 
del Carmen Arellano Olivas, precursora en los trabajos sobre el 
hidrocálido, realizó su tesis de maestría sobre el epistolario del 
autor. Su investigación nos presenta una semblanza del escritor 
y su contexto, la descripción de lo que se encuentra en el Pabe-
llón, algunos comentarios a ciento noventa cartas de correspon-
sales y treinta misivas enviadas por Acevedo Escobedo, además 
de un apéndice que comprende el catálogo de 1390 epístolas 
recibidas por el aguascalentense. El trabajo de la académica, 
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además de ser pionero e invaluable y lamentablemente inédito, 
suma al “enriquecimiento de la literatura mexicana ya que las 
pequeñas historias forman parte de la historiografía de un país” 
(Arellano Olivas, 2006: 3).

¿Pero qué hay de importante en este epistolario que inquietó 
tanto al escritor hidrocálido? De la correspondencia que aún 
se mantiene inédita me gustaría rescatar, por extensión, solo 
algunas que me sirven para mostrar los alcances y la amplitud 
de Antonio Acevedo Escobedo en el panorama cultural mexica-
no del siglo pasado. Aunque solamente es una muestra de este 
considerable archivo, las cartas seleccionadas son con persona-
jes medulares de esa época. En ese sentido, excluyendo los casos 
que posteriormente daré a conocer, el orden en el que presento 
los fragmentos de las misivas es por año de nacimiento de los 
corresponsales. 

Bajo esta norma, llaman la atención una serie de cartas que 
intercambió con autores de otras generaciones anteriores, que 
además de guías y maestros, fueron sus grandes amigos. Entre 
ellas está una de Enrique González Martínez que nos revela los 
momentos de angustia en los que le dice a Acevedo Escobedo, 
al recibir su primer libro Sirena en el aula (1935), que lamen-
ta “no ten[er] quietud espiritual para rayonear [su] opinión” 
(González Martínez, 1935: caja 1, legajo 2, foja 11), ya que 
María Luisa Rojo Fonseca, “[su] mujer [,] est[aba] gravemen-
te enferma y est[aba] apabullado moralmente” (1935: caja 1, 
legajo 2, foja 11). Esta es relevante porque demuestra, además 
del lado más humano, noble y sincero del poeta de Silenter, su 
interés por la naciente y prematura obra de su amigo. Ambos 
comenzaron su relación desde que el aguascalentense llegó muy 
joven a publicar en Revista de Revistas, a principios de los años 
treinta y continuó en proyectos como en Número, de Guillermo 
Jiménez. Sin importar la diferencia de edades, del terreno de 
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trabajo se pasó a la amistad entrañable y en esas épocas, mien-
tras el hidrocálido estaba en sus veintes y el tapatío en sus sesen-
ta años, junto con otros escritores como Samuel Ramos, Jorge 
Cuesta, José Gorostiza y Miguel N. Lira, asistían asiduamente 
al restaurante el “Cisne” y al “Stransky’s”. El hallazgo de una 
simple carta en los estudios literarios nos lleva a tejer relaciones, 
tramar y rehacer el panorama literario de esa década. 

En ese mismo sentido, también tuvo algunos intercambios 
con Mariano Azuela, en donde este, al obsequiarle un ejemplar 
de La luciérnaga, “de antemano le [da] las más cumplidas gra-
cias por las frases que se digna[ría] dedicar[le] a [su] novelita” 
(Azuela, 1932: caja 1, legajo 1, foja 15) y otra en donde le agra-
dece “por el periódico que se sirvió enviar[le] con un artículo 
sobre Los de abajo que [le] era desconocido” (Azuela, 1934: caja 
1, legajo 1, foja 29). 

Durante los años treinta, Antonio Acevedo Escobedo, que 
publicaba su columna “Hoy noticias literarias”, primero en El 
Universal Ilustrado y después en Revista de Revistas, empezaba 
a ser considerado como un gran reseñista y crítico literario, y 
escritores del calibre de Azuela ya lo tomaban en cuenta. El 
aguascalentense tenía la costumbre de recortar todo aquello que 
le parecía importante de los diarios y revistas, de su autoría y de 
la otros, por lo que fue bautizado por Eusebio Dávalos como 
arqueólogo de la hemerografía mexicana, y cada que tenía la 
oportunidad guardaba y enviaba algunos de estos a los invo-
lucrados. Muestra de ello son las carpetas que encontramos en 
algunas de las cajas de su archivo que contienen recortes organi-
zados por nombre de autores, entre los que destacan, además de 
Azuela, José Vasconcelos, Octavio G. Barreda, Salvador Novo, 
Ermilo Abreu Gómez, Efraín Huerta, Octavio Paz, José Luis 
Martínez, entre otros. 
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Las cartas enviadas por el autor de Los de abajo son mues-
tra de que, desde muy joven, “El Camborio”, como lo apodó 
Efraín Huerta, obtuvo la aprobación, la simpatía y la amistad 
de autores de generaciones previas, lo que sin lugar a duda, 
debe interesar a los estudiosos del hidrocálido, pues su caso es 
muy particular, ya que, como pocos, no perteneció a una ge-
neración sino que se relacionó con todas las que convivió de la 
manera más cordial y afectuosa. 

Alfonso Reyes fue el escritor con el que más se carteó y con 
el que tuvo una relación, además de fraternal, de trabajo. A 
parte de la ya mencionada epístola que contiene la polémica 
frase “el otro regiomontano ilustre”, resaltan otras como una 
que le envía Reyes desde Río de Janeiro, el 26 febrero 1934. 
Por esas fechas, Acevedo Escobedo trabajaba con Enrique Fer-
nández Ledesma en la Biblioteca Nacional de México, y a raíz 
de una exposición de autógrafos que se había llevado a cabo en 
ese recinto, el regio le agradece el envío de una documentación 
relacionada con ese evento en el que se exhibió “el autógrafo de 
Larbaud, a quien tanto qui[so]” (Reyes, 1934: caja 1, legajo 1, 
foja 32). También le comenta: 

Mucho le agradezco […] sus líneas al sacar el saldo del año li-
terario en México. Pienso darle más trabajo enviándole nuevas 
cosas, en cuanto de nuevo me haga con mis papeles, que se me 
fueron de las manos en tanto viaje y tanto trajín diplomático 
de estos meses pasados.

Figúrese que estoy cansado ¡qué ridículo! Nunca pensé que 
llegara ese día. -Tal vez me iré un par de semanas a Caxambú, 
a hacer una cura de aguas, porque el hígado se resiente de 
cuatro años de calor tropical. Ya estoy viendo, con todo, de 
preparar el nuevo número de Monterrey (1934: caja 1, legajo 
1, foja 32). 



125

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 109-146.

Como lo comenté, en esa década, el hidrocálido gozaba de 
cierta fama como un profesional de la imprenta y como crítico 
literario, y gracias a eso fue que el regiomontano le solicitaba 
constantemente su ayuda con algunos detalles relacionados con 
su obra. Asimismo, en esta carta, que data de la primera vez 
que Alfonso Reyes fue diplomático en Río de Janeiro, obser-
vamos la constante angustia que lo invadió al verse desprovisto 
de sus libros y de sus apuntes, pero sobre todo de tiempo para 
dedicarse de lleno a lo suyo, que era la literatura. Al sentirse 
tan agotado, pensaba en viajar a la provincia brasileña con la 
intención de mejorar sus malestares y preparar el número 11 
de Monterrey, publicado hasta septiembre de 1934. De ahí se 
reinicia el intercambio hasta noviembre de 1950, cuando Reyes 
había vuelto al entonces Distrito Federal. Este le confiesa a su 
destinatario: 

Ahora sí que “Ya todo se dijo y ya se durmieron las palabras”. 
Me quedo mudo, confuso y usted es uno de los que bien saben 
que yo soy sincero. Esto es más que agradecimiento, es algo 
como un agobio. ¿Pero será posible, mi generoso Antonio, que 
yo merezca todo eso? En todo caso, me hace mucho bien, me 
ayuda a vivir y trabajar, que es mucho más de lo que se pide a 
los amigos (Reyes, 1950: caja 1, legajo 4, foja 8).

Estas líneas de Alfonso Reyes parecieran ser de agradeci-
miento hacia las atenciones que tuvo Antonio Acevedo Escobe-
do con él durante tantos años. Pero también ese agotamiento o 
pena, se puede referir a los padecimientos cardiovasculares que 
el regio manifestó desde mediados de la década de los cuarenta, 
que empeoraron para principios de los cincuenta cuando sufrió 
un “grave infarto en la coronaria” (Reyes, 1997: 45). Y es sabido 
que ni en las situaciones más extremas el integrante del Ateneo 
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de la Juventud dejó de trabajar. Quizá ahí la razón de que citara 
en la misiva unos versos que pertenecen al fragmento Persua-
sión del crepúsculo de su poema “Un día”, editado original-
mente en Río de Janeiro en 1938. Según Anthony Stanton, este 
es “un conjunto de cuatro variaciones que siguen la progresión 
del día (noche-mañana-mediodía-crepúsculo), [en el que se] 
procura expresar la armonía esencial de las cosas” (1989: 637) y 
en donde “al final, la voz poética confía en la comunicación del 
misterio a los sentidos y al silencio pero el poema termina con 
una invocación a la voz reflexiva, la voz de la sabiduría poética” 
(1989: 637). Alfonso Reyes ya se sentía cansado por eso se no-
taba en su poesía “el instinto poético de conciliación [que] se 
presenta[ba] a veces como una brújula interior, equivalente a la 
“espiritual geometría” que establece el equilibrio” (1989: 637), 
por lo que no fue gratuito que recordara estos versos, ya que 
en esas fechas él buscaba esa misma concordia expresada por la 
voz poética. Es hasta mayo de 1959 que encontramos la última 
carta, que data de siete meses antes del inminente fallecimiento 
del autor: 

La invitación que me trae su grata carta del 12 actual, con ser 
placentera y honrosa, me llena de aflicción, pues por desgra-
cia los últimos contratiempos de mi salud y la prescripción 
médica consiguiente me impiden en absoluto contraer nuevos 
compromisos de este orden. El ciclo de conferencias proyecta-
do por el Instituto es magnífico, y no dudo de que obtendrá el 
mayor éxito (Reyes, 1959: caja 1, legajo 5, foja 65).
 

Alfonso Reyes seguramente se refería a las conferencias que 
se titularon “El trato con escritores”, acontecidas durante el año 
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de 1959,2 en donde se les invitó a varios autores a “un tor-
neo de conferencias en tono menor, respecto a sus recuerdos e 
impresiones sobre los hombres de letras –ya fueran nacionales 
o extranjeros– con quienes hubiesen mantenido liga humana” 
(Acevedo Escobedo, 1961: s/p). Para desventura de las y los es-
tudiosos de la literatura, nos perdimos de las interesantes anéc-
dotas que relataría. Esta carta es un antecedente de cómo se fue 
mermando la salud de emisor. Además de por el carteo entre 
ambos, por otros medios podemos constatar que su amistad fue 
muy prolongada; comenzó a finales de los años veinte y duró 
hasta los últimos días de Reyes, y continuó, como se puede ve-
rificar en el Pabellón, con Manuela M. de Reyes y con su hija, 
Alicia.

En el archivo del aguascalentense hay varías cartas de Elías 
Nandino, entre las que podemos leer una de cuando, desde 
Guadalajara, y mientras trabajaba en el Departamento de Bellas 
Artes del Gobierno del Estado, le da la noticia de que iba a diri-
gir la revista Cuadernos de Occidente, y le pide un par de colabo-
raciones (Nandino, 1972: caja 2, legajo 13, foja 71). Otra que 
le manda desde Cocula, Jalisco, el 5 de marzo de 1976, escrita 
en una hoja membretada para elaborar historiales clínicos que 
contenía el registro del título, el número de cédula profesional 
y la dirección del consultorio en el que el escritor ejerció como 
médico cirujano: 

2 La primera serie fue dada a conocer en 1961, en donde participaron Isidro 
Fabela, Genaro Fernández MacGregor, Jaime García Terrés, Alfonso Junco, 
José Luis Martínez, Francisco Monterde, Salvador Novo, Carlos Pellicer, 
Artemio del Valle-Arizpe y Agustín Yáñez, Vid. Acevedo Escobedo (1961). 
La segunda es de 1964, y sus invitados fueron: Arturo Arnaiz y Freg, Amalia 
Castillo Ledón, Antonio Castro Leal, Martín Gómez Palacio, Celestino Go-
rostiza, Andrés Henestrosa, Salvador Novo y Rodolfo Usigli, Vid. Antonio 
Acevedo Escobedo (1964). 
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Toño […], mi distinguido amigo: Gracias por la amable nota 
de su creación de El Universal. Fue, como siempre, dando cor-
dialidad y afecto. Yo, por acá, trabajando en mi profesión muy 
contento, porque me da confianza en mi mismo y me separa 
de la burocracia. Además, me satisface que a mis 76 años, soy 
necesario en este pueblo que quiero con toda mi alma, y me 
tratan como un fósil sagrado de su exclusiva propiedad. […] 
Terminé de pulir y revisar (sudé sangre) mi libro de 1960, Noc-
turna Palabra. Hice análisis cuidadoso de cada palabra (porque 
es mi mejor hijo) de este poemario, para evitar que me trai-
cionen y dijeran lo que no digo, o apenas saborearan lo que 
hondamente siento. Por fortuna, ante la negativa del Fondo de 
Cultura para hacer la tercera edición (porque en 1955, editó 
Nocturna Suma) en 1960, Nocturna Palabra, en la que salieron 
unidos solos dos libros. El primero se agotó en un mes y Noc-
turna Palabra desde hace catorce años, me encontré́ otra que 
al instante me abrió los brazos para ésta y mi nueva obra. […] 
Por lo demás, debo decirle que este cuerpo ya me traiciona; 
pues a fuerza de sueños y proyectos, logro que siga conmi-
go. No crea tampoco que tengo temor a morir; más bien, mi 
temor es a vivir más no me anima albergarme en un cuerpo 
inepto. […] Perdona tanta palabra que me fue saliendo sola, 
al sentir el placer de la confidencia con un viejo amigo que 
siempre me ha inspirado atenciones y auténtica amistad. Mis 
recuerdos respetuosos a tu esposa y para ti mi más leal creyen-
te que sólo quede en secreto hasta que yo le aclare editorial y 
fecha de salida. Este suceso me hará feliz (Nandino, 1976: caja 
2, legajo 15, fojas 93-94).

Esta carta es un buen ejemplo de cómo esos asaltos a las co-
rrespondencias de ciertos escritores nos proporcionan un perfil 
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suyo más humano. Elías Nandino y Acevedo Escobedo tuvieron 
una amistad muy duradera, ambos llegaron de su terruño a la 
Ciudad de México por las mismas épocas. Su relación comen-
zó cuando ambos colaboraban a principios de los años treinta 
en El Universal Ilustrado y continuó más allá de 1962, cuando 
Nandino tomó la dirección de Cuadernos de Bellas Artes, mien-
tras Acevedo Escobedo era jefe del Departamento de Literatura 
del INBA. Por esas más de cuatro décadas de amistad, en la car-
ta se respira una atmósfera de familiaridad y confidencia. En 
ese caso, del puño y letra de Elías Nandino nos enteramos que 
después de ser servidor público, se sintió más aliviado ejercien-
do su profesión en el pueblo de Cocula. También descubrimos 
algunos aspectos desconocidos de la publicación de uno de sus 
libros más importantes: Nocturna palabra. El cual fue editado 
por primera vez en la colección Letras Mexicanas del Fondo de 
Cultura Económica en 1960, y en el que el autor advirtió que 
“algunos de los nocturnos de [ese] libro ya [habían] sido publi-
cados en diferentes revistas y plaquetas; pero [en ese momen-
to], corregidos, aumentados o disminuidos, representa[ban] su 
versión definitiva que invalida[ba] por completo a las anterio-
res” (Nandino, 1960: s/p). No obstante, como se advierte en 
la misiva, Nandino no quedó muy contento con esa edición 
que estuvo al cuidado de Alí Chumacero y, por las fechas en las 
que fue remitida, suponemos que el poeta trabajaba en la edi-
ción que se publicó en la Universidad Nacional Autónoma de 
México en 1976 y en la que, como señala Juan José Rodríguez 
García, hay cambios sustanciales y significativos con la anterior 
(2022: 63-86). Datos que son de suma importancia para quien 
quiera realizar una edición crítica de dicho libro. Asimismo, 
destaca que, aunque Elías Nandino muere hasta 1993, desde 
sus 76 años ya estaba cansado y se sentía próximo a morir. 
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Antonio Acevedo Escobedo también se carteó, aunque 
poco, con Edmundo O’Gorman. El registro que se conserva 
en el Pabellón va desde los años sesenta hasta finales de los se-
tenta, cuando este trabajaba en el INBA. La primera epístola, 
del 10 de septiembre de 1968, es un fragmento muy breve en 
donde el historiador y filósofo le agradece el envío de “Letras 
de los twentis” y de Entre prensas anda el juego y le promete una 
pronta lectura (O’Gorman, 1968: caja 2, legajo 10, foja 56). 
Hay otra del 13 de enero de 1971, en la que le dice que “con 
grata sorpresa recibi[ó] […] El humanismo mexicano de Gabriel 
Méndez Plancarte […] que tuvo […] la gentileza de enviar[le]” 
(O´Gorman, 1971: caja 2, legajo 13, foja 1), que “apenas [ha-
bía] había tenido tiempo para hojear[lo], pero el suficiente para 
dar[se] cuenta de su valor para quienes [les] interesa el proceso 
de la cultura mexicana” (1971: caja 2, legajo 13, foja 1) y que 
este era un acto de justicia a la memoria de dicho autor. Como 
lo comenté, Acevedo Escobedo en 1964 se integró como miem-
bro del Seminario de Cultura Mexicana, congregación a la que 
también perteneció Méndez Plancarte, fundador de la revista 
Ábside. Lo más seguro es que O´Gorman se refiere a la edición 
del Seminario de El humanismo mexicano, publicada en 1970, 
que estuvo al cuidado el aguascalentense y que se editó como 
homenaje al michoacano fallecido desde 1949. 

Entre los autores de su edad con los que se carteó Antonio 
Acevedo Escobedo, está Mauricio Magdaleno con el que, según 
Francisco Díaz de León, estudió la escuela primaria. Mientras 
el autor de Campo Celis era subsecretario de Asuntos Generales 
de la SEP, en el gobierno de Gustavo Díaz Ordaz, le envió una 
carta el 7 de julio de 1965: 

La Secretaría de Educación Pública, publicó durante el año 
de 1942 una serie de volúmenes denominados Pensamientos 
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de América con el propósito de auspiciar desde México la di-
vulgación de las obras e ideales que sustentaron los grandes 
pensadores de nuestro continente. 

Ahora bien, […] Agustín Yáñez, titular de esta secretaría, 
ha considerado conveniente continuar las publicaciones de es-
tas antologías en una segunda serie en la que incluye […] 17 
escritores americanos que han muerto en estos últimos años. 
Hemos programado, igualmente, una tercera serie de volúme-
nes en los que consideramos oportuno incluir algunos de los 
escritores americanos más representativos de nuestra época. 

Para elaborar tales antologías, seleccionamos un grupo de 
intelectuales que, por su prestigio y calidad, garanticen el éxito 
y la seriedad de dichas publicaciones. 

Creemos sinceramente que es usted el más indicado para 
hacer la antología de Mariano Picón Salas, cuya vida y pensa-
miento se impone divulgar en todos los confines de nuestra 
América para intensificar el intercambio espiritual entre las 
Repúblicas que integran nuestro continente. 

 […] Quedamos en espera de sus indicaciones sobre este 
particular, seguros como estamos de que su importante cola-
boración habrá de redundar en beneficio de los propósitos cul-
turales que nos animan […] (Magdaleno, 1965: caja 1, legajo 
8, fojas 102-103). 

Esta carta es muy relevante por varias cosas. Podemos ver 
que ambos autores tenían, además de una relación de amistad, 
una de trabajo. También que, tanto Agustín Yáñez, íntimo ami-
go también del aguascalentense, como Magdaleno, confiaron 
en Acevedo Escobedo para que realizara la antología de Maria-
no Picón Salas que llevaba poco tiempo de morir y quien en su 
momento fue el encargado de escribir el extraordinario prólogo 
de Los días de Aguascalientes (1952), quizá el libro más exito-



132

Cartas a Antonio Acevedo Escobedo, una correspondencia en el olvido

so del hidrocálido. “El Camborio” fue uno de los más grandes 
amigos del escritor venezolano, y fue muy atinado que él se 
encargara de realizar una selección de lo mejor de su obra que, 
de cierta forma, fue una manera de homenajear a uno de sus 
colegas más entrañables. Y la tercera, que constatamos que el 
autor de Al filo del agua fue un incansable promotor cultural 
que, al desempeñarse como líder de la SEP, impulsó la creación 
de proyectos editoriales que sumaron a la divulgación de la cul-
tura en nuestro país. Por otro lado, en 1969 el hidrocálido se 
integró como miembro de número de la Academia Mexicana 
de la Lengua, gracias a la propuesta de otros autores y de Mau-
ricio Magdaleno.3 Por el cariño y la amistad que los unió, este 
último fue el encargado de responderle su discurso de ingreso 
en el que declaró la admiración y el respeto que sintió por el 
aguascalentense del que decía que su “formación literaria […] 
[siempre fue para él] un misterio” (Magdaleno, 1970: 39), ya 
que le resultaba curioso y admirable que cuando este llegó a 
la capital del país en 1925, a pesar de haber terminado apenas 
hasta quinto de primaria, “traía por todo bagaje […] para em-
prender una larga carrera de las muy doctas que rematan en 
título, maestría y hasta doctorado” (1970: 40). En el Pabellón 
hay otro intercambio del 18 de septiembre de 1971 que tiene 
relación con la entrada de Acevedo Escobedo a la Academia:

El señor de que te hablé, hermano de Cipriano Campos Ala-
torre, te manda por mi conducto su más cumplido reconoci-
miento por el recuerdo que hiciste del autor de Los fusilados. 

3 Otros integrantes que también lo sugirieron como posible integrante de 
la Academia Mexicana de la Lengua fueron Daniel Huacuja, Efrén Núñez 
Mata y Salvador Azuela.
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Y ya que entre de reconocimientos andamos, quiero expre-
sarte los míos por tantos empeños editoriales como te debe el 
Seminario de Cultura Mexicana. El Boletín, las Memorias de 
Asambleas Nacionales y de Mesas Redondas, y por fin —has-
ta ahora— este precioso Anuario 1970 en el cual, por sobre 
los nombres de los autores que lo componen, el tuyo señorea 
el más consumado arte tipográfico. Gracias a tus disciplinas 
de tipógrafo el Seminario tiene magníficas publicaciones, tan 
magníficas como las mejores de México. 

Creo […] que interpreto el sentimiento de nuestros com-
pañeros, los del Consejo y los de fuera de la capital, al expre-
sarte algo que de tiempo atrás constituye una deuda por tanta 
nobleza de letras de imprenta (Magdaleno, 1971: caja 2, legajo 
13, foja 29). 

Acevedo Escobedo dedicó su discurso de entrada a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua a Celestino Gorostiza y a cinco 
escritores en olvido: Alfredo Ortiz Vidales, José Villalobos Ortiz, 
Justino Sarmiento, Rafael Cuevas y Cipriano Campos Alatorre. 
El sermón pronunciado por el hidrocálido es, hasta el día de hoy, 
uno de los emotivos y conmovedores de la historia de la insti-
tución ya que, en vez de hablar de él, como lo haría cualquiera, 
decidió recordar a estos autores que, a pesar de su grandeza, 
para ese entonces ya habían sido relegados. Por eso el hermano 
de Cipriano Campos Alatorre, además de conmovido, se sintió 
agradecido con sus palabras, pues, en esas fechas y hasta el día 
de hoy, el interés por legado del tapatío era casi nulo. El preo-
cuparse por los que no tuvieron oportunidades para destacar, o 
el ocuparse de escritores abandonados, siempre fue una misión 
que distinguió a Antonio Acevedo Escobedo, así como también 
extender la mano y ayudar a todo aquél que se lo solicitara. 
Por eso Mauricio Magdaleno en esta epístola le reconoce toda 
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la asistencia que había dado al Seminario en la formación de 
muchos de los libros que ahí se editaron. Dato que es de utili-
dad para las nuevas historias sobre las editoriales mexicanas que 
ahora se están escribiendo. Sin esta información difícilmente 
podríamos reconstruir la lista de responsables de la manufactu-
ra de los libros de aquella época.

En el cuantioso archivo también encontramos una carta que 
le envía Rafael Bernal desde la Embajada de México en Perú, el 
17 de septiembre de 1968:

Por el año de 1943 publiqué en Editorial Quetzal, de Costa 
Amich […] Improperio a Nueva York y otros poemas, en el cual 
están los versos citados por Carlos León. […] Después de eso 
tan sólo he publicado en revistas, sobre todo aquí en Lima en 
Alpha. Le mando por correo algunas de esas publicaciones. 
Además, en los últimos años, he intentado el teatro en verso. 
Aquí se estrenó, no en teatro, sino en lecturas públicas, una 
obra El Agua y el Mar, de la cual también le enviaré una copia. 
Sin terminar está un monólogo Casandra y, por publicarse, un 
poema muy largo Informe a los Abuelos. Sobre esto estoy espe-
rando la resolución de Lozada en Buenos Aires. 

En cuanto a las frases de mi conferencia, en el primer caso 
debe decir “... han adquirido nobleza y calidad” y en el segun-
do está correcto “expresa”. 

Por cierto, […] quería rogarle si pudiera usted que, a mi 
costo, se me mandara una copia de la cinta magnetofónica que 
se grabó, ya que varias personas aquí quieren oírla. 

Yo hubiera querido pasar a despedirme de usted antes de 
regresar a Lima, pero tuve que ir de nuevo a la Universidad de 
Texas a otras conferencias y no pude regresar a México, así que 
volé directamente de Los Ángeles a ésta. De todos modos, por 
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medio de esta carta, quiero agradecerle sus grandes atenciones 
(Bernal, 1968: caja 2, legajo 10, foja 57).

La misiva revela importantes datos para los estudiosos del 
autor de El complot mongol, ya que en esta da un itinerario de 
lo que por ese tiempo producía, dónde lo publicaba y a qué 
eventos asistía. Los interesados, con esta información, podrán 
rastrear sus textos con más facilidad. Por la fecha de la carta, po-
siblemente la conferencia a la que se refiere es la que dio en el ci-
clo “Los narradores ante el público”, en el que “los sustentantes 
invitados [hablaron] de la vida y obra personales, previamente 
a la lectura de algunas páginas de su producción última” (s/a: 
caja 18, legajo 12, foja 17). Años más tarde, la editorial Joaquín 
Mortiz publicó dos tomos de Los narradores ante el público, que 
compilaron las jornadas, solamente de 1965 y 1966, dejando, 
lamentablemente inéditas las últimas de 1968, mismas que fue-
ron en las que participó Rafael Bernal. Sería muy interesante 
recuperar dichas cintas y editarlas ya que eso sumaría a la me-
moria nacional, porque completaría la trilogía que dejó fuera 
también las charlas de Héctor Morales Saviñón, José Ceballos 
Maldonado, Alfredo Cardona Peña, Mauricio González de la 
Garza, Miguel Aguayo, Fernando del Paso, René Avilés Fabila, 
Juan Tovar, Raúl Navarrete, Jorge Arturo Ojeda, Elena Ponia-
towska y José Agustín. 

Aunque no tuvo muchos intercambios con Jaime García 
Terrés, vale la pena mencionar que existe una carta del 7 de 
marzo de 1964, mientras este era Director de Difusión Cultural 
de la Universidad Nacional Autónoma de México:

Conforme a nuestra conversación telefónica, y a pesar de los 
riesgos que “La confidencia epistolar” lleva implícitos, me 
atrevo a contestar su carta con un imprudente “sí”. Mis archi-
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vos epistolarios se hallan incompletos y en desorden. Dios sabe 
qué tendré que hacer para llenar el tramite. 

De todos modos, y aun anticipándole con angustia lo in-
cierto del resultado, le agradezco su confianza y su amistad 
(García Terrés, 1964: caja 1, legajo 8, foja 19). 

Como lo dije en un inicio, Jaime García Terrés fue uno de 
los invitados a leer algunos fragmentos de su correspondencia 
en el famoso ciclo organizado por Acevedo Escobedo. En este 
ejemplo podemos ver que el aguascalentense fue, en cierta me-
dida, un visionario que sabía que estos encuentros, donde se 
develaron pasajes de los epistolarios de algunos de los escritores 
más renombrados de esos momentos, aportarían información 
invaluable a la entonces historia de la literatura mexicana que 
se comenzaba a escribir. Iniciativa que hoy, las y los estudiosos 
de la materia, indudablemente, seguimos agradeciendo. Existen 
otras cartas entre ambos autores, pero ya de principios de los 
ochenta, cuando Jaime García Terrés era subdirector general del 
Fondo de Cultura Económica, mismas que son apenas apuntes 
como felicitaciones de cumpleaños o notas de agradecimiento 
por algunos envíos o comentarios. 

Antonio Acevedo Escobedo también tuvo una amistad con 
José Emilio Pacheco, quien le envía una carta el 29 de enero de 
1960:

Muy estimado Don Antonio: 
Hoy, viernes, le devuelvo los textos. Fue imposible rec-

tificarlos, hubiera equivalido a destruirlos. Como no quiero 
duplicar su trabajo de anotarlos tipográficamente, como no 
tengo nada nuevo que sea de mi agrado, se los entrego nue-
vamente. Quisiera haberle dado algo mejor pero hasta aquí 
llegan mis capacidades. Perdone la profusión de errores orto-
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gráficos y mecanográficos. Transcribí demasiado a la carrera; 
además hay cosas que descuido o me faltan por aprender. Rec-
tifico la anotación bibliográfica porque varió mi puesto en la 
Universidad; no sé si vaya a ser secretario de la Dirección o me 
quede encargado de la revista. Por eso me pareció preferible 
poner únicamente el dato sin especificación de ninguna clase 
(Pacheco, 1960: caja 1, legajo 6, foja 5). 

Durante esas fechas José Emilio Pacheco tenía apenas 21 
años, mientras que Acevedo Escobedo ya tenía 51. La carrera 
del autor de Las batallas en el desierto fue muy parecida a la “El 
Camborio”; pues, desde muy joven, también fue uno de los 
colaboradores más asiduos de las publicaciones periódicas del 
país como, por mencionar solo algunas, Medio Siglo, Estaciones, 
México en la Cultura, de Novedades, Revista de la Universidad 
de México, La Cultura en México, de la revista Siempre!, Diá-
logos, Revista Mexicana de Literatura, etc. A partir de los años 
sesenta fue cuando Pacheco, además, comenzó a publicar su 
larga producción literaria y el hidrocálido no dudo en apoyarlo, 
pues una de sus más destacadas cualidades fue el promover a los 
autores desconocidos y también auxiliar, desde su posición, ya 
para ese entonces privilegiada, a los escritores emergentes. En la 
carta se percibe, además de un gran respeto al trabajo de Anto-
nio Acevedo Escobedo, a un José Emilio Pacheco que entiende 
y declara que aún le falta formación. Es decir, esta epístola es 
prueba de que los grandes escritores no se hicieron en un día; 
tuvieron que recorrer un largo camino para poder llegar a la 
consagración. 

El aguascalentense tenía no solamente una sorprendente 
facilidad de crear fuertes vínculos y relaciones con escritores 
nacionales sino también con extranjeros. No obstante, en este 
texto solo me acotaré a un par de ejemplos. Francisco Giner de 
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los Ríos, cuando estaba en la Subsede de la Comisión Económi-
ca para América Latina en las Naciones Unidas, el 26 de junio 
de 1963, le escribe: 

Hace unos días he regresado a México, y ahora ya no de paso, 
como otras veces estos últimos años, sino con puesto aquí en la 
Organización en que vengo trabajando desde 1952. 

En casa de Joaquín Díez–Canedo me encontré este fin de 
semana, en El Nacional de 9 de este mes, tu precioso artículo 
“En tierras de Oaxaca” en que, tan generosamente para mis 
viejos apuntes oaxaqueños, reproduces mi romancillo de los 
cántaros negros. Muchas gracias, Antonio. Me sentí como re-
cibido por tu amistad. 

Quiero buscarte en cuanto pueda. Aquí va como avance 
este casi poema para Emilio Prados que me publicaron en Mé-
xico a finales del 1962, pero del que no me había llegado a 
Santiago más que un solo ejemplar. Ahora lo voy entregando 
a los amigos. 
Nos estamos viendo. Un fuerte abrazo con mi afecto para los 
tuyos (Giner de los Ríos, 1963: caja 1, legajo 7, foja 61).

Como el caso de Francisco Giner de los Ríos hay varios en el 
archivo del autor, en el que, junto con las misivas, le enviaban 
sus libros autografiados; en este caso en el Pabellón encontra-
mos el ejemplar número 37 de Llanto con Emilio Prados que 
dice: “A Antonio Acevedo Escobedo, este poema deshecho pero 
verdadero”. En otros casos, con más suerte, los más renombra-
dos escritores del siglo xx le adjuntaban textos aún inéditos o 
próximos a publicarse con la intención de que el hidrocálido 
los revisara. Creo que quizá esa fue una de las razones por las 
que Acevedo Escobedo insistió con tanta vehemencia que era 
importante echar un vistazo a sus documentos que tanto ateso-
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ró. Ahí podemos encontrar una gran cantidad de testimonios, 
manuscritos y mecanuscritos, que serían fundamentales para 
enmendar, corregir o reeditar muchos textos de la literatura na-
cional, pero, no solo eso, también universal.

Otro autor extranjero con el que se mensajeó fue con Luis 
Cardoza y Aragón. En especial me gustaría enfocarme en la car-
ta que data del 30 de noviembre de 1944: 

Mi querido Antonio […]: A nadie pude decir adiós o hasta 
luego. En un minuto, muy repentinamente, decidí un viaje a 
Guatemala. Estaré en mi tierra, que visito en parte como tu-
rista, tiempo desconocido por mí. Sólo Jehová lo sabe, a pesar 
del Artículo 3. Quiero reiterarte mi agradecimiento por mi 
Apolo y Coatlicue. Quedó muy bien. Recibí ya varios ejem-
plares. […] Y me complace que ese libro escrito en gran parte 
sobre asuntos mexicanos, esté dedicado a México. Quiero a 
tu tierra y tengo amigos maravillosos. Cuando me corran de 
aquí o no pueda estar, torno a verles. A todos les recuerdo con 
afecto definitivo. 

No sé si Educación puede repartir ejemplares en Méxi-
co. Si lo hace te ruego que les envíes a todos: la lista es ésta 
más o menos: Héctor, Sánchez de Ocaña. Fernando Benítez, 
Henestrosa, Julio Prieto, Barreda, Efraín Huerta, José Re-
vueltas, Orozco, Siqueiros, Diego, de la Cabada, José Luis 
Martínez, El Nacional: Carmelita Páez, Raúl Noriega, Raúl 
Ortiz Ávila, a los “Hijos pródigos” y Letras de México, Pelli-
cer, Carlos Mérida, Luis Ortiz Monasterio, Fernando Gam-
boa, Yánez, León Felipe, Juan Larrea, Moreno Villa, Reja-
no, Petere, Iturriaga, José Alvarado, Mancisidor, Ermilo, etc. 
 Naturalmente no olvides a Gabriel Fernández Ledesma, Pancho 
Díaz de León, Ismael Cossio Villegas, Reyes, todos los que tú quieras. 
 Tengo nostalgia enorme de las playas de El puerto de Cadiz. 
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Estoy bastante triste y metido en líos muy serios; pero es un 
buen momento y me siento satisfecho de estar aquí empeñado 
en estas cosas. Alguna vez tenía que hacerlas. Fue ésta y las haré 
lo mejor que pueda (Cardoza y Aragón, 1944: caja 1, legajo 3, 
foja 10).

La carta está escrita en las fechas en las que regresa a Guate-
mala a unirse al movimiento revolucionario que había sido aba-
tido por el presidente Jorge Ubico. Como se sabe, el crítico de 
arte tardó algunos años en regresar a México a causa de ciertos 
compromisos y ocupaciones, pero volvió y radicó en este país 
que tanto amó hasta su muerte. Aunque en el libro de Cardoza 
y Aragón, Apolo y Coatlicue, no se especifica a cargo de quién 
estuvo la edición, pareciera ser que fue responsabilidad de An-
tonio Acevedo Escobedo. La epístola nos deja ver en unas pocas 
líneas la simpatía que tuvo el guatemalteco por otros escritores, 
lo que nos permite trazar, en cierto modo, sus redes de amistad. 

Las cartas en ocasiones son, como decía Pedro Salinas, “tan 
valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la hu-
manidad” (1954: 27) porque muchas veces, como en el caso 
del epistolario de Acevedo Escobedo, “nos ofrecen […] un pre-
ciado “corpus” de […] datos interesantes sobre nuevas datacio-
nes” (1954: 20) de eventos, de encuentros, de colaboraciones, 
de ediciones, de acontecimientos que marcaron vidas y obras. 
Lo que las hace generadoras por sí mismas de historia literaria. 
Aunque una carta privada, íntima, se haga pública “no cambia 
su naturaleza, ya que la base distintiva, la intención del autor, 
no queda afectada en lo más mínimo por la publicación” (1954: 
39). Esa es la razón por la que son una fuente inagotable de re-
cursos que completan los resquicios o las oscuridades parciales 
que hay, todavía, en nuestro panorama cultural y literario. El 
género epistolar es muy peculiar porque, a diferencia de otros, 
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en este, no podemos proyectar el “el ojo crítico” como lo hace-
mos con un poema, pues se supone que en este “la dificultad 
[…] estriba, entre otras cosas, en la difuminación de los lími-
tes que supuestamente separan el ejercicio natural de hablar y 
el esforzado oficio de escribir” (Bernal Salgado, 1996: 14). El 
presente trabajo representa los cimientos de un proyecto más 
extenso que sigue en desarrollo, pero también es una invitación 
que espera despertar el interés de otras u otros estudiosos a su-
mergirse en lo que tiene que aportar a la historia de nuestras 
letras un protagonista lamentablemente aún silenciado a causa 
de una serie de injustas omisiones. Por eso, no están todas las 
que son, pero están aquellas cartas por las que creí se podría co-
menzar. Queda pendiente, para entregas próximas, la relación 
que Antonio Acevedo Escobedo tuvo con otras grandes perso-
nalidades, entre las que quisiera distinguir la amistad sincera 
y respetuosa que sostuvo por varios años con otros escritores 
como Julio Torri, Salvador Novo, Francisco Monterde, Joaquín 
Antonio Peñalosa, Octavio G. Barreda, Rafael Solana, Rafael F. 
Muñoz, Antonio Castro Leal, José Luis Martínez y Alí Chuma-
cero; la hermandad que lo unió por varios años con el estudioso 
de la literatura Boyd G. Carter y con el grabador Francisco Díaz 
de León, y la relación que tuvo con los presidentes, Manuel 
Ávila Camacho (1940-1946), Miguel Alemán (1946-1952), 
Adolfo Ruíz Cortines (1952-1958), Adolfo López Mateos 
(1958-1964) y Gustavo Díaz Ordaz (1964-1970), quienes lo 
consultaban y lo tomaban en cuenta cuando de promover la 
cultura se trataba. Ya habrá tiempo para que me dediqué a re-
visar minuciosamente otros intercambios y sacar a la luz datos 
que ayuden a dilucidar otros aspectos y otros temas de nuestra 
historia literaria. 

La correspondencia del aguascalentense, que hasta ahora ha-
bía sido condenada injustamente al olvido, permite seguir muy 
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de cerca la trayectoria de su larga y productiva carrera, desde su 
llegada a la Ciudad de México a probar suerte en 1925, su pasó 
por las más importantes publicaciones periódicas del país y del 
extranjero, sus andanzas como promotor y forjador de cultura, 
hasta unos días antes de su fallecimiento, el 4 de febrero de 1985. 

En esta pequeña muestra de su considerable diálogo epis-
tolar somos testigos de confidencias que dejan ver avenencias 
y diferencias, sentimientos y pasiones, sobre todo, de algunos 
de los escritores más relevantes de la literatura mexicana. En 
palabras de Lourdes Franco Bagnouls, un epistolario es “una 
aventura en busca del otro. Un remanso a la soledad y un escape 
a la inquietud; pero un epistolario es también historia; historia 
personal y colectiva que decanta en cada página” (1999: 11). 
De manera global, la correspondencia de Antonio Acevedo Es-
cobedo es una historia dentro de la historia que permite expli-
car algunos aspectos de la cultura mexicana, desde mediados de 
los años veinte hasta principios de los ochenta. 
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Resumen: El objetivo de este artículo es analizar en “Nocturno de 
San Ildefonso” (1974) las diversas “escenografías autoriales”, como 
denomina José-Luis Diaz al dispositivo en el que se inscribe el “es-
critor imaginario” para asumir una postura o identidad literaria y 
estructurar su desempeño público. En este poema de evocación au-
tobiográfica el poeta ya sexagenario rememora y reconstruye frag-
mentariamente su pasado juvenil, sus primeras inquietudes estéticas 
e ideológicas, así como su iniciación poética. De clara raigambre 
romántica, las escenografías autoriales presentes en “Nocturno de 
San Ildefonso” constituyen el marco para su autofiguración madura 
como poeta vidente y su autorrepresentación juvenil como ideólogo 
y polemista en ciernes, al tiempo que define, mediante poderosas 
imágenes, su concepción poética. Este análisis resulta relevante por-
que permite identificar algunas estrategias mediante las cuales nues-
tro mayor poeta, Octavio Paz, participa activamente en la creación 
de una imagen de sí que reafirma su legitimidad y prestigio en el 
campo literario mexicano.

Palabras clave: Octavio Paz, evocación autobiográfica, autofigura-
ción, escenografías autoriales, escritor imaginario.
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze in “Nocturno de 
San Ildefonso” (1974) the various “authorial scenery” as José-Luis 
Diaz defines the device in which the “imaginary writer” is inscribed 
to assume a position or literary identity and structure their public 
performance. In this autobiographically evocative poem, the then 
sixty-year-old poet recalls and reconstructs through fragments his 
youthful past, his first aesthetic and ideological concerns, as well as 
his poetic initiation. With clear romantic roots, the authorial scenery 
present in “Nocturno de San Ildefonso” constitute the framework 
for his mature self-figuration as a visionary poet and his youthful 
self-representation as a budding ideologue and polemicist, at the 
same time that he defines, through powerful imagery, his poetic 
conception. This analysis is relevant because it allows us to identify 
some strategies through which our major poet, Octavio Paz, actively 
participates in the creation of a self-image that reaffirms his legitima-
cy and prestige in the Mexican literary field. 
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Cada poeta inventa a un poeta que es el 
autor de sus poemas. 
Mejor dicho: sus poemas inventan al po-
eta que los escribe.

Octavio Paz: Preliminar ii

Introducción

En sus años de madurez, Octavio Paz evocó en varias ocasio-
nes al adolescente que fue: aquél que estudió el bachillerato 

en San Ildefonso, descubrió su vocación poética y, junto con un 
grupo de amigos, fundó Barandal, su primera revista literaria. 
Sin duda, “Nocturno de San Ildefonso”, publicado original-
mente en 1974,1 es el poema que explícitamente encuadra este 
periodo. Escrito a su regreso a México tras haber permanecido 
diez años en el extranjero, el texto se integró a Vuelta, libro 
que reunió los poemas escritos entre 1969 y 1975. Como bien 
destacó Paz en varias oportunidades, “mis poemas han sido res-
puestas a los accidentes de mi vida” (2004: 17), de manera que 
este Nocturno forma parte de ese “volver a empezar” implícito 
en su vuelta al país, como le confesó a Pere Gimferrer (Adame, 
2020: 16). Este hecho es significativo para comprender la in-
tención y el sentido ulterior del poema.

En “Nocturno de San Ildefonso” el poeta ya sexagenario re-
memora y reconstruye fragmentariamente su pasado juvenil, 
sus primeras inquietudes estéticas e ideológicas, así como su ini-
ciación poética. Para Adolfo Castañón este poema es “un espejo 
o un cristal en el que se reflejan, encuentran y desencuentran 

1 Publicado en la revista Plural (núm. 36, septiembre de 1974). 
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el joven Octavio Paz, cuyo primer poema se titula ‘Nocturno’, 
fechado el 19 de diciembre de 1930, y el poeta maduro que 
luego de una travesía de varias décadas por varios países y con-
tinentes regresa a la ciudad que le da nombre al país: México” 
(Castañón, 2019). Precisamente esta evocación autobiográfica 
es el objeto de mi interés, pues constituye un espacio privile-
giado de autofiguración –o autocreación– en el que el autor 
hace “prevalecer determinada versión revisada y corregida de su 
pasado y su realidad personal” (Gusdorf, 1991: 16), de manera 
que nos revela “una figura imaginada, lejana e incompleta” que 
le permite “dotar de sentido a su propia leyenda” (16 y 17). 

Así, a través de las autofiguraciones que proyecta su discurso, 
el escritor propone una versión de su historia personal, elabora 
una identidad –tanto de sí como de sus yos pasados–, además 
de asumir una forma particular de ser poeta y de vincularse con 
una determinada tradición. Esta identidad figural, que José-
Luis Diaz ha denominado “escritor imaginario”,2 abreva de un 
repertorio histórico de representaciones estereotípicas del escri-
tor, como el poeta maldito, el poeta moribundo, el poeta pen-
sador, el bohemio, etcétera (Diaz, 2016: 157-158). Para que el 
“escritor imaginario” pueda desplegarse debidamente es preciso 
inscribirlo en un escenario o dispositivo teatral que Diaz lla-
ma “escenografía autorial”, en el marco del cual el escritor asu-
me una postura o identidad literaria y un papel que estructura 

2 Jose-Luis Diaz considera necesaria la distinción teórica entre el autor real, 
que alude a la persona de carne y hueso; el autor textual, “a la vez el autor 
del libro y el sujeto textual”, cuyo nombre aparece inscrito en la portada y 
en algunas marcas de enunciación; así como el sujeto de enunciación que 
“adopta un género, un estilo, una manera de expresarse”; y el “escritor ima-
ginario”, “tal como se representa, se hace o se deja representar” (Amossy y 
Maingueneau, 2009, párrafo 4. Traducción mía). 
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por completo su desempeño público (Amossy y Maingueneau, 
2009: párr. 4).

El Nocturno y la tradición romántica

De acuerdo con lo anterior, podemos reconocer que, desde su 
título, el poema objeto de este análisis se inscribe en la tradición 
romántica de los Nocturnos, cuyo escenario es, precisamente, 
la noche, símbolo de la “vida del alma, y en particular lo que 
en ella pertenece al dominio de la imaginación, del sueño, del 
inconsciente” (Béguin, 1986: 108). En sintonía con esta tra-
dición, la primera parte del “Nocturno de San Ildefonso” re-
presenta una visión nocturna de la ciudad desde el interior de 
una habitación, cuya ventana, “lámina imantada de llamadas y 
respuestas” (v. 13) se ofrece como umbral que separa el aquí y 
el ahora de la voz poética: el presente del poeta maduro en los 
años setenta, y la promesa de una experiencia espacio-temporal 
de otro orden, es decir, una revelación propuesta por el poder de 
invención nocturna. 

Inventa la noche en mi ventana
                                                    otra noche,
otro espacio:
                      fiesta convulsa
en un metro cuadrado de negrura (vv. 1-5).

De inicio, la ventana es escenario de súbitos reflejos, “Mo-
mentáneas/ confederaciones de fuego” (vv. 6-7), así como de la 
“caligrafía de alto voltaje” (v. 14) propia de la iluminación de 
toda ciudad moderna, ese “mentido cielo/ infierno de la indus-
tria” (v. 15). Imágenes de filiación vanguardista que, en sintonía 
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con la poesía de T. S. Eliot,3 destacan el carácter urbano de 
la experiencia nocturna que será desarrollada en los versos si-
guientes y que irá sumando alusiones a la escritura (caligrafías, 
signos, sílabas).

Mediante el recurso de la prosopopeya, la noche encarna 
una fuerza activa, dotada de voluntad e imaginación propias, 
que busca manifestarse a través del lenguaje pues dispara “Sig-
nos-semillas” (v. 18) en un movimiento ascendente que sugiere 
espiritualidad y conlleva la posibilidad latente de germinación. 
Si bien los intentos iniciales fracasan, pues “estallan” y “se pre-
cipitan / ya quemados, en un cono de sombra” (vv. 21-22), el 
esfuerzo rinde frutos cada vez más articulados, dando lugar a 
“racimos de sílabas / incendios giratorios” (vv. 27-28) que, no 
obstante, “se dispersan, otra vez añicos” (vv. 28-29). En este 
contexto de actividad nocturna, cuya oscuridad es atravesada 
fugazmente por los destellos que emiten los signos que estallan, 
se queman y propician “incendios giratorios”, el lenguaje se im-
pregna del simbolismo tradicional del fuego, particularmente 
el que se refiere a la fecundación.4 De ahí que estos primeros 
versos bien pueden evocar el fragmento de Novalis que afirma 
“Escribir es engendrar” (Novalis, 1942: 35).

El inicio del viaje interior

El “yo” de la voz poética irrumpe en el verso 9, para situar-
se “a la entrada de un túnel”, (v. 31) acción que sugiere un 
inminente tránsito, activando así el tópico del viaje, el cual, 

3 Específicamente me parece que hay ecos de “The love song of J. Alfred 
Prufrock”.
4 En todas las culturas, el fuego es un elemento a la vez creativo y destructor, 
que, entre otras cosas, simboliza la fecundación, la regeneración, la purifica-
ción y la iluminación (Cfr. Chevalier y Gheerbrant, 1986: 511-514).
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de manera metafórica, apunta a un triple movimiento: el des-
plazamiento temporal impulsado por las frases que, una a una, 
van creando el poema; la trayectoria espacial que despliega el 
lenguaje en el texto y, por último, un movimiento hacia el en-
cuentro consigo mismo. 

Estoy a la entrada de un túnel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del túnel.
Hablo con los ojos cerrados (vv. 31-34).

El verso final de este fragmento da lugar a la escena de enun-
ciación en la que el Paz sexagenario, que en ese entonces ya 
gozaba de un gran prestigio y reconocimiento internacional, 
ofrece una representación de sí como poeta y se posiciona frente 
a la tradición, a la par que se desarrolla el proceso de compo-
sición del “Nocturno de San Ildefonso”. Al indicar que habla 
“con los ojos cerrados”, el yo poético alude al carácter intros-
pectivo e inconsciente de su actividad, que en este contexto no 
es otra que la actividad poética. Este verso resulta clave para re-
conocer una escenografía autorial de clara raigambre romántica 
y simbolista, en la que se inscribe el mito del poeta visionario. 
La facultad de visión, asociada en esta tradición a la actividad 
creadora de la imaginación, permite al poeta percibir el orden 
secreto del mundo, acceder a la experiencia inefable de la reve-
lación y contemplarse a sí mismo de manera reflexiva. De ahí 
que al autofigurarse como “lúcido sonámbulo”,5 Octavio Paz 
despliega una escenografía autorial que participa del “registro 
del romanticismo paternal” (Diaz, 2007: 347), que se refiere a 

5 Expresión que utilizó Paz para referirse al sueño del artista en “El dormido 
despierto”, publicado en Novedades, 19 de julio de 1943 (Paz, 1988: 343).
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la misión del poeta. Ciertamente, la representación del poeta 
visionario o profeta como “verdadero poeta” ha sido constante 
en la obra de Paz, y su presencia se remonta a sus textos más 
tempranos.6 

Los versos que siguen proponen, además, que la poesía no 
solo no es resultado de la actividad racional y consciente del 
poeta, sino que constituye una especie de presencia autónoma, 
un “alguien” que se distingue de la voz poética y actúa con vo-
luntad propia. 

                                                Alguien
ha plantado en mis párpados
un bosque de agujas magnéticas,
                                                        alguien
guía la hilera de estas palabras (vv. 35-39).

Esta presencia, que entre algunos románticos alemanes se 
concibió como un poeta escondido o un poeta interior7 (Argullol, 
2006: 63-64) y que el Paz maduro definió como “la voz de la 
otredad” (1981: 224), en “Nocturno de San Ildefonso” encarna 
en la noche misma, símbolo de la inagotable energía creativa 
asociada al inconsciente y la imaginación. Como en el tran-
ce del poeta inspirado de la tradición platónica (Cfr. Platón, 
1986: 352), el yo poético parece estar poseído por la “manía” 

6 Tal es el caso de la primera serie de sus Vigilias, publicada originalmente 
en 1935, donde afirmó que “Sólo la Poesía, oscura y arrebatada, hiere en el 
universo y en su secreto; […] en su adivinación o videncia, el mundo nos 
entrega sus formas y lo que alienta detrás de ellas” (Paz, 1988: 64). 
7 Rafael Argullol refiere que Gotthilf Heinrich von Schubert, filósofo de la 
naturaleza, creía que el Inconsciente era un poeta escondido y, en este mismo 
sentido, E. T. A. Hoffmann habla del poeta interior que, “aunque late siem-
pre, sólo se manifiesta esporádicamente” (2006: 63-64). 
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nocturna y sirve de intermediario para la creación involuntaria 
e inconsciente del poema, este poema, pues, señala en una ima-
gen claramente surrealista: “La página / se ha vuelto un hormi-
guero” (vv. 40-41).

La longitud y distribución de los versos quebrados, cuya me-
dida resulta contrastante al alternar de manera predominante 
versos de arte mayor con versos de arte menor, dispuestos grá-
ficamente a la izquierda y a la derecha respectivamente, no solo 
dotan al poema del dinamismo sugerido por la imagen del hor-
miguero presente en el verso 41, sino que producen un ritmo 
hipnótico que emula el estado de delirio en el que se encuentra 
la voz poética y que arrastra al lector a la experiencia que se 
ofrece como inminente. 

Los versos finales de la primera parte del poema reafirman el 
viaje introspectivo de la voz poética “Caigo/ interminablemen-
te sobre ese vacío. / Caigo sin caer” (vv. 44-46), que evoca al 
“orfismo romántico”, trayecto descendente a las profundidades 
del ser, donde residen las fuerzas originarias y primordiales del 
inconsciente, tal como lo formuló Novalis en uno de sus frag-
mentos más conocidos: “Hacia dentro de nosotros mismos nos 
lleva un misterioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna 
otra parte, se encuentra la eternidad con todos sus mundos, el 
pasado y el futuro” (Novalis, 1942: 6-7). 

La ciudad de la memoria

La segunda parte del “Nocturno de San Ildefonso” tiene como 
escenario “México, hacia 1931” (v. 63), por lo que el viaje tem-
poral iniciado en la primera parte revela su carácter retrospecti-
vo. De acuerdo con la clasificación de Diaz, los versos que abren 
esta sección pueden inscribirse en otra de las escenografías au-
toriales de tradición romántica que, con sus matices, correspon-
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de a la lógica de la melancolía (Diaz, 2007: 310). La experiencia 
nodal que se despliega en estos versos es la desolación, cuya 
representación nocturna apunta a una visión fantasmagórica y 
degradada de la ciudad. 

Calles vacías, luces tuertas.
                                                En una esquina,
el espectro de un perro.
                                        Busca, en la basura,
un hueso fantasma.
                                  Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.
                                                  México, hacia 1931.
Gorriones callejeros,
                                  una bandada de niños
con los periódicos que no vendieron
                                                            hace un nido (vv. 56-
67).

Este escenario urbano –creado mediante la yuxtaposición de 
imágenes, así como por el uso de metáforas y otros recursos, 
como la hipálage– se ofrece como lugar propicio para la expe-
riencia de la memoria, motivada en gran medida por el efecto 
que produce la luz artificial que se proyecta en la calle.

Los faroles inventan,
                                   en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
                                                          Apariciones,
el tiempo se abre: (vv. 68-72).
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Cabe señalar que si bien la revelación que se escenifica en esta 
parte del poema es de orden temporal –puesto que supone la vivi-
ficación del pasado–, está motivada por los lugares emblemáticos 
del centro de la ciudad: las calles, la plaza del Zócalo y el edificio 
de San Ildefonso,8 que albergó a la Escuela Nacional Preparatoria 
en la que el joven Paz cursó el bachillerato, cuyos muros –oscure-
cidos por efecto del escenario nocturno– son descritos mediante 
una secuencia paralelística que alude a un proceso progresivo de 
humanización: “sol hecho tiempo / tiempo hecho piedra / piedra 
hecha cuerpo” (vv. 82-84). Así, el tiempo parece encarnar en el 
espacio, formando una unidad indivisible que remite al pasado 
histórico de la ciudad en planos superpuestos: 

Estas calles fueron canales.
                                               Al sol,
las casas eran plata:
                                   ciudad de cal y canto,
luna caída en el lago.
                                     Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el ídolo enterrado,
otra ciudad
[…]
                                                             La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
                                                            sus puertas
a lo invisible abiertas:
                                    el cielo y el infierno (vv. 85-99).

8 En 1583 nació el Colegio de San Ildefonso, para albergar a los colegiales de 
la Compañía de Jesús, el cual fue “reedificado en las primeras cuatro décadas 
del siglo xviii, dando paso al inmueble que hoy conocemos y que es uno de 
los ejemplos barrocos más sobresalientes de la arquitectura civil de la Ciudad 
de México”, ver: http://www.sanildefonso.org.mx/acerca_de.php
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Ramón Cao ha destacado en estos versos el pasado plural de 
la ciudad (75), así como el motivo mítico del centro, presente 
en la fundación de Tenochtitlán “en el ombligo del lago de la 
luna” (76), lugar sagrado sobre cuyas ruinas se levantó la ciudad 
colonial y, por lo mismo, se mantuvo “abierta al trasmundo” 
(76). De ahí que este “Barrio dormido” (v. 100) en la ciudad 
moderna, se represente como una “galería de ecos” (v. 101), es 
decir, de reminiscencias o evocaciones, a través de los cuales 
emergen fragmentariamente imágenes de un pasado colectivo: 
“nuestra historia” (v. 103).

La plaza del Zócalo “vasta como firmamento: / espacio diá-
fano / frontón de ecos” (vv. 122-124), se transforma en esce-
nario situado en las primeras décadas del siglo xx cuando la 
cruza un grupo de muchachos. Esta imagen alude de manera 
sintética a la adolescencia de Octavio Paz, “años de iniciación 
y aprendizaje” así como de sus “primeros pasos en el mundo” 
(1993: 47), como lo refirió años más tarde en Itinerario,9 texto 
en el que, además, evoca: “Descubríamos a la ciudad, al sexo, al 
alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos 
se confundían inmediatamente con las imágenes y las teorías 
que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversacio-
nes” (1993: 49).

                            Allí inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
                                              sinos de relámpago
cara al siglo y sus camarillas (vv.125-128).

9 Texto publicado originalmente en 1993, con el propósito explícito de tra-
zar “los puntos principales de un itinerario político” (Paz, 1993: 158).
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En esta primera entrada en escena del joven Paz destaca la 
alusión a sus “héroes adolescentes (el Aliosha Karamazov de 
Dostoievski, el Julián Sorel de Stendhal)” (Gimferrer, 1990: 
97), que, como él “son también ideólogos, disputadores y po-
lemistas” (97). Es decir, que en su autofiguración juvenil, el 
poeta destaca su temprana pasión por la literatura, la polémica 
y el debate ideológico. En ese sentido, se puede reconocer la 
escenografía autorial que corresponde a la energía juvenil y la 
revuelta, pues supone la rebelión contra las mentiras sociales, 
el intento por derrumbar a los ídolos y poner al descubierto las 
máscaras (Diaz, 2016: 161). 

Los siguientes versos parecen sugerir la seducción que ejer-
cieron en su generación todo tipo de teorías, así como las ideo-
logías y utopías de la época. El tono de la voz poética adquiere 
una connotación crítica al referirse a los diálogos juveniles como 
“viento verbal” (v. 127), “señor de reflejos” (v. 129), es decir, es-
pejismos conceptuales que hacen de sus creaciones “geometrías 
/ suspendidas del hilo de la razón” (135-136).

                                                  Nos arrastra
el viento del pensamiento,
                                             el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
                                                      señor de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
                                                     geometrías
suspendidas del hilo de la razón (v. 129-136).
 

Tras esta fugaz aparición de los adolescentes, la noche vuelve 
a ocupar el primer plano de la escena, desplazando nuevamente 
la atención hacia el proceso de escritura del poema en una ima-
gen, nuevamente, de corte vanguardista:
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                                                                La noche
estalla en pedazos,
                                  los junta luego y a sí misma,
intacta, se une. 
                          Nos dispersamos,
no allá en la plaza con sus trenes quemados,
                                                                           aquí,
sobre esta página: letras petrificadas (vv. 150-157).

La poética del poeta maduro

La tercera parte del “Nocturno de San Ildefonso” inicia con 
la identificación explícita entre la voz poética en su presente de 
poeta maduro y el yo de su temprana juventud evocado en la 
página del texto que está en proceso de escribir. 

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zócalo,
es el hombre que lo escribe:
                                               esta página
también es una caminata nocturna (vv. 158-162).

Hugo Verani ha reflexionado profusamente sobre el lugar 
preponderante que tiene en la obra de Octavio Paz la metáfora 
del “acto poético como peregrinación” (2013: 15), presente en 
el último verso de este fragmento (v. 162). Concretamente, so-
bre este poema, Verani destaca que versa sobre “la ciudad de la 
memoria, hecha presente por el acto de caminar por el lenguaje 
y por el mundo” (2013: 149), escenario en el que se produce un 
reencuentro del yo consigo mismo (2013: 153).

La mirada crítica de la voz poética del presente –que Verani 
equipara con la conciencia ética de su época (2013: 147)– hacia 
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su yo pasado y su generación, se refuerza al hacer un balance de 
los sueños y aspiraciones adolescentes en los que predominaba 
una “inmensa simpatía por la Revolución rusa y el comunismo” 
(Paz, 2011: 140). En “Entrada retrospectiva”,10 Paz abunda en 
la distancia ideológica –de la que participa el “Nocturno de San 
Ildefonso”– que lo separa de su yo adolescente, pues si bien 
reconoce que en la actitud de su generación “se mezclaban los 
buenos sentimientos, la justificada indignación ante las injus-
ticias que nos rodeaban y la ignorancia” (2011: 140), destaca 
que con el tiempo estos se transformaron en desilusión y crítica. 

El bien, quisimos el bien:
                                          enderezar al mundo.
No nos faltó entereza:
                                     nos faltó humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
                                        soberbia de teólogos:
golpear con la cruz,
                                  fundar con sangre,
levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunión obligatoria.
                                          Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno (vv. 166-179).

El poeta maduro identifica en esta temprana etapa vital, 
marcada por el interés por la política, el origen de su perma-
nente preocupación por “encontrar la razón de esas continuas 
agitaciones que llamamos historia” (Paz, 1993: 47). La mirada 

10 Prólogo al volumen 8 de sus Obras completas: El peregrino en su patria.
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crítica de la voz poética alcanza su punto culminante en la si-
guiente ennumeración –un verdadero mea culpa–, en la que 
desde el presente señala implacablemente sus propias fallas, in-
consistencias y errores ideológicos del pasado. 

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasías, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrías y las androlatrías,
los embrujamientos y las desviaciones:
mi historia,
                    ¿son las historias de un error? (vv. 200-205).

De todo lo anterior, la voz poética desprende una conclusión 
de carácter general: “La historia es el error” (v. 206), ya que “La 
verdad es aquello, / más allá de las fechas, / más acá de los nom-
bres, / que la historia desdeña” (vv. 207-210). Así, construye 
una clara oposición entre historia y otro tipo de experiencia, 
que si bien “no es la verdad: / es la resurrección de las presen-
cias” (vv. 241-242), una experiencia epifánica que solo puede 
sugerirse mediante imágenes poéticas:

                                                          El peso
del instante que no pesa:
                                           unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,
sol que viene de un día sin fecha,
                                                        sol
que ilumina estas palabras,
                                              sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
                                                     Arden y se apagan
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soles, palabras, piedras:
                                         el instante los quema
sin quemarse.
                          Oculto, inmóvil, intocable,
el presente –no sus presencias– está siempre (vv. 219-235).

Lo que destaca en estos versos es la proliferación de imáge-
nes y el juego de palabras mediante los cuales se representa el 
carácter y la naturaleza del paradójico “peso / del instante que 
no pesa” (vv. 219-220). En las imágenes iniciales se alternan y 
se complementan dos elementos antagónicos: la piedra –que 
representa la máxima materialidad, peso y concreción– y la luz, 
elemento etéreo, que carece de cuerpo y forma, pero que posee 
un gran poder transmutativo. Así, la piedra, símbolo tradicional 
de la vida estática y perdurable (Chevalier y Gheerbrant, 1986: 
830), se transforma en recuerdo revivido al proyectarse en ella 
la luz del sol (“piedras con sol”, v. 221). De este contacto solar, 
que en el poema simboliza el tiempo (“este sol de tiempo”, v. 
224) se deriva una profunda mutación en la materialidad pé-
trea, dando lugar a “piedras de tiempo” (v. 223), imagen en la 
que el tiempo, por lo general concebido como un elemento 
dinámico, aparece petrificado, esto es, detenido en un instante. 
Más adelante, el sol-tiempo se proyecta en el tercer elemento 
fundamental de esta compleja combinatoria: las palabras, a las 
que ilumina, dando lugar a un “sol de palabras/ que se apaga 
al nombrarlas” (vv. 228-229), en clara alusión a la poesía. De 
esta manera, la secuencia “soles, palabras, piedras” (v. 231) for-
man una triada en la que convergen tiempo, poesía y espacio 
que casi de inmediato “Arden y se apagan” (v. 230), y en cuya 
combinación parece estar cifrada la revelación del presente, que 
permanece “Oculto, inmóvil, intocable”. (v. 234)  
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Es evidente que este fragmento corresponde a una defini-
ción de la poética del poeta maduro, la cual forma parte de la 
escenografía autorial propuesta en la primera parte del “Noc-
turno de San Ildefonso”. Por ejemplo, la metáfora “piedras de 
tiempo” (v. 223) remite a la noción de “presente eterno” con 
que Octavio Paz caracterizó a la paradójica experiencia tem-
poral de la poesía desde su temprana juventud, cuando se refi-
rió al “presente espiritual que identifica el pasado y el porvenir 
disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta, 
su atmósfera propia” (1988: 63)11 propuesto por Novalis.12 En 
ese sentido, la señal de “la verdadera poesía” (1988: 163) sería, 
precisamente, la cristalización de ese presente absoluto.13 

De todo lo anterior se desprende que en esta tercera parte 
del “Nocturno de San Ildefonso” se escenifica el diálogo ado-
lescente “entre revolución y revelación” que, pronto, “se había 
transformado en combate” (Paz, 1994a: 20) cuya solución bus-
ca en una síntesis creativa.

11 Me refiero a “‘El mar’ (elegía y esperanza)”, texto de 1939 (Paz, 1988: 
163-167).
12 Paráfrasis del siguiente fragmento de Novalis: “Nada más poético que el 
recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginación del futuro, por 
otro. El presente ordinario vincula ambos polos, limitándolos, dando lugar 
a una contigüidad por petrificación o cristalización. Pero existe un presente 
espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos, formando 
con su unión lo que llamamos ambiente del poeta”. (Novalis, 1942: 26-27).     
13 Esta concepción se mantuvo en textos posteriores en los que Paz elabora su 
poética, particularmente El arco y la lira, cuya primera edición data de 1956, 
donde señala que el poema es tiempo “siempre presente, un presente poten-
cial” (1972: 188). En Los hijos del limo, ensayo publicado en 1974 –mismo 
año de “Nocturno de San Ildefonso”–, reafirma que la “poesía es el presente 
[…] Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparición/
desaparición” (1981: 227).
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Entre el hacer y el ver,
                                       acción o contemplación,
escogí el acto de palabras:
                                              hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje (vv. 236-240).

Estos versos recrean la escena fundacional con que el ado-
lescente se convirtió en poeta al elegir “el acto de palabras” (v. 
238), para dotar “de ojos al lenguaje” (v. 240). Esta elección 
supuso la renuncia a seguir cualquiera de los caminos antitéti-
cos propuestos entre “hacer y ver” (v. 236) y “acción o contem-
plación” (v. 237), para tomar una vía intermedia sugerida por 
el uso de la preposición “entre” como el lugar por excelencia 
de la poesía, tal como señaló en el ensayo que dedicó a Xavier 
Villaurrutia,14 donde definió este espacio como “zona vertigi-
nosa y provisional que se abre entre dos realidades […] puente 
colgante sobre el vacío del lenguaje” (Paz, 1994b: 276).

                                   La poesía no es la verdad:
es la resurrección de las presencias,
                                                             la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesía,
                    como la historia, se hace;

14 Se trata del ensayo biográfico Xavier Villaurrutia en persona y en obra, 
publicado en 1978, donde dice: “El entre no es un espacio sino lo que está 
entre un espacio y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea 
entre el antes y el después. El entre no está aquí ni es ahora. El entre no tiene 
cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las 
paradojas. […] El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse, 
revela no la unidad sino la dualidad, no la esencia, sino la contradicción” 
(Paz, 1994b: 276-277).
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                                                                la poesía,
como la verdad, se ve.
                                       La poesía:
                                                          encarnación
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
                                                                  disolución
del nombre en un más allá de las piedras (vv. 241-253).

La relación entre poesía e historia aparecen imbricadas de 
una manera compleja, aunque propone implícitamente la supe-
rioridad de la poesía frente a la historia. Si bien poesía e historia 
comparten el hecho de que ambas “se hace[n]” (v. 246), la poe-
sía es “la resurrección de las presencias” (v. 242) y transfigura la 
historia en “la verdad del tiempo no fechado” (v. 244). 

La poesía,
                   puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
                                                          es ver
la quietud en el movimiento,
                                               el tránsito
en la quietud (vv. 254-260).

La imagen del lenguaje poético como “puente colgante en-
tre historia y verdad” (v. 255) remite al no-lugar de la poesía,15 
pues no se identifica ni con la historia ni con la verdad, sino que 
permanece en la frontera que las separa y, simultáneamente, las 
une, haciendo posible la participación de una experiencia reve-

15 En Los hijos del limo, señala: “La poesía es el puente entre el pensamiento 
utópico y la realidad, el momento de encarnación de la idea. La poesía es la 
verdadera revolución, la que acabará con la discordia entre historia e idea” 
(1981: 159).
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latoria de carácter instantáneo en el que los contrarios pactan, 
ya que permite “ver / la quietud en el movimiento” (v. 257-
258), tanto como ver “el tránsito / en la quietud” (v. 258-260).

Por último, los versos que cierran esta parte del Nocturno 
retoman el tema de la historia para proponerla como un cami-
no común, metáfora que alude al inevitable desarrollo temporal 
de la existencia humana, aunque carece de sentido pues “no va a 
ninguna parte” (v. 262). Y justo es la conciencia de la caducidad 
de la vida lo que nos hermana “sobre el vacío” (v. 271).

El fin del viaje interior 

La cuarta y última parte del “Nocturno de San Ildefonso” da 
cuenta del carácter circular del poema, puesto que el viaje inte-
rior propuesto en la primera sección ha llegado a su fin, y la voz 
poética vuelve a su presente, en el que las ideas, los recuerdos y 
evocaciones se disipan.

Las ideas se disipan,
                                     quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacío:
                                                       el tiempo
–furor compartido–
                                      el tiempo
–olvido compartido–
                                       al fin transfigurado
en la memoria y sus encarnaciones (vv. 272-281).

 No obstante, las imágenes espectrales del pasado permane-
cen en el lenguaje, es decir, en la poesía: “Queda / el tiempo 
hecho cuerpo repartido: lenguaje” (vv. 282-283). En la habita-
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ción vuelve a ser visible “el cielo comercial de los anuncios” (v. 
287) a través de la ventana, detrás de los cuales quedan “apenas 
visibles, / las constelaciones verdaderas” (vv. 289-290). La luz 
de la luna –símbolo del principio femenino–, ilumina la ha-
bitación, produciendo un evidente contraste con la oscuridad 
nocturna, dominante en las tres secciones previas del poema, 
y la voz poética declara que la mujer amada, que duerme a su 
lado, “También es luna” (v. 300). Esta metáfora introduce un 
tópico clave en la poética de Paz: la relación analógica entre la 
mujer y la naturaleza que, en los siguientes versos, manifiesta su 
carácter acuático, otro símbolo femenino por excelencia.

entre las islas de sus pechos
                                                 es un brazo de mar,
su vientre es la laguna (vv. 314-316).

La mujer que sueña y “[f ]luye bajo sus ojos cerrados” (v. 
305), desempeña una función equiparable a la de la poesía, ya 
que si bien de manera inconsciente e involuntaria, resulta me-
diadora de la revelación, pues es “fuente en la noche” (v. 347). 
La declaración final de la voz poética es significativa: “Yo me fío 
a su fluir sosegado” (v. 348). Así, la mujer se presenta como una 
de las vías de acceso a la verdad que, además de ella, es posible 
vislumbrar a través de la poesía.

Conclusiones

Como se desprende de este análisis de “Nocturno de San Ilde-
fonso”, se pueden identificar dos autofiguraciones principales, 
a través de las cuales el autor, Octavio Paz, produce y controla 
una imagen de sí: la primera se refiere a la representación del 
poeta maduro como poeta visionario de tradición romántica y 
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simbolista, a través de la cual Paz –que para entonces es la figu-
ra más importante del campo literario mexicano– se posiciona 
como heredero activo de la tradición de la poesía moderna que 
inició con el romanticismo alemán e inglés y continuó en el 
simbolismo francés y las vanguardias de la primera mitad del 
siglo xx, en especial el surrealismo. Esta afiliación, que cierta-
mente no significa una recepción pasiva, supone la “persistencia 
de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (Paz, 1981: 25) que se 
manifiestan también en algunas nociones medulares de su con-
cepción poética: entre ellas, la definición de la poesía como vía 
de acceso a una experiencia revelatoria, como cristalización de 
un “presente absoluto” capaz de trascender el tiempo histórico 
y como “puente” entre contrarios. De ahí que la autofiguración 
que preside y domine el poema entero sea la del “poeta verda-
dero”, en oposición a otras concepciones poéticas posibles. La 
segunda autofiguración se refiere a su yo adolescente y el proce-
so que lo lleva a descubrir y abrazar su vocación por el lenguaje. 
Así, el joven que se representa como polemista, apasionado por 
la literatura y la política, debe transitar, como una especie de 
rito de paso, por una serie de experiencias desafortunadas por 
la “historia” para descubrir y abrazar su destino en la poesía. 
En este sentido, se escenifica el pasaje a su auténtica identidad 
como poeta. Cabe señalar que la imagen que Paz proyecta de su 
yo pasado aparece subordinada a la autorrepresentación princi-
pal, pues predomina el tono crítico del poeta adulto que san-
ciona y reprueba sus iniciales devaneos ideológicos, al tiempo 
que construye un relato coherente sobre su identidad literaria y 
el origen de su propio mito.  

En mi opinión, el sentido que adquiere el despliegue de las 
escenografías autoriales aquí analizadas está determinado por el 
hecho de que este poema, como varios de los que integran Vuel-
ta, constituye una declaración de principios mediante la cual el 
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poeta se posiciona en el campo literario mexicano, del que ha-
bía estado ausente –por lo menos físicamente– durante tantos 
años. En ese sentido, las nociones de “escritor imaginario” y “es-
cenografías autoriales”, acuñadas por José-Luis Diaz, resultan 
útiles para identificar algunas estrategias utilizadas por Octavio 
Paz con el propósito de reafirmar la legitimidad y prestigio de 
su figura autorial, a la vez que brindan una clave interpretativa 
que arroja nueva luz para los lectores de sus poemas.
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Resumen: El propósito de este trabajo será el de analizar el sustrato 
mítico presente en una novela nacida de este contexto, Siete lunas y 
siete serpientes (1970), del escritor ecuatoriano Demetrio Aguilera-
Malta. La importancia que el mito adquiere dentro de esta novela es 
la que suscita el presente estudio. Los diferentes mitos y creencias po-
pulares insertados en la narrativa maltiana no responden a una mera 
sucesión cumulativa de los mismos, sino que son parte fundamental 
en la significación de toda la obra en su conjunto. 
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze the mythical sub-
stratum present in a novel born in this context, Siete lunas y siete 
serpientes (1970), by the Ecuadorian writer Demetrio Aguilera-Mal-
ta. The importance that myth acquires in this novel is the subject of 
the present study. The different myths and popular beliefs inserted 
in Malti’s narrative are not a mere cumulative succession of them, 
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Los estudios humanísticos han querido ver en América Lati-
na un continente dominado por la ubicuidad de la violen-

cia. El hecho violento se extiende por su historia y ha permane-
cido muy vinculado a los diferentes sucesos políticos y sociales 
que han venido aconteciendo hasta nuestros días. La fuerza con 
la que irrumpe le ha permitido traspasar los márgenes de lo 
esporádico para acercarse a lo cotidiano y, así, invadir la esfe-
ra cultural y artística. Ariel Dorfman (1972: 10) nos recuerda 
cómo las influencias del naturalismo europeo permitieron ver 
a través del marco literario la esencia social latinoamericana 
determinada por el sufrimiento y el abuso del imperialismo. 
El novelista se convierte, entonces, en cronista de una realidad 
y de un padecer, teniendo la violencia como eje central de su 
obra. Y lo esencial, continúa Dorfman, no es analizar el peso de 
esta temática en la realidad y la literatura sino descifrar las for-
mas concretas en que se presenta. En su conferencia Lo barroco 
y lo real maravilloso (2003), Alejo Carpentier especifica que lo 
maravilloso no solo emana de lo bello, sino que también lo pro-
duce lo terrible. La cabellera de víboras de Medusa, el deforme 
Vulcano y Prometeo devorado por los buitres también forman 
parte de lo extraordinario. “Todo lo insólito es maravilloso” 
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(1955: 80). El autor de Siete lunas y siete serpientes comulga con 
una concepción amplia de la realidad (Fama, 1978: 18):

La realidad es lo que captan mis sentidos, pero también es lo 
que imagino y lo que sueño. Es decir que, para mí, no hay 
una oposición entre realismo, surrealismo, realismo mágico o 
cualquier otra clase de realismo sino que todas estas realidades 
parciales son partes integrantes de una misma realidad total. 

La realidad se torna aquí un entramado complejo donde 
todo cabe. Dado que esa realidad de la que Carpentier habla 
también acoge lo violento, no es extraño comprobar cómo el 
mito se convierte en un vehículo apto para la expresión de esta 
parte concreta de la realidad. Ya que el propósito de este análisis 
es dilucidar el modo en que los mitos y la violencia se aúnan en 
la novela de Aguilera-Malta, me detengo primero en establecer 
un marco teórico que sostenga mi propuesta.

El mito y la realidad objetiva pueden presentarse como en-
tidades opuestas. Sin embargo, para nuestro autor el realismo 
convive con lo onírico, lo surrealista y, muy importante, con el 
realismo mágico –o lo real maravilloso que diría Carpentier–. 
Este último concepto literario es el que permite el aglutina-
miento de lo mítico y lo realista dentro de una misma obra. Lo 
mítico produjo un enorme atractivo en los escritores america-
nos del siglo xx, aunque siempre se les ha achacado una natural 
predisposición hacia lo maravilloso, quizás producida por la ex-
travagante naturaleza y la simbiosis cultural entre lo indígena y 
las tradiciones mágicas importadas desde África (Ordiz, 1986: 
65). El propio Aguilera-Malta alude a una tradición mágico-
realista que se hunde en las entrañas de América y encuentra 
manifestaciones tanto en las letras precolombinas como en las 
crónicas de los conquistadores fascinados por la búsqueda de 
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El Dorado. Es tan fuerte su presencia que incluso a veces, dice, 
lo mítico se impone a cualquier vertiente de realismo (Fama, 
1978: 19). El cauce primitivista proveniente de Europa fue 
asumido por autores como Miguel Ángel Asturias o el mismo 
Carpentier que, en los años treinta, comienzan a acercarse al 
modelo mítico-simbólico para crear obras en las que el sustrato 
legendario americano se fusiona con la tradición judeocristiana. 
Radica, pues, la esencia maravillosa de América en lo mestizo 
(Ordiz, 1986: 66). En Siete lunas y siete serpientes, se da cuenta 
de la genealogía mestiza pues por sus páginas transitan mitos 
indígenas, africanos y cristianos para ofrecer al lector un marco 
totalizador de la realidad ecuatoriana. 

Sin embargo, no es esta la primera incursión del ecuatoriano 
en el universo cosmogónico, ya lo había hecho en la década 
del treinta junto a sus compañeros del Grupo de Guayaquil. 
Una nómina de autores compuesta por los nombres de José 
de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Enrique Gil Gilbert, 
Joaquín Gallegos Lara y Alfredo Pareja Díez-Canseco unidos, 
en palabras de Jorge Icaza, por “una realidad nueva, por un 
contenido humano, propio, que renacía desde los mitos y des-
de los símbolos de piedra y de barro del antepasado indígena, 
por un lado, y desde la sangre aventurera y ecuménica de los 
conquistadores, por otro” (1966: 211). Los jovencísimos auto-
res publicarán de forma conjunta el libro de relatos Los que se 
van (1930) y en el que cholos, indígenas y negros marginados, 
víctimas de las injusticias sociales y raciales son sus protagonis-
tas. A pesar de que la intención de los autores sea el realismo y 
captar un determinado modo de vida, no escapan, en realidad, 
de los tópicos que sitúan al indígena o mestizo dentro de una 
personalidad salvaje, incapaz de guiarse por otra cosa que no 
sean sus impulsos. Los ocho relatos escritos por Aguilera-Malta 
son: “El cholo que odió la plata”, “El cholo del curito e venao”, 
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“El cholo de la atacosa”, “El cholo del tibrón”, “El cholo que 
se vengó”, “El cholo que se fue pa Guayaquil”, “El cholo de las 
patas e mulas” y “El cholo que se castró”. 

El título de cada de uno de los cuentos ya le revela al lector 
quién va a protagonizarlos. El fin perseguido por la narrativa 
maltiana es el de representar al cholo y su universo, siempre 
rodeado por una naturaleza exótica de la que se siente parte. El 
uso del cholo como protagonista de todas sus obras explica su 
intención de darle voz al miembro de una clase social relegada, 
pero sus obras no son únicamente páginas de denuncia social 
pues a su autor, consciente de la función de su oficio, le preocu-
pa más crear una obra artística: “El arte como yo lo entiendo es 
social pero sobre todas las cosas, arte” (Fama, 1978: 18). Dado 
que el retrato social también afecta al diálogo, Aguilera-Malta 
será más proclive que sus compañeros a dejar que sean los pro-
pios personajes quienes cuenten su historia a través de un len-
guaje regional que no respeta más normas que las de la sonori-
dad. Los cholos maltianos están unidos por su brutal manera de 
vivir, especialmente las relaciones amorosas. Dominados por el 
odio, los celos y la venganza deciden castigar a sus mujeres con 
la violencia. Sin embargo, estos cholos no siempre responden a 
una caricatura que los dibuja como seres primarios, sino que la 
venganza se llegar a planear desde la profundidad psicológica. 
Ese es el caso de “El cholo que se vengó”, un hombre que ante 
el rechazo de la mujer amada no la castiga con sus propias ma-
nos. Cuando se reencuentran, años más tarde, él le revela que 
su venganza consistió en permitir que ella se fuera con el que 
sería su marido aun sabiendo que la maltrataría. “Yo conocía a 
Andrés. Sabía que con ér solo te esperaban er palo y la miseria. 
Así que er sería mejor quien me vengaría…” (1980: 49). 

Otras veces, son víctimas de la ambición desmedida por el 
dinero como ocurre en “El cholo que odió la plata”. En este 
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relato la amistad entre dos cholos acaba destruyéndose debido 
al dinero. La idea que se transmite al inicio del relato es que 
el dinero es un producto extraño a los cholos, algo traído por 
los blancos. Guayamabe le dice a su amigo Bachón: “Los blan-
cos son unos desgraciaos […] Los blancos me quitaron todo” 
(1980: 11). Aguilera-Malta cultiva la imagen de un cholo ino-
cente e ingenuo sometido al poder extranjero. Pero la actitud 
que Guayamabe juzga en los blancos acaba siendo practicada 
por su amigo Bachón, quien hará lo que haga falta por conse-
guir más dinero. El cholo cede ante el atractivo del poder, algo 
que Guayamabe no puede soportar y decide vengarse pues: “La 
plata esgracia a los hombres…” (1980: 12).

También podemos encontrar en “El cholo del tibrón” ante-
cedentes de una técnica muy usada en Siete lunas y siete serpien-
tes, la metamorfosis del personaje en un animal. A diferencia 
de lo que ocurre en la novela, al lector no se le muestra una 
metamorfosis clara del cholo. Su ira y sed de venganza, al ver a 
su mujer con otro hombre, llevan al protagonista de “El cholo 
del tibrón” a asumir las características salvajes de un animal. Fi-
nalmente, una fuerza superior a él parece llamarlo desde el agua 
para acabar hundiéndose ante la mirada de su mujer que dice: 
“Er tibrón… er tibrón…” (1980: 32).

Esta convivencia natural entre mito y realidad puede hallar 
su explicación en la noción que Mircea Eliade tenía del mito. 
Para el autor de Mito y realidad (1991), el mito cosmogónico 
es una realidad verdadera en tanto que se propone explicar el 
origen del mundo y este se encuentra ahí para demostrarlo. Del 
mismo modo que el mito sobre el origen de la muerte encuen-
tra su justificación en la real mortalidad. Aunque en la novelís-
tica sea tratado como un elemento más de la realidad, esta no se 
adecúa perfectamente al concepto que en Europa tenemos de 
la cronología. ¿En qué época ocurren los mitos? Tienen lugar 
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en el llamado “tiempo mítico”. En su análisis sobre el tiempo 
en Pedro Páramo, Coddou aclara que el tiempo novelesco no es 
cronológico, no se puede medir (citado en Correa, 1992: 334). 
Es un tiempo detenido vivido desde la conciencia y la subje-
tividad, algo que no contempla la concepción europea. Pero 
esta estructura mítica no tiene como única función detener la 
trama novelesca y al lector en una cronología inmutable, sino 
que debe producir una sensación de caos. La propia disposi-
ción estructural de Siete lunas y siete serpientes, con sus treinta 
y tres capítulos –nótese la influencia del cristianismo en este 
número– conectados de un modo aparentemente ilógico pues 
no siguen la línea secuencial, los saltos entre el pasado y el pre-
sente, la omnipresencia del narrador que, tan pronto se cuela 
en la conciencia de los personajes para darnos la visión que ellos 
tienen del mundo, como se convierte en una segunda persona, 
la aparición de fantasmas, un narrador que cambia de idioma 
y la deconstrucción del lenguaje invocan el caos en que viven 
los personajes. Los mitos tuvieron lugar antes del logos y la 
racionalidad. Tanto la atemporalidad como la narración en es-
piral amplifican el sentido simbólico de la violencia asentando 
la novela en el mundo mítico. La narración en espiral concibe 
la violencia como generadora de sí misma. La violencia produce 
más violencia. Al sumir la trama en la atemporalidad se consi-
gue proyectar la violencia ejercida a toda la eternidad america-
na. Salirse de la omnipresencia de la violencia y comenzar una 
nueva era se vuelve algo imposible (García, 2013: 359-361). 
El final de la novela maltiana, donde por fin iban a batirse las 
fuerzas del Bien y del Mal, queda inconcluso. El narrador úni-
camente nos acerca hasta los preparativos de la batalla. Optar 
por un final abierto e indeterminado viene motivado, precisa-
mente, por la espiral de la que antes hablaba. Se deja la puerta 
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abierta para que la violencia vuelva a empezar pues el héroe 
jamás libra su batalla.

 La inclusión de mitos y hechos sobrenaturales entronca con 
el cauce indigenista de la literatura hispanoamericana. Prestar 
atención a la población de origen prehispánico supone el re-
torno a lo primitivo y previo a la europeización. Ya de por sí, 
el mito implica un acto que ha tenido lugar “en el tiempo pri-
mordial, el tiempo fabuloso de los comienzos” (Eliade, 1991: 
6). Ambos elementos tienen lugar en la novela de este análisis 
cuyos personajes viven en Santorontón, “un lugar donde las co-
sas empiezan a inventarse” (356). Este mundo legendario bien 
recuerda al tiempo de los comienzos de Eliade o al Macondo de 
Cien años de soledad. 

Como mostraré en el siguiente análisis, los personajes de 
Siete lunas y siete serpientes personifican los mitos asumiendo, 
así, todo tipo de cualidades sobrenaturales y divinas gracias a 
las teorías del realismo mágico. Del mismo modo, asumirán 
también la violencia intrínseca en la ontología cosmogónica 
provocada, en estos casos, por los sentimientos más viscerales, 
como la pasión sexual y la venganza. La metodología que se 
seguirá está guiada por la selección de una serie de fragmen-
tos extraídos de la novela y que han de considerarse relevantes 
tanto por el peso con el que cuentan dentro de la obra como la 
claridad con que los mitos se despliegan en ellas. Dichas esce-
nas serán analizadas tanto desde el punto de vista literario –es 
decir, en función del papel que cumplen dentro del entramado 
narrativo– como desde una perspectiva mitológica, tratando de 
desentrañar su significación cosmogónica. 
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La mujer, la luna y la serpiente

En la escena que da inicio a la novela, Dominga duerme en su 
petate bajo el toldo. Pronto advierte la presencia de dos tin-tines 
(duendes selváticos de la mitología montubia) que han venido 
a dejarla embarazada. Se dan cuenta de que solo uno puede lle-
var a cabo la faena así que dan inicio al ritual decisorio. Como 
dos guardias, desenvainan sus penes para golpearse con ellos 
mutuamente. Uno de los duendes resbala, ocasión que el otro 
aprovecha para machacarle la cabeza (siempre con el pene) a 
golpes hasta matarlo. El camino estaba ya libre para este ser que 
solo debía abalanzarse sobre Dominga y penetrarla. El conato 
sexual se verá interrumpido por la aparición de otro actante: 
la X-Rabo-de-Hueso, una víbora que, ante la presencia de un 
competidor, inicia una batalla que pasa primero por enroscarse 
en torno al miembro del duende y luego clavarle sus colmillos, 
haciéndolo huir y finalmente morir entre los árboles. La ser-
piente no es la salvadora de Dominga sino una continuadora 
más de esta escena sexual que se extiende a lo largo de cinco pá-
ginas. Con una Dominga tumbada y paralizada, la víbora pudo 
restregarse por su cuerpo en una especie de violación zoofílica. 
Lo que seguramente no esperaba el animal era que su presa iba 
a estrangularla con sus propias manos. El episodio finaliza con 
el entierro de la serpiente bajo la luna. 

El título de este apartado incluye tres personajes que, como 
veremos, representan cada uno de ellos diferentes mitos que 
he decidido agrupar como un todo. Tal decisión la motiva un 
intento por comprender la estructura cosmogónica de manera 
sintética. La mente arcaica no percibió, según Eliade (1974: 
191), la experiencia de un modo analítico o cumulativo, di-
sociando las virtudes y poderes atribuidos a un determinado 
elemento del resto, sino encajándolos en el puzle mitológico. 
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La significación del rito arcaico se define al ponerla en relación 
con otros símbolos. Por tanto, sería erróneo y simplista tratar 
de comprender la huella mítica presente en los tres elementos 
del título como entidades ajenas las unas de las otras, capaces de 
construir su identidad únicamente por sí mismas. Veremos que, 
aunque relacionadas, la luna es el elemento “superior” que lo 
conecta todo y lo rellena de significado. La mujer y la serpiente 
tienen significación propia, pero a su vez son valorizadas por la 
luna y se convierten en epifanías del astro. 

Comienzo el análisis con una descripción de la luna en tanto 
que símbolo mitológico para luego hablar de las relaciones que 
mantiene con la escena antes resumida y con la obra en su con-
junto. Mircea Eliade (1974: 188) explica que la luna “está sujeta 
a la ley universal del devenir, del nacimiento y de la muerte”. La 
constante evolución y retorno a su forma inicial la convierten 
en el astro regidor de los ritmos vitales. La experiencia primitiva 
descubrió el ritmo lunar y lo vinculó a todo tipo de fenóme-
nos como la agricultura, la lluvia, el movimiento de las aguas 
o la menstruación femenina. El hombre comienza a urdir todo 
un entramado de relaciones, analogías y leyes naturales que le 
dan consistencia y heterogeneidad. Pero en la luna se arraciman 
otras valencias igualmente significativas. Cirlot, en su explica-
ción simbólica del astro, recuerda el carácter pasivo que se la ha 
venido atribuyendo (1992: 284). Esto se debe a que determi-
nadas culturas la consideran una duplicación del sol, astro rey y 
activo, identificado con el hombre. Su carácter duplicativo, no 
de existencia propia sino en relación a algo superior, hizo que 
automáticamente pasara a ser un símbolo femenino. La femini-
dad atribuida, además de sustentarse sobre el control que ejerce 
la luna sobre los ciclos menstruales, guarda estrecha relación 
con la concepción del astro como símbolo de la fertilidad. Esta 
nueva idea alimenta las relaciones entre el tiempo y la luna. Es 
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el constante renacer, la vida que resurge inagotablemente. Pero 
el vínculo entre la luna y la fertilidad, dice Eliade, se vuelve 
complejo al aparecer otras entidades simbólicas como la tie-
rra (veremos luego su significación) o animales (1974: 198). 
Algunos animales son epifanías de la luna y pueden evocar el 
renacer, la fertilidad o ambas. El último caso es, precisamente, 
el de la serpiente.

La serpiente ha venido adquiriendo numerosas connotacio-
nes, pero todas ellas se dirigen hacia la misma máxima: la ser-
piente se regenera y ello la convierte en un símbolo selénico. Al 
hacerlo, asume las características dadas a la luna, siendo, enton-
ces, representación de la fertilidad. La serpiente no se define a 
través de la luna, es la luna misma. Además, la serpiente posee 
un carácter fálico que confirma el maridaje con la luna y del que 
se extrae la implicación de lo sexual. 

Lo que queda claro es cómo el polisimbolismo lunar puede 
presentarse a través de distintas formas, personificaciones y ana-
logías. Entre algunas culturas se extendió la creencia de que la 
luna fue el primer marido de la mujer y en el entorno rabínico 
la menstruación femenina es debida a las relaciones sexuales 
que mantuvo Eva con la serpiente del Paraíso (Eliade, 1974: 
200). La realidad precolombina también fue campo fértil para 
este tipo de creencias. Así lo explica Gloria Anzaldúa al hablar 
de la serpiente (Coatl) en La frontera (1987: 79):

Los olmecas asociaban la condición femenina con la boca de la 
Serpiente, que estaba protegida por filas de dientes peligrosos, 
una especie de vagina dentada. Lo consideraban el lugar más 
sagrado de la tierra, un lugar de refugio, el útero creativo del 
que nacían todas las cosas y al que todas ellas retornaban. 
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Las explicaciones antropológicas aportadas por Cirlot, Elia-
de y Anzaldúa son perfectamente aplicables al mundo recrea-
do en la novela de Aguilera-Malta. Las aportaciones de Lévi-
Strauss al campo de la mitología han permitido comprobar que 
los sistemas cosmogónicos se reducen a dicotomías a partir de 
las cuales se engendran nuevas creaciones. Su significación, dice 
el autor al igual que Eliade, se define gracias a la posición que el 
mito en cuestión ocupa dentro del sistema. Esto explicaría una 
organización común que, a su vez, permite el mensaje común 
(Gómez, 1976). El cosmos descrito por Aguilera-Malta repro-
duce el mismo cosmos del que hablan los autores antes citados. 

Paso a centrarme en el personaje femenino. Teniendo en 
cuenta el influjo producido por el astro y la esencia sexual tanto 
del simbolismo cosmogónico como el de la propia escena, la 
Dominga de Siete lunas y siete serpientes encuentra su eco en 
las mujeres “alunadas” del folklore. Recuerda Cirlot la creencia 
groenlandesa que impedía a las mujeres contemplar durante de-
masiado tiempo la luna porque las induciría a practicar orgías 
(1992: 284). Pero tampoco hay que olvidar el sustrato judeo-
cristiano subyacente en la obra. La óptica bíblica también pue-
de aportar nuevas interpretaciones al respecto. Ya en su nombre 
hallamos un ambivalente juego de palabras que remite al “do-
mingo”, el “dies Dominica” o “día del Señor”. La reminiscencia 
religiosa se vuelve un plano consustancial al personaje femeni-
no. Sin embargo, es igualmente remarcable la connotación que 
despierta el hipocorístico usado por su padre para referirse a 
ella. “Minga” puede, en caso de que adoptemos una perspectiva 
centrada en lo erótico, conducirnos hacia una evocación del 
pene que, dado el fuerte carácter sexual de la escena en la que el 
narrador omnisciente presenta al personaje y las connotaciones, 
igualmente sexuales, promovidas por el hipocorístico de otros 
personajes, no resulta exagerado. 
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Volviendo al plano judeocristiano, Dominga puede ser 
interpretada como la Eva del Paraíso. El personaje femenino 
(adolescente) encarna la figura de una virgen en su despertar 
sexual. La pulsión sexual se figura a través de los duendes y la 
víbora que la visitan para introducirla en el mundo del sexo. La 
serpiente, como vimos antes, es un símbolo de la fecundidad 
y de la dualidad masculino-femenino, pero el relato bíblico la 
prefiere representar como una materialización de la tentación 
(negativo), embaucadora de la pureza (positivo) encarnada por 
Eva o Dominga. La diferencia entre ambas es que la primera 
cede a la tentación mientras que el personaje de Aguilera-Malta 
la destruye. La sexualidad es rechazada por el personaje femeni-
no, aparece como una amenaza. De hecho, el ritual no dejará de 
repetirse y seguirá produciéndose hasta que ella se case. El ma-
trimonio la librará, o al menos eso cree su padre, de la lascivia.

Una vez visto el sedimento mitológico presente en la luna, 
la serpiente y la mujer, la siguiente pregunta debería ser qué 
pretende recrear el autor con esta escena y qué sentido cobra 
dentro de la obra y del mensaje que se quiere transmitir. Pri-
mero, el mito nos sitúa en el tiempo mítico, in illo tempore, el 
momento en que el mundo comienza a crearse hasta nacer lo 
que hoy conocemos como tal. La escena analizada fue colocada 
por su autor en el primer capítulo de la novela. No debiéramos 
desdeñar la posibilidad de que esta decisión orgánica encierre 
una intención por convertir la escena en ese inicio mítico de la 
existencia humana ya que en Santorontón las cosas aún empie-
zan a inventarse. Otra cuestión mitológica reafirma esta teoría. 
Tras matar a la serpiente, Dominga sale de la cabaña y, en mitad 
de la selva, hace un hoyo en el suelo para enterrar allí al ofidio. 
Quizás Dominga sea algo más que una Eva, quizás quiera re-
presentar a una diosa. La tierra (Magna Mater, Terra Mater) es 
un símbolo igualmente identificado con la luna y sus virtudes 
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en cuanto a la fertilidad y fecundidad. La luna puede ser her-
manada con la tierra considerándola matriz de los seres vivos. 
Dominga entierra a la serpiente en la tierra y este rito debe ser 
repetido durante siete lunas. La capacidad para la fecundidad 
y la regeneración tanto de la luna como de la tierra permiten 
que la serpiente vuelva a aparecer cada noche. La serpiente par-
ticipa de este simbolismo y ello explica su habitual presencia 
iconográfica en los ritos de las grandes diosas dedicados a la 
fertilidad. La serpiente aúna los componentes lunar y telúrico. 
Lo mismo ocurre con las grandes diosas que, al adentrarse en lo 
telúrico se vuelven también divinidades funerarias (la serpiente 
se contagia de este hecho para convertirse en símbolo de los 
muertos) (Eliade, 1974: 203). Dominga inicia su ritual cada 
noche bajo el poder de la luna y lo finaliza entregando su vícti-
ma a la Madre Tierra para que pueda regenerarse. Recordemos 
las palabras de Anzaldúa sobre la analogía entre la vagina y la 
boca de la serpiente entendida como ese lugar del que “nacían 
todas las cosas y al que todas ellas retornaban”. El carácter 
regenerativo de todas estas entidades también hizo que figu-
raran como parte de los ritos de iniciación (Eliade, 1974: 203). 
El componente sexual se torna pertinente al pensar en Dominga 
como una joven que comienza a iniciarse en el universo de lo 
carnal y debe pasar por su particular ritual. 

Si, por otro lado, ponemos en relación la regeneración con la 
idea de una violencia omnipresente en América, se extrae la con-
clusión de que Aguilera-Malta, al colocar esta escena al principio 
del relato, quiso expresar que la violencia implícita en ella puede 
reproducirse, repetirse en una espiral sin fin. En un continente 
tan unido a lo mágico y lo telúrico la violencia encuentra la 
fuente de la vida y, como la serpiente, siempre vuelve. 
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Los tin-tines

El otro personaje que interviene en la escena antes discutida 
es el tin-tin. En este caso son dos los que aparecen y se cuelan 
en la cabaña de Dominga para dejarla embarazada. El origen de 
este duende se hunde en el imaginario precolombino. Aunque 
en la novela el narrador omnisciente lo describa con la aparien-
cia de física de un duende con rasgos humanos masculinos, esta 
imagen no siempre se representó así en los pueblos andinos. 
Originalmente era un dios que recibía el nombre de “Tin” y 
tenía forma animal, más concretamente, la de un murciélago. 
Este ser zoomórfico y noctámbulo era el dios de la fecundidad 
puesto que se colaba en casa de las mujeres para dejarlas em-
barazadas. La conciencia andina no esperaba del acto sexual la 
llegada del embarazo, sino que debía producirse la visita del 
murciélago (Pérez, 1988), algo así como la cigüeña del ámbito 
cultural europeo o la serpiente portadora de bebés de Guate-
mala (Eliade, 1974: 201). Como explica Lévi-Strauss, los mitos 
evolucionan, se transforman y engendran otros mitos y varian-
tes. En otras regiones de Ecuador, el mismo personaje recibe el 
nombre de “chuzalongo”. Una leyenda cuenta que el chuzalon-
go es hijo de urcu-yaya y urcu-mama (espíritus del cerro). Esta 
última leyenda nos devuelve a lo telúrico y al tiempo mítico. 
Urcu-mama o mamahuca son el espíritu femenino del cerro, 
de la tierra, de la naturaleza en su conjunto. Simboliza la natu-
raleza frente a la vida social y ello implica simbolizar el pasado 
(Gutiérrez, 2003: 355). El chuzalongo, al igual que los tin-tines 
de la novela, arrastra su enorme pene y es fruto de una relación 
incestuosa. Acecha a las mujeres solitarias para violarlas como 
sucede con Dominga en la novela. Si aplicamos de nuevo la 
perspectiva de Eliade sobre las epifanías y la asunción que hacen 
los símbolos de las virtudes de los otros símbolos con los que 
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interactúan, podemos ver a Dominga como una representación 
de la Madre Tierra o de mamahuaca a la que su hijo, el tin-tin, 
va a intentar dejar embarazada. El ser que en su día fue fruto 
del incesto cae en su propia relación incestuosa. Puede ser en-
tendido este momento como el intento por engendrar el primer 
humano en el pasado mítico. 

Hay un aspecto que no debemos dejar de lado: el exceso 
cruel que conllevan los mitos. Ya he explicado la constante pre-
sencia de la violencia en el relato americano que, en la novela 
maltiana, ha optado por expresarse a través del mito. Más allá 
de la propia escena narrada, un conato de violación, el narra-
dor utiliza una serie de recursos lingüísticos que afianzan una 
atmósfera agresiva. Los duendes se dan cuenta de que solo uno 
de ellos puede mantener relaciones sexuales con Dominga así 
que debe ser la pelea quien decida. El narrador en tercera per-
sona no se sitúa detrás del objetivismo, sino que participa de la 
narración comentando lo que ve, algo que va más allá de la na-
rración objetiva, y dirige la secuencia hacia un tono arrebatado:

Se golpearon con los miembros viriles. Esgrima inverosímil, 
los cruzaron previamente. En saludo imprevisto. Breves se-
gundos se estudiaron. El uno al otro. Después, separaron esas 
armas absurdas. Con rapidez vertiginosa, las usaron. Como si 
cada uno de sus bálanos se convirtiera en el extremo grueso 
de una cachiporra. En el silencio absorto de la noche, al im-
pactarse, la carne endurecida sonaba con chasquidos de cuero 
curtido (77).

Describe así la pelea entre los íncubos. Comentarios como 
“esgrima inverosímil” o “armas absurdas” son seña de un na-
rrador-espectador que juzga lo que ve. Lo importante aquí es 
ver en qué términos se plantea el rito sexual. Antes de llevarse 



189

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 173-202.

a cabo debe haber una pelea que acabará en muerte. Además, 
el pene excede las funciones biológicas propias para asimilar las 
características de un arma. Esta batalla y la especificación que 
también hará el narrador sobre la desnudez de ambos persiguen 
enriquecer el mundo que la narrativa primitivista quiere dibu-
jar, un mundo anclado en el caos donde sus personajes actúan 
como seres primitivos, salvajes, como animales. El primitivis-
mo1 y la animalización se ven, de igual modo, en la concepción 
que el narrador hace de los tin-tines a través de expresiones 
como las siguientes: “Hechos solo de nervios, músculo y sexo” 
(76) y “¿Le pasaría [el Tin-Tin a Dominga] las rasposas manos 
por el cuerpo? ¿Utilizaría los labios de ventosa al recorrer su piel, 
centímetro a centímetro?” (77). El sexo no se describe desde la 
perspectiva romántica. Ni siquiera, casi, desde una perspectiva 
humana. El macho debe demostrar su fuerza y por tanto su po-
der. El ganador “lanzó un extraño grito gutural” (78). Ese grito 
ancestral es una muestra más de su fuerza, como el soldado de 
una tribu que antes de la batalla entona sus profundos gritos 

1 El concepto de lo “primitivo” es, indudablemente, ambiguo y ha ido evo-
lucionando y desarrollándose con complejidad. Para comprender mejor su 
función en la obra y su relación con el realismo mágico, debemos ver lo 
“moderno” como una idea asumida por Europa y, desde la conquista, opues-
ta a América como un continente ajeno al progreso. El realismo mágico, que 
explota la singularidad de la naturaleza americana, aprovechó ese determi-
nismo geográfico para unir lo primitivo con lo mágico. Del mestizaje y cho-
que del mundo moderno y antiguo o como escribió Carpentier “América es 
el único continente en que el hombre de hoy, del siglo xx, puede vivir con 
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neolítico y 
que le son contemporáneos” (1981: 105-6), nace una simbiosis cultural que 
mezcla lo indio, lo negro y lo europeo tal y como puede verse en la novela 
aquí estudiada. Además, con el fin de enfatizar la barbarie americana, Agui-
lera Malta opta por un cauce primitivista que expone a sus personajes a una 
total crueldad y falta de racionalidad.
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para asustar al adversario o se golpea el pecho. Son animales 
preparados para la cópula y deben luchar por su hembra. 

Referirse al duende como el “preñador” (van a llevar a cabo 
la tarea más primaria y razón única por la que los animales man-
tienen relaciones: preñar) y describir el miedo de Dominga a la 
penetración de este modo: “El experimentar –como un mache-
tazo ardiente– el empuje del espeque de carne contra sí misma” 
(77), continúa por la misma línea de violencia. Son numerosas 
las expresiones del narrador que aluden a la penetración y al 
miedo y parálisis del personaje femenino: “El dolor. El pánico. 
La desesperación de sufrir el desgarramiento de sus partes ínti-
mas. El frotamiento vertiginoso del pequeño monstruo” (77), 
“Éste […] se le iría enredando en su interior” (77), “Tiritaba de 
miedo y angustia […] Experimentaba la sensación de cien lazos 
potentes anudándola al suelo” (77), “Tenía la impresión de que 
se estaba convirtiendo en una estatua” (80).

 Las expresiones de dolor, formas verbales que indican pa-
rálisis, metáforas sobre el pene evocadoras de un acto doloroso 
demuestran que el plano lingüístico se vuelve permeable ante 
una violencia que actúa desde el espectro mitológico. La violen-
cia atrapa a los personajes, atrapa también el discurso del narra-
dor y la estructura de la novela para, finalmente, atrapar al lec-
tor y contagiarlo. La espiral de la violencia impide que salgamos 
de ella y Eliade (1991: 47), citando a Jensen, afirma el binomio 
procreación-muerte: “las ceremonias de pubertad recuerdan el 
hecho de que la capacidad de procrear, para los hombres, deriva 
del primer asesinato mítico e iluminan asimismo el hecho de 
que la mortalidad es inseparable de la procreación”.
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El caimán

En la siguiente escena, que inicia el capítulo seis, el deseo de 
Candelario Mariscal es poder mantener relaciones sexuales con 
Josefa Quindales. Ante la negativa constante de esta, Candela-
rio decide asaltar su casa en mitad de la noche y entrar a vio-
larla. Lo que descubrirá es que la joven no está así que decide 
matar a sus padres en una terrible sangría y asaltar sexualmente 
a su hermana pequeña.

Para entender mejor lo que representa el personaje mascu-
lino en esta escena es conveniente señalar la información que, 
como lectores, se nos ha venido dando en boca del narrador 
y los personajes sobre él. La trama principal de la obra es la 
sempiterna lucha entre las fuerzas del Bien y las del Mal, lo cual 
hace indefectible la presencia de un ser maligno superior a los 
mortales. Este personaje, que podemos entender como el Dia-
blo, va adquiriendo varios nombres en función del personaje 
que decida tener el valor de nombrarlo. Lo que también pode-
mos comprobar es que este ser nunca se presenta en su forma 
natural, sino que lo hace a través del cuerpo de los personajes. 
Los demonios, en el imaginario cosmogónico, suelen adoptar 
todo tipo de formas a la hora de aparecer ante los mortales. 
Ahí están las crónicas que relatan las transformaciones de los 
dioses griegos o la adopción de formas humanas tanto de íncu-
bos como de súcubos para seducir a sus víctimas. Debido a un 
origen incierto y a su maldad, Candelario Mariscal será objeto 
de numerosas supersticiones que lo convierten en hijo de El 
Coludo2 o incluso en él mismo. 

2 Este es el apodo que más veces se repite en la obra para referirse al re-
presentante del Mal. El DRAE lo recoge como un localismo extendido por 
múltiples países de América Latina. El significado de “diablo” corresponde 
únicamente a Perú, Nicaragua y El Salvador. En el resto de países, incluido 
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En escenas anteriores, el narrador omnisciente se adentra en la 
mente de Candelario Mariscal y nos muestra el modo en que ve a 
Josefa,3 un modo muy distinto del visto en este capítulo, algo más 
cercano a una idea romántica del acto sexual. Hasta aquí, Cande-
lario Mariscal ha sido descrito como un hombre, pero cuando la 
ira lo consume tiene la capacidad de transformarse en caimán. Es 
cierto que, en escenas anteriores, relatando un episodio violento, 
el narrador dice lo siguiente: “Abrirse paso entre todos tiburón 
hambriento” (111). No hay coma ni ningún elemento compa-
rativo. “Tiburón hambriento” se introduce con naturalidad, sin 
elementos lingüísticos que lo limiten o expliquen. No queda 
claro si es una metáfora, una comparación o una realidad zoo-
mórfica. Las fronteras entre lo humano y lo animal comienzan a 
borrarse y será un fenómeno que, a medida que avance la obra, 
irá cobrando fuerza. El personaje masculino parece querer con-
trolar sus impulsos agresivos, pero hay cierto determinismo sobre 
él –no hay que olvidar las influencias que la novela naturalista de 
Zola ejerció sobre Aguilera-Malta y el resto de escritores guaya-
quileños– que le hace moverse entre el fatalismo ontológico y el 
intento por superarlo. Finalmente, cuando no lo soporte más, se 
transformará por completo en un caimán. Son abundantes las 
representaciones iconográficas de dioses y divinidades en cuya 

Ecuador, hace referencia a un “rabudo” u hombre con el pene muy grande. 
Ya pudimos comprobar con el nombre “Dominga” la ambivalente significa-
ción que pueden adquirir los nombres en la novela. La dualidad le permite 
al narrador hacer referencia a dos realidades que se conjugan en una misma 
persona; en este caso se fusiona el demonio con un hombre definido a través 
del modo en que mantiene relaciones sexuales.
3 Tanto los personajes como el narrador prefieren denominarla por el hipo-
corístico de Josefa en Ecuador: Chepa. De nuevo nos encontramos ante un 
caso en que el nombre significa algo más. Es el modo vulgar de referirse al 
órgano sexual femenino. La condición del personaje femenino queda sexua-
lizada gracias a su nombre. 
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fisonomía se mezclan formas animales con formas humanas. El 
tiempo mítico de los comienzos, cuando aún imperaba el caos y 
como en Santorontón las cosas se estaban inventando, las formas 
no estaban perfectamente definidas. 

En toda América, el caimán ha sido considerado un animal 
sagrado estrechamente vinculado con el origen del mundo. Es 
muy común encontrar iconografías en las que se representa el 
universo con la forma de un caimán, como en el Obelisco Tello. 
El caimán flota sobre el mar y, así, su cuerpo se divide entre el 
cielo y el inframundo. La boca dentada del animal vendría a 
simbolizar la entrada al mundo de los muertos. Su identidad 
aúna la trinidad cielo-tierra-inframundo. Es el señor de la vida 
y de la muerte (Gutiérrez, 2003: 312). Si recordamos la capaci-
dad cíclica y regeneradora de luna, expresada también a través 
de animales como el caracol que aparece y desaparece en su 
concha o el oso que aparece y desaparece con la hibernación 
(Eliade, 1974: 198), el caimán, en tanto que anfibio, también 
absorbe esta virtud. Su cuerpo, entre la tierra y el agua, aparece 
y desaparece a su antojo (Eliade habla de la rana). Las virtudes 
selénicas y su vinculación atribuida por los pueblos amerindios 
con el origen de la vida, convierten al caimán en un ser capaz 
de regenerarse y regenerar todo lo que le rodea. Por otro lado, 
Cirlot le añade un simbolismo caracterizado por dos factores: 
su agresividad implica furia y maldad, y por otro lado, su perte-
nencia a los mundos acuático y terrestre le sirve como emblema 
de la fecundidad y la lujuria (1992: 135). Tanto la ira como 
la lujuria se expresan en el personaje de Candelario. El mito 
sirve aquí al narrador (y por extensión al autor) para expresar 
una actitud humana concreta. Las implicaciones extraídas del 
simbolismo del caimán cimientan las peculiaridades ontológi-
cas del protagonista. Ahora bien, hemos visto cómo este animal 
forma parte de la capacidad regeneradora de la luna al igual que 
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la serpiente de la primera escena. Teniendo esto en cuenta, de 
la violencia implícita –tanto en esta escena como en la novela 
en su conjunto– y la idea de una espiral de violencia americana 
puede extraerse la conclusión de que el caimán actúa también 
como regenerador de esa violencia, hace circular la espiral. La 
identidad americana puede verse expresada en la complejidad 
coyuntural y personal del personaje masculino. Pretende frenar 
sus impulsos violentos, pero estos son más fuertes que él y lo 
devoran. Cuando la violencia se manifiesta, el caimán (símbolo 
regenerador) aparece al igual que América incapaz de librarse de 
una violencia ínsita. 

Al igual que en la escena antes analizada, el mundo ver-
bal creado por el narrador omnisciente se empapa del código 
violento. El narrador introduce así la escena: “La noche de los 
Quindales llovía lujuria en el mar y en la montaña. El multi-
millón de ojos zoomórficos tejía metáforas de fósforo. Clavados 
en los nervios verde-sepia, presentían la llegada” (129). El com-
ponente telúrico parece algo imprescindible. La lujuria llueve 
sobre el mar y la montaña, hay una unión de los dos elementos 
al igual que en el simbolismo del cocodrilo. La naturaleza está 
expectante y la voz narradora, para dar cuenta de toda la vida 
selvática crea el término “multimillón”, como si el lenguaje or-
dinario no le fuera suficiente para expresar el sinfín de seres 
que contemplan la escena. La naturaleza ya no es únicamente 
un contexto o una situación geográfica, es también un perso-
naje que contempla y aguarda. Para expresar aquello ante lo 
que se encuentra, el narrador debe recurrir a la combinación 
de términos concretos que le permitan nombrar una realidad 
más amplia. Ese es el caso de “verde-sepia”, dos términos que se 
unen como una realidad abarcadora. Llega un momento en que 
el narrador estira el lenguaje hasta el límite:
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Caymantapachaca. El agua de encrespa. Caymantapachaca 
manajaycapi. La sangre se enciende. Caymantapachaca mana-
jaycapi canta. El puñal en las fauces. Caymantapachaca ma-
najaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu.4 El puñal de marfil 
–Redoma del viento. Remolino del iris. Imanes del sexo. –La 
lengua de vidrio. La sangre de humo. La voz de metal. Can-
delario. Candela-río. Mar-iscal. Candela-río. Candela-mar. –
Fuego-agua. Sexo-sangre. Hombre-saurio. Candela-río-mar. 
Tatuajes rútilos. En los ojos: la Chepa desnuda. En la boca: 
las fauces hirvientes. La ruta al infierno. La fuente del mal. 
–Puñal en las garras. Colmillos y sexo. Puñal de marfil, de 
acero y coral. Caymantapachaca manajaycapi canta tigrashpa 
ricuhuashachu. De hoy en adelante, jamás volveré el rostro 
para verte (129).

La asociación de elementos y su yuxtaposición configuran 
una realidad compleja, casi mágica. Lo que viene a simbolizar 
es la metamorfosis de Candelario. Este proceso se da por pasos 
y la narración marca el compás. Un caso que lo demuestra es la 
primera expresión en quichua5 a la que, poco a poco, se le van su-
mando otras hasta formar una oración con sentido propio. Todo 
el conjunto está formado por retazos de un cuadro fragmentado 

4 En quichua: De hoy en adelante, sin pena, jamás volveré el rostro para verte.
5 El uso del quichua no es algo nuevo en la narrativa maltiana ni en la ame-
ricana. En sus primeros relatos de los años treinta, un Aguilera-Malta (junto 
al resto de escritores del Grupo de Guayaquil) mucho más preocupado por 
captar la realidad social de su Ecuador natal, mezcló con el castellano térmi-
nos de la lengua indígena. También lo hizo en su novela posterior Don Goyo. 
Un autor preocupado también por ser fiel a la realidad circundante fue José 
María Arguedas quien se preguntaba: “¿Cómo describir esas aldeas, pueblos 
y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ¿En 
castellano? ¿Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dul-
ce y palpitante quechua?” (2009: 156).
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que acaba componiendo la transformación del personaje. Entre 
las varias razones que pueden explicar el recurso expresivo del 
quichua aparecen la tónica primitivista, que permite la conexión 
del personaje con sus orígenes y lo prístino, y la tradición popu-
lar de raigambre europea que hacía hablar a los poseídos por un 
demonio en latín. El mundo en el que Candelario está inserto no 
tiene como lengua vernácula el latín sino el quichua. 

El nombre “Candelario” se descompone para crear una reali-
dad totalizadora. Él es el río y la candela, el fuego, como también 
es un hombre-saurio, mitad hombre mitad reptil. También es 
fuego y agua, sexo y sangre. Todos los elementos son comple-
mentarios, miembros de un mismo ser. Su lengua, contagiada de 
la violencia, es de “vidrio”. Las fauces, el puñal, los colmillos, las 
garras apuntan hacia la misma dirección. El narrador hace, como 
la creencia indígena, una analogía entre su boca y la “ruta al in-
fierno”. El sexo y la sangre se fusionan en una misma entidad. La 
vida y la procreación son unidas por la voz narradora a la sangre. 
El caimán es el señor de la vida y también el de la muerte. Su 
identidad totalizadora se extiende y abarca toda la existencia. El 
narrador ha creado un mundo verbal que ensancha y consolida la 
violencia portada por los mitos y sus personajes. 

Hemos podido adentrarnos, o al menos acercarnos, a la figura 
de un autor que, a pesar de su calidad estética, no goza de una po-
sición de privilegio en la nómina de representantes del realismo 
mágico. No por ello deja de ser interesante tratar de comprender 
la narrativa del ecuatoriano.

Las experiencias vitales fueron enriqueciendo la imaginación 
de Aguilera-Malta hasta conseguir crear un corpus literario de 
novelas y cuentos que despierta arraigado en la realidad social, 
entremezclado con el estrato más descarnado. La hostilidad de 
la que sus personajes emergen los enfrenta unos con otros e in-
cluso contra sí mismos puesto que son incapaces de encontrar 
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acomodo entre las vicisitudes del amor y del odio. La clave del 
conflicto ontológico viene originada por las cadenas de un de-
terminismo impuesto del que es imposible escapar. Los perso-
najes maltianos están hundidos en su propio abismo, condena-
dos al dolor y la sangre que ellos mismos son incapaces de dejar 
de producir. La voz narradora no participa de los conflictos de 
los cuentos, son los personajes quienes cuentan y demuestran el 
fatal sino de sus vidas. Nicasio Yagual, del relato “El cholo que 
se castró”, es el ejemplo paradigmático del determinismo. De-
dicó su vida a violar mujeres y debe huir de pueblo en pueblo 
para que no le alcancen los machetes de los hombres que quie-
ren matarlo, pero es imposible, el destino, en forma de mujer, 
se presenta ante él y lo conduce al humillante suicidio. A Nica-
sio le perseguía su pasado para llevárselo consigo a la muerte. 

Aguilera-Malta creía que sus primeros cuentos respondían a la 
tendencia literaria del realismo social interesado en captar la esen-
cia del ambiente y de sus gentes, en reflejar la vida a la que estas 
se enfrentaban. Sin embargo, a pesar de lo que su autor pudiera 
creer, debemos pensar en si aquella era realmente la vida cholu-
na y en qué modo ha sido representada en los trabajos citados. 
Los personajes de Aguilera-Malta no se enfrentan a la opresión 
ejercida por una entidad superior ni se estrellan contra el mundo 
exterior. Sus conflictos nacen y mueren en sus propias relaciones, 
en el íntimo mundo que el autor quiso retratar dominado por el 
salvajismo y el sexo violento. El realismo maltiano sigue la estela 
primitivista que concibe al indígena atrapado en sus impulsos 
primarios y el telurismo. Sus cholos, dice en “El cholo que odió 
la plata” (1930: 11), están hechos de “idéntico barro”, como el 
hombre nerudiano de “antes de la peluca y la casaca” hecho de 
arcilla, “tierno y sangriento” (Amor América, 1988), entre la ino-
cencia del paraíso y la barbarie primitiva. 
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Es destacable también el recurso estilístico de la escritura fo-
nética del diálogo para configurar una atmósfera realista. Algo 
cambió en la mentalidad del autor puesto que es un rasgo que 
desaparece en Siete lunas y siete serpientes. Poco antes de publicar-
se, le escribe una carta a Manuel Andújar en la que reconoce “un 
cambio total en mi manera de escribir” (Ferreras, 1999: 223). 
Esas personas, dice Anzaldúa en La Frontera (1987: 106), que no 
hallan acomodo en la lengua estándar deben constituir su lengua 
propia, “una lengua a la que puedan conectar su identidad, una 
lengua capaz de comunicar las realidades y los valores auténticos 
para ellos”, pero cuando esta lengua quiere ser reproducida en la 
literatura a través de un autor que, aunque diga haber convivido 
con los cholos, no comparte su misma realidad puede caer, a ve-
ces, en la caricatura, en un lenguaje artificioso y forzado. 

El mundo de Siete lunas y siete serpientes se ve enriquecido 
por la urdimbre mítica. Aguilera-Malta no construye utopías, 
el mito no da pie a una fantasía amable, sino que subraya y 
apuntala la condición violenta de los personajes, porque si algo 
tienen en común las criaturas maltianas es la violencia en la 
que viven. Aguilera-Malta construye, si tenemos en cuenta la 
significación que los mitos aportan al conjunto de la novela, 
su propio cosmos, él es un dios que contempla el nacimiento 
caótico de su creación. Para ello se sirve de un lenguaje con vida 
propia, invocador de seres sobrenaturales y de violencia. La or-
questa de sexo, violencia y sangre desborda los límites de la na-
rrativa y se hace eco de la realidad americana. América, al igual 
que los cholos maltianos, está sometida al determinismo de la 
violencia, la persigue, como persiguió al cholo Nicasio Yagual, 
para demostrarle al lector que el futuro es aún inimaginable. El 
universo del autor responde a la idea del continente americano 
que continúa en estado embrionario, formándose, tan inacaba-
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do como Santorontón. Aún no ha podido superar esa “tierra sin 
nombre, sin América” (Neruda, 1988).

Junto a la idea de un mundo incapaz de escapar de la violen-
cia que él mismo genera no dejan de ser interesantes las apor-
taciones de Girard. Para el autor de La violencia y lo sagrado 
(1985) toda sociedad se inicia con un sacrificio sagrado, lo que 
implica un thanatos primordial que guiará el futuro y a sus per-
sonas. Al igual que en las teorías del francés, el mundo narrati-
vo creado por Aguilera Malta se encuentra corrompido por la 
crueldad. Advierte Girard que la naturaleza humana es cruel y 
ese rasgo acaba brotando muchas veces en forma de venganza. 
De este modo, un primer sacrificio desencadena otro y este a su 
vez otro y así sucesivamente sin fin. Es esta violencia cíclica la 
que queda reflejada en Siete lunas y siete serpientes, un universo 
cuyos integrantes no están capacitados para la sociedad pues 
solo los mueve la muerte. La escalada de violencia se va elevan-
do desde lo individual a lo colectivo, hasta que, como explicaba 
Girard, toda la sociedad se enfrenta entre sí tal y como el ecua-
toriano vaticina que ocurrirá al final de su obra. 

La conjunción de todos los mitos y metamorfosis presentes 
en la novela estudiada pueden servir a dos objetivos finales por 
parte de su autor. Por un lado, y como ya se ha venido explican-
do, crear un espacio ficticio propio, una sociedad maltiana regida 
por la agresividad y la magia. Pero las transformaciones sufridas 
por los personajes son una forma de llevarlos al límite con el fin 
de mostrar una esencia humana corrompida y salvaje. Dado el 
interés por la denuncia social que el ecuatoriano mostró ya en 
sus primeras andadas literarias, la construcción de este particular 
universo responde al mundo corrupto que buscaba condenar, un 
lugar en el que la ambición y el poder desmesurados de unos 
pocos sobre muchos acaba alienando a las personas y convirtién-
dolas en animales.
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Resumen: Raúl Dorra dedica, a lo largo de su obra, un lugar central 
al estudio de la escritura donde la lectura aparece como su correlato. 
Sin ser fenomenólogo, Dorra, no obstante, siempre plantea de modo 
intencional la relación entre lectura y escritura al considerar que en la 
segunda anida la presencia de un sujeto que la primera desentraña al 
hacer oír su voz. El presente artículo explora el intercambio entre la 
percepción visual de la escritura y la auditiva de la voz mediante la 
lectura, para avanzar hacia la propuesta vertebral de Raúl Dorra sobre 
los tres modos en que la lectura, desde su dimensión sensible, confi-
gura su poética; a saber, la búsqueda, la negociación y la distribución 
con las que aparece la presencia del sujeto mediante la voz.

Palabras clave: lectura, voz, poética, cuerpo, visualidad.

Abstract: Throughout his work, Raúl Dorra devotes a central place 
to the study of writing where reading appears as its correlate. With-
out being a phenomenologist, Dorra, however, always intentional-
ly raises the relationship between reading and writing when con-
sidering that in the second nests the presence of a subject that the 
first unravels when making his voice heard. This article explores the 
exchange between the visual perception of writing and the audito-
ry perception of the voice through reading, to move towards the 
vertebral proposal of Raúl Dorra on the three ways in which read-
ing, from its sensitive dimension, configures its poetics; namely, the 
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search, negotiation, and distribution with which the presence of the 
subject appears through voice.
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Introducción

Raúl Dorra se ocupó durante toda su investigación de elu-
cubrar las relaciones entre el cuerpo y el lenguaje, encon-

trando en la lectura una de las manifestaciones más complejas 
y, al mismo tiempo, comunes de cómo la lengua y la percepción 
se engarzan haciendo sistemas. Los principales trabajos en los 
que aborda la lectura en tanto creación del sentido son aquellos 
donde también reflexiona sobre la escritura, tales como De la 
lengua escrita (1982), La literatura puesta en juego (1986), Entre 
la voz y la letra (1997), Fundamentos sensibles de la discursividad 
(1997), La retórica como arte de la mirada (2002), Con el afán 
de la página (2003), La casa y el caracol (2005), Sobre palabras 
(2007) y ¿Leer está de moda? (2014), por mencionar los tratados 
más relevantes sobre esta materia.

En definitiva, es a través de la obra literaria y en particular 
de la poesía (esa literatura profunda según Bacherlard) que Raúl 
Dorra reconoce en la lectura una poética, es decir, cierta expre-
sión creadora. El fragmento del famoso verso de Quevedo (que 
fue caro a la reflexión de Dorra) “Escucho con mis ojos…”, 
presupone el trabajo de realización visual ejercido por la escri-
tura sobre la lengua donde no solo se comunican la visualidad 
con la percepción auditiva, sino, sobre todo, donde lo verbal ha 
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contagiado de sentido lo visible o ha encontrado en lo visual 
valores de equivalencia. También la expresión “escucho con mis 
ojos” implica la relación necesaria, intencional, entre lectura y 
escritura, ambas solo existen en el encuentro mutuo: “La lectu-
ra es lectura de la escritura, lo que implica que tiene en la escri-
tura tanto su posibilidad como su límite” (Dorra, 1986: 81). Si 
bien es cierto que Raúl Dorra no se inscribió en el desarrollo del 
método fenomenológico para la elaboración de sus estudios, 
siempre mantuvo en el sustento de sus reflexiones la experiencia 
como él mismo lo declara: “Aunque soy un consistente desco-
nocedor del pensamiento de los fenomenólogos, prácticamente 
toda mi obra tiene a la vez como suelo y como objeto de estudio 
la experiencia inmediata” (Dorra, 2022: 18). Volver a la lectura 
misma implica el doble afán por despertar la voz latente en la 
escritura y por crear la escucha en la mirada.

Dos pasajes integran el presente artículo. En el primero, 
“Lectura de la voz”, la dilucidación de la sinestesia entre ver y 
oír propia del acto de leer desencadena la averiguación en torno 
al intercambio no solo de las formas de la percepción, sino, 
ante todo, de los vínculos entre el cuerpo y el lenguaje. En el 
segundo, “Búsqueda, negociación y distribución”, expongo la 
propuesta más original de Raúl Dorra sobre la voz, haciendo 
de esta el agente de la lectura como expresión creadora que solo 
significa en la convergencia entre las subjetividades del texto y 
el lector. El propósito de esta investigación radica en dar cuenta 
de la experiencia particular de la lectura desde su poética, la 
cual consiste en llevar a cabo la migración de la voz que anida 
en la escritura al cuerpo del lector.
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Lectura de la voz

Siguiendo la lucidez de los poetas, Raúl Dorra dilucida que en 
el momento de la lectura las formas auditiva y visual de la per-
cepción se comunican mediante la voz y la mirada respectiva-
mente. Por esta razón, en este apartado propongo revisar ciertos 
pasajes de la obra de Raúl Dorra que permiten discernir una 
poética de la lectura cuyo propósito radica en mirar la voz como 
presencia de la subjetividad.

Como bien lo advierte Dorra, en la lectura aparece “el aspec-
to visible de la voz, la distribución espacial del discurso […]” 
(Dorra, 2002: 13), gracias a que el acto de leer comunica la 
percepción visual con la auditiva:

El ejercicio de la lectura impone una combinación de lo visi-
ble con lo audible, esto es, la página escrita tiene que devenir 
no sólo visible sino matizadamente audible para penetrar su 
sentido y juzgar, además, la cualidad sensible de un estilo. La 
lectura, incluso, nos impone, en cada caso, una tensión cor-
poral y aun un acomodo de la respiración para adecuarla a las 
ondulaciones de las frases (Dorra, 2007: 54).

De esta manera, toda lectura, ya sea de comprensión o de 
placer, parte necesariamente de su dimensión estética porque 
“lo sensible hace sentido en la continua interrelación de las for-
mas perceptivas” (Dorra, 2002: 12). Así, Dorra concibe la lec-
tura como una expresión particular de lo sensible, sin dejar de 
considerar su dimensión inteligible donde subsisten la clasifica-
ción y el estilo:

En tanto cada lectura es un acto comprensivo, toda lectura es 
al mismo tiempo una clasificación: se lee dentro de un género 
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y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una mirada 
especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de 
un estilo (Dorra, 1990: 37).

Empero, solo partiendo del hacer perceptivo la lectura de-
viene comprensiva. Ciertamente contamos con una orientación 
en cada lectura que guía la comprensión donde el acto inaugu-
ral acontece en la profundidad intensiva de la mirada. Por lo 
tanto, antes de ser inteligible, la lectura es sensible, antes de ser 
comprensiva, es perceptiva.

Volviendo a la relación de la lectura y la escritutra mediante 
la voz, María Isabel Filinich reconoce que Dorra desarrolla una 
concepción de la oralidad y la escritura con la que se enfrenta 
a la evidencia simplificadora de que en una priva la percepción 
auditiva y en la otra la visual, y le hace frente con la siguiente 
tesis: “la escritura contiene en su seno a la voz” (Filinich, 2020: 
134). La poética de la lectura comunica a la percepción visual 
con la auditiva porque escuchamos lo que vemos en el acto de 
leer: “la voz simulada (asumida y actuada) en la escritura, voz 
que contagia sus afectos. Voz que viene de lejos y se posesiona 
del cuerpo de cada nuevo lector, quien la revive con su propia 
voz” (Solís Zepeda, 2021: 87). De esta manera, la voz conteni-
da en el seno de la escritura significa como expresión creadora 
si su destinatario siente que lo apela diciéndole “Óyeme con los 
ojos…” tal como versa el celebérrimo poema de Sor Juana Inés 
de la Cruz.

Por lo tanto, la lectura hace una poética si se vuelve el puro 
poder de expresar la voz contenida en el seno de la escritura. A 
propósito, defino la dimensión poética en su mero ámbito vi-
vencial y, en consecuencia, desde un punto de vista fenomeno-
lógico como lo postula Maurice Merleau-Ponty considerando 
el acto creador, la poesía se revela allende las formas del poema 
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y funge, más bien, cubriendo la carencia intrínseca en la “expre-
sión del mundo” para que esta “sea poesía, es decir, que despier-
te y reconvoque por entero nuestro puro poder de expresar, más 
allá de las cosas ya dichas o ya vistas” (Merleau-Ponty, 1964: 
63). En este sentido hablo de una poética.

El mismo Raúl Dorra concibe a la poesía como pura expre-
sión y coincide con el postulado de la fenomenología: “En la 
poesía todo es expresión; no hay ya escucha sino una voz sobe-
rana que habla desde nosotros” (Dorra, 1993: 278). También 
desde la perspectiva fenomenológica donde prima la experien-
cia, cuando Gaston Bachelard habla de lo poético está hacien-
do referencia a la consciencia creadora, pero esta forma de la 
consciencia no es privativa del poeta, sino que se puede ampliar 
a los artistas plásticos y a los músicos. Si Bachelard se centra en 
la poesía se debe a que en la actividad poética la imaginación 
es dinamismo puro ya que las imágenes pictóricas o musicales 
mueven al soñador mientras que en la poesía el soñador es el 
que mueve a las imágenes poéticas: “Dos tipos de ensoñaciones 
son posibles, según nos dejemos llevar por la secuencia feliz de 
las imágenes, o vivamos en el centro de una imagen sintiéndola 
irradiar” (Bachelard, 2000: 231). A mi turno puedo decir que 
gracias a la lectura vivimos la segunda ensoñación posible seña-
lada por Bachelard, aquélla en la que nos situamos en el centro 
de una imagen sintiéndola irradiar.

Entonces, la lectura no solo comunica a lo visual con lo au-
ditivo, sino que crea valores de equivalencia entre la verbalidad 
y la visualidad. Dicho de otro modo, abordar la lectura desde su 
visualidad nos permite comprender que es puesta en juego por 

una semiótica del valor; la cual permitiría concebir a la visua-
lidad como un valor perceptivo opuesto y semejante a muchos 
otros. Aunque en ese concierto y por tradición quizás cultural, 
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es con la verbalidad […] que la visualidad se opone de manera 
más clara y, por ello mismo, con la que es comparada y con la 
que a menudo se complementa (Ruiz Moreno, 2006).

Por lo tanto, la poética de la lectura propicia los intercam-
bios entre la verbalidad y la visualidad y de esta manera la lec-
tura va tejiendo en la escritura la trama y la urdimbre del texto. 
Para Raúl Dorra 

La lectura de no importa qué texto ciertamente será –debe 
ser– sobre todo una mirada que lo atraviesa como si realizara 
un ejercicio de bordado en el que la aguja penetra, introduce 
y recupera hebras, anuda al mismo tiempo que construye hue-
cos en donde se condensa el sentido, un sentido siempre eva-
nescente, siempre sometido a un proceso de resemantización 
(Dorra, 2008b: 173).

La travesía de la mirada por el tejido significante que es el 
texto revela lo que tiene de viaje la lectura. A la par, la lectura 
va tejiendo sobre la oquedad del texto: “si en su cara visible 
el texto –al menos así lo imaginamos– es una trama cerrada, 
su cara interna, invisible, es una oquedad que nuestra práctica 
verbal ha terminado llenando con la idea de tejido” (Dorra, 
2008b: 191). Si bien es cierto que la idea de tejido se desprende 
de una práctica verbal, esta idea proviene y remite a la particu-
lar experiencia de la lectura, permitiendo percatarse que, lejos de 
ser pasiva, la lectura produce en la mirada, a modo de tejido, el 
sentido invisible del texto a partir de las grafías visibles de la es-
critura. No es fortuita la expresión, también derivada de nuestras 
prácticas verbales en torno a la experiencia inmediata, de haber 
perdido el hilo de la lectura cuando nos distraemos, justamente 
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porque el sentido ha dejado de tejerse.1 La lectura transita entre 
lo visible y lo invisible, pasa de la escritura al tejido del texto, en 
el doble acto de ver y mirar:

La construcción del espacio de legibilidad resulta de una per-
manente relación de lo visible con lo invisible, mejor dicho de 
una invisibilidad que se hace visible como tal, esto es como 
invisibilidad. Para escribir, tanto como para leer hay la necesi-
dad de esta relación que es relación de engendramiento tanto 
como de presuposición transformadora. Tal vez incluso esto 
sea una condición general de lo visible: mostrar la invisibili-
dad que lo sostiene, ese punto de continua fuga y de continuo 
retorno. El ojo, si quiere ver, necesita apoyarse en lo invisible 
(beber de esa fuente) y desde ahí auto expulsarse para construir 
una relación incesante e inestable consigo mismo. Esta rela-
ción hace del agente del mirar a la vez un paciente, un objeto 
mirante y mirado (Dorra, 2003: 181).

El tejido del texto es invisible, pero hace ver e implica así a lo 
visual en la mirada. Sin embargo, gracias a la mirada lo invisible 
también forma parte de lo visible:

La mirada insufla lo invisible en lo visible, no para hacerlo me-
nos visible sino, al contrario, para hacerlo más visible: en lugar 
de experimentar impresiones caóticamente informes, vemos 
así la visibilidad misma de las cosas. Lo invisible pues, y sólo lo 
invisible, hace lo visible real (Marion, 2006: 22).

1 Si asimilamos el hilo de la lectura con el hilo de Ariadna, desentrañamos la 
mitología subyacente en la escritura donde la mirada lectora recorre el texto 
a la manera de un laberinto y donde el escritor se asume como un Dédalo. 
Ciertamente el lector sigue el rol de Teseo, pero queda preguntarse quién 
hace de Minotauro.
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Desde su invisibilidad, la lectura otorga un mayor ser a la 
visibilidad de la escritura.

La escritura inaugura su visibilidad en el acto de ver propio 
de la visión. Por lo tanto, la lectura articula la inteligibilidad de 
la visión con la sensibilidad de la mirada y de esta manera pone 
en juego la visualidad que se intercambia con la verbalidad: “La 
lectura pone el habla delante de los ojos, registra visualmente su 
sonido” (Dorra, 2008a: 104). No solo se trata de una experien-
cia sinestésica, lo cual ya es mucho decir, sino la vivencia misma 
de que la lectura es un material sensible del sentido.

El texto le exige a la lectura que responda al llamado de la 
voz. Para dicha respuesta se requiere la combinación entre un 
desplazamiento horizontal y una exploración oblicua. El pri-
mero corresponde a la visibilidad del texto en el acto de ver de 
la lectura, pero la segunda se desarrolla si la lectura, a través del 
acto de mirar, toca de modo indirecto esa profundidad inapre-
hensible de la invisibilidad textual que es el tejido significante 
donde se encuentra la voz, aquella presencia de la ausencia cor-
poral de la subjetividad que ha compuesto la trama de sentido 
que dota al texto de intencionalidad:

Por más plano que parezca, cualquier texto siempre tendrá gra-
dos de profundidad o niveles semánticos y por ello siempre 
exigirá que su lectura no sea una pura operación sintagmá-
tica sino un desplazamiento horizontal combinado con una 
exploración vertical o en todo caso oblicua, en respuesta a un 
llamado que proviene de distintas altitudes o latitudes (Dorra, 
2008b: 172 y 173).

Si la lectura se lleva a cabo como “una pura operación sintag-
mática”, deviene mecánica porque ha dejado sin atender a ese 
llamado que no es otro que el de la voz. Por este motivo, para 
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cierta fenomenología de la lectura, resulta indispensable “lograr 
describir la lectura como un proceso de un efecto cambiante, 
de carácter dinámico, entre texto y lector” (Iser, 2022: 192). 
El intercambio entre las instancias del texto y el lector genera 
la dialéctica que propicia en la lectura un dinamismo. Dorra 
coincide con la estética de la recepción en reconocer que la lec-
tura resulta irreductible al desciframiento gracias a su efecto 
cambiante.

Desde una perspectiva enfocada en lo sensible se hace lec-
tura de la voz. La mirada lee la voz sin jamás permanecer o 
reducirse a las grafías que solo le sirven de andamio. Si en la 
experiencia estética de la lectura, que es su dimensión poética, 
lo que se lee es la voz, este contagio del sentido entre la voz y 
la lectura se pone en juego por el acto mismo de mirar. Pero 
¿de qué hablamos cuando hablamos de la voz? Primeramente, 
esta se manifiesta en su dimensión material, “la voz en tanto 
materia –materia sonora– que toma forma en la medida que es 
un desprendimiento de cuerpo, cuerpo que se autoexpulsa y se 
convierte en una vibración que señala la presencia de uno: esto 
es, la presencia del sujeto” (Dorra, 2002: 10). De esta manera, 
la voz pasa de ser materia a forma si implica la presencia del 
sujeto y “es ese primer compuesto de sonido y sentido anterior 
a la palabra, un compuesto que debemos imaginar como conti-
nuo, es decir, como anterior al sistema de articulaciones que da 
forma a la palabra” (Dorra, 1997a: 66). Se trata de la composi-
ción primordial del sentido que emana del cuerpo.

Entre el cuerpo y el lenguaje media la voz. Por parte del len-
guaje, la voz encarna la presencia del sujeto en el que el lenguaje 
encuentra su núcleo gracias a que le provee de una estructura 
pronominal: “El núcleo del lenguaje es una estructura prono-
minal que reúne a las personas expresadas en yo y en tú, y se 
extiende hasta él, al que el mismo Benveniste caracterizó como 
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la no-persona […]” (Dorra, 2017: 4). Mientras que, por parte 
del cuerpo, la voz es forma de la espiración del sujeto en la es-
tructura tensiva de su respiración.

La lectura pone en juego la presencia del sujeto a través de 
su voz porque “la voz es el elemento empático del texto, aquello 
donde se juega la posibilidad de alcanzar la subjetividad del 
lector” (Dorra, 1993: 277). Ahora bien, el sujeto aquí lo com-
prendemos ciertamente en el despliegue de la verbalidad, pero 
antes que nada como la fuente desde donde emana la voz con la 
que el lenguaje se abre paso en el mundo de la experiencia para 
articularse con el cuerpo.

A propósito de la locución coloquial “poner en juego”, di-
versas fuentes que van desde sitios de consulta en línea hasta 
enciclopedias universales en lengua española coinciden en que 
dicha locución implica arriesgar el objeto de esa puesta. De tal 
manera que la puesta en juego de la lectura conllevaría un ries-
go. ¿Cómo la arriesga el acto de leer y con qué propósito? La 
lectura pone en juego la empatía del lector con la voz que anida 
en la escritura: “leer un texto es dar vida a la voz que nos aguar-
da en sus páginas. Esa voz […] es el aspecto empático del tex-
to, una especie de fuerza centrípeta que busca hacerse sitio en 
la voz del lector identificándose con ella” (Dorra, 1993: 278). 
Para lograr dicha identificación, la lectura hace de la escritura 
un texto donde va tejiendo el sentido con el que esa voz no solo 
se escuche, sino que ahora anide en el lector.

Búsqueda, negociación y distribución

Con el afán de ensayar una respuesta a la interrogante de cómo 
la lectura pone en juego la voz me apoyo en una de las más 
relevantes aportaciones de Raúl Dorra a la semiopoética que 
consiste en haber distinguido tres modos en los que la lectu-
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ra como experiencia estética se realiza, a saber, la búsqueda, la 
negociación y la distribución. La poética de la lectura requiere 
existir en estos tres modos.

En la primera forma de existencia, el riesgo que la lectura 
corre es el de no encontrarse con esa voz que al mismo tiempo 
la espera en el trazo de la escritura, “[e]n la página, buscándose, 
busca la voz el lector, ese otro intérprete” (Dorra, 2005: 46). El 
caso de la poesía resulta liminar porque no basta una lectura 
comunicativa como la “de una sentencia que el auxiliar del juez 
dirige a los que, en una sala, han seguido las incidencias de un 
juicio” (Dorra, 2005: 47). En este ejemplo que ofrece Dorra, 
“la actuación del lector debe dejar en claro que él no está con-
cernido en la lectura” (2005: 47), por el contrario, la poesía sí 
necesita que el lector se sienta concernido en la lectura, ser ese 
deseo oyendo “esa voz única. […] [porque] tiene que haber la 
inmediatez del yo-aquí-ahora […] tiene que estar el cuerpo; mi 
cuerpo habitado por la voz” (Dorra, 2005: 52). Solo entonces 
habrá poesía, si la voz de otro nos habita como puro poder de 
expresión siendo propia a través de la lectura.

Al respecto, Dorra precisa que se refiere “[n]o [a]l lector de 
carne y hueso, que puede ser más o menos inteligente, sino al 
lector interiorizado que cada obra lleva en sí y al mismo tiempo 
busca. El lector es en realidad esa mirada que hace brotar la 
obra” (1994: 13 y 14). Por lo tanto, la búsqueda culmina si en 
la mirada del lector brota la obra, es decir, el encuentro con la 
voz. La búsqueda inicia entre el libro y el cuerpo sintiente:

Considerando el espacio en el que despliega toda la variedad 
de lo estésico, podríamos señalar dos características que deter-
minan la infinitud del sentir; en efecto: 1) no hay un órgano 
propio del sentir –el sentir adviene o se produce en el suje-
to abarcándolo por completo–; sólo podemos pensar que ese 
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órgano es el “cuerpo sintiente” si entendemos que éste no se 
limita el aspecto puramente somático sino que incluye las pro-
yecciones metonímicas del cuerpo; 2) dado que el sujeto está 
ante –o por decirlo así, como flotando en– la pura sensación, 
todo, para él, se vuelve sentible; no hay límites para el sentir  
(Dorra, 1999: 258).

El lector siente al libro, en tanto cosa escrita, como una con-
tinuación de su cuerpo.

La poética del libro que consiste en ser “fuente infinita de 
nuevas realidades” se desprende de la poética de la lectura por-
que en esta comienza la transformación que el libro lleva a cabo 
en el mundo:

El libro, cosa escrita, entra en el mundo en donde realiza su 
obra de transformación y de negación. Él también es porve-
nir de muchas otras cosas y no sólo de libros, sino que, por 
los proyectos que de él pueden nacer, por las empresas que 
favorece, por la totalidad del mundo cuyo reflejo cambiado 
es, es fuente infinita de nuevas realidades, a partir de lo que la 
existencia será lo que no era (Blanchot, 2012: 31).

Asimismo, el cuerpo del lector se da como instancia de pasa-
je entre libro, obra y texto. En relación con el libro se abren dos 
espacios, uno de goce donde se da la búsqueda, y otro de placer 
donde se da el encuentro. Tomando la referencia crítica de Bar-
thes, el placer del texto hace de su escritura una lectura y del 
acto de leer un sueño, la lectura mira la dimensión estética de 
la escritura; mientras que el goce del texto hace de la escritura 
una cifra donde se capta su dimensión ética, el desciframiento 
hace de la escritura una realidad. Para la poética de la lectura, el 
goce empieza en la certeza de que existe una voz en la escritura 
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a la espera de ser revivida e incita a su búsqueda, pero el placer 
acontece en el encuentro de la mirada de quien lee con la voz 
del texto. Gracias a los espacios sensibles el libro deviene obra.

En la segunda instancia el cuerpo percibiente aparece llevado 
por la obra, porque el obrar del libro es llevar al cuerpo propio 
hacia lo imaginario, y en su mirada –la del cuerpo percibiente– 
se recorta el texto de la lectura. Barthes, siguiendo a Bache-
lard, remarca que el texto se reconoce como lectura en el placer, 
mientras que en el goce reaparecen en el texto los trazos de su 
escritura:

Se diría que para Bachelard los escritores no han escrito nun-
ca: por una extraña ablación son solamente leídos. Por eso ha 
podido fundar una pura crítica de lectura y la ha fundado en 
el placer: estamos comprometidos en una práctica homogénea 
[…] y esta práctica nos colma: leer-soñar. Con Bachelard es 
toda la poesía […] que pasa al crédito del Placer. Pero desde el 
momento en que la obra es percibida bajo las especies de una 
escritura, el placer rechina, el goce asoma y Bachelard se aleja 
(Barthes, 2004: 62).

La lectura es el placer del texto porque ese placer de leer-
soñar solo se logra con la lectura vuelta ensoñación.

En consecuencia, el cuerpo percibiente es el sujeto que par-
tiendo de la sensibilidad construye la inteligibilidad del mundo. 
El estudio del cuerpo vivido no resulta una línea alterna del pen-
samiento de Dorra, sino un compromiso intelectual por tratar 
de comprender cómo la expresión verbal se acompaña y se afinca 
en la corporal. Así, la percepción del cuerpo y la enunciación 
del lenguaje trabajan en la conformación del sentido. El sujeto 
en este caso “es un proceso constituido por el lenguaje” (Dorra, 
1989: 174) porque su percepción se restituye en el discurso:
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Si es mediante el cuerpo percibiente que el mundo se convierte 
en sentido, es mediante la instancia de la enunciación que “el 
que habla” se convierte en sujeto. Y es a partir de esa instancia 
que el sentir puede adquirir ciertas especificidades y sobre todo 
ser experimentado como tal. Al instalar al sujeto, la enuncia-
ción da lugar a la propioceptividad y, con ella, a la íntero y a la 
exteroceptividad, que no son sino dos direcciones que toma la 
experiencia de lo propioceptivo (Dorra, 1999: 257).

Nuestra subjetividad se constituye en la posibilidad de ex-
presar verbalmente la experiencia vital de habitar el mundo 
aquí y ahora.

Por último, hay un tercer cuerpo que emerge no de la figura 
del lector sino del texto (aunque el lector, siendo también una 
figura textual, podría compaginarse con este tercer cuerpo); este 
cuerpo se bifurca en el cuerpo del actante que reviste al suje-
to enunciante con las formas del lenguaje, esto es, lo dota de 
sensibilidad e inteligibilidad, por ello el cuerpo del actante se 
torna enunciador afirmándose como expresión primordial en 
su enunciación, y el cuerpo del deseo que convoca al lector –en 
tanto figura del enunciatario– como ese “otro” a que realice la 
lectura.

Discutiendo la crítica de la lectura de Roland Barthes, Raúl 
Dorra propone que “[l]a escritura es el cuerpo profundo, repri-
mido, el cuerpo del deseo, del goce, es decir, ‘el cuerpo erótico’. 
La escritura es este campo de pulsiones, un espacio marcado 
por el deseo del otro” (Dorra, 1989: 171). Barthes recupera la 
condición vicaria de la textualidad, ser lectura y escritura, con 
el propósito de dar cuenta tanto del placer como del goce res-
pectivamente. La lectura en su poética busca el deseo del otro. 
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Acontece la estesia2 en el encuentro entre la lectura y la voz de la 
escritura. De tal modo, podemos observar en el acto de leer una 
figura del proceso de la semiosis, y en la lectura la figura del su-
jeto enunciante donde enunciador y enunciatario se congregan, 
siendo la escritura una forma de la enunciación misma.

La negociación es la segunda forma de existencia indispen-
sable para la experiencia estética de la lectura. No puede haber 
lectura donde solo existe reproducción mecánica de las grafías, 
donde se carece de apertura de recorridos múltiples, de compo-
siciones potenciales de tramas en la mirada, porque, en palabras 
de Dorra,

La lectura es una negociación. Si no lo fuera, tendríamos que 
pensar que no habría sino una lectura, siempre la misma, la 
que el texto ordena, ahora reduciendo el ordenar al solo sentido 
de mandato. Sin embargo, hay estilos en la lectura, grados en 
la interpretación. Hay, también, distancias y profundidades, 
recorridos por espacios reales o imaginarios (2005: 46)

2 La vivencia de plenitud total acontece en la estesis del sujeto con el objeto. 
A propósito, Greimas define el estremecimiento como “la concreción de 
la estesia”, y se distribuye “a la vez en el sujeto y el objeto, y marca el sin-
cretismo de estos dos actantes, una fusión momentánea del hombre y del 
mundo que reúne al mismo tiempo, para decirlo como Descartes, la pasión 
del alma y la pasión del cuerpo” (1990: 43 y 44). La estesis o estesia inaugura 
el instante en el que se funden sujeto y objeto. En palabras de Raúl Dorra, 
la estesis se define como el “momento en que el sujeto queda por una parte 
mirando hacia lo puramente sensible que incluye su cuerpo y las palpita-
ciones de su cuerpo y, por otra, instalado en el sentido que hace aparición 
a través de su cuerpo” (Dorra, 1997a: 75). Entonces, la fusión del sujeto 
con el objeto implica la aparición del sentido en el cuerpo del sujeto. Dorra 
advertía, al respecto, que en la oposición entre el sujeto y el objeto “se pro-
duce una apertura hacia el espacio discursivo en general e incluso hacia el 
mundo de la experiencia” (Dorra, 2018: 18).
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Gracias a la negociación nunca se hace la misma lectura de 
un texto porque la negociación despliega las condiciones tem-
porales y espaciales de la existencia. La negociación permite es-
tablecer la analogía entre la lectura y el río de Heráclito a la que 
Borges recurría con frecuencia:

Heráclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja 
dos veces al mismo río. Nadie baja dos veces al mismo río 
porque las aguas cambian, pero lo más terrible es que nosotros 
somos no menos fluidos que el río. Cada vez que leemos un 
libro, el libro ha cambiado, la connotación de las palabras es 
otra. Además, los libros están cargados de pasado (2007: 204 
y 205).

Existe negociación en la lectura porque esta participa en el 
entramado del texto; en palabras de Borges “[l]os lectores han 
ido enriqueciendo el libro” (2007: 205). Cada lectura aporta 
nuevas posibilidades de sentido, además de inaugurar el proceso 
de significación en el texto. Sin embargo, el mismo Dorra dis-
tingue este tipo de lectura contingente como “interpretación” 
de una esencial como “poética”: “Entre la ‘poética’ y la ‘interpre-
tación’ hay, quiérase o no, la distancia que va de lo esencial a lo 
contingente” (1976: 111). Una lectura poética sigue “un sistema 
interior de relaciones formales” (1976: 111). Mientras que, por 
su parte, en la lectura interpretativa “cada hombre, cada genera-
ción, cada momento histórico dirá su palabra acerca del sentido” 
(1976: 111). La lectura poética, al dar cuenta de las condiciones 
de posibilidad de la obra, de la interdependencia de sus elemen-
tos y de la relación del todo con cada una de sus partes, se opone 
a la lectura interpretativa: “Porque la interpretación está sujeta 
a cada circunstancia, está modificada –enriquecida, perturbada– 
por el azar que rodea a cada acto de lectura” (Dorra, 1976: 111). 
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En síntesis, la poética de la lectura encuentra en la lectura poéti-
ca la dimensión estructural con la que inicia su búsqueda, pero 
lleva a cabo su negociación en la lectura interpretativa por ser 
esta histórica, incluso diría que la lectura poética es inmanente 
mientras que la interpretativa es situacional.

Por lo anterior, la lectura estética del texto literario no se lle-
va a cabo nunca como mero desciframiento gráfico, sino como 
el movimiento de la consciencia para entrar en el espacio y el 
tiempo imaginarios donde es posible sentir la voz. La realiza-
ción del contacto con el mundo real mediante los signos es la-
bor de la función realizante (Bachelard) de la imaginación en la 
lectura. Así, leer en el texto sobre espacios y tiempos, conlleva 
lo imaginario, “ese trabajo del espíritu que trae a la conciencia 
la certeza de que el mundo no termina en aquello que se ve y 
que se nombra pues siempre hay un más allá que, oculto y a 
la espera, se sitúa […] más allá de los nombres” (Dorra, 2014: 
36). Sin embargo, la consciencia imaginante, constitutiva de la 
experiencia estética de la lectura, no se halla en lo irreal. Si bien 
la experiencia literaria es real, no así el objeto imaginario que 
se conforma en dicha experiencia y que requiere de la presencia 
del texto en tanto que se desprende de ella para irrealizarse.

El texto literario le da al lector una posibilidad de liberación 
en la poética de la lectura. La irrealización propiciada por el 
texto literario se afirma en lo que solo se puede vivir de modo 
imaginario por mor de la lectura. Además, hay otra liberación 
durante la lectura del texto literario cuando el sujeto se des-
prende de los imperativos categóricos de su lengua que lo im-
plantan en una situación ambivalente de ser poseedor y preso 
a la vez. Al respecto, Dorra –siguiendo a Barthes– explica que

al hablar yo estoy destinado a ser al mismo tiempo autoridad 
y grey, amo y esclavo. El poder aparece de un extremo a otro: 



221

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 203-229.

de la obligación de afirmar a la obligación de repetir: no sólo 
estoy sometido, sino que, a mi vez, al hablar someto, hago cir-
cular junto con los signos las formas del poder (Dorra, 1989: 
168).

La escritura literaria aparece como posibilidad de liberar al 
hablante del círculo de sometimiento que la lengua le impone 
en su condición de institución social. A causa de esto, la ne-
gociación de la lectura vuelve a crear la liberación que la voz 
encontró en el trazo de la escritura.

Entre la expresión de la poesía y la comunicación de la sen-
tencia se encuentra la actuación de la lectura en el relato litera-
rio que requiere un modo de negociación entre lo erótico y lo 
tanático. Nos dice Dorra:

cada relato es […] un recorrido erótico: travesía en la que pue-
de vivirse la experiencia de una anhelante morosidad o de la 
agitada entrega a una espesura súbita, a las aceleraciones de un 
jadeo que en su final es plenitud y anonadamiento, saboreo 
de ese temblor que sobreviene al sujeto que se enfrenta con la 
muerte en el punto más alto de la vida, ahí donde Eros y Thá-
natos se abrazan. Así, si el relato se relaciona con el erotismo es 
porque su tempo está impregnado, trabajado, tensionado por 
la proximidad de la muerte (Dorra, 1998: 47).

La distribución, tercer modo de existencia de la lectura como 
experiencia estética, prolonga la búsqueda de su origen, ese yo 
en que se afirma, y continúa con la negociación porque intenta 
adecuarse al ritmo y entonación de la voz que la reclama. Mien-
tras que en la lectura en voz alta se actúa en un espacio real, 
ante un otro percibido, “[e]l que lee en silencio distribuye la 
voz aunque esa distribución opere en un espacio imaginario y 
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para oyentes imaginarios en una suerte de inaudible teatraliza-
ción” (Dorra, 2005: 47). La lectura existe en la acción y efecto 
de distribuir la voz para un oyente y un espacio ya sean reales 
o imaginarios.

Cabe observar que la distribución de la lectura en el tiempo 
mantiene su realidad tanto en la lectura silenciosa como la que 
se hace en voz alta, lo que cambiaría sería el tempo,3 porque el 
ritmo con el que se interpreta el texto varía en ambas formas de 
lectura debido a que en la lectura en voz alta el lector actúa para 
otro, se hace objeto de exhibición, pero en la lectura silenciosa 
el lector se pliega porque actúa para sí mismo como otro, se 
trata entonces de un acto de recogimiento y desdoblamiento.

El cuerpo hace figura en ambas lecturas; no obstante, según 
Dorra, “el cuerpo no sólo hace figura sino que también, y sobre 
todo, hace signo, convierte al mundo en texto” (Dorra, 2002: 
25). La textualidad se teje con la presencia del cuerpo en el 
mundo, el ser aquí y ahora. Entre el cuerpo y el texto media el 
tejido significante. El cuerpo entendido como entramado sen-
sible del sentido nos permite dilucidar que se constituye con la 
misma tela del mundo: “mi cuerpo está en el número de las co-
sas, es una de ellas, pertenece al tejido del mundo y su cohesión 
es la de una cosa” (Merleau-Ponty, 1986: 17). Hacer del mundo 
un texto es la acción corporal de la lectura.

La mirada que hace del mundo tejido es la expresión primor-
dial de la lectura como acto creador: “Pues la lectura únicamen-
te se convierte en placer allí donde nuestra productividad entra 
en juego, esto es, allí donde el texto ofrece una posibilidad de 

3 Raúl Dorra concibe el tempo en el interior de la estructura tensión-dis-
tensión: “La velocidad del recorrido [tensión-distensión], los cambios en 
el ritmo de la marcha corresponden al ‘tempo’ (que puede ser más o menos 
lento, más o menos ágil, o combinar la lentitud con la agilización)” (Dorra, 
1997b: 15).
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activar nuestras capacidades” (Iser, 2022: 192). Recíprocamen-
te, gracias al libro y a la escritura, un texto posee la corporeidad 
que lo presenta en el mundo para la mirada del lector. El acto 
creador de la lectura culmina en la composición de un nuevo 
texto, en sublimarse ella misma como escritura “pues –siempre 
según Dorra– una obra no hace sino recoger obras que la han 
precedido y de las cuales es una lectura y una renovación […]” 
(Dorra, 1998: 23). De esta manera Raúl Dorra concibe que 

el arte de componer un texto sea equivalente al arte de formar 
un cuerpo, no un cuerpo laxo sino un cuerpo tenso que esté 
en condiciones de mostrarse como un espectáculo para una 
mirada que juzgará su valor teniendo en cuenta la virtud con 
que sus partes han sido seleccionadas, ordenadas y verbalizadas 
(Dorra, 2002: 25).

Entonces, “[l]a lectura es una forma de escritura” (Dorra, 
1982: 67). Si bien toda escritura se trama en la superficie de la 
página, en la espera de una lectura que se distribuya según los 
recorridos de la voz, contamos con un caso de las letras univer-
sales donde la escritura expresa su entramado con la página y 
al mismo tiempo interroga la distribución porque la voz se ha 
dispersado, con lo que se pone en juego el acto creador de la 
lectura, me refiero a Un coupe des dés… de Stéphane Mallarmé, 
obra en la que el lector participa en el proceso de creación del 
texto al aportar en su mirada el componente de la lectura.

Pero hay algo más, la lectura hace recrear la experiencia del 
otro plasmada en la escritura; de modo tal que la experiencia 
del lector recupera la toma de contacto del escritor ante la pági-
na, el instante en que la escritura se vuelve un enunciado donde 
se restituye la lectura, donde revive el texto. Un coupe des dés en 
su distribución nos revela cierta propiedad de la escritura que 
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había quedado velada por razones instrumentales, a saber, que 
“la escritura […] es una lectura realizada en lo vivo y lo dinámi-
co, en aquello que va tomando forma en nosotros a medida que 
lo producimos” (Dorra, 1982: 68). El poema de Mallarmé se 
vuelve una imagen de la escritura como producto de la lectura. 
La continuidad de la escritura en la lectura, como el avance por 
una espiral dialéctica, resulta crucial porque: “la lectura se hace 
a su vez escritura, el trazo que la mirada ejecuta sobre el texto, la 
construcción de un discurso silencioso que completa y actualiza 
otro discurso” (Dorra, 1977: 26). Además, la lectura se presenta 
en el acto de escribir si este se configura para una mirada que 
la reciba.

La distribución de la lectura culmina en la conformación de 
nuevos recorridos para la mirada, de otros tejidos significantes 
en elaboración y de escritura por venir (o del “libro que vendrá” 
desde la concepción de Blanchot). Es en este sentido que la lec-
tura condiciona la emergencia de la voz en la escritura y que, en 
el caso de la obra literaria, la lectura crea escritura.

Los tres modos de existencia de la lectura que Dorra con-
ceptualiza ciertamente han requerido un esfuerzo intelectual 
para su descripción; sin embargo, su tratamiento ha tomado 
como suelo la experiencia inmediata enfatizando su dimensión 
sensible. Cabe destacar que Rául Dorra cultivó tanto la inves-
tigación de la voz en el cuerpo y el lenguaje como la creación 
literaria, encontrando en la escritura científica y en la artística 
dos figuras de un mismo intento, a saber, articular lo sensible 
con lo inteligible. A pesar de ser un prolífico escritor, Dorra nos 
confiesa su propia experiencia personal como lector: “Yo tal vez 
he servido más a la literatura como lector que como escritor” 
(Dorra, 1994: 14).
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Conclusiones
Con el afán de concluir, debo admitir que he deformado la pro-
puesta de Raúl Dorra contenida principalmente en La casa y el 
caracol para encaminarla hacia el estudio de la poética de la lec-
tura, pero he tratado su propuesta de manera coherente porque 
me esforcé en conservar la base estética de la que parte Dorra 
para estudiar la lectura donde la voz resulta imprescindible y 
he rastreado en diversos trabajos suyos confirmaciones sobre su 
concepción de la lectura.

De forma paralela, este artículo plantea un recorrido para la 
investigación sobre la obra de Dorra y ha puesto a dialogar di-
versos conceptos como los de cuerpo, voz, escritura, texto, len-
gua y percepción; lo que nos permite apreciar la coherencia de 
su pensamiento, ya que sus definiciones, lejos de contradecirse, 
van remitiéndose unas a las otras en un gesto de expansión del 
conocimiento y ampliación de la comprensión. En particular, 
el estudio de la poética de la lectura ofrece una pauta más para 
revisar la articulación entre cuerpo y lenguaje, si consideramos 
que la voz emana de la respiración y pone en juego la presencia 
de la subjetividad. Gracias a la poética de la lectura, la voz que 
anida en la escritura encuentra en el cuerpo del lector un nuevo 
nido desde el cual nos habla.

Además, con el propósito de dimensionar el alcance de la 
propuesta teórica de Dorra para los estudios literarios, des-
plegué la discusión sostenida con ciertos pensadores; tales son 
los casos de Roland Barthes, con quien la poética de la lectura 
encuentra una resonancia en el reconocimiento del placer del 
texto que para la estética de la recepción de Iser es la lectura 
en su producción de sentido, o de Maurice Blanchot, donde la 
poética del libro, como cosa escrita, se contrapuntea a la de la 
lectura porque ambas realizan su obra de transformación en el 
mundo, pero en divergencia cada una.
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Recapitulando, la voz aparece en el mundo de la experien-
cia como la articulación primordial entre cuerpo y lenguaje. La 
escritura, desde el punto de vista estético, resguarda la voz que 
implica la presencia del sujeto; mientras que la lectura, median-
te la búsqueda, pone en juego el contacto de la mirada con la 
voz en un ejercicio no solo sinestésico, sino creador, porque en 
la negociación abre nuevos recorridos para la mirada y en la dis-
tribución genera nuevas escrituras. Entonces, la poiesis de la lec-
tura consiste en tejer el sentido en la escritura para desentrañar 
la presencia del sujeto mediante su voz, pero también en hacer 
del mundo un texto entramado con la misma tela del cuerpo.

Para finalizar, la reflexión de Raúl Dorra en torno a la lectura 
se ha caracterizado por considerar a esta tanto en su inmanencia 
como en su situación, en la búsqueda de la voz que contiene la 
escritura con la que negocia y en la que se distribuye afirmándose 
como EGO que dice EGO (Benveniste); por lo tanto, la lectura se 
pone en juego con la recreación de la voz de la escritura en la 
mirada. Qué escuchan los ojos en la lectura sino la voz.
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Resumen: En el libro Teorías sin disciplina, los teóricos Santiago Cas-
tro-Gómez, Alberto Moreiras y Walter Mignolo, cuestionan los dis-
cursos producidos sobre América Latina desde la academia estadou-
nidense y latinoamericana, notablemente influida por la visión del 
país del norte. Postulan la necesidad de producir nuevos discursos 
vinculados con lo local y lo diverso en respuesta al impulso homo-
geneizador globalizante vigente en la actualidad. Aquí, presentamos 
un recuento de las reflexiones de estos teóricos y las ponemos en 
diálogo con la obra literaria del Elicura Chihuailaf titulada Recado 
confidencial a los chilenos. El objetivo de este artículo es evidenciar el 
carácter poscolonial y posoccidental de una obra literaria que es en sí 
misma una forma de resistencia y de oposición a esa homogenización 
discursiva de la identidad latinoamericana que, desde la occidentali-
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zación y la permanencia del pensamiento colonial, ha imperado por 
largo tiempo en los estudios latinoamericanistas.
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Introducción 

Desde hace más de una década, los estudios literarios y cul-
turales en América Latina están siendo objeto de reflexio-

nes críticas que cuestionan las distintas formas que estas prácti-
cas discursivas han adquirido bajo la influencia de los estudios 
de área y la academia estadounidense. En este artículo presen-
tamos algunas de las críticas realizadas por el filósofo colom-
biano Santiago Castro-Gómez, el académico español Alberto 
Moreiras y el filósofo argentino Walter Mignolo, quienes, en 
conjunto y en distintos capítulos del libro Teorías sin disciplina 
(1998), enuncian la necesidad de enfocar los nuevos estudios 
latinoamericanistas hacia una mirada poscolonial, crítica y po-
soccidentalista que se resista a la absorción y homogenización 
que, desde Estados Unidos y el sistema neoliberal globalizado, 
ha venido atravesando todos los estudios sobre Latinoamérica. 
Hemos dividido este texto en tres breves partes: en la primera, 
se explica el concepto de poslatinoamericanismo propuesto por 
Castro-Gómez; en la segunda, el concepto de posoccidentalis-
mo planteado por Walter Mignolo y, en la tercera, analizamos 
cómo, en el libro Recado confidencial a los chilenos del escritor 
mapuche Elicura Chihuailaf, la literatura se devela como lugar 
de resistencia y ofrece un ejemplo que permite clarificar, de una 
manera práctica, la teoría desplegada por los mencionados aca-
démicos. 

Poslatinoamericanismo 

El filósofo colombiano Santiago Castro-Gómez, en su texto La-
tinoamericanismo, modernidad y globalización (1998) presenta 
una genealogía del latinoamericanismo, definido como el con-
junto de representaciones teóricas sobre América Latina produ-
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cidos desde las ciencias humanas y sociales, principalmente en 
el ámbito académico estadounidense y latinoamericano. Desde 
una perspectiva crítica, Castro-Gómez realiza un recorrido his-
tórico por los principales postulados y por las distintas formas 
en que se ha pensado Latinoamérica a lo largo del tiempo. A 
continuación, y para contextualizar el presente documento, 
realizamos un breve recuento de esta genealogía.

Para el autor, el inicio de la construcción discursiva de La-
tinoamérica podría ubicarse más o menos en 1750, este es un 
momento relevante para la Europa imperialista porque, como 
efecto del diálogo con las diversas culturas colonizadas, se da un 
cambio paradigmático en la forma de pensamiento: se abando-
na como fin supremo la búsqueda de la salvación ultraterrenal 
para conseguir la felicidad y la mitigación del sufrimiento de 
los seres humanos en esta tierra; se produce un proceso de ra-
cionalización, –en los términos de Max Weber (1997)–, que 
lleva a perseguir la mejora de las condiciones de vida a través de 
la ciencia. Instalado este ideal científico, sus postulados se su-
perponen también a los pueblos y sus realidades sociales, es así 
como, desde las teorías de Darwin, se percibe que existen pue-
blos fuertes y débiles, bajo la teoría de la supervivencia del más 
fuerte, se vio naturalizada la imposición de unos pueblos sobre 
otros, que entonces fueron separados en civilizados y bárbaros, 
domesticados y salvajes; estas dicotomías se convirtieron en una 
forma de percepción que guió –y justificó– las acciones de los 
imperios en sus colonias: era necesario civilizar los pueblos bár-
baros y ajustar sus formas de vida “salvajes”. 

A los ojos españoles, el americano era un pueblo bárbaro y, si 
bien para 1750 los procesos de aculturación y evangelización ya 
estaban muy avanzados, se seguía percibiendo a los americanos 
como seres inferiores, poco inteligentes, necesitados de la guía 
y el ejemplo europeo para todo su quehacer. La élite criolla, 
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constituida a finales de siglo, aunque se organizó y consiguió 
la independencia, mantuvo la percepción europea de su propio 
pueblo y territorio, es por eso que fijan como uno de los princi-
pales fines del Estado republicano educar el pueblo, domesticar 
sus hábitos “bárbaros”, sus cuerpos y sus mentes para disponer-
los a la ética del trabajo.1 Entonces se produce lo que, citando a 
Beatriz González Stephan, Castro llama “tribunales de la razón” 
(1998: 142): mecanismos instituidos con el fin de amoldar La-
tinoamérica al ideal europeo. Bajo esos parámetros, desde 1830 
se producen las constituciones políticas, leyes, manuales de ur-
banidad y de conducta, programas de alfabetización, políticas 
de higiene y salud pública, creación de escuelas y universidades 
entre otras medidas que tenían como fin sacar de su “atraso” a 
las repúblicas recién instituidas. 

Lo interesante, dice el filósofo, es que hacia 1880 “la me-
tafísica sobre la cual se apoyaba el Latinoamericanismo tuvo 
efectos reales en la población; efectos que trascendían las inten-
ciones políticas de las élites que impulsaban” (Castro-Gómez, 
1998: 146) estos proyectos. Dichos efectos consistieron en que 
los americanos comenzaron a autopercibirse; al articular sus in-
tereses en concordancia con los de las élites, al ingresar a esos es-
pacios de conocimiento y de ciencia, muchos fueron capaces de 
ser conscientes del proceso de disciplinamiento, de adecuación 
moral y de pensamiento al que se estaban sometiendo. Esto 
generó una escisión que llevó a muchos a preguntarse ¿qué es 

1 Vale la pena anotar aquí que el concepto usado por Castro-Gómez es reto-
mado, como muchos otros, de Max Weber, en este caso, hace referencia al 
texto La ética protestante y el espíritu del capitalismo (2011), en el cual el so-
ciólogo alemán estudia cómo la ética del trabajo protestante, bajo la cual se 
considera que trabajar dignifica y da sentido a la vida, es un fin en sí mismo 
y no el dinero; esta percepción genera una acumulación importante de capi-
tal, que, según Weber, implanta la semilla del sistema económico capitalista. 



236

Poslatinoamericanismo, posoccidentalismo y la literatura como lugar de resistencia

Latinoamérica?, ¿cuál es su esencia? En realidad, ¿la mirada eu-
ropea es la única válida? Así que, esa delimitación de un deber 
ser americano acorde con los modelos europeos llevó a que los 
americanos se dieran cuenta de sus diferencias, de sus particu-
laridades, de su ser diverso y, a partir del reconocimiento de esa 
“otredad”, empezaron a aparecer mecanismos de diferenciación 
y valoración de Latinoamérica en su especificidad. 

De modo que, con la llegada del siglo xx, dice Castro-Gómez, 
“la meta del desarrollo social de nuestros países ya no es tanto la 
sustitución de la imaginación por la observación y la experiencia, 
sino la plena expansión de la vida moral y de la autenticidad 
cultural” (1998: 146). Así pues, se genera la producción de un 
conjunto de pensamientos en los que América Latina se percibe 
como un lugar mágico, portador de una esencia autóctona, in-
dígena, ancestral, que es al mismo tiempo real-maravillosa; en 
esta, los pobres, los campesinos, los indígenas, los subalternos 
cobran protagonismo, se les concibe como portadores de la ver-
dad del ser latinoamericano, después de haber sido largo tiem-
po marginados, debido al racismo y al elitismo eurocentrista 
vigentes desde la colonia (desde la conquista).

Ante este panorama, que resume en líneas generales el pro-
ceso histórico del pensamiento sobre América Latina y los dis-
cursos que han guiado la producción de conocimiento respec-
to al tema, Castro-Gómez (1998) plantea la necesidad de un 
poslatinoamericanismo. Esto sería una crítica al latinoamerica-
nismo para superar la búsqueda de una verdad esencial sobre 
lo nuestro o sobre quiénes somos, con el fin de evidenciar los 
lugares en los que se han construido esos discursos: la acade-
mia, los letrados, lo cual le lleva a concluir que, “detrás de to-
das las representaciones que han venido configurando nuestra 
personalidad histórica, no existe una moral ni una verdad que 
garantice el sentido de esas representaciones” (148). El ser cons-
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cientes del carácter discursivo de estas miradas sobre América 
Latina nos permite reconocer la distancia entre el mundo inte-
lectual, y sus construcciones, y la realidad, en la que intervienen 
de manera directa y lamentable los efectos de la colonización y 
del proyecto civilizador decimonónico, pero también las fuer-
zas autoconscientes de la diversidad que nos determinan y que 
hoy por hoy nos retan a superar la colonialidad que pervive en 
el inconsciente de nuestras sociedades “modernas”. 

El poslatinoamericanismo, entonces, es una apuesta por la 
comprensión de la complejidad del entramado social y cultural 
latinoamericano sin caer en esencialismos y, mucho menos, en 
dualidades confrontadas. Castro-Gómez ve en Alberto Morei-
ras al principal pensador ubicado en esta línea solidaria y am-
pliada de la percepción sobre América Latina. Dice el filósofo 
que Moreiras propone que 

un desmontaje de los mecanismos de representación científica 
del ‘otro’ en Estados Unidos podría convertirse en un nuevo 
paradigma del pensamiento latinoamericano, debido no solo 
a la influencia de ese país sobre las políticas de representación 
en todo el mundo, sino también a la importancia que viene 
adquiriendo allí la floreciente comunidad latina (1998: 138).

En efecto, Alberto Moreiras (1998) expone que en los úl-
timos años, en los estudios sobre América Latina se ha produ-
cido algo denominado por Vicente Rafael como “el imagina-
rio inmigrante” (51), esto es la conciencia de que los procesos 
de migración masiva de latinos al país del norte han generado 
que la “otredad”, como idea fundamental en los estudios sobre 
Latinoamérica, se esté desvaneciendo, dado que los “otros” en 
realidad ahora son parte de un “nosotros” porque “las fronteras 
se han desplazado hacia adentro” (51). Debido a esta influencia 
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del nuevo “imaginario”, se ha generado, dice Moreiras (1998), 
la necesidad de construir un nuevo latinoamericanismo, es de-
cir, unos nuevos discursos que superen al latinoamericanismo 
estadounidense que ha pretendido mirar hacia sus vecinos del 
sur con la finalidad de enunciar su otredad, pero con el obje-
tivo de inscribirla en un correlato del relato universalista occi-
dental en la era de la globalización homogenizante. Este autor 
ha observado que “A través de la representación latinoameri-
canista, las diferencias latinoamericanas quedan controladas, 
catalogadas y puestas al servicio de la representación global. Así 
es como el conocimiento latinoamericanista, quiere su propia 
muerte, al trabajar para transfigurarse en su propia negación, o 
para disolverse en el panóptico” (55). Esta alusión al panóptico 
de Bentham (1979) y Foucault (2009) señala las posibilidades de 
influencia del poder estadounidense, que, ejercido de múltiples 
modos sobre América Latina, la ha convertido en una entidad 
posible de ser dominada a partir del control y la vigilancia cons-
tante –sobre todo política pero también discursiva– a la que 
esta ha sido sometida desde los años ochenta.

De ahí entonces que sea necesario no solo repensar el lati-
noamericanismo de primer orden, entendiéndolo como las pri-
meras formas de enunciación de las singularidades latinoameri-
canas, estas formas de representación discursivas que terminan 
por estandarizar las diferencias; sino que sea urgente construir 
un nuevo latinoamericanismo crítico (poslatinoamericanismo 
lo llama Castro-Gómez) que se niegue a la asimilación y que 
resista la reducción teórica de la que ha sido objeto América 
Latina en ese primer latinoamericanismo; el segundo, dice Mo-
reiras (1998), “se entiende en solidaridad epistémica con las 
voces o los silencios residuales de la otredad latinoamericana” 
(57). Mas, advierte, este debe cuidar de no caer en fórmulas ya 
conocidas como aquellas que se le critican a autores del tipo de 
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José Carlos Mariátegui, quienes elaboran una cierta poética de lo 
singular que se extingue, de lo “bellamente arcaico”, lo cual co-
rrespondería a ver en el indigenismo y en los discursos que enar-
bolan el autoctonismo y lo subalterno como lo real y verdadero, 
concurriendo nuevamente a la oposición binarista de esencia 
occidentalista que separa la realidad en los términos dominan-
te/sometido, víctima/victimario.

Este poslatinoamericanismo, entonces, para Moreiras, debe 
entenderse a sí mismo 

como práctica epistémica en solidaridad crítica con lo que 
quiera que en las sociedades latinoamericanas pueda aún per-
manecer en una posición de exterioridad vestigial o residual, es 
decir, con lo que quiera que rehúsa activamente interiorizar su 
subalternización respecto del sistema global (1998: 65).

En otras palabras, un nuevo latinoamericanismo debería ser 
producido desde la resistencia, desde la diferencia que se opone 
a ser absorbida como un “otro” dentro de muchos “otros” que 
pierden su otredad en la igualación de “todo” lo subalterno. Es 
en la diversidad y en la singularización de esta que se puede 
crear un nuevo discurso solidario, dialógico, pero enunciativo 
de su propia identidad y de su lugar de producción. 

Posoccidentalismo

Algunos estudiosos de los problemas del primer latinoameri-
canismo consideran que los rasgos del poslatinoamericanismo 
enunciados por Moreiras no son suficientes. Desde la perspec-
tiva de Walter Mignolo, este también debe ser posoccidental, 
término que el pensador argentino retoma de Roberto Fernán-
dez Retamar pero que él profundiza y define como: “proyec-
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to crítico y superador del occidentalismo, que fue el proyecto 
pragmático de las empresas colonizadoras en las Américas desde 
el siglo xvi, desde el colonialismo hispánico, al norteamericano 
y soviético” (1998: 34). En definitiva, Mignolo explica el oc-
cidentalismo como un rasgo problemático del primer latinoa-
mericanismo. De modo que, así como para Moreiras se hace 
urgente la superación de estos estudios que miran a Latinoamé-
rica para dirimir su diversidad y que, al enunciar la “otredad”, 
solo pretenden anexionarla al discurso global. Para Mignolo 
es importante recalcar que esa globalización es en realidad un 
rasgo del occidentalismo como paradigma epistémico que ha 
funcionado históricamente de la mano de la colonialidad. Es 
decir, Mignolo evidencia que en la actualidad está vigente el 
occidentalismo y este es una expresión del expansionismo esta-
dounidense a merced de la globalización. 

En esa línea, el filósofo argentino explica cómo histórica-
mente Estados Unidos se adscribe al discurso occidental, cuan-
do en su texto Postoccidentalismo: el argumento desde América 
Latina menciona que

la independencia de Norteamérica en 1776 es la que abre las 
puertas para la expansión de la categoría “occidente” a “occi-
dentales americanos” que conducirá luego a la palabra clave 
de “hemisferio occidental”. Esto es, las “Indias Occidentales” 
de las colonias hispánicas van dando lugar paulatinamente al 
“Hemisferio Occidental”; una trayectoria ideológica y geocul-
tural (Mignolo, 1998: 33).

 
En otras palabras, para Mignolo, no solo la herencia hispá-

nica, sino también la ubicación geocultural de Estados Unidos 
como parte de Occidente, llevó a que las repúblicas de América 
Latina, vecinas y aliadas política y económicamente, también 
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fueran incluidas como occidentales, y estas, agrupadas en esta-
mentos como las culturas y los territorios nacionales, integra-
ran la idea occidentalista en la que se fija a occidente como el 
centro, el sí mismo, y el resto del planeta como la “otredad”. 
De ahí que sea necesario que la revisión crítica de los discursos 
sobre América Latina reconozca también este aspecto para que 
pueda ser superado en el reconocimiento de lo no occidental 
que todavía pervive en las culturas latinoamericanas. 

Es así entonces como Mignolo propone un poslatinoameri-
canismo posoccidental que, en sus palabras, 

contribuya a la restitución de las historias locales como pro-
ductoras de conocimientos que desafían, sustituyen y despla-
zan las historias y epistemologías globales, en un momento en 
que el sujeto desencarnado del conocimiento articulado por 
la modernidad es cada vez más difícil de sostener (1998: 35).

 
Nuevamente, la atención sobre lo local, reiteramos, sobre 

lo no occidental que permanece en América Latina, sería el ca-
mino para repensar y proponer nuevas formas de acercamiento 
a la reconstrucción discursiva latinoamericanista, consciente y 
en diálogo activo con su diversidad, la cual debe ser enunciada, 
evidenciada, pero también a partir del reconocimiento de sus 
transformaciones históricas.

En ese sentido, y tomando en cuenta la afirmación de Walter 
Mignolo (1998) en la que refiere que “las prácticas literarias y 
filosóficas (el ensayo histórico, antropológico, literario, filosó-
fico) en América Latina fueron y son todavía el espacio donde 
se gestó un pensar al margen de las disciplinas” (43), considera-
mos pertinente postular que es precisamente en el ámbito lite-
rario donde podemos encontrar ejemplos de esto que los teóri-
cos enunciados consideran como el nuevo camino crítico hacia 
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los estudios latinoamericanistas. En Chile, particularmente, 
creemos que es posible ubicar el libro de Elicura Chihuailaf, 
titulado Recado confidencial a los chilenos (1999), como un tex-
to que expone características poslatinomericanistas y al mismo 
tiempo posoccidentales que permiten una reflexión novedosa y 
atípica respecto a la relación entre dos culturas, dos naciones, 
que habitan un mismo territorio geográfico y que requieren de 
una conversación como la que literariamente propone el poeta 
mapuche. A continuación, nos enfocamos en el análisis de este 
texto en conexión directa con la teoría expuesta hasta aquí.

Recado confidencial a los chilenos 

En 1999, Elicura Chihuailaf, primer escritor mapuche en ganar 
el premio nacional de literatura, escribió su Recado confidencial 
a los chilenos, un libro que navega por distintas líneas discursivas 
que incluyen el ensayo, la poesía y la historia. Desde el inicio –
desde el título– el autor propone entablar una conversación di-
recta, pero en confianza, con los chilenos. El uso del Recado con 
el que el autor evoca a Gabriela Mistral crea un espacio común, 
de encuentro y diálogo entre dos culturas. A los chilenos los in-
vita a conocer lo mapuche y a entenderlo lejos de los prejuicios 
y las herencias culturales coloniales que, históricamente, fueron 
afianzadas por las élites criollas gobernantes que erigieron la 
república chilena desde la estructura colonial blanca, patriarcal, 
católica y letrada. Con un tono pausado, autoconsciente y con-
ciliador, Chihuailaf pregunta a los chilenos:

¿Cuánto conoce usted de nosotros? ¿Cuánto reconoce en usted 
de nosotros? ¿Cuánto sabe de los orígenes, las causas de los 
conflictos de nuestro pueblo frente al Estado nacional? ¿Qué 
ha escuchado del pensamiento de nuestra gente y de su gen-
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te que –en la búsqueda, antes que todo, de otras visiones de 
mundo, que siempre enriquecen la propia– se ha comprome-
tido con el entendimiento de nuestra cultura y nuestra situa-
ción? (1999: 10). 

Seguidamente, procede a contar, desde su posición de 
“oralitor”2 mapuche, su historia, que se entreteje con la historia 
de su pueblo, para que el lector obtenga de primera mano la 
información que le permita, tras la lectura del libro, responder 
una parte de estas preguntas iniciales, la parte respecto a lo ma-
puche, porque lo demás solo puede responderse a partir de una 
reflexión propia.

En estas preguntas de partida, igualmente, se traslucen al-
gunos aspectos importantes que permiten observar el carácter 
poscolonial y posoccidental del libro, y esto es la autoconcien-
cia del lugar de ubicación histórico de lo mapuche. Chihuailaf 
mantiene la distancia entre un “ustedes” y un “nosotros”, pero 
él genera una inversión de los términos occidentalistas, dado 
que allí, en el texto, el “otro” es el chileno, la “otredad” se ubica 
en la cultura dominante que él reconoce como tal, pues men-
ciona, en relación a algunas citas y testimonios que incluye en 
su relato, lo siguiente: “le entrego este Recado, lleno de cifras y 
de datos jurídicos para establecer puntos comunes de conver-
sación […] le entrego este Recado confidencial, lleno de voces 
que quizás me ‘avalen’ ante la suspicacia que el peso de la cultu-
ra dominante ha puesto sobre nosotros” (11). Así, él reconoce el 
lugar que desde la cultura chilena se le ha dado a lo(s) mapuche, 
sin embargo, lo cuestiona y lo invierte, posicionándose como 

2 La expresión “oralitor” es usada por Chihuailaf como una forma de aludir a 
la oralidad propia de la literatura mapuche, esta es una “ORAL-LITERATURA” 
u “oralitura”, en la cual lo oral tiene mayor importancia que lo escrito, dado 
que es la oralidad el soporte de toda la cultura ancestral. 
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un “yo” mapuche que le habla a un “otro” chileno. Desde ese 
lugar habla en primera persona, advirtiéndole a su lector que, 
después de todo, no son tan distintos porque “en la ternura de 
nuestros antepasados tenemos toda una sabiduría por ganar” 
(12). Aquí, la referencia a los antepasados es un recordatorio de 
que lo mapuche es parte conformante e ineludible del pasado, 
del ADN chileno en toda su expresión.

De modo que la escritura es autoconsciente y exhibe muy 
bien los efectos de la modernidad en las culturas latinoameri-
canas, tal y como las enuncia Santiago Castro-Gómez (1998) 
cuando refiere que la obligatoria adscripción de toda forma de 
pensamiento a los “tribunales de la razón” generó una paradoja, 
la cual consiste en el autorreconocimiento de la diferencia. Así 
lo apunta el filósofo colombiano: 

Los conocimientos expertos, que en manos de las élites sir-
vieron para consolidar los poderes hegemónicos, funcionaron 
también como recursos reflexivos con efectos negativos para 
sus intereses […] Observarse como sujetos excluidos conlleva-
ba la posibilidad de desdoblarse, observar las propias prácticas 
y compararlas con las prácticas de sujetos distantes en el tiem-
po y el espacio, establecer diferencias con otros sujetos locales 
y producir estrategias de resistencia (142). 

En efecto, a propósito de lo citado, Elicura Chihuailaf es 
uno de estos sujetos que ingresó a los sistemas productores –re-
productores– de conocimientos expertos; formado como médi-
co en la Universidad de Concepción, adquirió conocimientos 
occidentales que puso en diálogo con los aprendidos en su co-
munidad local, ancestral, viva, y desde ese diálogo intercultural 
creó, a través de la escritura, una estrategia de permanencia. 
Valga aclarar que esta permanencia se refiere a la afirmación de 
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la existencia de lo mapuche pese a los múltiples intentos de des-
aparecerle y no un indicio de inmutabilidad. Es decir, lo mapu-
che existe y, aunque se ha transformado –se transforma– en el 
tiempo como toda cultura, permanece, es una cultura viva. De 
ahí que la literatura se convierta en un escenario de resistencia, 
de autodefinición y crítica de las miradas latinoamericanistas 
occidentalistas y coloniales. Ciertamente, Recado confidencial a 
los chilenos no puede entenderse de una manera distinta. El sen-
tido pleno de su discurso es una explicación del conflicto, aún 
vigente, entre dos culturas que necesitan conversar y negociar 
las diferencias que las confrontan pese a compartir su pasado. 

Precisamente, en el reconocimiento de las diferencias, Eli-
cura Chihuailaf se toma el tiempo de explicar algunas de las 
creencias generalizadas sobre el mundo mapuche, menciona 
por ejemplo sobre la popular apreciación del mapuche como 
ignorante:

Se da la paradoja –entre tantas surgidas del mirarnos distantes 
y desconfiados, inventado “encuentro mediante– que a noso-
tros se nos tilde por un lado de “ignorantes” y por otro lado se 
nos exija por un conocimiento más o menos amplio respecto 
de la sabiduría de nuestros Antiguos. A mí, le digo, me ense-
ñaron a valorar, a creer en la fuerza de la palabra. Las palabras 
expresan la concepción de mundo de quienes las crearon: su 
gestualidad. En el idioma que nos legaron nuestros antepasa-
dos, el mapuzungun -el hablar de la tierra-, hay una palabra 
que resume lo que es la percepción y relación nuestra con ella, 
y la que nos define: Mapuche, que significa Gente de la Tierra. 
Por lo tanto, nuestra vida en la Nag Mapu, la superficie, la 
Tierra que andamos, no puede concebirse sin su vinculación 
con Ella, porque a Ella pertenece. Mapu Ñuke choyvn iñchiñ 
(1999: 34).
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De ese modo, el autor establece un contraste, revelando el 
conocimiento del pasado y de las tradiciones originarias que 
son un tema desconocido para muchos chilenos, pero que son 
resguardadas y vigentes al interior del pueblo mapuche. Se esta-
blece así una relación de horizontalidad en la que el “uno” sabe 
lo que el “otro” desconoce y, por tanto, hay una igualdad de 
condiciones, una simetría que permite hablar de tú a tú, omi-
tiendo la verticalidad del pensamiento occidental que ubica lo 
“otro” (lo no occidental) en una línea de inferioridad. 

Desde ese lugar, Chihuailaf habla con solidaridad (Moreiras) 
y explica a los chilenos su cultura, su visión del mundo y del 
universo, el entramado de la espiritualidad mapuche que está 
inextricablemente ligada con todos sus conocimientos, prácti-
cas y forma de vida. 

A esto mismo apunta el autor cuando explica la relación de 
su pueblo con la tierra, respondiendo a otro de los estereotipos 
frecuentes que señalan a los mapuche de ser perezosos porque 
no “trabajan” y no se esfuerzan para explotar todos los recursos 
de sus territorios; esta creencia generalizada de hecho, es una de 
las que ha permitido que desde el Estado se justifique la usur-
pación de sus terrenos para ser entregados a quienes “sí les sacan 
provecho”. Al respecto, el poeta escribe:

Nuestras comunidades continúan aplicando nuestro concepto 
de Icrofil Mogen, en el cual el motor de la sociedad no es la 
búsqueda de un crecimiento económico o rentabilidad extre-
ma, sino el equilibrio que solo puede entregar una interacción 
de reciprocidad económica, cultural y social. […] Todo ello 
dentro de la lógica de reciprocidad económica para mejorar 
nuestras condiciones de vida, de afirmar nuestra existencia de 
derechos, y preservar nuestro medio natural que nos alimenta 
y cobija […] el hombre y la mujer mapuche se preocuparon, 
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se preocupan, siempre de tomar de la tierra solo lo indispen-
sable. Se carece del sentido de aprovechamiento innecesario 
de lo que esta ofrece. No hay una relación de poder sobre la 
naturaleza (1999: 54).

Lo anterior muestra que los mapuche han resistido y resisten 
las lógicas occidentales del capitalismo, bajo las cuales todos los 
recursos deben ponerse al servicio de la rentabilidad económi-
ca, aunque eso signifique destruir ecosistemas, contaminar el 
agua, destruir bosques o erosionar la tierra. En esa balanza des-
equilibrada del costo-beneficio del sistema económico actual, 
ciertamente, hay una relación de poder sobre la tierra y la natu-
raleza que son vistas como meros bienes explotables en nombre 
del desarrollo. Sin embargo, las comunidades originarias han 
declarado: “nosotros tenemos mayor legitimidad para proteger 
a la naturaleza [porque] llevamos milenios compartiendo nues-
tra vida con ella. No solo protegemos los árboles sino también 
las fuerzas del universo y de la tierra que permiten la vida” (Chi-
huailaf, 1999: 211). Esta visión, completamente alejada de la 
mentalidad occidental, es la razón por la cual los mapuche (y 
otros pueblos indígenas) no hacen un uso extractivo de la natu-
raleza que les rodea. 

Así pues, en el Recado confidencial hay una intención de acla-
rar aquello que se ha difundido y se ha asumido como verdad 
sobre el pueblo mapuche al interior de la cultura chilena, pero 
aquí se habla desde la poesía que se escribe —se piensa— en 
español y mapuzungun, buscando conectar con lo común, in-
vocándolo, desde la lengua y desde la forma poética que, para 
el autor, es “la mejor expresión del permanente diálogo entre 
el espíritu y el corazón” (Chihuailaf, 1999: 29). Lo que indica 
que él, como es habitual en el arte, apela a lo más humano para 
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crear un espacio de entendimiento libre de estigmatizaciones e 
historias mal contadas. 

En este sentido, vale la pena destacar que el libro también 
hace un cuestionamiento a la historia de Chile. Con base en 
documentos y testimonios de diversa índole, el autor se vale de 
la metodología histórica para recontar, corregir y evidenciar las 
omisiones que el discurso histórico (colonial y occidentalista) 
ha cometido en relación al pueblo mapuche. Particularmente, 
la historia de la construcción de los Estados nacionales creó, a 
partir del siglo xix, una línea continua entre la llegada de los 
españoles, la independencia y el momento de consolidación na-
cional; en estas historias patrias, ideas como “civilización”, “ade-
lanto” y “progreso” estaban vinculadas a un ideal europeo que, 
como lo enuncian Castro-Gómez y Mignolo (1998), se con-
virtió en la agenda permanente de la élite gobernante, la cual, 
desde entonces, no ha escatimado esfuerzos ni estrategias para 
“civilizar”, “domesticar” y “educar” al pueblo, percibido como 
algo homogéneo y lo suficientemente maleable para adecuarlo a 
los moldes occidentales. Al respecto, Chihuailaf pregunta: 

¿Los Estados, las Naciones, que sintieron –sienten– orgullo de 
la supuesta superioridad de su “raza”, de su cultura, y que em-
prendieron –emprenden, emprenderán– la salvaje conquista 
para imponer su supremacía en el mundo con su “civilización 
moderna o postmoderna”, seguirán siendo los “dueños” de la 
historia? […] Yo civilizo, nosotros civilizamos, dijeron. Así los 
selknam, los aonikenk desaparecieron; los kawáshkar, los yá-
manas, algunos sobrevivieron. Del escudo de armas del Estado 
de Chile en 1819 fueron borrados también los indígenas y 
la razón de la espada y la evangelización fue trocada por una 
advertencia: “por la razón o la fuerza”. […] Mas, hay que su-
brayar, me digo y me dicen, que ahora son los Estados de este 
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continente los que continúan la tarea colonizadora, neocolo-
nialismo lo llaman los especialistas– de la mano del imperialis-
mo estadounidense que, en su acción de guardiana y promo-
tora de la uniformización cultural, ha relevado al imperialismo 
español de otrora. […] que se abran las puertas del continente, 
dice, y va “redescubriéndolo” apoyado por los grupos de poder 
de los Estados nacionales correspondientes, mientras sus vigías 
gritan: tierra, petróleo, cobre, ríos, bosques (1999: 43).

Esta mirada crítica, totalmente acorde con las teorías del pos-
latinoamericanismo y el posoccidentalismo, demuestran no solo 
la pertinencia de la reflexión de Chihuailaf, sino su coherencia 
con los postulados teóricos más recientes respecto a la necesi-
dad de revisar los discursos latinoamericanistas, pues precisa-
mente lo que hace el escritor mapuche a través de la literatura 
“constituye una práctica neotradicional, asociada a las políticas 
de identidad, presentada como una opción política colectiva y 
deliberada, en una situación en la que poco permanece de un 
pasado que debe ser completamente reinventado” (Moreiras, 
1998: 64). Ciertamente, en el Recado confidencial hay una rein-
vención del pasado que conecta las luchas mapuche en contra 
de los españoles, tal y como son recordadas por las historias 
“tradicionales”, pero llamando la atención sobre que esas luchas 
no terminaron con la independencia; por el contrario, el Estado 
nacional chileno continuó su proceso de anexión de los pueblos 
originarios, generando una paradoja de la identidad al incluir 
los nombres de guerreros mapuche en la lista de héroes en con-
tra de lo español, pero convirtiendo a sus descendientes no “asi-
milados” en un enemigo interno que era necesario “pacificar”. 

De hecho, el episodio histórico denominado “pacificación 
de la Araucanía” es uno que Chihuailaf retoma con el fin de 
evidenciar las complejidades de la relación entre el Estado y la 
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nación mapuche, la cual continúa reclamando –por distintas 
vías– el reconocimiento de sus derechos sobre las tierras ances-
trales entregadas a personas particulares, empresas nacionales y 
multinacionales que usurparon espacios propios de las comuni-
dades originarias. Sobre esto, escribe el autor:

En Chile, en 1883, los militares, al mando de Cornelio Saa-
vedra, afianzan la denominada “Pacificación de la Araucanía” 
[…] cuando el Estado chileno, de la mano de sus “emprende-
dores” empresarios como José Bunster y otros, imponía “su de-
sarrollo” en Temuco y en todo el territorio “pacificado”, hubo 
quienes no eran proclives a la idea de que tales atropellos con-
tinuaran de manera tan feroz, tan sangrienta. Uno de ellos fue el 
periodista Kamollfvñche Franciso de Paula Frías, quien denun-
ció persistentemente los atropellos cometidos por sus compa-
triotas chilenos en contra de nuestra gente. Al leer sus artículos 
y sus crónicas, queda clara la razón de su asesinato. […] Esto 
demuestra también que tal como, por un lado, había unos 
pocos que enfatizaban lo que atiene a humano derecho, ha-
bía muchos que estaban también dispuestos a acallarlos. Esto 
parece demasiado conocido y cercano ¿verdad? La historia se 
repite, porfiadamente, se repite. Siempre, qué duda cabe, unos 
se encargan de reescribirla de acuerdo a sus intereses, otros, de 
ocultar su dualidad (1999: 73).

Con estas palabras, el poeta narra episodios “ocultos” de la 
historia chilena y de una manera indirecta referencia lo acon-
tecido durante la dictadura militar, cuando, según palabras del 
mismo escritor, los chilenos también “fueron pacificados”. Así, 
se crea nuevamente un lazo común que permite conectar con 
el lector desde la empatía, para hacerle partícipe de las denun-
cias y las aclaraciones históricas que permiten entender, desde 
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la perspectiva mapuche, el conflicto que continúa con el Estado 
chileno. Por eso Chihuailaf dice que la historia se repite y, aun-
que para los historiadores esta afirmación resulte un tanto pro-
vocadora, es difícil negar ante las evidencias que hay episodios 
que parecen trazar un círculo. Esto nos lleva a preguntarnos 
cómo es posible salir de allí para evitar una nueva repetición 
y para dar solución a la confrontación que ha perpetuado el 
círculo vicioso de la violencia y el desencuentro. 

De esta manera, al prestar atención a la reescritura crítica de 
la historia desde la perspectiva mapuche autodeterminada, y a 
la explícita intención del texto literario de establecer un diálo-
go, en igualdad de condiciones, pero de manera directa y con-
tundente, el Recado confidencial se puede comprender como un 
lugar de resistencia, en el que el “otro” –desde la mirada occi-
dental– asume el papel del “yo” y alza la voz con el fin de visibi-
lizar aquello que históricamente, por el peso de la colonialidad 
y del occidentalismo propios de América Latina en sus Estados 
nacionales, se ha omitido; esto, sumado a la evidencia de cómo, 
a través de distintos métodos y en distintos momentos, se ha 
intentado tanto física como simbólicamente su eliminación. La 
literatura entonces se muestra como espacio de resistencia, efec-
tivamente, porque se resiste ante la amenaza de la desaparición, 
se resiste a través de la denuncia, la crítica y la autodefinición 
de una comunidad que, representada en su “oralitor”, reclama 
su derecho a existir y a permanecer en sus propios términos 
autodefinitorios.

Este último aspecto también es relevante, porque, dice Mo-
reiras, “la globalización amenaza con volver las prácticas de vin-
culación con la ‘otredad’ aspectos de una poética de lo singu-
lar residual, de lo que se desvanece, de lo bellamente arcaico” 
(1998: 57). Esto es, para este caso, mirar lo indígena de ma-
nera condescendiente, como lo han hecho muchos estudiosos 
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latinoamericanistas, lamentando la pérdida de lo “auténtico”, 
romantizando el pasado ancestral o, en último término, redu-
ciéndolos al papel de víctimas desvalidas que necesitan ser “de-
fendidas” o “preservadas” por su carácter patrimonial; Chihuai-
laf también advierte sobre esto y aclara que no busca “hablar 
de una sociedad idílica” (17) y mucho menos pura o estática, 
sino de una cultura viva y que, en cuanto tal, ha transitado di-
versas transformaciones a lo largo del tiempo, algunas de ellas, 
incluso, como efecto de la apropiación de elementos de otras 
culturas; pero este hecho, menciona, no pone en entredicho su 
identidad como pueblo. Dice Chihuailaf:

Empezamos a oír repetidas alusiones a “lo puro, lo incontami-
nado, lo auténtico”; en cuya dirección se nos presenta como 
fósiles, como lo que hay que conservar en su condición primi-
tiva porque, según tales mentores, nuestras culturas no serían 
organismos poseedores de dinamismo. Al contrario de lo que 
sucede con sus culturas “superiores” que son capaces de man-
tener la “esencia del espíritu de su civilización” aun haciendo 
uso de palabras, contenidos, objetos provenientes de culturas 
ajenas. […] Asimilación, nos dicen; integración, nos dicen y 
no la voluntaria apropiación de elementos culturales ajenos 
que, por surgir de una necesidad ineludible de amable confron-
tación fortalecen –creemos– la cultura de origen (1999: 46).

El autor argumenta la validez de la apropiación cultural lle-
vada a cabo al interior de su pueblo, que es igualmente legítima 
para las demás culturas, las cuales tampoco permanecen al mar-
gen de las dinámicas propias de todos los pueblos vivos. Dicha 
apropiación, voluntaria además, no desvirtúa la identidad que 
se mantiene en lo fundamental, que es su relación con los an-
cestros, con la tierra, su conciencia de pertenecer a ella y por eso 
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negarse a explotarla y, en realidad, su relación con todo aquello 
que ellos mismos, en su derecho de autoafirmación, establezcan 
como propio de su cultura en conexión con el pasado o el pre-
sente, del que ningún pueblo puede abstraerse. 

Así que, en suma, Recado confidencial no es un manifiesto en 
defensa de lo mapuche, pero sí, como ya se ha dicho, es una in-
vitación al diálogo, al encuentro y al reconocimiento del pasado 
común, de los ancestros comunes y del ADN que, aunque quie-
ra negarse –como se ha hecho– por efecto de la colonialidad, 
permanece, mezclado, en el interior de cada chileno. Negar lo 
mapuche, lo indígena, es negar la propia identidad que siempre 
ha estado incompleta, blanqueada, occidentalizada, invisibili-
zada en su ancestralidad. Pero el objetivo de evidenciar todo 
esto también es afirmar la diferencia, porque solo a partir de su 
reconocimiento es posible la reconciliación. El país mapuche 
quiere ser reconocido en su singularidad específica y morena, 
como afirmación efectiva de su existencia y permanencia histó-
rica. Quiere desvincularse de la ubicación de subalternidad, o 
de víctima, para autoafirmarse como un igual que “coexiste en 
la diversidad” (Chihuailaf, 1999: 160). 

En definitiva, resta decir que hoy, más que nunca, cobran 
sentido las conclusiones de Castro-Gómez al escribir: 

detrás de todas las representaciones que han venido configu-
rando nuestra personalidad histórica, no existe una moral ni 
una verdad que garantice el sentido de esos fragmentos y de 
esas representaciones, […] sino una voluntad de representa-
ción que se afirma a sí misma en la lucha feroz con otras volun-
tades […] Quizás al mostrarse la temporalidad de aquello que 
usualmente percibíamos como estructura universal, podamos 
evitar seguir fugándonos del presente (1998:148). 
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El libro-mensaje, historia y poema de Chihuailaf no es una 
voluntad de representación más, sino una de autoafirmación 
y de resistencia como respuesta a las voluntades de represen-
tación latinoamericanistas (de primer orden), cuyas construc-
ciones discursivas tergiversaron o romantizaron y redujeron la 
identidad, la historia y la realidad indígena. Allí, se reconstru-
ye una historia local, no occidental de una comunidad que se 
opone a los discursos y estereotipos creados al interior de otra 
cultura que ha intentado absorberla. Creemos que este libro 
es el ejemplo idóneo cuyo discurso demuestra cómo es que un 
pueblo “rehúsa activamente interiorizar su subalternización res-
pecto del sistema global” (Moreiras, 1998: 65) y cómo es que 
esta historia local “desafía, sustituye y desplaza las historias y 
epistemologías globales” (Mignolo, 1998: 35).

Pero hoy, en este presente del que ya no queremos huir, es 
inevitable reconocer el poder de la palabra que tanto recalca 
Elicura Chihuailaf en su texto, porque en Chile se ha redactado 
una propuesta para una nueva Constitución que parece respon-
der a los reclamos del pueblo mapuche, los cuales el autor ex-
pone allí con respeto y valentía. Él escribió veintitrés años atrás: 

A los chilenos les decimos que deben aceptar que este es un país 
pluriculutral, que nosotros tenemos una cultura distinta de la 
chilena, y que consideramos que es legítimo que los mapuche 
sigamos siendo tal cual somos […] En parte, nuestra lucha 
como pueblo, tiene que ver con los derechos individuales. Es 
la búsqueda de aceptación cuando entramos en su territorio, 
cuando vivimos entre ustedes, de no ser rechazados solamente 
por ser indígenas; […] Pero eso no es todo lo que queremos. 
La Constitución, la ley suprema de este país, se debería es-
tructurar de tal manera que acoja los conceptos de nosotros 
como pueblo, además de proteger nuestro pueblo dentro de 
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este país. Queremos que nuestros idiomas sean protegidos por 
la Constitución y que también proteja el control de la juris-
dicción sobre los recursos de la tierra […] Pu mapuche moge-
leyiñ, los mapuche estamos vivos, decimos ahora. Porque está 
vivo el Espíritu de la Tierra en que nacimos, Mogeley Mapu ñi 
PVllV chew ñi llewmuyiñ (1999: 212). 

Sin duda, los mapuche están vivos, continúan resistiendo 
en la literatura y en todos los espacios posibles para que esa 
coexistencia sea validada social y políticamente, porque es su 
derecho y porque su reconocimiento es obligatorio para la 
transformación de nuestras sociedades en unas posoccidentales 
y poscoloniales; esto significa convertirnos en sociedades más 
incluyentes, generosas, respetuosas de las diferencias, asentadas 
en la heterogeneidad y, sobre todo, conscientes de la diversidad 
histórica que atraviesa nuestras culturas, pero también nuestros 
cuerpos y nuestros espíritus. 

Ahora mismo en Chile, esta discusión está en vigor. La 
propuesta de la nueva Constitución que fue rechazada el 2 de 
septiembre de 2022, contenía artículos que respondían de ma-
nera directa a las reflexiones realizadas por intelectuales como 
Chihuailaf. Creemos que, a pesar del rechazo, el solo hecho de 
generar el debate, la discusión, de poner sobre la mesa el tema 
del reconocimiento de los pueblos originarios y de propiciar la 
reflexión en torno a la afirmación de la coexistencia de la diver-
sidad indígena es relevante y constituye un caminar hacia ese 
espacio que era, en última instancia, el objetivo central del libro 
Recado confidencial. Estos debates y reflexiones suscitados desde 
la redacción de la propuesta constitucional, son el resultado de 
un movimiento social que ha considerado necesaria la transfor-
mación de los términos que determinan los derechos y debe-
res fundamentales de los ciudadanos chilenos. Probablemente, 
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este movimiento contiene la influencia de los intelectuales que 
han cuestionado y criticado las formas de exclusión normaliza-
das en nuestras sociedades latinoamericanas. En efecto y, para 
concluir, creemos pertinente incluir aquí la reflexión de Walter 
Mignolo (1998) (en diálogo con Oscar del Barco) en relación 
al trabajo intelectual, él menciona: 

los intelectuales mismos nos vamos convirtiendo en un movi-
miento social más. […] los movimientos sociales que trabajan 
contra las formas de opresión y a favor de condiciones satis-
factorias de vida, teorizan a partir de su misma práctica sin 
necesidad ya de teorías desde arriba que guíen esa práctica. La 
rearticulación de las relaciones entre prácticas sociales y prácti-
cas teóricas es un aspecto fundamental del posoccidentalismo 
como condición histórica y horizonte intelectual (32). 

Este postulado nos parece oportuno para confirmar la nece-
sidad de llevar el trabajo académico más allá del discurso y de 
la mera esfera universitaria; el trabajo intelectual cobra mayor 
sentido cuando logra permear las capas de la realidad. Ahora, en 
Chile, parece ser que la labor intelectual está logrando ese efec-
to, porque no podemos considerar una simple coincidencia la 
concordancia evidente entre un texto como Recado confidencial 
y la propuesta de la nueva Constitución. Es sabido que todos 
los constituyentes fueron personas que pertenecen al ámbito 
“letrado”, incluso aquellos y aquellas que provenían de comu-
nidades originarias; es alentador ver cómo el trabajo intelectual 
se inserta en los procesos que realmente pueden transformar las 
sociedades, porque, después de todo, ese debería ser siempre 
el objetivo de cualquier académico, ya sea participando activa-
mente en los estamentos políticos tal y como lo han hecho los 
constituyentes o –igualmente importante– en el aula de clase. 
En todo caso, es valioso visibilizar el trabajo de los intelectuales 
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entre los que podemos incluir a Chihuailaf, cuya fuerza dis-
cursiva sigue vigente y ante la contingencia política actual de-
muestra que un texto como este desde una posición “dialógica 
y solidaria” (Moreiras, 1998: 65) pone en jaque la colonialidad 
y la occidentalización histórica latinoamericana; quizá, por esa 
misma razón, gran parte de la sociedad aún no está lista para 
dejarla atrás. Seguirá siendo necesaria entonces la invitación al 
diálogo y a la crítica histórica para seguir allanando el cami-
no que permita a futuras generaciones lograr no solo discursos, 
sino sociedades poslatinoamericanistas y posoccidentales. 
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El carácter subversivo de la literatura mexicana 
de Chicago

Uno de los primeros libros escritos por un mexicano en Es-
tados Unidos data de 1834 y se titula Viaje a los Estados 

Unidos del Norte de América. El autor, Lorenzo de Zavala, se ha-
bía autoexiliado en el vecino país durante las convulsas décadas 
posteriores a la independencia mexicana de España y después 
de la caída del general Vicente Guerrero. De cierta forma, su 
obra prefigura toda una tradición que se extiende desde la pri-
mera mitad del siglo xix hasta la actualidad, y la cual en este 
ensayo identifico como la tradición del privilegio. Al hablar de 
“la tradición del privilegio”, me refiero a parte de la obra de au-
tores canónicos mexicanos escrita en Estados Unidos en la que 
puede leerse un punto de vista propio a la élite socioeconómica 
y cultural de su país de origen. Dichos autores van desde José 
Vasconcelos hasta Valeria Luiselli, pasando por Octavio Paz y 
Carlos Fuentes. En este artículo, propongo que, a diferencia 
de la tradición del privilegio, la literatura mexicana de Chica-
go representa una ruptura, pues se plantea, articula y produce 
desde la periferia. Es, por consiguiente, una literatura margi-
nal que revierte la visión de los autores pertenecientes a la élite 
socioeconómica mexicana, convirtiéndose así en un fenómeno 
subversivo tanto del canon como de la tradición del privilegio 
de ese país.1 

1 El presente trabajo se enfoca en los escritores mexicanos que se han asenta-
do permanentemente en Chicago y que han contribuido a formar una lite-
ratura de la clase obrera. Por lo tanto, autores como Gerardo Cárdenas (que 
radicó temporalmente en la ciudad antes de regresar a su país de origen) no 
forman parte de este grupo. Esto a pesar de haber participado en algunas 
de las revistas literarias de Chicago, como Contratiempo, la cual Cárdenas 
dirigió por algún tiempo. Lo mismo ocurre con Olivia Maciel, también 
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Tres ramas de la literatura mexicana en Estados Unidos

La literatura mexicana o de herencia mexicana en Estados Uni-
dos puede dividirse en tres grupos principales: 1) la tradición 
del privilegio, 2) la tradición chicana2 y 3) la nueva literatura 
inmigrante. Cada uno de estos grupos posee sus particularida-
des y rasgos propios. En el caso de la tradición del privilegio, 
la vida y sociedad en y de Estados Unidos se observa desde una 
perspectiva ajena al país y que se encuentra en él de paso. De las 
tres ramas de literatura de herencia mexicana que han surgido 
en Estados Unidos, la que aquí identifico como la tradición 
del privilegio es la más longeva, pues comienza, como ya se ha 
señalado, con la obra de Lorenzo de Zavala en la primera mitad 
del siglo xix y se extiende hasta la actualidad, con autores como 
Valeria Luiselli. La tradición chicana, la cual inicia en la década 
de 1970, se caracteriza por su talante político y por haber ini-
ciado una literatura fundacional al rescatar el mito de Aztlán, 
el legendario lugar de origen de los aztecas antes de iniciar su 
camino a fundar Tenochtitlán, la capital de su imperio. Por úl-
timo, la literatura inmigrante de Chicago inicia en la década 
de 1990, y se caracteriza por ser un fenómeno marginal que, si 
bien comparte la genealogía étnica y cultural del autor de élite 

mexicana, quien radica en la ciudad pero cuya poesía no toca temas que 
atañen a la realidad social ni legal del inmigrante mexicano promedio en 
Estados Unidos. 
2 En este ensayo me limito a contrastar la imagen del migrante mexicano 
que se hace en la tradición del privilegio con la que aparece en la nueva 
literatura inmigrante de Chicago. Para consultar el análisis que he hecho de 
la literatura chicana, véase mi tesis doctoral, “The Chicago Latin American 
Literary. Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the United 
States”, The University of Illinois at Chicago, 2020. 



264

El carácter subversivo de la literatura mexicana de Chicago

y, hasta cierto punto, la condición social del chicano,3 respecti-
vamente, se sabe independiente de ambas.

Al referirme a la literatura inmigrante, me refiero específica-
mente a la obra que la comunidad migrante ha producido en 
Chicago y la cual ha sido escrita en español. Mi lectura de esta 
literatura está informada principalmente por dos trabajos teóri-
cos: el de la literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri, así como el estudio etnográfico de la comunidad mexicana 
de Chicago, de Nicholas de Genova. De acuerdo con Deleuze 
y Guattari, una literatura menor consta de tres características 
principales: 1) está escrita en un lenguaje afectado “por un alto 
coeficiente de desterritorialización”; 2) todo en ella es político; y 
3) es una literatura en la que “todo adquiere un valor colectivo” 
(1986: 16).4 Por su parte, de Genova propone la comunidad 
mexicana de Chicago como un fenómeno exterior a la nación-
estado. Si bien tiene profundas raíces en su país de origen, la 
comunidad mexicana de Chicago se caracteriza por ser transna-
cional y consciente de su condición obrera e indocumentada. 
De Genova ve a la comunidad mexicana de Chicago como una 

3 Una diferencia fundamental entre la población chicana y la inmigrante es 
que, mientras aquélla goza de las protecciones y garantías del sistema legal 
estadounidense al ser ciudadanos de ese país, buena parte de la población 
inmigrante mexicana de Chicago es o ha sido en algún momento indo-
cumentada y vive, por lo tanto, al margen de la ley o en constante temor 
de la misma. Esto es importante, por ejemplo, porque, dada su condición 
social, históricamente el inmigrante indocumentado ha tenido poco acceso 
a la educación formal. Esto impide que logre ingresar a la educación supe-
rior, que es donde a menudo se adquiere conciencia sociopolítica y donde 
también se forman futuros escritores. Sin acceso a este importante espacio, 
algunos de los migrantes mexicanos en Chicago que se han vuelto escritores 
han tenido que formarse en las bibliotecas públicas de la ciudad.
4 Excepto que así se indique, todas las traducciones del inglés al español que 
aparecen en este ensayo son mías. 
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fuerza disruptiva de la mexicanidad y del espacio sociopolítico 
de Estados Unidos y es, por lo tanto, una formación sociohistó-
rica radicalmente distinta (2005: 100).

La imagen del migrante en la literatura canónica 
mexicana

Al referirme a la literatura canónica mexicana, aludo a los traba-
jos que han resistido al paso del tiempo y que todavía se siguen 
leyendo en la actualidad como clásicos de las letras mexicanas. 
Entre ellos, me enfoco en los que se han ocupado en hacer cier-
ta representación del migrante mexicano.
Una de las primeras imágenes de la comunidad migrante mexi-
cana en Estados Unidos la encontramos en la obra del sociólogo 
Manuel Gamio (1929). En sus páginas se encuentra ya la idea 
del inmigrante mexicano que la literatura nacional perpetuaría 
desde las primeras décadas del siglo xx hasta hoy día: la de una 
población itinerante, con un ínfimo nivel educativo e irreme-
diablemente atrapada en un fenómeno migratorio cíclico. Se 
trata de una comunidad que, si bien en apariencia retiene su 
identidad mexicana, comienza ya desde entonces a interiorizar 
el fenómeno transnacional como un nuevo estilo de vida, lo 
cual genera un alto grado de suspicacia por parte de los ciuda-
danos de ambos lados de la frontera (Gamio, 1929) que no han 
experimentado el fenómeno de la migración. 

En términos de la representación tradicional del migrante 
mexicano, Al filo del agua (1947), de Agustín Yáñez, es un tra-
bajo interesante porque reproduce la imagen que crea Gamio 
y, al hacerlo, aporta al estereotipo del migrante mexicano que 
se irá reafirmando con el paso de las décadas. En esta novela 
canónica del costumbrismo mexicano, Yáñez introduce la idea 
del migrante como una figura desestabilizadora que pone en 
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riesgo el orden social de un pueblo jalisciense. Los “norteños”, 
como Yáñez identifica a los migrantes que vuelven a Jalisco des-
pués de la cosecha en el país del norte, traen consigo una nueva 
forma de ver el mundo y son por lo tanto responsables de la 
corrupción moral del pueblo y un peligro para la jerarquía tra-
dicional del cacicazgo (158). Algo similar ocurre en La región 
más transparente (1958), de Carlos Fuentes; no obstante, en esta 
obra, la corrupción la experimenta directamente el migrante, 
Gabriel, para quien un mínimo de movilidad social trae consi-
go la pérdida de valores tradicionales y lo deja expuesto al vicio 
y la degradación moral (1994: 56). 

Es así que, bajo la lupa de la ética y la moral, el arquetipo 
del migrante llegó a consolidarse en la literatura mexicana. No 
es de sorprender, pues, que esta visión unidimensional del mi-
grante se haya arraigado tan profundamente en la conciencia 
literaria mexicana. Esto es evidente, por ejemplo, en “Paso del 
norte” (1953), cuento esencial en la obra de Juan Rulfo, y que 
ilustra bien la condición fantasmal que el inmigrante mexicano 
tiene en la literatura de su país de origen. Asimismo, en La his-
panidad: fiesta y rito (2005), Leonardo da Jandra ha imaginado 
al migrante mexicano entrando a Estados Unidos como una 
especie de caballo troyano, con la obligación de introducir los 
valores católicos a un hereje pueblo anglosajón. Y así, en la lite-
ratura canónica mexicana, el migrante existe como una imagen 
proyectada a un plano puramente metafísico, ora corruptor ora 
redentor de los más profundos valores colectivos. El migrante 
es, por lo tanto, un ser sin existencia real, concreta, sin inquie-
tudes propias ni necesidades vitales. En el imaginario tradicio-
nal mexicano, el inmigrante es producto del desarraigo y es, por 
lo tanto, una persona carente de cultura, sin otra narrativa que 
la que se le asigna en la literatura canónica de su país. 
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El migrante en la literatura mexicana de Chicago

Al principio de este ensayo escribí que en la literatura mexica-
na tradicionalmente la vida y sociedad estadounidenses se han 
visto por medio de la óptica del escritor de élite, que aquí llamo 
la tradición del privilegio y la cual inicia con Lorenzo de Zavala 
en la primera mitad del siglo xix y continúa hasta nuestros días 
con autores como Valeria Luiselli, quien ha sabido bien capita-
lizar el drama de la comunidad migrante en su obra.5 Contrario 
a esto, al ser consciente de su extracción obrera, la comunidad 
mexicana de Chicago se sabe ajena al discurso que los grupos 
hegemónicos han elaborado respecto a la sociedad y vida esta-
dounidenses, el cual invariablemente incluye el estereotipo del 
inmigrante. Por consiguiente, la literatura mexicana de Chi-
cago se plantea como un rompimiento y un nuevo comienzo. 
Es la narrativa de una comunidad que históricamente ha sido 
objeto de especulación, pero que solo en las últimas décadas se 
ha vuelto el sujeto de sus propias reflexiones. 

Si bien sobre el migrante mexicano se ha escrito mucho, 
poco todavía se conoce de su propia producción literaria. Y, no 
obstante, la comunidad migrante se sabe a cargo de su propia 
narrativa. A partir de la década de 1990, la ciudad de Chicago 
se ha vuelto la cuna de un nuevo movimiento literario al cual en 
otro sitio yo he denominado el Movimiento Literario Latinoa-
mericano de Chicago,6 y que en la actualidad incluye a autores 
prácticamente de toda América Latina. A diferencia de la obra 

5 Para el público estadounidense, Luiselli se ha convertido en una especie de 
autoridad en el dilema del migrante indocumentado en Estados Unidos, a 
pesar de nunca haber experimentado las tribulaciones, estigmas e incerti-
dumbre legal que rigen la vida de dicha población, ver a Wood (2019). 
6 En mi tesis doctoral, lo identifico como el “Chicago Latin American Lite-
rary Movement (CLALM)”. 
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de los autores canónicos mexicanos, la producción literaria de 
los autores mexicanos radicados en Chicago se ha propuesto 
reivindicar la figura del migrante. Y es que su labor no podría 
ser distinta. Después de todo, de acuerdo con el estudio rea-
lizado por de Genova, la comunidad mexicana de Chicago es 
radicalmente diferente en su conformación sociohistórica, lo 
cual se ve reflejado en la literatura que produce. 

En Chicago, el autor mexicano no tiene que imaginar al in-
migrante: él es el inmigrante mismo, actor y agente en su propia 
trama.7 En la obra colectiva de los autores mexicanos de Chica-
go, todo lo que se ha visto con desdén en la literatura canónica 
de México se revalora y dignifica. El discurso elaborado a lo 
largo del siglo xx en torno al desarraigo del migrante, su supues-
ta corrupción moral y falta de lealtad, la literatura mexicana de 
Chicago lo cuestiona y lo deslegitima. La escritura se vuelve una 
función vital, una forma de conocer, imaginar y crear diferentes 
formas de ser. Si bien la literatura mexicana tradicionalmente 
ha sido articulada desde la Ciudad de México, su centro cere-
monial, en Chicago el quehacer literario se libera de su embrujo 
y magnetismo. En lugar de pronunciarse desde el seno de la 

7 Varios de los autores mexicanos radicados en Chicago han sido, en algún 
momento, indocumentados. Es decir, a diferencia de los autores de la tradi-
ción del privilegio que han entrado a Estados Unidos con visa y a menudo 
con trabajo académico asegurado, algunos escritores mexicanos radicados 
en Chicago cuya obra se explora en este trabajo (así como otros tantos cuyo 
trabajo no se ha podido incluir aquí) se pueden considerar desplazados 
económicos. Si bien después de décadas algunos han terminado ejerciendo 
como maestros de idioma, traductores o editores, también es cierto que, a 
su llegada, muchos de ellos tuvieron que ganarse la vida ejerciendo oficios 
tradicionalmente asociados a la comunidad migrante mexicana en las gran-
des urbes estadounidense. Es decir, ocupaciones desempeñadas por la clase 
obrera, tales como el trabajo en restaurantes, fábricas, agencias de empleo 
temporal o el ramo de la construcción. 
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sociedad, es decir, en lugar de surgir y verse favorecida por las 
prerrogativas que han gozado los autores que aquí agrupo en la 
categoría de la tradición del privilegio (por ejemplo, de Zavala, 
Vasconcelos, Paz, Fuentes, Enrigue, etc.), en Chicago la lite-
ratura se erige desde la periferia lingüística, socioeconómica, 
cultural, política y legal. Prueba de esto no es solo la condición 
indocumentada de buena parte de la población mexicana de 
Chicago, sino la naturaleza transnacional de la cultura mexi-
cana en la actualidad, donde la clase ilustrada admite que su 
literatura puede bien crearse desde el extranjero,8 pero donde la 
literatura mexicana de Chicago no aparece siquiera en el radar 
de las figuras de mayor autoridad.9 Por lo tanto, tal y como lo 
demostraré a continuación, más que ser tan solo una literatura 
menor, el quehacer literario del mexicano en Chicago es, ante 
todo, un fenómeno marginal y de carácter sumamente subver-
sivo. 

8 La edición de mayo de 2018 de la Revista de la Universidad de México, por 
ejemplo, pinta un panorama en el que el escritor mexicano radicado perma-
nentemente en Estados Unidos, entre ellos Álvaro Enrigue, Valeria Luiselli, 
Yuri Herrera, Cristina Rivera Garza y Carmen Boullosa, puede bien repre-
sentar la literatura nacional, y lo cual yo llamo la tradición del privilegio.
9 Autores de la talla de Juan Villoro, Elena Poniatowska y Homero Aridjis 
han visitado la ciudad y son conscientes del movimiento literario que está 
ocurriendo y, sin embargo, no ha habido, que yo sepa, interés de parte de 
ninguno de ellos por entablar un diálogo (más allá de las respectivas ponen-
cias que han ofrecido) con los autores de Chicago. Esto, por supuesto, es 
muy contrario a lo que ha ocurrido con los escritores mexicanos estableci-
dos en diferentes partes de Estados Unidos, como lo menciono en la nota 
anterior. 
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Algunos autores mexicanos de Chicago: Jorge 
Hernández y la des/re/territorialización del lenguaje

De ser cierto, como afirman Deleuze y Guattari, que una lite-
ratura menor está afectada por “un alto coeficiente de desterri-
torialización” (1986: 16), entonces, de igual manera, esto abre 
la puerta a una reapropiación del lenguaje y re-territorialización 
del discurso cultural. Este tipo de experiencia abunda en la li-
teratura mexicana de Chicago. Por ejemplo, en su cuento “La 
mancha”, Jorge Hernández10 narra la historia de Bernabé, un 
empleado de un restaurante de comida rápida, que acciden-
talmente mete la mano en una freidora de papas. Al sentir el 
intenso dolor, Bernabé da un fuerte grito. Acto seguido, voltea 
su mirada hacia arriba y ve la estampa de la Virgen de Gua-
dalupe, la cual él mismo había pegado en la parte exterior de 
la campana. Por instinto, Bernabé alza la mano y la presiona 
contra la estampa y, milagrosamente, su mano, que un segundo 
antes literalmente se estaba derritiendo, súbitamente se cura y 
regenera. 

Más que su aspecto sobrenatural, lo que me interesa en el 
cuento de Hernández es el amplio uso de expresiones coloquia-
les, música e imaginario populares a fin de re-territorializar el 
discurso cultural. Cuando le preguntan por qué había gritado, 
Bernabé contesta entonando una canción norteña, “estaba can-
tando una canción, nomás cantando, bienvenido el pávido ná-
vido, dónde está su esposa návida, componiéndose el vestívido 
y arreglándose el peinávido” (Barry, 2004: 112). Al elegir esta 

10 Jorge Hernández es originario de Monterrey y llegó a Chicago a cursar 
una maestría en la Universidad de Illinois, pero terminó quedándose per-
manentemente en el área. Este relato surge a raíz de su observación directa 
de los trabajadores de McDonald’s, compañía para la cual ha trabajado por 
años como traductor. 
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canción en particular, Hernández no solo quiere darle un giro 
humorístico a un terrible incidente. Su uso de una canción nor-
teña de gran popularidad tiene un efecto doble: 1) reapropiar 
el discurso cultural y 2) fracturar modelos literarios formales y 
longevos. 

En el cuento de Hernández, la reapropiación del discurso 
cultural se presenta como un pasaje cómico por medio del cual 
el lenguaje coloquial se infiltra en el ámbito de la ‘alta cultura’, 
es decir, de la literatura, y exige un espacio en la misma. De esta 
manera, el lenguaje de las masas, que los mayores sacerdotes de 
las letras mexicanas del siglo xx, como Samuel Ramos,11 habían 
visto con suspicacia y desdén, en Chicago se vuelve la esen-
cia misma de la creación literaria. La reapropiación cultural de 
Hernández tiene mucho en común con el reclamo central que 
Retamar le atribuye a Calibán, “repensar nuestra historia desde 
el otro lado” (Fernández Retamar, 1973: 37). 

 En un espíritu similar al de Retamar, Hernández nos invita 
a considerar la literatura como un fenómeno hecho y pensa-
do para leerse desde una perspectiva diferente. En lugar de la 
opinión abstracta y supuestamente objetiva establecida por las 
autoridades literarias, Hernández articula una narrativa guiada 
por el ritmo de la música popular y arraigada en la cruda reali-
dad del inmigrante de clase obrera. Así, Hernández cuestiona 
y replantea los paradigmas literarios tradicionales. En lugar de 

11 Para Ramos, el lenguaje del “pelado”, el miembro más bajo en la jerarquía 
social mexicana, es explosivo. Ramos lo describe así: “Es un ser de natura-
leza explosiva, cuyo trato es peligroso porque estalla al roce más leve. Sus 
explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmación de sí mismo en 
un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico 
abunda en palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo. Es un 
animal que se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los demás, 
haciéndole creer que es más fuerte y decidido” (2001: 54)
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descartar el lenguaje de todo un grupo social, tal y como lo hace 
Ramos, Hernández sugiere que su lenguaje y manera de comu-
nicarse no son tan solo válidos sino que poseen un valor artís-
tico intrínseco que las élites literarias han pasado por alto. De 
esta manera, usando el imaginario de las masas, el material de 
la vida cotidiana y el lenguaje común del empleado de un res-
taurante de comida rápida, Hernández nos invita a “repensar” 
la manera en que las historias migrantes pueden ser narradas. El 
uso del lenguaje popular de Hernández se presenta como una 
manera de reimaginar la literatura desde la periferia, una mane-
ra que, como ha sido tradicionalmente ignorada, está repleta de 
posibilidades. Es una narrativa que afirma la estética de la clase 
obrera y revierte ideas fijas respecto a prácticas y conocimientos 
culturales al mismo tiempo que introduce una nueva voz en el 
discurso literario.

Pero la re-territorialización de Hernández va más allá. En 
su narración incluye a Debbie, gerente angloamericana del res-
taurante. Al hacerla un personaje bilingüe, Hernández también 
hace de Debbie la mediadora de facto entre el inmigrante mo-
nolingüe y los intereses corporativos anglosajones. Después de 
darse cuenta de que Bernabé ha instruido a los otros empleados 
que les den papas fritas a todos los niños con necesidades es-
peciales, los cuales se encuentran de excursión en el restauran-
te porque estas poseen poderes curativos, Debbie le pregunta, 
“¿cómo tú sabes que las papas están buenas para él?” De nuevo, 
el punto crucial no son las cualidades milagrosas que Hernán-
dez le atribuye a las papas fritas. Más bien, es el hecho de que 
sea Debbie y no Bernabé quien trate de comunicarse en el len-
guaje del otro. 

De esta manera, y tomando en cuenta la sugerencia que de 
Genova hace respecto a la naturaleza radical de la comunidad 
mexicana de Chicago, el cuento de Hernández revela una de las 
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maneras en las que dicha comunidad ha influido e impactado 
a la sociedad anglosajona en su nivel más fundamental: el del 
lenguaje. La renuencia de Bernabé a aprender o hablar inglés y 
el obligar a Debbie a hablar español se puede interpretar como 
un acto de territorialización lingüística. En este contexto, te-
rritorialización lingüística significa un acto por medio del cual 
un nuevo lenguaje establece presencia física, social, económica 
y cultural en un espacio donde el vehículo principal de comu-
nicación históricamente ha sido otro idioma.12 Este fenómeno, 
por supuesto, contradice la noción de desterritorialización, so-
bre todo en lo concerniente a los migrantes en todo el mundo. 
Si bien para Deleuze y Guattari el migrante ha sido desterrito-
rializado y vive, por así decirlo, en un limbo lingüístico (1986: 
19), en el cuento de Hernández, Bernabé se vuelve el agente de 
la territorialización lingüística. En su narrativa, es la angloame-
ricana Debbie quien incursiona, de puntitas, en el lenguaje del 
otro para tratar de entenderlo y descifrar su profundo simbo-
lismo. 

Hernández replantea, de nuevo, el discurso en torno al uso 
del lenguaje y muestra el sueño de una sociedad puramente 
monolingüe por lo que es, en realidad, una ilusión, sobre todo 
en Estados Unidos, un país visceral e ideológicamente opues-
to al bilingüismo y aterrado por la posibilidad de volverse una 
sociedad que maneje dos lenguas. El juego de palabras “de/re/
territorialización” en el subtítulo de esta sección tiene como fin 
reflejar la manera juguetona e irreverente en la que Hernández 
utiliza el lenguaje. Después de todo, no solo está creando lite-
ratura: está reevaluando convicciones culturales en torno a las 

12 Pero incluso esto es debatible. Después de todo, tal y como lo señala Do-
nald L. Miller, antes de la llegada de los angloparlantes a la región donde se 
establecería Chicago, ya existía una comunidad multilingüe en el área. Ver 
Miller (1996: 56-57). 
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prácticas lingüísticas en el corazón mismo de Estados Unidos, 
demoliendo así lo que Alfred Arteaga ha denominado como 
“acto adámico”, la ilusión de una sociedad coherente y perfec-
tamente monolingüe. Arteaga escribe que:

La mitología angloamericana afirma que Estados Unidos es 
mucho más que una extensión de la Europa occidental, que 
es la primera pizarra en blanco en existir después del Edén, 
una nueva y quizá última oportunidad de hacer las cosas de 
manera adecuada. Los angloamericanos asumieron el reto y 
llevaron a cabo el más elemental y significativo de los actos lin-
güísticos: el monológico acto adámico de atribuir significado, 
nombrando nuevos objetos en el nuevo mundo. Ellos mismos 
se bautizaron Adanes americanos, inventando nuevas institu-
ciones políticas, erigieron nuevas ciudades en las despobladas 
tierras vírgenes (sin contar a los salvajes) (Arteaga, 1994: 23).

Una lectura más detallada del cuento de Hernández mostra-
ría que una idea que encontramos en el argumento de Arteaga 
respecto a los angloamericanos, a saber, Estados Unidos como 
un Edén lingüístico, ha comenzado a colapsarse –o ya se ha 
colapsado– en Chicago, donde distintos idiomas, de los cuales 
el inglés y el español son solo dos, están en continuo contacto, 
enriqueciéndose mutuamente. No obstante, para nuestros pro-
pósitos, baste decir que en el cuento de Hernández podemos 
encontrar la primera característica perteneciente a la teoría de 
una literatura menor de Deleuze y Guattari, la de un lenguaje 
desterritorializado.
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Febronio Zatarain y la dimensión política 
de la narrativa de Chicago

La segunda característica de la teoría de Deleuze y Guattari dice 
que cada uno de sus aspectos posee una dimensión política. 
Esto es algo que podemos ver claramente en algunos de los tra-
bajos de Febronio Zatarain.13 Su cuento “La Waina” comienza 
así: 

¿Sabes qué es lo que más me gusta de Chicago? Los trenes. 
Conozco todas las líneas; me las he recorrido de punta a punta 
cien, doscientas, mil veces. Me sé de memoria todas sus rectas 
y todas sus curvas...Me llené de gusto cuando inventaron la 
Línea Rosa. Antes, si me quería ir de parranda con los wainos 
de Pilsen, me tenía que aventar mis minutos recorriendo el 
túnel del Loop, o de plano tomar el ruta 60. Lo que sea de 
cada quien, los gringos son muy chingones y en un dos por 
tres inventan lo que una necesita (2010).

En su monólogo, “La Waina” admite abiertamente su ad-
miración por el sistema de transporte de Chicago. Está impre-
sionada por su eficacia y nos dice que se ha subido a los trenes 
cientos, miles de veces. En otras palabras, hasta cierto punto, 
los trenes han determinado su relación con la ciudad. “The L”, 
como se conoce al sistema de trenes de Chicago, es de hecho, 
un sistema eficiente, o al menos así es como lo expresó el an-

13 Zatarain llegó a Chicago proveniente de Guadalajara, aunque es originario 
de Sinaloa. Su llegada a Chicago en 1989 lo hace el primer miembro del 
grupo de autores que aquí se trata en asentarse en la ciudad.
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terior alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, en un artículo en 
el New York Times (2017). En su artículo, Emanuel resalta la 
fiabilidad y puntualidad del “L”, y cómo es un sistema mucho 
mejor que los de Nueva York y Washington DC, principalmente 
porque su despacho mismo así lo garantiza.14

Al situar parte del “L” –en específico, la Línea Rosa– como 
el escenario del monólogo de su personaje, la narrativa de Za-
tarain maneja dos niveles que constantemente se superponen: 
1) la narrativa individual de La Waina y 2) la metanarrativa del 
llamado “sueño americano”. La Waina pasa buena parte de su 
vida en el tren. De esta manera, es en los trenes de Chicago que, 
para una inmigrante como La Waina, la narrativa del sueño 
americano llega a su fin. O, más bien, es ahí donde su narrativa 
se introduce y queda atrapada en un círculo infinito, el circuito 
del Loop, como se le conoce a cierto segmento del “L”, y del 
cual no puede escapar.

Además de mostrar el sueño americano como nada más que 
un espejismo, situar su cuento en la Línea Rosa también le per-
mite a Zatarain incidir en los riesgos que toda comunidad en-
frenta. El vecindario de Pilsen, que por décadas ha sido el puer-
to de entrada a Chicago para muchos inmigrantes mexicanos, 
ahora está experimentando un proceso de transformación. La 
construcción de la Línea Rosa habrá recortado el tiempo que le 
tomaba a La Waina en llegar a Pilsen para pasar tiempo con sus 
amigos, pero el viaje de 15 minutos del centro de la ciudad a 
un área residencial dentro de la zona urbana también ha atraído 
a residentes más afluentes al barrio. La Línea Rosa se ha vuelto 
un agente y un motor de la gentrificación de Pilsen, el icónico 

14 Hacia finales de su mandato, Emanuel había comenzado negociaciones 
para la construcción de un tren de alta velocidad que iría del aeropuerto 
O’Hare al centro de Chicago, y cuyo fin sería servir primordialmente a tu-
ristas y empresarios, según lo afirma el Chicago Tribune, ver Byrne (2018). 
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barrio mexicano de Chicago. Así, al resaltar las ventajas y las 
contradicciones del sistema de transporte masivo de Chicago, 
el cuento de Zatarain se vuelve una imputación política del lla-
mado sueño americano y un testamento de la vulnerabilidad de 
ciertas comunidades que, al estar ubicadas en los alrededores de 
centros financieros en expansión, sufren el inexorable paso del 
capitalismo y la gentrificación. En este caso, el teatro es Pilsen, 
un vecindario inmigrante de Chicago.

La dimensión política de Zatarain puede encontrarse en 
buena parte de su obra creativa y un estudio detallado de la 
misma nos daría una idea más amplia de la agencia política 
de cada uno de sus personajes indocumentados. Por ejemplo, 
el cruce clandestino y rebelde descrito en “La Venada”, la des-
ilusión experimentada por el obrero, ya arraigado en Chicago, 
de su cuento “Amor indocumentado”, así como en un buen 
número de testimonios reunidos en su libro de crónicas ...Y nos 
vinimos de mojados. Los personajes de Zatarain están al tanto de 
la precariedad de su condición social, y por tanto son conscien-
tes de su lugar en el mundo. Se saben poseedores de agencia po-
lítica, pero también se saben condicionados por las prioridades 
del capitalismo. Impelidos por la necesidad y restringidos por 
la política, los personajes de Zatarain son una poderosa y para-
dójica encarnación de los acuerdos económicos bilaterales que 
garantizan el flujo seguro de bienes y capital, pero que regula, 
obstruye y controla la movilidad humana. Si bien es verdad que, 
en la obra de Zatarain, todas estas manifestaciones políticas y 
capitalistas operan como fuerzas opresoras, también es cierto 
que sus personajes muestran una determinación y resiliencia 
extraordinarias, un talento innato para subvertir el status quo. 
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Raúl Dorantes: el renacimiento como valor colectivo 

La tercera y última característica de la teoría de Deleuze y 
Guattari acerca de las literaturas menores establece que en es-
tas todo adquiere un valor colectivo. Dicha característica queda 
claramente ilustrada en la novela De zorros y erizos, de Raúl 
Dorantes.15 La trama de la novela gira en torno a la fundación 
de un cementerio en Pilsen. El ideólogo detrás de este plan es 
Xul, inmigrante mexicano y reconocido pintor local. De acuer-
do con Xul, una comunidad solo puede considerarse arraigada 
en el lugar en el que habita hasta después de enterrar a su pri-
mer muerto. Conversando con Jacobo, el narrador, Xul explica: 
“sólo hace falta una primera tumba, ñero, el cordero del sacrifi-
cio, así ha sido en todos lados en el transcurso de los tiempos” 
(2014: 23).

De zorros y erizos es una ambiciosa obra con múltiples objeti-
vos: aspira a ser, al mismo tiempo, narrativa inmigrante y mito 
fundacional. Dorantes quiere llevar la historia del migrante a 
sus últimas consecuencias: quiere superar el tema del despla-
zamiento, la lucha, la supervivencia y la adaptación y reclamar 
Pilsen, de una vez por todas, como destino final. Esta histo-
ria también quiere ponerle un fin simbólico al fenómeno de la 
migración circular que fue práctica común para generaciones 
de mexicanos por todo un siglo, mientras las condiciones –si 
bien peligrosas y clandestinas– existían para que los migrantes 
pudieran viajar a Estados Unidos por cierto tiempo y regresar 
a México después de concluida la cosecha en diferentes partes 
del país vecino. 

15 Dorantes llegó a Chicago a principios de la década de 1990, proveniente 
de Tequisquiapan, Querétaro.



279

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 261-284.

 Xul quiere acabar con todo eso, y la prueba última es en-
contrar al cordero del sacrificio que acceda a ser enterrado en 
un nuevo cementerio. Esto rompería no solo con el patrón mi-
gratorio anual anteriormente mencionado, sino también con 
la costumbre de repatriar a los muertos a sus lugares de origen. 
Terminaría con la renuencia comunitaria de volverse parte in-
tegral de Chicago y arraigándola al establecer una conexión con 
el más allá. Por medio de un acto que es paradójico y misterioso 
al mismo tiempo, en la imaginación de Xul, solo los muertos 
pueden renovar la vida de la comunidad: solo una vez que los 
restos del inmigrante se hayan vuelto parte orgánica de la tierra 
nativa podrá la comunidad entera hacer reclamos en el nuevo 
lugar donde radica y entrar a un nuevo ciclo de existencia. 

La idea de Xul se contrapone a las nociones contemporáneas 
que ven en los muertos a portadores de enfermedades. En su 
discusión sobre los espacios heterotópicos, Foucault afirma que 
fue el deseo de contar con lugares esterilizados lo que motivó a 
la burguesía del siglo xix a expulsar los cementerios del “sagra-
do e inmortal y corazón de la ciudad” (Foucault, 1984: 5) y a la 
periferia. Xul quiere construir un cementerio en un lote baldío 
al lado de una carretera de alta velocidad que atraviesa la ciudad 
y, al hacerlo, su intención es restaurar lo sagrado en el corazón 
de una comunidad marginal. Quiere transformar Pilsen de un 
puerto de entrada de inmigrantes, en un enclave mexicano en 
Chicago. La ubicación que Xul elige está llena de significado. 
Fundar su cementerio al lado de una carretera sería una manera 
de interrumpir el ciclo migratorio de antaño y detenerlo por 
completo. 

Además, al proponer este sitio específico para su cementerio, 
Xul no solo establece presencia y pertenencia en Pilsen: tam-
bién reinterpreta el espacio urbano. Al elegir un espacio satu-
rado del rugido incesante del tráfico a alta velocidad para esta-
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blecer un santuario de reposo absoluto, Xul revierte la teoría de 
los no-espacios de Augé, lugares concebidos para ser espacios de 
alta funcionalidad para las transacciones humanas pero inútiles 
como hábitat humano (Ver Augé: 1992: 78). Desde las entra-
ñas del no-espacio, un lugar pensado para servir interacciones 
estrictamente efímeras, Xul quiere exhumar todo lo superficial 
y transitorio y obligarlo a acoger la última experiencia humana: 
transformarlo en un depositario de memoria colectiva. 

Al poner a Xul a cargo de construir una comunidad, Doran-
tes le confiere a su personaje todo el poder de la mitología. La 
labor de Xul es ruptura de la misma manera que es principio, 
una manera de reconfigurar la forma en la que los mexicanos en 
Chicago piensan sobre sí mismos. De esta manera, lo que Do-
rantes propone no es nada menos que una revaluación del ser 
inmigrante. Xul propone romper con la naturaleza circular de 
la tradicional vida migratoria mexicana, echar raíces profundas 
en el Medio Oeste estadounidense y establecer una comunidad 
permanente en Chicago de una vez por todas. Por consiguiente, 
el proyecto de Dorantes es en sí un renacimiento. Por citar 
a Jean-Luc Nancy, lo que subyace en la motivación de Xul 
es “el logos estructurándose a sí mismo” (Nancy, 1991: 47). 
Alterar el vocabulario que tradicionalmente ha gobernado la 
relación del inmigrante mexicano en Chicago es una manera 
de reestructurar su constitución mental, así como sus afinidades 
espaciales, sociales, emocionales y espirituales. Por citar a Nan-
cy de nuevo, es la manera en la que “el cosmos se estructura a 
sí mismo por medio del logos”. Xul propone el fin de una era y 
el principio de otra, no con una retórica apocalíptica, sino sim-
plemente cambiando de discurso y reimaginando la relación de 
su comunidad con el espacio que habita y su estilo de vida: de 
una población desplazada, de generaciones de hordas itineran-
tes, Xul quiere construir una colectividad. 
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Al alterar un patrón migratorio de todo un siglo, la obra de 
Dorantes no solo crea comunidad: altera una tradición religiosa 
y abre espacios para nuevas formas de espiritualidad. Además de 
ponerle fin a la repatriación de los muertos, la narrativa de Do-
rantes parece ser una refutación directa del filósofo mexicano, 
Leonardo da Jandra. La premisa de su libro La hispanidad: fiesta 
y rito es que sus compatriotas serán los portadores de valores 
tradicionales del catolicismo a Estados Unidos, perpetuando así 
la pugna iniciada por Martin Luther en el siglo xvi y que desde 
entonces ha dictado las respectivas visiones del mundo del cato-
licismo y el protestantismo (Da Jandra, 2005: 160-202).

No es casualidad que buena parte de la novela de Dorantes 
ocurra al interior de una iglesia católica abandonada. Xul, el 
pintor indígena mexicano, ha puesto la historia de cabeza: él 
mismo es un inmigrante que en su momento realizó el clan-
destino viaje hacia el norte, rompió con la migración cíclica y 
ahora predica el evangelio de un nuevo comienzo en las ruinas 
del catolicismo. Al distanciarse de la tradición, Xul mismo se 
convierte en fundador. Así, Xul es el agente de cambio anun-
ciado por da Jandra, pero al revés: no reafirma ni avanza los 
valores católicos, los niega y los sepulta al presidir los rituales 
de la pirámide entre las naves de una iglesia católica en ruinas.

 
Conclusión

En este ensayo he mostrado cómo la literatura mexicana de 
Chicago difiere de la literatura canónica de México. Además 
de ser una literatura menor, he propuesto que otra de sus carac-
terísticas consiste en ser un movimiento de extracción obrera, 
algo inusitado en la tradición mexicana, donde la práctica de 
la literatura históricamente ha estado reservada para una élite 
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socio-económica.16 Al distanciarse y saberse independiente de 
la tradición del privilegio, por consiguiente, el fenómeno li-
terario de los inmigrantes mexicanos en Chicago rompe con 
el elitismo y los paradigmas establecidos, convirtiéndose así en 
una literatura marginal y subversiva. 
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Resumen: Esta investigación examina el libro Ilegal: Reflexiones de un 
inmigrante indocumentado (2019), de José Ángel Navejas. A raíz de 
una lectura de este ensayo personal, este ensayo explora las formas 
en que la voz narrativa describe cómo los inmigrantes mexicanos 
indocumentados crean espacios de alianza y pertenencia en Estados 
Unidos. Para eso, esta investigación parte del concepto de ‘ciudada-
nía casera’ de Mitchell (2020), quien apunta a que el ‘pertenecer’ no 
depende de la inclusión cívica o el reconocimiento estatal, sino que es 
una noción que se construye por medio de las prácticas comunitarias 
informales. Por ende, este trabajo propone que en Ilegal son espacios 
de ‘ciudadanía casera’ para el narrador: 1) el lenguaje y el acceso a 
la educación formal; 2) el barrio de Pilsen, en Chicago, y 3) la red 
familiar, ya que por medio de esas esferas el narrador encuentra un 
sentido de pertenencia, que va más allá del reconocimiento estatal. 

Palabras clave: literatura mexicana, ensayo personal, memoir, ciuda-
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Undocumented immigrants can move 
between the multiple meanings of citi-
zenship.

 Saskia Sassen

Introducción

A pesar de que todos los días estamos en contacto con mi-
grantes, muchos de estos son invisibilizados por el Estado, 

a la vez que son denigrados por las políticas de exclusión que 
precarizan sus vidas aún más. El inmigrante indocumentado, 
en particular, no es concebido como parte de la narrativa esta-
dounidense, ni tampoco es considerado como parte de su co-
munidad imaginada, porque, como apunta Benedict Anderson 
([1983] 2021), toda nación tiene su mito fundacional, y es evi-
dente que el mexicano indocumentado no encuadra como par-
te de ese relato en los Estados Unidos, sino todo lo contrario. 
Cuando hablamos de los orígenes de esta nación tenemos que 
remontarnos a la colonización y genocidio que ocurrieron en el 
territorio estadounidense (Dunbar-Ortiz, 2014). Esta historia 
posiciona al hombre blanco del norte de Europa como innega-
ble parte del tejido de lo que en la actualidad es Estados Uni-
dos, y localiza al mexicano, especialmente al indocumentado, 
como una sombra ante la mirada imperial de su vecino del nor-
te, como apunta el escritor mexicano José Ángel Navejas en su 
libro Ilegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado (2019). 

Partiendo de esa premisa, en este ensayo se propone que el 
narrador de Ilegal crea lugares de adscripción social por medio 
de tres espacios específicos: la lectura y la educación formal, el 
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barrio de Pilsen en Chicago, y la red familiar.1 Estos tres espa-
cios le ofrecen al narrador un sentido de comunidad y perte-
nencia ya que, como apuntan Fonseca-Chávez (2020), Mitchell 
(2020) y Spires (2019), el ‘pertenecer’ no es definido por quién 
uno es ante el estado, sino, por lo que uno hace para la comu-
nidad y sus ciudadanos.2

Contexto histórico

José Ángel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor 
que reside desde hace más de treinta años en Chicago, Estados 
Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha 
podido solucionar su situación legal aún. La esperanza de este 
escritor, al igual que la de muchos de sus coterráneos, es que al-
gún día haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.3 Sin 
embargo, las esperanzas cada día merman más. Especialmente 

1 En el memoir, o ensayo personal, el autor y narrador son la misma persona. 
2 Estos autores proponen que, a través de la escritura, los afroamericanos e 
indocumentados crearon un discurso crítico sobre la ciudanía. Por ejemplo, 
reconocer a tu vecino, saludarlo, ser parte de la comunidad de tu barrio, son 
parte de esas prácticas. 
3 La página de Library of Congress (2023) define a la amnistía migratoria de 
1986 como una ley que promulgó el congreso bajo el mandato del presi-
dente Ronald Reagan. Esa ley conducía a la residencia permanente legal y 
a la posible naturalización de inmigrantes indocumentados que ingresaron 
al país antes de 1982, para calificar tenían que evidenciar al menos noventa 
días de empleo. Además, esta ley requería lo siguiente: 1) haber residido 
continuamente en los EE.UU. desde 1982; 2) presentar una solicitud dentro 
de un período de un año, dentro de mayo de 1987 hasta mayo de 1988; 3) 
pagar una tarifa y proporcionar documentación extensa, incluyendo huellas 
dactilares, historial laboral, prueba de residencia continua, y otros docu-
mentos; 4) completar entrevistas y exámenes médicos. Está reportado que 
aproximadamente tres millones de personas, en su mayoría de ascendencia 
hispana, obtuvieron estatus legal como resultado de esa amnistía.
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debido a que Estados Unidos enfrenta una polarización política 
que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva 
cada vez más distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta 
ante esa situación, por el contrario, dentro de su narrativa, el 
autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumenta-
do en la ciudad de Chicago. 

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como 
apunta Anzaldúa en Borderlands / La Frontera: The New Mes-
tiza ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psíquico, 
en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de 
sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar 
psicológico que enfrenta Navejas se desprende de su condición 
de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por 
medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime 
de toda orfandad.4 Navejas usa el lenguaje y se embarca en la 
travesía de poseerlo, y esa osadía se vuelve un tributo hacia la 
lengua como territorio. Además, a través del lenguaje, el autor 
se auto-documenta, y como apunta bell hooks (1994), para las 
personas marginadas, el escribir es un acto de recuperase a sí 
mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la 
intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edición de 
Ilegal escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar íntimo den-
tro de la lengua del imperio.5 Por esta razón, no es casualidad 

4 Homi K. Bhabha (1994), Toni Morrison (1997), Edward Said (1984) pos-
tulan que los artistas que viven en los márgenes saben que el acto de escribir 
es una herramienta que sirve como abrigo para aquellos que han sido despla-
zados de su hogar y han tenido que abandonar su tierra. Morrison (1997), 
por ejemplo, reconoce que muchos de los escritores afroamericanos del siglo 
diecinueve usaron el acto de la escritura como herramienta de poder. Esos 
escritores sabían que el acto de votar está ligado al de la ciudadanía, porque 
esta acción está intrínsecamente relacionada con el dominio del lenguaje.
5 Acorde a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990), la literatura menor es 
aquella que es producida por una minoría. La primera característica de la 



290

Hacia la construcción de una ‘ciudadanía casera’

que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema mi-
gratorio por medio de un memoir, género que está íntimamente 
ligado a la tradición anglosajona. 

Género

El memoir es un libro sobre una fase im-
portante o difícil en la vida del autor 

Thomas Larson, 
The memoir and The memoirisT 6

El memoir, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde 
la perspectiva del autor.7 A diferencia de la autobiografía, el 
memoir se caracteriza por su inmediatez emocional (Larson 
2007; Zinsser 1987). Además, el memoir, como apunta Larson 
(2007), no sigue una estructura cronológica como lo hace la au-
tobiografía, debido a que lo que impulsa la narrativa del memoir 

literatura menor, según ellos, es que la lengua de la minoría se ve afectada 
por la desterritorialización del lenguaje por medio de estos tres factores: la 
imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea una lengua mayor o de 
prestigio; el contenido político de la literatura menor; que todo en este tipo 
de literatura toma un giro colectivo. El ejemplo que brindan los teóricos es 
el de Kafka, novelista checo judío que escribió en alemán.
6 Ejemplo de ese tipo de narrativa es El año del pensamiento mágico (2018), 
de Joan Didion, donde el suceso de la muerte de su esposo y la enfermedad 
de su hija son los ejes narrativos de este memoir. 
7 La autobiografía también se caracteriza por ser escrita desde la perspectiva 
del autor; sin embargo, el enfoque de la narrativa autobiográfica difiere en 
que el énfasis es estrictamente cronológico (Larson, 2007: 18). Es decir, la 
autobiografía se caracteriza por ser un género donde el autor narra progresi-
vamente sobre el cúmulo de las experiencias vividas, véase Franklin (2012).
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es el evento que pausa o cambia la vida del autor (Zinsser, 1987: 
15). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géne-
ros mencionados, Ilegal es indudablemente un memoir, pues el 
hilo conductor de su narrativa está anclado al evento que marca 
de manera drástica la vida del autor. El acto de migrar transfor-
ma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en 
EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las 
marcas del impacto migratorio en su presente actual. 

La primera edición de Ilegal sale a la luz en 2014, con el 
título de Illegal: Reflections of an Undocumented Immigrant. Este 
dato no es casual, ya que el autor únicamente accede a la educa-
ción formal en los Estados Unidos. El migrar inequívocamente 
marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.8 
Sin embargo, la edición que es objeto de estudio de esta investi-
gación es la edición en español de Ilegal, versión que surge cinco 
años después de la edición en inglés. En 2019, Verónica Murguía 
se encarga de la traducción de Ilegal,9 libro compuesto por dos 
prólogos, seis capítulos y una posdata. El primer prólogo es del 
ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prólogo es del 
escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco Gonzá-
lez Crussí. El prólogo de Marco Escalante brinda la siguiente 
pauta de lectura para leer Ilegal: 

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos 
en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de 

8 El narrador relata que en México no tuvo acceso a la educación formal 
superior. En Chicago el autor encuentra en las bibliotecas públicas de Chi-
cago acceso gratuito a materiales educativos. El narrador lee a Blaise Pascal, 
Thomas Carlyle, Theodor W. Adorno, Heráclito, Ralph Waldo Emerson, 
Nietzsche, entre muchos otros pensadores occidentales.
9 La edición en español fue publicada por la editorial de la universidad de 
Illinois, misma que publicó la primera versión del libro en inglés.
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arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha rea-
lidad individual. José Ángel, me parece, es precisamente eso: 
un personaje. Y el autor de Ilegal, al crearlo, ha seleccionado 
cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha des-
crito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del 
testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (Escalan-
te, 2019: xi)

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argu-
menta Ben Yagoda en Memoir: A History (2009), donde destaca 
que en la narrativa del memoir el autor se transforma en un 
personaje. Además de compartir esa característica propia del 
memoir, el autor de Ilegal se convierte en un tipo de arqueólogo 
que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como 
apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que 
transformaron su historia personal. En esa misma línea, Toni 
Morrison advierte en The Site of Memory (1990), que la ‘memo-
ria emocional’ relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que 
influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede se-
gún Morrison porque la memoria emocional es imprescindible 
en el acto de la creación literaria. 

Los escritores somos así: recordamos dónde estábamos, por 
qué valle corrimos, cómo eran las orillas, la luz que había allí 
y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memo-
ria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cómo 
apareció. Y la ráfaga de imaginación es nuestra ‘inundación’ 
(Morrison, 1990: 305).10

10 Cita original: “The act of imagination is bound up with memory…. wri-
ters are like that: remembering where we were, what valley we ran through, 
what the banks were like, the light that was there and the route back to 
our original place. It is emotional memory-what the nerves and the skin 
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Partiendo de la definición de ‘memoria emocional’ de Morri-
son (1990), este ensayo entiende al libro de José Ángel Navejas 
como un memoir, porque ciertamente Ilegal apela a la memoria 
emocional del autor. En particular, Navejas elige la migración 
y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que 
moldean su existencia.11 Estos acontecimientos se vuelven hilos 
conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si 
bien Ilegal es un memoir, no por eso deja de ser un texto pu-
ramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante 
indocumentada en Estados Unidos.12

Espacios de una ciudadanía casera

Lenguaje y aprendizaje 

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadanía casera’ está basada en un es-
trecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclu-
sión cívica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando 
esa descripción, esta investigación sostiene que el narrador de 
Ilegal, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados 
Unidos, logra –gracias a la ciudadanía casera– encontrar sitios 

remember as well as how it appeared. And the rush of imagination is our 
flooding” (305).
11 Por esas razones, Ilegal no puede ser catalogado como un testimonio, por-
que según John Beverley, un testimonio es todo texto donde el narrador 
es un analfabeto funcional quien, si sabe leer y escribir, no es un escritor 
profesional (1996: 26). 
12 El memoir es un género consolidado por grandes figuras de renombre en 
Estados Unidos. El autor de Ilegal le da un giro a este género al narrar su 
historia personal desde su marginalidad actual. 
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que lo hacen sentir en su hogar.13 Las bibliotecas públicas de 
Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan ha-
cia su metamorfosis, como la voz narrativa de Ilegal lo articula 
en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una 
actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo 
acto de leer me sacudió con la violencia de un terremoto” (Na-
vejas, 2019: 70). El narrador equipara su despertar intelectual 
con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende, 
el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia 
límite y transformadora, porque a raíz de ese ritual encuentra 
otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexión para 
indagar más a fondo en su situación como mexicano indocu-
mentado en Estados Unidos. La lectura, además, se torna para 
el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad; 
la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las des-
dichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexión 
humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario 
aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciu-
dad de Chicago. 

Cuando mi ilegalidad me parece difícil de soportar, bajo estos 
libros del estante más alto. Estos libros me ofrecen consuelo: 
son manuales excelentes de la humanidad y la resignación. Al-
gunas de sus páginas me dicen que las contradicciones y los 
pesares, así como los logros y las frustraciones y todo lo que 
hay en la vida es solo una ilusión. Y eso han de ser, porque 
después de un rato de hojeados, reúno el valor para hacerme 

13 Valeria Luiselli escribe en Papeles falsos (2012) que el privilegio empaña la 
visión y hace que los seres que pertenecen a estas esferas acepten los manda-
tos de la ciudadanía de una manera pasiva. El migrante, menciona Luiselli, 
al ser arrojado a los espacios públicos comienza a repensar su relación con su 
ambiente desde estos espacios. 
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preguntas como: ¿qué hay de terrible en ser indocumentado? 
(Navejas, 2019: 26)

La cita previa ilustra cómo el narrador encuentra un hogar 
a través de la lectura. Los libros que lee reúnen narraciones de 
resignación estoica y describen historias de la tragedia humana 
y, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultu-
ra le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado. 
Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca 
pública, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terre-
no de producción de la identidad (1998: 291), ya que para el 
narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es 
también conquistar su idioma” (Escalante, 2019: xiv). El acto 
de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y apren-
der otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque única-
mente puede acceder a la educación formal en EE.UU. El migrar 
le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingüísticas y 
de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con 
Nepantla, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar 
una conciencia crítica ante su liminalidad como indocumenta-
do en Estados Unidos.14 

Por medio de la conciencia crítica, el narrador de Ilegal cons-
truye una ciudadanía casera. Por ejemplo, a través de su idioma 
natal –el español mexicano– la voz narrativa encara la pobreza 
que vivió en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo 
como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido 

14 Neplanta es una palabra náhuatl que apropia la escritora y académica 
Gloria Anzaldúa, para referirse a la destreza que desarrollan los sujetos que 
conviven con dos o más culturas. Según Anzaldúa, estos sujetos desarro-
llan una conciencia más crítica ante la sociedad, porque “aprenden a hacer 
malabarismos con las culturas…convierte[n] la ambivalencia en otra cosa” 
(2021: 149).
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a situaciones límites como la pobreza acaecida. Además de esa 
habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar múl-
tiples zonas de contacto culturales, lingüísticas y territoriales, 
que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con 
su realidad de una forma contemplativa y pragmática.15 Debido 
a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al español de 
la clase obrera, apuntando a que esa variante del español torna 
aspectos cotidianos de injusticia en una reflexión ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca había sido 
un problema para mí. Muy al contrario, el crecer pobre y 
agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso 
coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frus-
traciones, la vulnerabilidad de las personas de una extracción 
social similar a la mía. Pero siempre en tono lúdico. Ese es el 
genio auténtico del español mexicano, el español de mi infan-
cia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma 
de transformar la opresión económica en un asunto jocoso 
(Navejas, 2019: 60).

El narrador explicita que su relación con las palabras siem-
pre le ha brindado albergue. Cuando vivía en México y su si-
tuación económica no era óptima, cuenta que la única forma 
de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como 
bell hooks apunta el lenguaje se reúsa a abstenerse, porque el 
lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los 
límites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora 

15 Acorde a Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto, son espacios sociales 
donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo 
estas relaciones son altamente asimétricas de dominación y subordinación, 
tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven 
en el mundo de hoy” ([1992] 2011: 11).
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que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de 
mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad 
de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una 
forma de ciudadanía casera por medio del uso de la jerga de la 
clase obrera mexicana.

Yo hablaba el español mexicano de las masas, el español mexi-
cano de la clase obrera, el español de mi familia. Y aunque 
entonces yo lo ignoraba, esto me proveía con una sensación 
de sosiego y comodidad. Yo pertenecía a una comunidad cuyo 
idioma era tan diáfano como los cielos que la amparaban (Na-
vejas, 2019: 67).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio 
de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una 
comunidad que se parece a sus seres queridos. Además, el na-
rrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que, 
cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si 
quería convertirme en parte de esta sociedad, [tenía que] conti-
nuar con mis estudios [eso] parecía la idea más sensata” (Nave-
jas, 2019: 12). Así, después de cruzar a los EE.UU., el narrador 
incursiona en el camino de la educación formal, la cual le ofrece 
otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal. 

La educación formal le brinda al narrador la capacidad de 
verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a 
las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GED, comen-
cé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos” 
(12).16 Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza 
lo que Fonseca-Chávez (2020) llama ciudadanía cultural. Este 

16 El GED es una certificación que aprueba que un estudiante ha terminado 
los cursos básicos de preparatoria. 
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concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso 
dominante hegemónico estigmatiza al inmigrante indocumen-
tado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadanía 
cultural, al igual que el concepto de ciudanía casera de Mitchell 
(2020), hace hincapié en las formas en que los sujetos históri-
camente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y en-
tereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonía 
con la comunidad. 

El narrador se nutre de la educación formal, y ante la inep-
titud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una 
reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recordán-
dole al lector que los inmigrantes están presentes. Por ello, a 
medida que el narrador vence varios obstáculos, se auto-educa 
y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad esta-
dounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como 
“sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados, 
porque las sombras a las que alude son el haunting –aquello 
que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso 
migratoria, que hay que resolverla de la manera más pronta y 
humanamente posible–.17 Este haunting va de la mano con lo 
que apunta Larson sobre el memoir, género que tiene como eje 
narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).18 
En el caso de Ilegal, el haunting es la crisis migratoria que invi-

17 Avery Gordon define “haunting” para describir esos casos singulares pero 
repetitivos en los que el hogar se vuelve desconocido, cuando lo que ha es-
tado en tu punto ciego aparece a la vista (2011: xi). En palabras de Mariana 
Enríquez, “no había palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era 
embrujar, no era aparecer, era haunt” (2019: 33).
18 Jacques Derrida (1993) define el haunting como un mecanismo que ayuda 
a sobrellevar el trauma. El haunting, o el asecho, es reiterativo porque este 
exige justicia para las víctimas de opresiones históricas del pasado, presente 
y aquellas que están por venir. Por eso, podríamos decir que la crisis migra-
toria se presenta en el memoir de Navejas como un asecho que nos recuerda 
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sibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a 
pesar de enfrentar obstáculos migratorios los superan con suma 
entereza. Por ejemplo, en Ilegal el narrador obtiene su título de 
preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filo-
sofía. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia 
revolución mientras se forja un hogar dentro de las puertas del 
saber.

Mi vida había sido transformada: experimenté una revolución 
silenciosa de una naturaleza tan íntima que no dejó cicatrices 
visibles, como no fuera un paradójico y creciente estigma (Na-
vejas, 2019: 53).

La vida del narrador se transforma por completo después de 
acceder a la educación formal, donde el mundo de la lectura y 
la reflexión se convierten en hogares llenos de luz, que lo guían 
a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con 
el limbo migratorio. Es más, tanta es la luminosidad que el na-
rrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licen-
ciatura en filosofía occidental y después emprende estudios de 
posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma 
sus raíces mexicanas y su conexión con la comunidad inmigran-
te indocumentada de Chicago.19 

que hay víctimas que han sufrido, sufren y seguirán padeciendo a raíz del 
fenómeno de la crisis migratoria.
19 En la tesis doctoral de José Ángel Navejas, titulada “The Chicago Latin 
American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the 
United States” (2020), se propone que la literatura escrita en español en 
Chicago, EE.UU., es un fenómeno literario. Navejas sostiene que, a diferencia 
de la literatura chicana, que narra sobre un lugar de origen, la producción 
literaria de autores nacidos en México y que residen en Chicago es una na-
rrativa que explora el lugar de destino (15).
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La educación superior, a la que accede exclusivamente en 
EE.UU., además de darle al narrador acceso para pensar más allá 
de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a 
la libertad de expresión. Por medio de la pluma, por ejemplo, 
el narrador ejecuta una crítica a las leyes migratorias estadouni-
denses. La escritura se convierte, además, en un homecoming, en 
un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios térmi-
nos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios 
y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado esta-
dounidense ante la crisis migratoria.20 Anzaldúa ([1987] 2021) 
define a esa destreza de ser críticos de los ambientes que habi-
tamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similar-
mente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que 
los individuos que viven en los márgenes tienen la capacidad 
de tener una visión más compleja de la cultura, porque estos 
ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace 
posible que tengan una visión crítica y original sobre la cultura 
(1984: 55).21 Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said 
describe en la cita anterior es parte de la formación analítica de 
los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como 
lo es la migración. Por eso, en Ilegal, al ser el narrador crítico 
con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudada-
nía casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define 
por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta 
suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y 

20 Said menciona que el homecoming es “una representación de regreso a casa 
impregnada de desafío y pérdida, como si dijera con júbilo: “estamos aquí” 
(1984: 50).
21 Cita original: “Seeing the entire world as a foreign land makes possible ori-
ginality of vision. Most people are principally aware of one culture, and this 
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, and 
awareness that –to borrow a phrase from music– is contrapuntal” (55).
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reflexión aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje 
lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.22

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de Ilegal. 
En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten 
con él la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su esta-
tus legal los hermana y los vuelve cómplices en medio del limbo 
legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadanía casera llena 
de empatía y camaradería, porque como anota Spires, no sola-
mente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadanía, 
sino que hay actos menos estructurados como saludar y reco-
nocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican per-
tenencia a un cuerpo político (2019: 4). Siguiendo la propuesta 
de Spires, esta investigación sostiene que el narrador de Ilegal 
encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas 
de ejercer la ciudadanía. Por consiguiente, no es casualidad que 

22 La página del museo Smithsonian (2022) define a Pilsen como un barrio 
localizado al oeste de la ciudad de Chicago, que primero fue el hogar de 
inmigrantes europeos de clase trabajadora durante el siglo xix y principios 
del xx. Fue nombrado en honor a una ciudad de Europa del este. Pilsen 
fue el corazón de la comunidad checa desde la década de 1870 hasta la 
década de 1950. En la década de 1960, Pilsen emergió como el centro de la 
comunidad mexicana de Chicago cuando los residentes checos se mudaron 
a viviendas de mejor calidad en otros lugares. Los mexicanos tenían menos 
opciones. Entonces, obligados a abandonar sus comunidades establecidas 
desde hace mucho tiempo debido a proyectos de construcción muchos en-
contraron un hogar en Pilsen. Allí establecieron negocios, organizaron ce-
lebraciones comunitarias y fomentaron una cultura de activismo político. 
Navejas define al barrio de Pilsen como un laboratorio de la literatura obrera 
México-indocumentada en Chicago (2020: 152). 
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el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio 
un sentido de pertenencia. 

Durante mis primeros años en Chicago, trabajando en un res-
taurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocu-
mentada, no tenía nada que temer. Nada me oprimía. Nada 
me avergonzaba. Todos teníamos una historia común, un ori-
gen compartido, un vocabulario colectivo (Navejas, 2019: 21).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un micro-
cosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuen-
tra con prácticas informales de sociabilidad fraterna. Además, 
el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante, 
encuentra comprensión y hermandad. En ese espacio no teme 
ni se siente oprimido mientras comparte con sus compañeros 
mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el 
estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su 
situación legal. Además de las historias en común con sus com-
patriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también 
le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus 
coterráneos. 

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante 
mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar 
sentirme, al mismo tiempo, nostálgico y satisfecho. En una 
laboriosa cocina cercana a mi casa, doña Irene repite el ritual 
de mamá Ramona (Navejas, 2019: 40).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente 
en casa a nivel lingüístico y gastronómico. La comida de doña 
Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de 
su madre, sino que también espera las historias que doña Irene 
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entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba 
de contarnos historias mientras hervía los elotes, hacía la masa 
y la convertía en círculos que, en algunos minutos, saciarían 
nuestro apetito” (Navejas, 2019: 39). Claramente, el alimento y 
la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto 
de su comunidad, “lo más probable es que doña Irene también 
sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de 
todo, ambos podríamos decir, parafraseando un ancestral di-
cho romano Ubi panis ibi patria: donde hay maíz, ahí está mi 
hogar” (Navejas, 2019: 40). Al reconocer a doña Irene como 
parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador 
opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de 
pertenencia. 

El círculo familiar 

Además del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro 
espacio de ciudadanía casera dentro del hogar que forma con su 
esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la 
ciudadanía casera, como la cita siguiente lo ilustra: 

Qué don más grande es este, el de ser bienvenido en la vida de 
alguien más, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte 
la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dis-
puesta a compartir la carga (Navejas, 2019: 107).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar 
de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado 
sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El 
amor y aceptación familiar son cualidades que lo redimen, lo 
humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunión 
con sus seres queridos, como la cita a continuación lo refuerza, 
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“antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y 
me siento reconfortado por la visión de mi esposa y de mi hija: 
como dos centinelas celestiales que vigilarán este limbo donde 
habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirándome todo 
el tiempo” (Navejas, 2019: 122). Con esas palabras el narra-
dor concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia 
que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y 
lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo 
migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el len-
guaje están ahí para el narrador para proveerle de seguridad y 
una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan 
(Bowler, 2018; Hauerwas, 2004), en medio de tanta adversi-
dad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque 
como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra 
vida. Por esta razón, en Ilegal, Navejas indaga en la temática 
del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo 
que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanías 
caseras, que son independientes de la aprobación del estado, y, 
que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.23 
De esa forma, por medio de su memoir, Navejas brinda al lector 
la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas 
de ser y estar en comunidad. 

23 Nicolas Bourriaud (2009) propone que el radicante es un ser desarraiga-
do que tiene la capacidad de ejecutar sus rituales de nacionalidad a donde 
quiera que vaya, debido a que entiende a la nacionalidad como un perfor-
mance de prácticas portátiles. De manera distinta, este ensayo sugiere que el 
individuo migrante es un sujeto que busca el arraigo por medio de prácticas 
portátiles. 
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Conclusiones y proyecciones

Este ensayo expuso detalladamente las formas en que, a través 
de prácticas comunitarias informales, el narrador de Ilegal: re-
flexiones de un inmigrante indocumentado, reconfigura el con-
cepto de lo que significa ser ciudadano. Ilegal desarticula nocio-
nes rígidas relacionadas a conceptos como inclusión y nociones 
de ciudadanía. Por ejemplo, a través de su narrativa, Ilegal cues-
tiona el significado de pertenecer –o no– a una o varias socie-
dades y el significado de narrar desde la experiencia inmigrante 
mexicana indocumentada. Además, Ilegal, exhibe dentro de su 
narrativa las carencias actuales del estado, las virtudes de la co-
munidad históricamente marginalizada y las tretas burocráticas 
que estos enfrentan al navegar el sistema migratorio. 

Sin duda, Ilegal sirve de territorio para el autor carente de 
ciudadanía estadounidense, que, por medio de su texto, plasma 
nuevas formas de narrar la migración indocumentada mexica-
na. El autor hace esto al articular desde un punto de vista feha-
ciente la experiencia límite del indocumentado y al reconstruir 
de manera digna la imagen del inmigrante mexicano indocu-
mentado en Chicago, Estados Unidos. Asimismo, otra de las 
destrezas de la narrativa de Ilegal es la descripción de la comu-
nidad inmigrante mexicana indocumentada como personajes 
históricos, que no solamente son el móvil de la nación estadou-
nidense, sino que son seres que encarnan a través de sus actos lo 
que significa ser un miembro activo de la comunidad. 

Indudablemente Ilegal invita al lector a reactivar ‘la memoria 
emocional’, porque esta es territorio político y espacio donde la 
historia personal y comunal se construyen a la par. Asimismo, 
cabe enfatizar que este memoir proviene de la pluma de un in-
migrante indocumentado. Autor que a su vez expone cómo el 
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tejido narrativo de la élite letrada latinoamericana es insuficien-
te para narrar la migración latinoamericana hacia los Estados 
Unidos, debido a que ese sector vive en perpetua desconexión 
con uno de los fenómenos sociales más grandes de nuestra épo-
ca: la migración indocumentada. 
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Resumen: El presente trabajo analiza la configuración de los per-
sonajes femeninos inmigrantes y transmigrantes en las obras “La 
han despedido de nuevo”, de Claudia Hernández, y La fila india, 
de Antonio Ortuño, y observa los mecanismos de adaptación, las 
estrategias y las dinámicas sociales de las que se basan como forma 
de auto protección o de cuidado mutuo. Proponemos una lectura 
de la representación de las mujeres migrantes como sujetos com-
plejos, activos, dotados de agencia y transgresores como forma de 
contrarrestar los imaginarios consolidados por narrativas anteriores 
en los que los sujetos femeninos no han tenido protagonismo en su 
representación o en su estudio. 

Palabras clave: literatura salvadoreña, literatura mexicana, migra-
ción, violencia, género. 

Abstract: This paper analyses the configuration of inmigrant and 
transmigrant female characters in Claudia Hernández´s “La han des-
pedido de nuevo” and Antonio Ortuño´s La fila India and observes 
the adaptation mechanisms, strategies and social dynamics that are 
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used as a way of self-protection or mutual care. We propose a reading 
of the representation of migrant women as complex, active, provided 
with agency and transgressive subjects as a way of counter the imag-
inaries consolidated by previous narratives where the female subjects 
have not had the leading role in its representation or study. 

Keywords: Salvadoran literature, Mexican literature, Migration, 
Violence, Gender. 
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Repensar el desplazamiento desde sus intersecciones 

Este trabajo parte de la premisa de que las representaciones 
literarias en las que tienen cabida personajes migrantes hoy 

en día son múltiples, diversas e inclinadas por la pluralidad y 
la transgresión. En otras palabras, ya no puede hablarse actual-
mente de una migración, un sujeto migrante y, por ende, un 
imaginario cultural uniforme en lo que respecta a fronteras y 
desplazamientos. El lenguaje representa este interés por partir 
de la pluralidad para entender o explicar los fenómenos sociales 
en materia de migración y subraya la importancia de observar 
los matices y las implicaciones que distintos términos tienen 
en cuanto a los modos de dar significado. Así, “encontramos 
refugiados de guerra, emigrantes económicos, desplazados, exi-
liados políticos, trabajadores…” (Balbuena, 2003), todos ellos 
pensados como nominativos que designan a quien se encuentra 
en movimiento y, sin embargo, marcan una diferenciación en 
cuanto a poder, pertenencia o estatus. 
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En la misma línea, Inés D´Ors (2002) hace un riguroso es-
tudio lingüístico sobre el verbo migrar y sus variaciones, para 
observar la evolución de los términos, su aparición en el Dic-
cionario de la Real Academia Española y las asociaciones se-
mánticas que han tenido a lo largo de los años y que evidencian 
cómo, por ejemplo, los verbos relacionados con la migración 
fueron adquiriendo un sentido más político al relacionarse con 
el concepto de nación. Por su parte, Caren Kaplan ahonda en 
Questions of Travel (1996) sobre la diferenciación y las implica-
ciones sociales, políticas y culturales de términos como viaje, 
desplazamiento, migración y exilio que puedan redirigir a “ma-
pas de producción cultural más complejos y adecuados”. 

 Uno de los aspectos que quizá ilustren más la pluralidad 
que designa las migraciones actuales es la denominada “femini-
zación” de la migración, que rompe con la idea tradicional que 
conformaba al sujeto migrante como masculino, relegando los 
casos excepcionales de mujeres al rol de meras acompañantes, 
extensión pasiva del hombre migrante. Como apunta Raquel 
Guzmán, hablar de procesos migratorios feminizados supone 
“una apertura conceptual a la inmigración femenina” (2009: 
570), por lo que su análisis va más allá de una mera observa-
ción sobre “un aumento de la participación femenina en los 
movimientos poblacionales”. La feminización de la migración 
supone repensar las configuraciones de los roles de género y 
las dinámicas familiares transnacionales, así como el reconoci-
miento que estas transformaciones tienen en el ámbito social y 
en el cultural. 

 Además de la perspectiva de género, los estudios sobre mi-
graciones en la actualidad también se ocupan de atender cues-
tiones relacionadas al origen étnico y a otras categorías iden-
titarias de las personas que migran. Propuesta en 1989 por 
Kimberlé Crenshaw como una forma de replantear el análisis 
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de las violencias que experimentan las mujeres negras en Esta-
dos Unidos, la intersección de las categorías de género, raza y 
clase es asimilada en un discurso que va en contra de la unifor-
midad de las opresiones. Según Karlos Castilla,

la interseccionalidad se aplica como una metodología que sirve 
para analizar la forma en la que varios tipos de desigualdad y 
discriminación inciden y operan de manera conjunta en una 
persona por las características personales que ésta tiene, así 
como para establecer la forma en la que dichas causas de des-
igualdad y discriminación se exacerban mutuamente y mul-
tiplican entre sí de acuerdo al contexto social específico en el 
que son puestas de manifiesto o identificadas (2022: 8).

De esta manera se aspira a construir un panorama más inte-
gral sobre las migraciones desde una perspectiva interdisciplinar 
e interseccional. Este mismo enfoque es del que partimos para 
analizar un corpus de textos literarios sobre migraciones desde 
América Latina hacia Estados Unidos en los que se encuentran 
representados personajes femeninos como protagonistas, perso-
najes secundarios o narradores. Si bien no todas estas novelas 
o relatos representan lo que previamente hemos denominado 
como feminización de la migración, sí ofrecen imágenes va-
riadas de las mujeres migrantes, las adversidades que pueden 
enfrentar en sus países de origen, desplazamiento o destino y 
los mecanismos de los que se valen para actuar como agentes de 
cambio o transgresión. 

Migración femenina: visibilidad y representación

En su estudio sobre migraciones en la narrativa escrita en es-
pañol Me voy pal Norte. La configuración del sujeto migrante in-
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documentado en ocho novelas hispanoamericanas actuales (1992-
2009), Fredrick Olsson (2016) observa cómo, con algunas 
excepciones, hay una ausencia de sujetos femeninos migrantes 
o, en su defecto, estos lo hacen como acompañantes o con la 
intención de reunirse en el país destino con una figura masculi-
na que puede ser el padre o la pareja. Este investigador no pasa 
por alto cómo en algunos textos hay una asociación implícita y 
una relación arquetípica de las mujeres con la nación de origen, 
la tierra, de lo que se deriva a su vez que sean estos personajes 
quienes se queden, esperen o sean reducidos a una pasividad 
que no deja de remitir a la imagen de Penélope como la perfecta 
analogía de la fidelidad, en contraposición con el viajero, in-
trépido y aventurero Ulises. Aunque Olsson examina obras no 
solamente protagonizadas por mujeres migrantes sino también 
escritas por autoras –como el caso de Después de la montaña 
(1992), de Margarita Oropeza–, su generalización resulta per-
tinente para el caso de un gran número de textos escritos por 
autores masculinos y con protagonistas que en su mayoría son 
hombres latinoamericanos de mediana edad. 

Sin embargo, en la narrativa de los últimos años, además de 
ser las mujeres las que lideran el proyecto migratorio, son tam-
bién las que tejen las redes de apoyo en los distintos escenarios 
correspondientes a la emigración, transmigración e inmigra-
ción. Estas tres etapas, que son estudiadas desde una aproxi-
mación lingüística por Inés D´Ors (2002), corresponden hoy 
en día a los distintos procesos que refieren a la acción de dejar 
un país, al desplazamiento efectuado y, finalmente, a la llegada 
al país destino. Diferenciar estos procesos, más que establecer 
estrictas delimitaciones basadas en criterios espaciales (estar en 
un lugar con relación a otro), suponen una atención particular 
sobre la percepción y representación de los sujetos que protago-
nizan estos movimientos. 
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La narrativa sobre migración en la que aparecen personajes 
principales femeninos narra también sobre la transición y adap-
tación en el país de acogida, en donde son las mismas mujeres 
latinas, descendientes de migrantes o inmigrantes quienes fun-
gen como guía y manual de supervivencia para quienes han ex-
perimentado la inmigración más recientemente. Para los perso-
najes femeninos transmigrantes e inmigrantes que se desplazan 
o residen sin documentación que acredite su estancia legal en 
los países de tránsito o destino, las relaciones con otras mujeres 
con experiencia en la migración son fundamentales para garan-
tizar su protección o su permanencia, e incluso ascenso social. 

Para ello analizaremos “La han despedido de nuevo” (2006) 
de la escritora salvadoreña Claudia Hernández, en donde nos 
interesa observar cómo las dinámicas sociales representadas en 
el relato permiten, por una parte, tejer redes de apoyo por me-
dio de las cuales las mujeres latinoamericanas, europeas, asiáti-
cas o africanas que viven en Nueva York como inmigrantes re-
comiendan y toman oportunidades laborales que les permiten 
sobrevivir al desempeñar trabajos de limpieza, como cuidado-
ras, en tiendas o en cafés. Por otra parte, los discursos de estos 
personajes configuran a estas mujeres como actores dotados de 
agencia, en constante búsqueda de recursos y conscientes no 
solamente de las dinámicas de género sino de las estrategias que 
pueden generarse precisamente a partir de estas. Si bien entre 
los personajes masculinos también existen y son representadas 
las relaciones de camaradería entre latinoamericanos inmigra-
dos en Estados Unidos, las redes entre mujeres van más allá y 
exploran, por ejemplo, aspectos relacionados con lo domésti-
co como la importancia de recurrir a alternativas de cuidado 
cuando ellas deben partir para emplearse en otro país y cómo 
deben “educar” o provenir a las migrantes más recientes sobre 
los peligros del acoso sexual. 



317

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 32, julio-diciembre de 2023, pp. 311-339.

Encontramos también pertinente la exploración de la novela 
La fila india (2013) del autor mexicano Antonio Ortuño, en 
la que los personajes femeninos transmigrantes transgreden su 
posición como sujetos víctimas de la violencia xenófoba y misó-
gina para devenir en, como los personajes de Hernández, agen-
tes de cambio. A diferencia de “La han despedido de nuevo”, 
en donde las mujeres inmigrantes asumen la verticalidad de las 
dinámicas de género tradicionales para tomar ventaja de estas 
como estrategia, los personajes de la obra de Ortuño subvierten 
estos roles para asumirse como victimarias de sus agresores mas-
culinos y no migrantes. 

Es de interés para el presente trabajo el observar la mane-
ra en que la narrativa latinoamericana más reciente se ocupa 
en representar a personajes femeninos migrantes como sujetos 
activos, agresivos y dotados de una capacidad de agencia y de 
transgresión. Si bien reconocemos que las personas migrantes, 
especialmente las mujeres, poseen una múltiple vulnerabilidad 
por su condición de desplazamiento, género, precariedad, falta 
de documentación o permisos para cruzar fronteras, nos centra-
remos en discutir cómo es precisamente ante esta situación que 
la agencialidad cobra un valor mayor y permite leer a los perso-
najes femeninos y las relaciones que crean entre ellos desde una 
perspectiva distinta. Para esto entendemos la vulnerabilidad 
“como un proceso multidimensional en el cual confluyen los 
riesgos o las probabilidades de una persona, hogar o comunidad 
de ser dañada por los cambios en el entorno y/o por razones 
internas” (Perazzolo, 2013: 109), pero no como una categoría 
identitaria que pueda dar cabida a revictimizaciones o reduc-
cionismos. La agencialidad, es decir, la capacidad de acción y 
reacción en este contexto complejo y a causa de la experiencia 
de la vulnerabilidad como un proceso derivado de su condi-
ción migrante será, para fines de este estudio, el elemento clave 
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que nos permita dar cuenta de las estrategias, comportamientos 
y dinámicas individuales y sociales de mujeres que migran o 
han migrado. Las representaciones literarias aquí discutidas dan 
cuenta de este poder de agencia con el que estas mujeres logran 
un reconocimiento de sí mismas como instrumentos de acción 
y rompen con la construcción estereotípica de la mujer migran-
te como un sujeto pasivo, revictimizado y sujeto a paradigmas 
de género estáticos y caducos. 

Antes de iniciar con el análisis de las obras literarias seleccio-
nadas es necesario señalar la manera en que la feminización de 
la migración ha tenido distintas implicaciones en la construc-
ción de nuevos imaginarios socioculturales sobre las personas 
que migran. A la constante representación de la transmigración 
como un proceso feroz hacia las mujeres y las niñas a causa de 
las violaciones por pandillas, sujetos migrantes masculinos o 
autoridades y a la de las violencias sistémicas y simbólicas expe-
rimentadas en el país destino (si se llega a consolidar el proyecto 
inmigratorio) se suman otras visiones en las que se predomina 
la búsqueda de recursos, los cuidados intercomunitarios e, in-
cluso, la transgresión del rol de víctima a victimaria, como ya 
se ha señalado anteriormente. Al insertar este aspecto de la con-
tribución de las mujeres en los distintos ámbitos relacionados 
con las vidas y experiencias de la emigración, transmigración 
e inmigración, de alguna manera se reconocen por un lado la 
feminización de la migración (pero también de la precariedad)1 
y la “fuerza social femenina en crecimiento” a pesar “de la estig-
matización y la triple exclusión que deben enfrentar las mujeres 

1 Para Patricia Balbuena, la feminización de la pobreza significa “la incorpo-
ración de la mujer a empleos precarios y a subempleos de diverso tipo para 
complementar la caída de los ingresos así como la extensión del esfuerzo de las 
mujeres para llenar los vacíos que trajo consigo la reducción del gasto social, 
aumentando significativamente la carga de trabajo de las mujeres” (2003).
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migrantes (como mujeres, como migrantes y como pobres)” 
(Patiño, 2010: 16).

Para entender cómo la feminización de la migración ocurre 
en distintos niveles y de variadas maneras en la narrativa con-
temporánea es preciso hacer una diferenciación de las distintas 
representaciones de las etapas de la migración. La narrativa so-
bre el proyecto de migrar suele atender una visión de las causas 
que en los países de origen orillan a las personas a emprender su 
desplazamiento y entre las que suele destacarse la precariedad 
(falta de trabajo), la violencia política (contextos represivos) o 
social (pandillas, narcotráfico). Narrativas sobre transmigración 
suelen ahondar más en los abusos cometidos por autoridades, 
grupos armados, polleros o coyotes, pandillas e incluso la so-
ciedad no migrante hacia las personas que migran. Por último, 
en las representaciones de la inmigración en la literatura es po-
sible identificar relatos sobre hostigamiento laboral, búsqueda 
constante de medios de sobrevivencia y referencias al deseo de 
reunificación familiar en el caso de la separación entre madre e 
hijos. En cualquiera de estos niveles la feminización de la mi-
gración se relaciona tangencial o directamente con la necesidad 
de gestionar recursos para la familia y el enfrentamiento a di-
versas expresiones de violencia en el antes, durante y después: 

Como ya se ha mencionado, son fundamentalmente las mu-
jeres las que han asumido en estas últimas décadas, la función 
de vender su fuerza de trabajo en el mercado internacional 
asumiendo ellas solas, por una parte, la migración como una 
estrategia familiar. Y por otra parte, cargando con los costos 
emocionales, psíquicos y materiales de desplazarse de un país a 
otro (Perazzolo, 2013: 110).
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Algunas de las obras sobre migración internacional escritas 
por mujeres entre 1992 y 2021 con protagonistas femeninos 
que consideramos pertinentes mencionar, aunque por econo-
mía de espacio no son analizadas, son los cuentos “Biografía” 
y “Lorena”, de María Fernanda Ampuero (2021), y Después de 
la montaña (1992), de Margarita Oropeza; las novelas de la 
puertorriqueña Esmeralda Santiago, America´s Dream de 1975, 
escrita en inglés y autotraducida al español y American Dirt 
(2020) de Jeanine Cummins,2 escrita por una autora estadou-
nidense sobre la transmigración de una mujer mexicana con su 
hijo. Además, están las narrativas autoficcionales entre las que 
podría destacarse The Distance Between Us (2012), de Reyna 
Grande, escrita originalmente en inglés y que narra el proce-
so personal de la propia autora cuando migró en su infancia 
a Estados Unidos. Por último, se encuentran las novelas sobre 
migración escritas por autores masculinos y con personajes o 
protagonistas femeninos, entre las que destacamos Paraíso Tra-
vel (2002), de Jorge Franco, Nunca entres por Miami (2002), de 
Roberto Quesada, El amor de Carmela me va a matar (2010), de 
Eduardo González Viaña, e Invisibles (2012), de Óscar Estrada. 
Estas obras, aunque difieren en sus enfoques –tienen personajes 
con distintos países de origen y que viajan en circunstancias di-
versas– coinciden (la mayoría) en representar personajes feme-
ninos que sobresalen por ser sujetos activos o liderar el proyecto 

2 Desde su publicación la novela de Cummins fue sometida a una discusión 
pública y mediática sobre las políticas de la representación y las implicacio-
nes de la apropiación y comercialización de las historias de vida de personas 
migrantes. El texto de Sánchez Prado “Commodifying Mexico: On Ame-
rican Dirt  and the Cultural Politics of a Manufactured Bestseller” es uno 
de los trabajos académicos más completos sobre este debate y el papel de la 
editorial en la apropiación de “social, political, and economic concerns and 
struggles in a catalogue mostly addressing white people” (2021: 376). 
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migratorio, hacer recurso de su agencialidad como personas 
inmigrantes o transgredir violencias machistas simbólicas y/o 
directas al migrar. 

Género y agencia en Claudia Hernández

Claudia Hernández es considerada, junto a otro extenso grupo 
de autores centroamericanos, como una escritora representativa 
de lo que Beatriz Cortez denomina como estética del cinismo; 
definida como “una sensibilidad del desencanto que va ligada 
a una producción cultural” (2010: 23), situada específicamente 
en el contexto de las posguerras en Centroamérica. La proble-
matización de lo individual y lo colectivo como rasgo que com-
parten obras consideradas por Cortez como afines a esta estética 
se encuentra presente en “La han despedido de nuevo”, donde 
hay una “subjetividad precaria” (Cortez, 2010) que se contra-
pone con la reconfiguración de la comunidad. 

La comunidad está representada de diversas maneras en la 
narrativa de Hernández. Mientras que en su novelística apare-
ce “en resistencia, dotada de inventiva, coraje y generosidad” 
(Jossa, 2023: 476); en sus relatos predomina otra visión y, “se 
destruye la utopía de una comunidad cultural homogénea, no 
sólo por la diversidad socio-cultural y por los moldes margi-
nales que nutren una (des)integración social” (Ortiz Wallner, 
2013: 386). “La han despedido de nuevo” oscila entre ambas 
representaciones ya que, si por una parte son los grupos de mu-
jeres inmigrantes quienes fungen como apoyo y guía, por otra 
parte, también existe una reestructuración de las colectivida-
des y las pertenencias, especialmente si estas son pensadas con 
relación al espacio. La “formulación de nuevas comunidades, 
identidades y patrones de convivencia” (Gálvez, 2018: 193) es 
en estas narrativas una consecuencia natural de desplazamien-
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tos y transiciones políticas de las que a su vez derivan temas 
como “la migración, la violencia, la precariedad, la soledad, la 
discriminación, la explotación” con los que Hernández “cons-
truye una serie de acontecimientos extraordinarios que develan 
la resiliencia y la valentía humana” (Sánchez Prado, 2023: 51). 

“La han despedido de nuevo” es uno de los nueve relatos 
de Olvida uno (2006) que, como es característico en la obra de 
Hernández, se construye con un lenguaje caótico, impersonal 
y confuso3 que dificulta identificar el sujeto que describe o, en 
este caso, la voz que enuncia en medio de un tejido polifónico 
en el que convergen distintas mujeres inmigrantes y las visiones 
que tienen de su entorno en Estados Unidos. Estas visiones, 
que pueden variar dependiendo del estatus (con documenta-
ción en regla, sin ella), del tipo de ingreso (por tierra y sin pa-
peles, por avión y con visa) o del nivel de asimilación cultural 
(habla inglés, no lo habla) se unifican sin embargo al ser todas 
mujeres que buscan acceder a los medios económicos (trabajo) 
o sociales (pareja proveedora) con los que subsistir. 

El relato narra la llegada de Lourdes, una joven salvadoreña, 
a Nueva York; lugar en el que se encuentran varias mujeres de 
su familia y en el que eventualmente se relaciona con personajes 
también inmigrantes de nacionalidades como la marroquí, la 
china, la siria o la rumana. El relato menciona cómo la prota-
gonista ingresa “con visa y por avión” (76) y cómo, al hacerlo 
de esta manera, su comportamiento y visión de mundo como 
inmigrante difiere de quienes han cruzado de manera clandesti-
na porque “no sabemos lo que es caminar con miedo y aguantar 

3 Este lenguaje confuso e impersonal es un rasgo característico de la escritura 
de Hernández, como ya lo ha notado Alexandra Ortiz Wallner en su traba-
jo sobre Mediodía de fronteras. Para Ortiz Wallner, la lucha por encontrar 
sentido y orden en la narración corresponde con una visión de la sociedad 
salvadoreña de la posguerra, caótica en sí misma. 
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hambre por días completos... no nos ha costado gran cosa” (76) 
y “no podemos siquiera compararnos con ellos” (77). Esta dife-
renciación establecida a partir del tipo de migración que se lleva 
a cabo infiere también en el desarrollo de una narrativa que se 
inclina en este caso por ahondar en los retos de este personaje 
en su proceso de asimilación de una nueva cultura. Como ve-
remos más adelante en comparación con la novela de Ortuño, 
en este relato se priorizan las complejidades de estar en el país 
destino, no del desplazamiento hacia este. 

De acuerdo con Linda Craft, “Hernández usa lo fantástico 
para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de un 
trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte” 
(2013: 185) como Lourdes, quien además de tomar clases de 
inglés, buscar constantemente trabajos de acuerdo a sus nece-
sidades e intereses y reaprender dinámicas sociales y de género, 
debe escapar de los animales que en el cuento representan “las 
fuerzas del olvido y la nostalgia” (Craft, 2013: 185) y que la 
asedian con promesas seductoras. De esta manera por una parte 
la narración presenta ciertos elementos fantásticos4 y simbólicos 
(absurdos en palabras de Craft) que desestabilizan la lectura de 
la historia de Lourdes. Por otra parte, el relato ahonda en los 
ires y venires por los diners y casas en los que trabaja la prota-
gonista y se ocupa de reproducir los consejos sobre qué hacer y 

4 Los relatos de Hernández, si bien comparten elementos con el género fan-
tástico, son pensados también a partir de otras categorías entre las que desta-
camos la propuesta por Alejandra Amatto, quien plantea el descontento re-
alista para hablar de narrativas que “abordan temas que increpan de manera 
incisiva al lector” y que “a partir de la irrupción del suceso insólito” postulan 
“la exhibición no solo de un mecanismo estético sino la interpelación de un 
universo cuyas características sociales y políticas transgreden, muchas veces, 
los parámetros culturales convencionalmente establecidos” (2020: 217). Pa-
tricia Sánchez Aramburu (2023) recurre a esta propuesta para un análisis 
más integral sobre el descontento y lo inusual en la obra de Hernández. 



324

Agencia y transgresión en los personajes femeninos migrantes

cómo comportarse para sobrevivir como inmigrante e incluso 
ascender. La aspiración compartida por las voces aglomeradas 
en la narración: alcanzar estabilidad financiera y el permiso de 
residencia o la ciudadanía. 

En “La han despedido de nuevo” la agencialidad opera de 
una manera particular. La enunciación atropellada y polifónica 
de voces femeninas crea la imagen de un colectivo que se funde 
en o con la visión de la protagonista, quien se ve inserta en todo 
momento en este sistema de juicios emitidos por otras mujeres, 
acentuando la noción de un sistema grupal y de cuidado mutuo 
(pero también de crítica) entre mujeres inmigrantes. Así, es el 
discurso el que incide en el accionar de la protagonista, quien 
en un inicio actúa de acuerdo a las expectativas o recomenda-
ciones de las mujeres con las que se rodea pero que, conforme 
avanza la narración, adquiere mayor independencia en la toma 
de sus decisiones. 

Este mismo discurso da cuenta a su vez cómo las mujeres 
inmigrantes representadas en el relato recurren a ciertos cons-
tructos de género y violencias simbólicas5 para hacerse de ellas. 
Con base en los consejos, dichos y experiencias narrados por 
distintos personajes es posible establecer un patrón en el que 
son las mujeres quienes refuerzan y reproducen las dinámicas 
de control y poder en las relaciones sexuales y afectivas con el 
género masculino. Conscientes de su carácter vulnerable como 
personas indocumentadas y con trabajos precarios y tempo-
rales, buscan relacionarse con otros hombres tanto migrantes 

5 Entendemos este concepto de acuerdo a la propuesta de Pierre Bordieu 
(1998) que la clasifica como aquella violencia no tangible expresada en com-
portamientos, discursos o creencias y entre las que se pueden encontrar el 
machismo o el racismo. Para Johan Galtung (1969) este tipo de violencia 
también expresada como cultural legitima el ejercicio directo y físico de otras 
formas de agresión y control por lo que se considera sumamente relevante. 
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como no migrantes con mayores credenciales sociales, mejor 
poder adquisitivo o con documentación en regla para verse así 
beneficiadas con protección, estabilidad financiera o promesas 
de regularización de su estatus migratorio. 

Sin embargo, la manera en que se formulan estos consejos 
y experiencias colectivas dista mucho de configurar a estas mu-
jeres como sujetos vulnerables. Al contrario, la agencialidad 
femenina en estos casos parece estar basada en la apropiación 
de una narrativa en la que son ellas quienes, a pesar de poseer 
menos recursos en estas relaciones, aprovechan los vínculos se-
xuales y afectivos con otros hombres para su beneficio personal. 
La retahíla de consejos entre los que se encuentran el evitar 
contacto con determinados grupos culturales, acudir a clases 
de inglés, elegir cierto tipo, horario y puesto de trabajo, se ve 
continuada por recomendaciones que van desde la mejora de 
la apariencia física para conseguir más propinas hasta casarse 
con hombres estadounidenses como estrategia para agilizar la 
obtención de ciudadanía. 

Uno de los personajes narra cómo decide establecer una re-
lación con otro inmigrante, motivada a su vez por los consejos 
de otra mujer: “La señora que me alquilaba la pieza me dijo 
que aprovechara, que me fuera con el chino, que le diera toda 
la cama que quisiera, pero que, mientras anduviera él trabajan-
do, me pusiera a aprender algo, inglés, cosmetología, cualquier 
cosa” (Hernández, 2006: 56). Aunque este personaje recono-
ce que no siente atracción por el hombre, acepta la propuesta 
porque “no todos los días se le presenta a una la oportunidad 
de que un hombre la mantenga” y “estaba comiendo mierda” 
(55). Más adelante la misma mujer continúa su relato y reco-
noce que “me cogí al chino por necesidad los dos años que me 
llevó aprender inglés y aprobar el curso en la escuela de belleza 
y, luego, cuando conseguí un empleo en la ciudad —porque 
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soy muy buena en lo mío—, lo dejé. Sin más” (57). Resulta 
interesante cómo, aunque este personaje reconoce la condición 
de vulnerabilidad que la lleva a tomar esta decisión, enfatiza su 
propia agencialidad de estudiar, conseguir trabajo y terminar la 
relación. 

La plena conciencia que tienen estos personajes inmigrantes 
del valor de las relaciones en las que su compañía sexual y afec-
tiva puede ser ofrecida a cambio de dinero o documentación 
desestabiliza la verticalidad previamente señalada en la que el 
sujeto masculino se posiciona con ventaja. Si bien queda esta-
blecido desde estas mismas voces que existe una desprotección 
y necesidad y que estas dinámicas no están desprovistas de vio-
lencia simbólica y directa al sexualizar a las mujeres inmigran-
tes, llama la atención el manejo que estas tienen de esta narra-
tiva y permiten cuestionar si no es esta apropiación una forma 
de transgresión y no solo de agencialidad. En un escenario en el 
que estos personajes se ven particularmente violentados por ser 
mujeres (hostigamiento sexual, cosificación, trabajos precarios) 
resulta relevante cómo eligen aprender/educar sobre las diná-
micas de explotación laboral y sexual para hacerse de ellas con 
la finalidad de sacar ventaja de estas relaciones con otros sujetos 
masculinos. 

De la transgresión a la venganza en La fila india

Si en “La han despedido de nuevo” la agencialidad de los per-
sonajes se relaciona con la transgresión que implica apropiarse 
de ciertas dinámicas de género basadas en una violencia de ca-
rácter simbólico, en La fila india la transgresión ocurre con la 
ruptura de los roles entre víctima y victimario. Con diferentes 
estrategias y desde distintas posiciones, en ambas predomina 
una intencionalidad de romper con el establecimiento de patro-
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nes que dictan a estos personajes femeninos cómo comportarse 
ante su condición de sujetos vulnerados por ser inmigrantes o 
transmigrantes. En las narrativas de ambos autores la agencia-
lidad de estos personajes se basa en la aparente pasividad, en 
la fabricación de una imagen de sumisión ante los roles de gé-
nero o los personajes masculinos que posibilita eventualmente 
el alcance de la independencia económica, en Hernández, o la 
venganza, en Ortuño. 

A diferencia del relato de Hernández que narra sobre las 
experiencias de la inmigración, La fila india se contextualiza 
en un escenario de paso y no de destino, cuyos personajes son 
transmigrantes o funcionarios que atienden problemáticas de 
la transmigración, como la violación de derechos humanos o 
los crímenes de odio basados en la xenofobia. Las historias de 
la trabajadora social Irma, también identificada como la Negra 
en la novela, la joven hondureña llamada la Flaca por su agre-
sor (quien es expareja de Irma) y Yein, migrante sobreviviente 
que se aloja en el albergue local, se desarrollan en escenarios 
sumamente hostiles para las personas migrantes y en los que 
impera una cultura misógina, xenófoba y racista protegida por 
un sistema corrupto, negligente y precarizante.6 

Los tres personajes femeninos de Ortuño rompen con la re-
victimización tradicional de la madre soltera (Irma) y la mu-
jer migrante (Yein, la Flaca). Las tres escapan al menos en una 
ocasión de personajes masculinos y violentos y, aunque inicial-
mente y durante parte del desarrollo de la novela se encuentran 
limitadas en su capacidad de acción por el control del crimen 
organizado, deciden y ejercen su capacidad de agencia al escapar 

6 Aquí es donde podemos ver cómo ciertas expresiones de violencia no tan-
gibles sostienen o validan aquellas que sí se manifiestan de manera directa y 
física e incluso estructural e institucionalmente.
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y convertirse en una migrante/aspirante a refugiada (Irma), al 
vengarse de su captor/abusor y escapar (la Flaca) y al asesinar a 
los cazadores de migrantes, invirtiendo incluso el rol de víctima 
a victimaria (Yein). Aunque estas tres mujeres resultan transgre-
soras al imponerse a un orden establecido gubernamental (cru-
zar fronteras sin documentación válida) y socialmente (viajar 
solas y/o desafiar la autoridad), nos centraremos solamente en 
las estrategias de sobrevivencia de los personajes migrantes y en 
su elección de la venganza como elemento de transgresión final. 

Yein y la Flaca se ubican en escenarios distintos y son vio-
lentadas por diferentes sujetos, en ambas la violencia ejercida 
contra ellas se materializa a partir de una lógica basada en la 
xenofobia, principalmente. El hecho de ser personas transmi-
grantes las coloca en una condición particularmente vulnera-
ble. Para Yein porque el tránsito la deja a merced de traficantes 
de personas que sistemáticamente abusan sexualmente de las 
mujeres que desplazan, porque en los lugares de paso donde 
se refugia es atacada junto con sus acompañantes y porque su 
clandestinidad parece suspender la garantía de sus derechos hu-
manos básicos. Para la Flaca, porque su necesidad de buscar 
medios de subsistencia la lleva a trabajar sola en una casa donde 
termina siendo esclavizada con fines de explotación laboral y 
sexual, bajo la amenaza de ser deportada si intenta escapar u 
oponer resistencia. 

Como también sucede en el relato de Claudia Hernández, 
una de las estrategias a las que apela el personaje de la Flaca es 
el de la falsa sumisión, la aparente aceptación de las violencias 
ejercidas contra ella, en ambos casos, pero en distintos niveles, 
de índole sexual. Encerrada por su agresor en una casa de la que 
no tiene escapatoria, amenazada con ser entregada a las auto-
ridades mexicanas, sin compañía de otros personajes migran-
tes y en una desventaja física ante el hombre que la mantiene 
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en cautiverio, para este personaje la pasividad se presenta más 
como un mecanismo de supervivencia que como la ausencia de 
una reacción, “soportando todo lo que quise hacerle soportar” 
(208) como bien señala su propio abusador. Es hacia el final 
de la novela sin embargo cuando por la voz del Biempensante 
sabemos que la mujer ha escapado, vandalizado su casa, robado 
sus pertenencias y objetos con alto valor personal y defecado en 
su cama. 

Si bien los daños a la casa alteran al Biempensante y lo 
dejan afectado por el impacto de verse agredido por la que 
pensó que era su “salvación”, saberse traicionado por quien 
pensó que podría aceptar una vida de abuso es lo que le genera 
dolor y un odio descomunal, expresado inicialmente contra la 
madre de su hija, después hacia su víctima y finalmente contra 
todas las “putas”, los “perros”, mujeres o migrantes en los que 
este personaje ve presas para expiar su inconformidad socioeco-
nómica y sus frustraciones sexuales. 

El Biempensante nos dice cómo “fue lista, ganó la partida 
y se salvó, la muy puta” (208), haciendo referencia a la Flaca, 
quien logró huir, precisamente gracias a una pretendida pasivi-
dad que le permitió despistar a su violador y escapar provista 
de su dinero y sus bienes. La cita, por otra parte, solo utiliza 
el pronombre femenino y el nominativo de “puta”, lo que nos 
hace cuestionar si puede también jugar como un referente de su 
expareja Irma, a quien al inicio del mismo capítulo menciona 
odiar. Se extiende así, se generaliza, la idea de este personaje 
masculino contra las mujeres de la novela, idea que incluso se 
puede complejizar en cuanto a la correspondencia de los per-
sonajes con el ejercicio y la recepción de distintas expresiones 
de violencia. El Biempensante se presenta como un victimario, 
representante de la violencia misógina, directa contra la Flaca, 
simbólica contra Irma; burlado o derrotado por ambas. 
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Para continuar con el análisis sobre esta lucha entre persona-
jes inicialmente configurados según las categorías de víctimas y 
agresores, es necesario desarrollar el concepto de violencia pos-
testructural, entendido como aquel que “describe situaciones 
donde la víctima se transforma en verdugo, como único meca-
nismo de supervivencia en un entorno violento” (Izcara, 2016: 
16). En su artículo “Escribir la crisis migratoria desde subjeti-
vidades múltiples” Margarita Reimon-Raillard (2018) propone 
esta expresión de la violencia para explicar las transgresiones de 
los personajes femeninos de la novela de víctimas a victimarios, 
lectura con la que en un primer nivel coincidimos. Sin embar-
go, la violencia postestructural opera de manera horizontal, es 
impuesta por otro agente con mayor poder y se dirige hacia suje-
tos en semejanza de condiciones. En otras palabras, explicaría las 
violencias cometidas por sujetos migrantes o ex migrantes hacia 
otras personas en tránsito,7 bajo amenaza de tortura, muerte o 
daño a familiares y obligados por grupos empoderados por el 
tráfico armamentístico, de narcóticos o de personas.

Diferente es el caso de las migrantes protagonistas de La fila 
india, que se sobreponen a su vulnerabilidad triunfando ambas 
en su cometido de infligir un daño emocional, material y/o fí-
sico a sus agresores y, en el caso particular de la Flaca, logrando 
además concretar su proyecto migratorio, como se presume al 
final de la novela. Para estos personajes no hay cabida para la 
complicidad y culpabilidad que según Izcara sí están presentes 

7 Obras que en la que sí es representada la violencia ejercida entre pares 
como mecanismo de supervivencia son Las tierras arrasadas (2015) de Emi-
liano Monge, en la que se representa el tráfico de personas transmigrantes, 
y Amarás a Dios sobre todas las cosas de Alejandro Hernández (2013), que 
narra sobre el tránsito por México. En ambas hay personajes que se ven 
obligados a ejercer la violencia contra sus mismos compañeros bajo amenaza 
de muerte o castigo físico. 
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en los migrantes forzados a la criminalidad y a la violencia. Los 
crímenes de Yein y la Flaca son aislados, personales y dirigidos 
directamente a sus victimarios.

Por lo anteriormente señalado consideramos que los des-
enlaces de ambas mujeres migrantes se relacionan más con la 
venganza que con la violencia postestructural, en el entendido 
de que la violencia que ha sido ejercida contra ellas desde una 
verticalidad protegida por la misoginia, el racismo y la xenofo-
bia, pero también por la corrupción y la negligencia, es después 
redirigida hacia los agresores y no hacia otros pares. Un punto 
que sí rescatamos de la violencia estructural es que esta actúa 
como una consecuencia de la violencia directa extrema, es decir 
que opera como una reacción al daño físico que incide en el ac-
tuar de quien es victimizado, porque “un migrante pacífico no 
se transforma en verdugo si no es sometido a una violencia que 
amenace su vida de modo veraz” (Izcara, 2016: 17). 

Las repetidas violaciones, la humillación, la vigilancia extre-
ma, el encierro y para Yein los repetidos intentos de asesinato 
son algunos de los aspectos más relevantes que de acuerdo a la 
anterior cita orillan a una persona a convertirse “en verdugo”. 
Podemos ver por ejemplo cómo en un inicio Yein, “pétrea” y con 
recelo, solamente recurre al hermetismo como mecanismo de de-
fensa, esperando pasiva la improbable protección del albergue y 
de la Comisión Nacional del Migrante. El silencio de este per-
sonaje –que tanto calla ante los demás personajes de la novela 
como está desprovisto de la enunciación– podría interpretarse 
como un “espacio de resistencia ante el poder de los otros” (50), 
de acuerdo a lo que Josefina Ludmer desarrolla en “Las tretas del 
débil” (1984). Si “el decir público está ocupado por la autoridad 
y la violencia: otro es el que da y quita la palabra” (Ludmer, 1984: 
50), el discurso pertenece a una instancia de poder de cuyas di-
námicas Yein no aspira a ser partícipe. Si para hablar requiere la 
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aceptación del proyecto y las condiciones impuestas por quien 
otorga la palabra, este personaje opta permanecer en un silencio 
que, a su vez, se opone a la parafernalia vacía de sentido de los 
comunicados oficiales enmarcados en la novela. 

La actitud silenciosa de Yein la hace parecer pasiva inicial-
mente, aunque inmediatamente escapa, buscando una alterna-
tiva no confrontativa para poder sobrevivir. Tras ser perseguida 
y resguardarse un tiempo con Irma, agotados los medios y como 
sobreviviente de varios crímenes de odio, recurre a la venganza 
como una forma de “asegurar” su libertad al dar muerte a los 
sicarios, traficantes y trabajadores corruptos relacionados con 
los ataques y asesinatos de las personas migrantes. 

Adrienne Erazo coincide con la lectura de la transgresión 
como única vía de escape de la violencia en la novela de Ortuño 
y propone una lectura que recurre al binomio chingón-chingada 
explorado por Octavio Paz en El laberinto de la soledad en 1950:

Similarly to other Mexican narrative, Ortuño’s novel empha-
sizes how gender roles are changing in contemporary Mexico, 
as exemplified in the single mother Irma who relocates cross-
country for work, and the female migrants who travel alone. 
But through his portrayal of the two migrants’ violent respon-
se to the suffering they undergo, Ortuño hearkens to a fresh 
shift in female gender roles, in which women who are victims 
of violence then become perpetrators of it, flipping the tradi-
tional chingón-chingada dynamic on its head. In their rejec-
tion of the chingada identity, Yein and the Honduran become 
candidates for a new type of selfidentification (Erazo, 2018: 
108).

 Siguiendo esta lectura en la que quien chinga agrede sexual, 
espacial, física y simbólicamente, recurriendo a la penetración 
como símbolo de poder, y quien es chingado es el objeto de una 
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violencia que se configura como masculina, podemos examinar 
el lenguaje con el que Yein describe o con el que son descritas 
las acciones que lleva a cabo camino a su venganza. Después de 
que Yein narra las violencias vividas durante su viaje a Irma, co-
menta mientras “mordía la carne en torno a sus uñas con rabia. 
—Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérmelos, a los mamagüe-
vos” (68), a lo que Irma decide no protestar o persuadir “porque 
me habría sentido pendeja”. Más adelante Yein hace estallar el 
salón en donde se encuentran reunidos los sicarios responsables 
de las masacres del albergue, quedando seriamente herida e in-
capaz de ofrecer mayor resistencia física. Encontrada por Irma 
y Vidal, es asesinada después a manos de este, burócrata de la 
CONAMI con quien Irma establece una relación sexo afectiva y 
quien resulta cómplice y responsable del tráfico de personas. Es 
en ese entonces donde Irma adquiere conciencia de la compleja 
red, protegida e incluso auspiciada por la misma comisión. 

 Aunque Yein es asesinada y a pesar de no haber podido dar 
muerte a Vidal, sí logra asesinar al resto de los involucrados y 
autores directos de estos crímenes. La joven “se había jodido a 
los hijos de puta, a la carroña que la había vendido como bestia 
y asesinado a su marido. Hizo más de lo que muchos siquiera 
llegan a imaginar. No caminó atada de manos al matadero. No 
era sólo carne. Jodió a los buitres” (211). Como lo mencio-
na capítulos atrás la funcionaria, aunque sabe que debieron de 
haberse ahorrado “tantos horrores”, reconoce que Yein “nunca 
hubiera aceptado marcharse sin intentar su desquite” (167). 
Ese joder al otro, chingarlo sobre la interpretación de Paz y de 
acuerdo al análisis anterior, deviene de un juego de poder de 
control tanto político como físico y sexual. 

 El final de Yein representa la circularidad de una violencia 
que, más que ser terminada, es redirigida constantemente. Si, 
como señala Erazo, son las normas sociales las que dictan que 
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los hombres pueden defender su masculinidad al expresar su 
virilidad física (2018: 101) a través de la violencia, en el univer-
so narrativo de La fila india también la violencia es presentada 
como la única reacción posible, única expresión de agencia, en 
un escenario donde la libertad y el bienestar de los personajes 
femeninos y migrantes no tienen cabida. Ante cualquier atisbo 
de transgresión como lo pueden ser de búsqueda de solución 
(Irma), de escape (Yein) o de recursos (la Flaca), los personajes 
masculinos responden con el recelo de quien intuye y teme la 
capacidad de agencia de mujeres que simbolizan la desestabili-
zación de un orden patriarcal y violento. 

 En el mundo de Ortuño conceptos como democracia, ciu-
dadanía y derechos humanos corresponden a una instancia de 
lo ficticio y lo discursivo, como mera representación de la ima-
gen mediática que se exporta en un esfuerzo diplomático de sal-
var las apariencias. La ausencia de estos elementos y el predomi-
nio del necropoder8 justifican lo que Jean Franco (2013) señala 
como masculinidad cruel, aquella relacionada con masacres y 
violaciones, con la performatividad de una violencia política en 
su origen y directa en su expresión. La subyugación, el domi-
nio, el ejercicio de la vigilancia, la imposición del encierro y el 
abuso físico se combinan para controlar y torturar a las migran-
tes, “castigarlas” por haber transgredido este orden establecido, 
justificado y mantenido sobre las lógicas de una masculinidad 

8 El filósofo Achille Mbembe se refiere en su Necropolítica al necro-
poder como “el funcionamiento de la formación específica del terror” 
(2006: 47) en lo relativo al control, vigilancia y separación de las perso-
nas. Si bien el autor se centra en el análisis de órdenes coloniales, Mabel 
Moraña señala cómo el autor reconoce que “las políticas anti-migración, 
al igual que la delimitación fronteriza, son formas de violencia organi-
zada del capitalismo tardío, e ilustran las lógicas de abandono social y 
deshumanización que lo caracterizan” (2021: 336).
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cruel y extrema. Pero no son personajes que cumplan de mane-
ra integral con la configuración tradicional de víctima, mucho 
menos la revictimización. La agencialidad de Yein y la Flaca pa-
rece incrementarse a la par de la violencia que es ejercida contra 
ellas. Para Yein, su plan de venganza, fallido y exitoso al mismo 
tiempo, la conlleva a una muerte doble: primero al quedar gra-
vemente herida por el ataque que ella misma perpetra y con el 
que mata a sus agresores y posteriormente al ser golpeada hasta 
la muerte por Vidal, autor intelectual de los crímenes y del trá-
fico de personas. Para la Flaca, los daños y el robo cometidos 
al momento de escapar permiten continuar con su proyecto 
migratorio, pero también redirigen las violencias, burlas y hu-
millaciones soportadas como mecanismo de supervivencia, de 
manera que su liberación puede interpretarse en el margen de 
lo simbólico también. 

Conclusiones

Este interés por representar la pluralidad de las identidades 
de las personas que migran, por diferenciar las implicaciones 
y particularidades de la transmigración y la inmigración, por 
atender la importancia de la feminización de este fenómeno 
social y establecer una relación entre este y la feminización de la 
precariedad nos orilla a inclinarnos por lecturas más integrales 
sobre el desplazamiento, sobre las expresiones de violencia que 
se generan alrededor de las personas que migran y sobre el papel 
que la literatura y la investigación literaria tienen en la articula-
ción de discursos críticos. 

Parte de esta apuesta por una representación más plural y 
diversa de la migración y de las personas que migran es el pen-
sar más allá de la violencia como eje e incluso como estética. 
Como lo expresa Valeria Luiselli en “Contra las tentaciones de 
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la nueva crítica” (2012) sobre la “fascinación” por lo marginal 
en obras mexicanas sobre narcotráfico o la frontera, existe cierto 
afán reduccionista y encasillador en la exhaustiva exploración 
de lo violento, lo abyecto o lo clandestino. En este sentido, 
atendemos por una parte a un análisis que permita analizar con 
base en su misma representación literaria a los personajes fe-
meninos de estas obras como sujetos con capacidad de agencia, 
transgresores de órdenes socialmente aceptados y políticamente 
establecidos pero basados en lógicas machistas y xenofóbicas. 
Por otra, reconocemos la importancia que tiene la representa-
ción y estudio de personajes femeninos, sujetos a condiciones 
de vulnerabilidad, pero no reducidos a estas. 

 La violencia y la vulnerabilidad están presentes en la narra-
tiva de Claudia Hernández y Antonio Ortuño de distintas ma-
neras, aunque ambas encuentran correspondencias en cuanto 
a la construcción de un discurso en el que la toma de decisio-
nes de los personajes los descubre como actores de sus propias 
experiencias en vez de ser configurados como sujetos pasivos, 
sepultados por un entorno hostil. Sin caer en revictimizacio-
nes, estos autores tampoco ofrecen una visión romantizada 
de la precariedad y la lucha de los sujetos migrantes, fórmula 
atractiva para su consumo, pero distractora para la crítica social. 
Los personajes inmigrantes del relato de Claudia Hernández 
conscientes de la sexualización de la que son objeto, se hacen 
de esta para entrar de lleno a las dinámicas de género y tomar 
ventaja de ellas. Las mujeres transmigrantes de Ortuño eligen 
el camino de la venganza y manifiestan una violencia con la que 
responden de manera visceral. 

En ambos casos, desde el accionar de los personajes femeninos 
se problematiza la construcción de las relaciones entre los bino-
mios víctima-victimario y migrante-no migrante. Es, desde esta 
misma problematización, en donde encontramos que se abren 
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nuevos horizontes interpretativos para repensar de manera más 
compleja las dinámicas y las experiencias del desplazamiento. 
Creemos que a partir de este replanteamiento se pueden generar 
miradas más empáticas para considerar las experiencias represen-
tadas en estas narrativas y no solamente consumir visiones arque-
típicas de una migración pensada para la mirada ajena. 
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Asunción Rangel, 2021, 
escriTores viajeros: el 
nomadismo como PoéTica, 
Nuevo León, Universidad 
Autónoma de Nuevo León.

La presente reseña destaca el 
valor de la fórmula homo viator 
como columna interpretativa 
con la que Asunción Rangel ana-
liza la obra de cuatro poetas his-
panoamericanos.

El verso de Lope de Vega, “Ir 
y quedarse, y con quedar partir-
se”, sirve para indicar cómo el 
viaje, desde sus inicios dentro de 
la tradición literaria, parece con-
tener el germen de la contradic-
ción, sirva el verso lopesco tam-
bién para ilustrar esta condición 
innata del hombre en movimien-
to; de aquel que, lejos, lejos del 
hogar, de la morada (ya sea por 
necesidad, por deseo propio; o 
bien, por el capricho o mandato 
de un poder superior), se apro-
xima cada vez más al descubri-
miento de sí mismo (a sabiendas 
o no de ello); de quien, cerca de 
lo inaudito, con un pie adentro 
de tierras nunca antes holladas, 
no deja de alojar en sí (en su inti-

midad) la ciudad, la isla (añorada 
u odiada), sentimiento en el que 
ahondó profundamente el poeta 
griego Cavafis y que encuentra 
eco en el mismo siglo, del otro 
lado del globo, en el verso de José 
Emilio Pacheco: “Dondequiera 
que voy me sigue hiriendo Mé-
xico”. 

La contradicción es parte de 
la dimensión más profunda de 
ese homo viator que tanto interesa 
a Asunción Rangel, cuyo ensayo 
tiene como necesaria columna de 
sus razonamientos una figura pa-
radigmática de la antigüedad (a 
la manera del Templo Erectión, 
sostenido aún por las cariátides): 
Odiseo, el de muchas vueltas, 
epíteto que hace alusión no solo 
al periplo de múltiples riesgos al 
que tuvo que sobreponerse para 
llegar a casa; sino, también, a 
su capacidad innata de elaborar 
ardides, de pensar astutamente 
para salir airoso de las dificulta-
des y, con tal ingenio, ganarse la 
simpatía de Atenea.

Desde sus orígenes, señala 
con acierto Asunción Rangel, la 
fórmula homo viator sobrepasa 
entonces la idea del simple des-
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plazamiento físico para aludir de 
igual forma a la necesidad cons-
tante de movimiento interior 
(traducida en curiosidad, ansia 
de conocimiento, anhelo de des-
cubrir el velo del mundo); lo que 
implica, en suma, la renuncia del 
estatismo, del reposo, porque 
adscribirse a ello sería experimen-
tar en carne propia el calvario del 
sufriente Tántalo. La historia de 
la cultura es la historia de los in-
tercambios, la tradición literaria 
experimenta la misma aventura 
que la flor traída de otras latitu-
des para ser plantada; la misión 
de las semillas se ve impedida sin 
la influencia de Eolo. El ser hu-
mano encontró en la lectura y la 
escritura los sucedáneos del viaje, 
la afirmación contra la inmovili-
dad estéril, la posibilidad de, en 
un movimiento introspectivo, 
volcarse al exterior, salir de sí y 
conocer al otro; una vez conclui-
do un libro difícilmente se es el 
mismo. 

Por todas estas implicaciones, 
para Asunción Rangel el escritor 
es quien vuelve a vestir con jus-
teza el mito del “hombre de mu-
chas vueltas” (el homo sapiens en 

tanto homo viator; o, mejor di-
cho, en tanto nómada: el que está 
siempre presto a dejar huella); 
pero más precisamente cuatro 
poetas de la tradición hispanoa-
mericana: José Emilio Pacheco, 
Gonzalo Rojas, Juan Gelman y 
Pablo de Rokha. Al leer en clave 
viajera distintos momentos de la 
obra de dichos autores, la autora 
propone en todo un capítulo una 
cartografía interpretativa en la 
que se revelan temas, emblemas, 
y obsesiones personales (ya sea 
la infancia, el viento, la derrota, 
la memoria), a manera de islas 
y puertos de llegada, en los que 
cada uno de ellos vivió, a través 
del acto poético, la reescritura de 
Ulises y su reinvención en carne 
propia: para Pacheco, por ejem-
plo, México es la Ítaca a la que 
se lleva en el corazón, pero como 
una herida a la que la memoria 
crítica no debe permitir cerrarse 
por completo, porque el olvido 
de su particular historia, con 
toda su violencia, es también una 
forma del crimen; para Gonzalo 
Rojas, su inclinación por el aire 
como motivo poético y como 
arjé de todas las cosas revela un 
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“arraigo dinámico” (como lo de-
nomina Asunción Rangel) que lo 
vuelve un habitante de la mítica 
Eolia; lo que hace un fértil con-
traste con el deseo de su poética 
de encarnar la intimidad de la 
piedra; Juan Gelmán encuentra 
en el acto de la escritura, acto que 
se revela contra el olvido, el peri-
plo de la resistencia que elude los 
caminos poco ásperos y se recrea 
con la derrota; Pablo de Rokha 
extiende lo diferente y extraño en 
el mapa de su poética. Tal ruta de 
lectura sigue la enseñanza del tras-
humante, del nómada, del viaje-
ro: renegar los derroteros de lo 
predecible para hallar lo inusita-
do en los senderos de la interpre-
tación: advertir la resonancia del 
mito de Deucalión y Pirra en la 
poesía de Gonzalo Rojas es ejem-
plo de ello. Volver a la obra de los 
cuatro poetas, al amparo de esta 
lente (catalejo a veces) arroja una 
luz provechosa.

Para llevar a cabo su análisis 
en Escritores viajeros: el nomadis-
mo como poética, Rangel se vale 
de una claridad prosística que 
permite hilvanar sin complica-
ciones sus argumentos y reflexio-

nes; en beneficio de su estudio, 
constantemente se detiene con 
tino para remontarse a la raíz de 
alguna palabra con el fin de apro-
vechar la pluralidad significativa 
que le otorga; proceder que no es 
muy distinto al de la mano que 
hurga con paciencia el canasto 
de mimbre hasta sacar la manza-
na más jugosa. Hay, además, un 
rasgo por demás interesante que 
figura en algunos momentos del 
texto ensayístico, esto es, la pre-
sencia de metáforas que empa-
rentan el proceso interpretativo 
con el viaje, de forma que fondo 
y forma se implican a un nivel 
profundo: “Esta cartografía sobre 
los poetas de los que me he ocu-
pado, ha llevado mi curiosidad 
intelectual a tomar conciencia de 
la infinitud del trabajo que impli-
ca ocuparse del nomadismo como 
una poética, pero también a trazar 
ciertas coordenadas reflexivas que 
apuntaré aquí” (113). Con ello 
se entiende que Asunción Ran-
gel aprovecha la libertad y posi-
bilidades diversas que otorga el 
“centauro de los géneros” (como 
definió al ensayo Alfonso Re-
yes en El deslinde) para entregar 
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sentencias de un fulgor especial 
como las siguientes: “El escritor 
pare luz, escribe poesía” (9). Al 
cerrar el libro, el lector tendrá la 
impresión de haber recogido las 
velas tras haber experimentado 

un viaje de aguas transparentes, 
como el pensamiento que se vier-
te a lo largo de sus páginas.

Alfonso Pérez Reyes

Universidad de Guanajuato
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Ludovico Battista, 
2021, hans BlumenBerg 
e l’auTodisTruzione del 
crisTianesimo. la genesi del 
suo Pensiero: da agosTino a 
nieTzsche, Viella, Roma. 

El estudio que el profesor Battis-
ta ha publicado sobre Hans Blu-
menberg constituye una novedad 
muy importante en los estudios 
de la filosofía contemporánea, 
tanto por su sólida cimentación 
bibliográfica como por sus apre-
ciaciones críticas que permiten 
trazar un hilo conductor en la 
construcción del pensamiento 
del filósofo alemán. Además de 
ser una biografía intelectual per-
fectamente lograda, desde su for-
mación hasta su obra de madurez 
Legitimität der Neuzeit (La Legi-
timidad de la Edad Moderna, se-
gún la versión española de Pedro 
Madrigal en Pre-textos, 2008), el 
libro es un diálogo novedoso con 
el pensamiento occidental a par-
tir de la historia del cristianismo 
y, al mismo tiempo, una revisión 
de la tradición filosófica. De San 
Agustín a Pascal y de Nietzsche a 
Heidegger; se sigue rigurosamen-

te cómo la doctrina de la gracia y 
de la revelación en el ámbito ca-
tólico han resistido a los embates 
de la autodenominada “moder-
nidad”; la cual, con Descartes a 
la cabeza, no hizo más que susti-
tuir a Dios por una idea de razón 
autosuficiente. 

En este sentido, una de las 
aportaciones más importantes 
de Blumenberg es, precisamente, 
poner en discusión la legitimidad 
del proyecto de la modernidad. 
La investigación del profesor 
Battista permite apreciar a de-
talle cómo fue fraguando estas 
ideas críticas desde sus primeros 
escritos. Desde una formación 
inicial en la escuela fenomeno-
lógica de Landgrebe, uno de los 
asistentes más cercanos de Hus-
serl, se observa cómo el filósofo 
de Lübeck puso entre paréntesis 
la ontología radical heideggeria-
na, resaltando la ética y la histo-
ricidad del ser que están ausentes 
en la metafísica del Da-Sein. Al 
respecto, se presenta una analo-
gía muy apropiada en el primer 
capítulo dedicado a San Agustín 
y subraya cómo el Padre de la 
Iglesia hizo un ejercicio semejan-
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te con la tradición neoplatónica. 
Se trata de una resistencia a las 
tergiversaciones de la moderni-
dad occidental cristiana desde el 
propio cristianismo y se permite 
apreciar una revaloración de la 
tradición filosófica del humanis-
mo en figuras como Giordano 
Bruno y, el menos recordado, 
Cesare Cremonini –cuyo pensa-
miento fue rescatado de una for-
ma sutil por el propio Blumen-
berg–. Esta misma línea habría 
persistido en Pascal, del cual se 
distinguen muy bien sus diferen-
cias con el pensamiento hanseá-
tico, cercano geográficamente a 
Blumenberg. 

Una de las tesis centrales del 
texto es la presencia de Nietzs-
che en los primeros escritos de 
madurez de Blumenberg, por 
su impulso semejante de des-
truir fenomenológicamente las 
falsas semánticas sobre la moral 
cristiana y, de esta forma, hacer 
relucir el verdadero sentido de 
la espiritualidad humana en su 
conexión intrínseca con la divi-
nidad auténtica. Se trataría, en 
palabras de Battista, del rescate 
de una teleología racional. La re-

visión del pensamiento religioso 
de Kant, en esta línea de conti-
nuidad, permite situar en su jus-
to medio la aportación de la ética 
y su proyecto de racionalidad de 
la fe; poniendo en pausa las des-
viaciones que se han generado 
en el conflicto entre catolicismo, 
protestantismo y jansenismo. 

Este análisis de la obra de 
Blumenberg se completa de una 
forma enormemente interesante 
con la revisión de la constante 
influencia de la literatura en su 
proyecto filosófico-teológico. 
Se destaca su rico diálogo con 
la obra de Franz Kafka y con el 
Fausto de Wolfgang Goethe y 
la resignificación que hizo de 
este Paul Valéry. Estas lecturas le 
permitieron delinear su doctrina 
sobre la metaforología, destacan-
do el valor de la significación del 
lenguaje y de las palabras en el 
terreno filosófico. El autor utiliza 
este mismo método de Blumen-
berg para explicar su pensamien-
to y generar una revisión del 
concepto de destrucción en un 
diálogo con la deconstrucción de 
Jacques Derrida. Filosofía y Lite-
ratura se vuelven así dos ejes cla-
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ves, como la relación entre poe-
sía y creación. El cristianismo, en 
este intento análogo de llevarlo 
–en sentido nietzscheano– más 
allá del bien y del mal, se recon-
figura y se ha reconfigurado (se 
podría decir también renovado) 
desde su propia resistencia frente 
a la deslegitimación a la que la 
tradición filosófica le ha someti-
do en su historia centenaria por 
justificar el proyecto de la mo-
dernidad. 

Ludovico Battista ha logrado 
ver con nitidez esta interpreta-
ción de Blumenberg, en su pro-
yecto de des-conceptualizar la 
ambigüedad que reviste al cristia-
nismo en la filosofía occidental y 
resignificar la apertura del sujeto 
moderno hacia la trascenden-

cia desde su propia contingen-
cia –des-objetivándolo–. Es un 
estudio redondo que permite a 
los lectores contrastar su pensa-
miento con las palabras textuales 
de Blumenberg en el original ale-
mán a manera de apéndice, ade-
más de las ricas inserciones de un 
aparato crítico muy completo y 
plurilingüístico. Les permite, fi-
nalmente, volverse partícipes de 
la autodestrucción conceptual de 
los prejuicios sobre la presencia 
del sujeto y del objeto en Dios; 
para llegar a un acercamiento 
personal y colectivo a la esfera 
teleológica que empata y supera 
la crítica filosófica. 

Manuel López Forjas

Sapienza Università di Roma
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Crónica à clef

Malva Flores, 2021, esTrella 
de dos PunTas, Editorial 
Ariel, Colección Ciencias 
Humanas y Sociales, México. 

Que hablemos de una crónica o 
un ensayo o un texto historiográ-
fico sin tener que definir –o sin 
poderlo hacer– es para mí uno de 
los méritos de Estrella de dos pun-
tas, este libro que no es de crítica 
literaria sino, como anticipa su 
autora en las noticias de las pri-
meras páginas, “la lectura de una 
o varias pasiones perseguidas con 
los ojos de la propia pasión”. 

El resultado de una larga 
pesquisa, como responde Mal-
va Flores en sendas entrevistas, 
da cuenta de la minuciosidad y 
las varias hipótesis para ¿resol-
ver?, ¿comprender?, ¿acomodar? 
la relación entre Octavio Paz y 
Carlos Fuentes. Pone sobre la 
mesa los papeles –crítica, reseña, 
artículos y polémicas, así como 
correspondencia inédita y textos 
de archivos privados– y las ideas 
que nos permiten ver o intuir 
características, elementos, episo-

dios acerca de la vida literaria, y 
de la literatura mexicana, más o 
menos a partir de la cintura del 
siglo pasado, donde se sitúa la 
trama de esta crónica. El libro 
enfoca y hace close up hacia la es-
critura íntima de Paz a Fuentes 
y de Fuentes a Paz, dos protago-
nistas de este relato literario o de 
vidas literarias. La editorial Ariel 
ha presentado una obra que, sos-
tiene la investigadora, es un acto 
autobiográfico, aunque se trate 
de las vidas ajenas reconstrui-
das a través de la indagación en 
hemerotecas, fondos privados y 
bibliografía hecha por estudiosos 
que dedican sus días y años a lo 
mismo, una pasión devoradora 
por Octavio Paz, y, ahora, tam-
bién, se incluye la figura de Car-
los Fuentes, como es el caso del 
tomo sobre la amistad de estos 
dos escritores mexicanos. 

No hace tanto tiempo leía-
mos a Valeria Luiselli que, en Los 
Ingrávidos, describe, reflexiona y 
debate el sentido de la obsesión 
por autores o protagonistas de la 
literatura mexicana. Vaya tema: 
la vida de quienes escriben; los 
acercamientos y acechos de quie-
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nes se dedican a su estudio. Esas 
apariciones espectrales, ese con-
vertirlo todo en un pretexto para 
hablar del tema, esa extraña –y a 
veces banal– desesperación apa-
sionada por las dudas, las ideas y 
las preguntas que le deja a uno 
un poema, una novela, una carta, 
la vida –en sus distintas etapas– 
de alguien, la comprenderán 
quienes han terminado escri-
biendo tesis o papers o ponencias 
o libros sobre Owen, Villaurru-
tia o Cuesta; sobre Garro, Paz o 
Fuentes, tal como Malva Flores y 
su Estrella de dos puntas. 

Continente o archipiélago 
–de soledades– en el que cada 
lector encuentra más voces y re-
sonancias, ángulos, pasajes para 
volver al tema, pienso este libro 
como un continuador de inves-
tigaciones biográficas y literarias 
como Los contemporáneos ayer 
que dejó Guillermo Sheridan, 
un ejemplo de reconstrucción 
ensayística, estudio de obra y 
vida de autores y de grupos li-
terarios publicado por el Fondo 
de Cultura Económica a media-
dos de los ochenta; o El Elogio de 
la calle de Vicente Quirate, esa 

biografía literaria sobre la ciudad 
y los poetas publicado por Cal 
y Arena en 2001; o el recuento 
hemerográfico de La construcción 
del Modernismo de Belem Clark 
de Lara y Ana Laura Zavala Díaz, 
editado por la Universidad Na-
cional Autónoma de México en 
2002. Representa una manera de 
acercarse a temas, que en el es-
clarecer y discurrir, merodear los 
datos, deja, en su desarrollo, pen-
samiento literario, ideas, crítica, 
ideología, nombres y señas para 
indagar. Es decir, una conversa-
ción sobre literatura y escritores. 

Es una invitación a ver en la 
crítica documental una estrate-
gia para entender un poco más 
cada vez las posibles respuestas 
que hay ante un cuestionamien-
to o un dilema: una revista, una 
novela, un manifiesto. Frente a 
los documentos, la propia Mal-
va Flores propone hipótesis que 
se diluyen unas con las otras, 
distintos mapas que superpues-
tos embonan una figura de más 
dimensiones, una estrella de dos 
puntas, por ejemplo. Establece 
un proceso creativo cuyas reso-
nancias las puede uno encontrar, 
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por mencionar un caso, en Cris-
tina Rivera Garza. 

De esta forma, estamos ante 
un tanteo, un ensayo de pre-
misas. Significa un acto com-
prensivo de momentos que se 
reconstruyen ecdótica y sobre 
todo subjetivamente para, al fi-
nal, ofrecer un objeto visible; un 
escenario –o varios– que nos per-
mite comprender el argumento 
de la obra, motivos y conflictos 
que la suscitaron. También, en 
algunos casos, posibilidades de 
un final. Parece así mismo una 
estrategia para imponer las ideas 
sobre unos hechos, de especular, 
de llenar lagunas o de hacer lite-
ratura; de desmitificar y peinar 
la historia a contrapelo frente a 
lo que se ha dicho; o de volver, 
vuelta y vuelta, sobre los datos y 
obtener las mismas respuestas. 

Veo en este ejercicio un modo 
eficaz para remover las cenizas 
todavía ardientes de ideas y pre-
juicios, mitologías y dichos del 
ambiente cultural. Lo de Malva 
Flores es la oportunidad para 
reconocer que hay un debate 
abierto del que, no sé muy bien 
por qué, nos sentimos parte y 

en donde se plantean preguntas 
como ¿qué sitio ocupa la intelec-
tualidad en México?, al menos es 
lo que opina Javier Aranda en La 
Jornada cuando deja unas pala-
bras donde añora la vida cultural 
de otros tiempos en este país. 

Posiblemente sea uno de los 
factores por los que llamó la 
atención de los jurados tanto del 
Premio Villaurrutia como del 
Premio Mazatlán en 2021. Me 
refiero a la ponderación de per-
sonajes públicos a través de los 
que se puede exponer la forma de 
actuar de la sociedad artística o 
intelectual, como dice Alejandro 
Toledo, que intuye una caracte-
rística de este libro al notar cómo 
revive o saca de debajo del escri-
torio episodios a los que denomi-
na “golpes de pasado”, o sea, la 
revelación de personajes un poco 
escondidos detrás de la mitifica-
ción gerontocrática y que, en este 
relato, aparecen, otra vez, petu-
lantes, dubitativos, erráticos, in-
cisivos, en movimiento; lúcidos, 
ocurrentes, incansables. En su 
texto para La Razón, el mismo 
Toledo destaca la revisión episto-
lar selectiva a la que pocos, sino 
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es que solo investigadoras como 
Malva Flores, pudieron llegar. 
En ese sentido, el libro en sí mis-
mo es de un valor documental 
imponderable porque permite 
acercarse a la verdad a través de 
la correspondencia, como escribe 
Eve Gil en La Jornada Semanal. 
Una verdad provisional, diría yo, 
pues lo que elabora Malva Flores 
es un fino ejercicio donde dota 
de sentido del que carecía a algo 
que, puesto como un memora-
ma o un rompecabezas extendi-
do sobre el escritorio, se muestra 
como un retablo. 

Aunque podría decirse que 
tiene más tintes cinematográfi-
cos esta historia que, en el índice, 
da la impresión de ser episódica, 
aunque siempre parece están por 
salir a la luz otras aristas que se 
quedan fuera de la toma cerrada, 
con enfoque nítido empero, que 
ha hecho Malva Flores. 

Porque la relatoría y el aco-
modo de la voz que guía la his-
toria de esta “amistad” es con-
gruente aunque parcial. Con 
frecuencia podemos notar que 
con los documentos expuestos 
la apuesta es, casi siempre, por 

entender los pasos de Paz más 
que los de Fuentes, a quien se le 
dibuja un tanto en perpendicular 
y como intersección, más que en 
paralelo al poeta. 

Para un lector voraz de la es-
critura íntima y de los debates 
públicos, las esquirlas escritas 
por otros actores de reparto que 
escoge Malva Flores le permiten 
seguir entusiasmado, uno des-
cubre o reacciona contra lo que 
propone. El libro provoca. El de-
bate es factible y es un territorio 
al que se expone la autora, algo 
que debe de saber. 

Por eso no sorprende la re-
flexión por la que se decanta 
Ana Clavel en su ensayo para La 
Razón, en el que recuerda a Paz, 
reflexivo, reconociendo su salida 
en falso cuando intentó escribir 
una novela. Quizá por eso hay 
un síntoma de duda –sin demé-
rito– ante el adjetivo de uno de 
los jurados de los premios a los 
que ha accedido el libro cuan-
do afirma la imparcialidad del 
ensayo sobre la vida literaria y 
diplomática del pasado mexica-
no reciente: Paz está en el cen-
tro de este libro, ya lo afirma en 
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su reseña Maarten van Delden, 
que escribe, para Letras libres, 
sus impresiones de la lectura. O 
uno piensa otra respuesta ante la 
decepción que asume le debe ha-
ber causado a Paz enterarse que 
Fuentes se decantaba por fundar 
la revista Libre junto a Goytisolo. 

El texto es de talante histo-
riográfico, pero también es un 
espejo con memoria que provoca 
la reflexión de quienes dicen ha-
ber estado cerca a alguno de los 
episodios escogidos para el rela-
to. El caso de Tania Huntington 
que, a la vista del libro ganador 
del Premio Villaurrutia, afirma 
haber sido testigo de alguno de 
los san quintines y se dedica a 
contrastar sus impresiones su-
giriendo algunos matices, como 
la duda legítima de considerar el 
término “amistad” como el cen-
tro de la narración en su reseña 
para Literal. 

La perspectiva ante la lectura 
de Estrella de dos puntas sugiere 
incluso que se está ante el relato 
de las causas de una enemistad o 
una distancia. Irónicamente, la 
afirmación de Malva Flores en el 
título es un pretexto para corro-

borar lo contrario. Cada desen-
cuentro que propone Malva es, 
sobre todo, el acercamiento a las 
razones de por qué Paz y Fuentes 
no fueron amigos. Es una premi-
sa falsa muy fructífera. 

Pero está demás cuando se 
pone sobre la balanza la infor-
mación que tiene que ver mu-
cho menos con la camaradería 
posible entre los escritores que 
con la construcción constelar y 
contradictoria de dos carreras li-
terarias que por separado se reco-
nocen incontestablemente como 
piezas de la historia literaria de 
México. A través de sus grupos 
y revistas, puestos diplomáticos 
e injerencia editorial dentro y 
fuera de México, participación 
en universidades y en el debate 
público frente a la situación del 
país, polémicas y cotos en pugna, 
uno puede ver los zigzagueos por 
el poder cultural desde donde se 
ha construido la república de las 
letras con la que tanto soñaba el 
maestro Altamirano y su llamado 
a la concordia. La verdad que se 
busca no es propiamente una re-
velación sino el sentido que se le 
otorga a los objetos estudiados en 
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el acomodo, en la forma. Puestos 
así, los fragmentos de las distin-
tas fuentes a las que tuvo acceso 
Malva Flores, y frente a las que 
maniobró hasta acomodar una 
cartografía, se sostienen. Se trata 
de un libro premiado por escrito-
res y resulta una lectura intrigan-
te, como de detectives literarios. 
Es la obra de una escritora que 
hace legible una obsesión propia 
y la transforma en una crónica, 
ensayo o texto historiográfico 

con la carga de un imán para 
los intereses de quienes, como 
Bolaño, por ejemplo, pensamos 
en claves literarias casi todo el 
tiempo y, aceptamos, como dice 
la propia autora, que “la literatu-
ra es esa zona de la imaginación 
que también conocemos como 
roman à clef”. 

Luis Felipe Pérez Sánchez

Universidad de Guanajuato
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Representación poética 
del yo en los diarios de 
Alejandra Pizarnik

Isaura Contreras Ríos, 2022, 
alejandra Pizarnik: diarisTa, 
Universidad Veracruzana, 
México.

Hablar sobre el diario en el ámbi-
to de la literatura siempre ha sido 
signo de polémica y discusión. 
Según los estudios realizados por 
Philippe Lejeune en torno al dia-
rio en On diary (2009), algunos 
grandes escritores también han 
sido detractores de la escritura 
diarística, como Ernest Renan, 
quien lo consideraba un géne-
ro corrompido, o Goethe, cuya 
creencia sobre el diario consistía 
en el marchitamiento de la perso-
nalidad, es decir que quien escri-
bía un diario estaba condenado a 
enterrarse a sí mismo (148-149). 

Las dos ediciones publicadas 
hasta el momento de los diarios 
de Alejandra Pizarnik no estuvie-
ron exentas de cuestionamientos 
y críticas cuando cada una vio 
la luz. Sin embargo, más allá de 
aquellas desafortunadas diferen-

cias, en 2022 aparece publicado 
Alejandra Pizarnik: diarista, es-
crito por Isaura Contreras Ríos, 
quien nos permite tener un acer-
camiento objetivo y libre de po-
sibles juicios superficiales sobre 
esta suerte de collage textual que 
sus diarios construyen.

El libro es el resultado de una 
investigación que pretende y lo-
gra traspasar el espectro de la es-
peculación mediática para ofre-
cer una perspectiva crítica sobre 
el proceso transformacional que 
los diarios de Pizarnik revelan. 

En la introducción que acom-
paña al libro, la autora presenta 
de manera general la biografía de 
Pizarnik, su relación con el dia-
rio, los problemas críticos que 
este ha enfrentado y las relacio-
nes fundamentales que Pizarnik 
construye con la escritura a partir 
de esta práctica. Contreras Ríos 
configura tres secciones en las 
que ahonda en dichas relaciones: 
el reconocimiento de una filia-
ción literaria del diario con otros 
diarios de escritores, el frag-
mento como parte de los rasgos 
esenciales del diario y cómo se 
identifica este en la obra diarís-
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tica de Pizarnik y, finalmente, el 
diario como una exploración del 
lenguaje, como una experiencia 
poética de la escritura (260-261). 

La primera parte, “Alejandra 
Pizarnik entre diaristas”, es un 
recorrido histórico que abarca 
los primeros diarios de escritoras 
y escritores hispanoamericanos 
y cómo se fueron gestando los 
cambios de paradigma en torno 
al género. La investigadora men-
ciona diarios como el de Gabrie-
la Mistral, Federico Gamboa, 
Alfonso Reyes, Antonieta Rivas 
Mercado, entre otros. Siendo 
estos antecedentes indirectos del 
diario de Pizarnik, Contreras 
Ríos advierte que: “los diarios 
de los poetas, por ejemplo, se 
dirigen a la emancipación mis-
ma de la obra y de la literatura, 
refiriendo constantemente una 
ocupación propiamente reflexi-
va de su quehacer. Estos diarios 
fungirán, sobre todo, como frag-
mentos de una poética, vertiente 
que alimentarán también los de 
Alejandra Pizarnik, mismos que 
se inclinarán a defender el espacio 
de soledad y silencio que rodea el 
trabajo de la escritura” (91).

Esta primera parte cierra con 
la crisis del escritor a principios 
del siglo xx y cómo esta crisis se 
ve reflejada en los diarios de poe-
tas e intelectuales, fenómeno que 
también absorben los diarios de 
Pizarnik. La importancia de esta 
primera parte es la línea crono-
lógica e histórica que expone de 
forma detallada la evolución del 
diario en Hispanoamérica y cuán-
to hay de tradición en los diarios 
de la poeta argentina.

La segunda parte, titulada 
“La filiación literaria del diario 
de Alejandra Pizarik”, presen-
ta las relaciones intertextua-
les con los diarios de Catheri-
ne Mansfield, Cesare Pavese y 
Franz Kafka, principalmente. 
Este primer acercamiento críti-
co también coincide con lo que 
Contreras Ríos denomina diario 
de juventud, un espacio que sir-
ve de reflexión sobre la vocación 
de poeta y las formas de pensar 
y hacer escritura; en este punto, 
Pizarnik coincide con Mansfield: 
“En esta etapa se presenta la inte-
rrogante sobre la vocación y será 
justamente el diario de Mans-
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field uno de los libros que con-
tribuyan a refrendarla” (137). 

Sobre las líneas coincidentes 
con el diario de Pavese, la investi-
gadora señala, además de agudas 
reflexiones sobre la escritura, el 
anunciamiento del suicidio, una 
retórica suicida que convierte al 
diario en un escenario para la 
muerte (160-162). Finalmente, 
la coincidencia más importan-
te con los diarios de Kafka es el 
sentimiento de no pertenencia, 
el desarraigo y la exclusión ya 
que una de las batallas incesantes 
de Pizarnik también se dio con el 
replanteamiento de sus orígenes 
judíos (163). De esta manera, 
Contreras Ríos sitúa los diarios 
de la poeta en lo que Gilles De-
leuze y Félix Guattari denomi-
nan como “literatura menor” en 
el libro Kafka, por una literatura 
menor, ya que encuentran en la 
escritura diarística de Pizarnik 
algunos de los mecanismos que 
los filósofos franceses señalan 
como parte fundamental de una 
literatura menor expresada en la 
escritura kafkiana: “En Pizarnik, 
la búsqueda del símbolo es una 
lucha con el lenguaje; el símbolo 

conduce a una referencia al inte-
rior de la obra, y en esa medida 
se consigna la autorreferencia del 
lenguaje mismo. En esta clausura 
la obra de Pizarnik, tanto como 
la de Kafka, navegan en un her-
metismo que los posiciona como 
autores desterritorializados de un 
lenguaje común” (168).

En esta segunda parte tam-
bién encuentro un hilo de filia-
ción directa a una de las ambi-
valencias que Lejeune encuentra 
en su propio diario de juventud 
y que resume de la siguiente 
manera en On diary: “It was the 
sign of my failures, in life and 
in writing, and it was my only 
hope” (150). En Pizarnik puede 
identificarse ese mismo padecer-
disfrutar el diario que, como ya 
se ha señalado, tiende a proyec-
tarse como espacio de reflexión 
sobre el ser poeta y el fracaso que, 
a veces, es la escritura.

“El diario: unidad y fragmen-
to en la poética de Alejandra Pi-
zarnik” es la tercera parte de la 
investigación realizada por Con-
treras Ríos y en ella aborda los 
diversos procesos que Pizarnik 
emplea para renovar el concepto 
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de diario: “Sin anular la escritura 
diarística original, ni su registro 
ligado al calendario, la autora ar-
gentina se ocupó de reescribir su 
diario y cristalizar su lenguaje, en 
esta operación ha transformado el 
género, lo ha hecho existir tam-
bién como poesía y ha eviden-
ciado los vínculos de ésta con un 
ejercicio cotidiano.” (177-178).

Otro acento importante es el 
de la fragmentación como carac-
terística esencial del diario. Le-
jeune lo explicaba en On diary: 
“What discontinuities do we 
move through on the way from 
the very real continuity of life to 
the partially imaginary continuity 
of the notebook? Because while 
the notebook might be continu-
ous, diary writing certainly is not. 
It is fragmentary. It is made up of 
a series of ‘entries’” (78).

Contreras Ríos reafirma el 
carácter fragmentario del diario 
como marca inherente: “La con-
figuración de la identidad, junto 
con la fragmentación precedida 
por las fechas, es una de las carac-
terísticas más determinantes del 
diario” (178). Los diarios de Pi-
zarnik fomentan lo fragmentario 

también como signo de la poesía. 
Aunado a lo anterior, al explorar 
la estructura diarística de Pizarnik 
se configura la apuesta por una 
poética metadiarística en la que la 
investigadora detalla los procesos 
que Pizarnik emplea para hacer 
del diario la obra de su vida y, 
además, una obra poética. Tal vez, 
el proceso más significativo es el 
de la reescritura de los diarios del 
60 que, además, aporta una nue-
va filiación literaria con Aurélia, 
de Gerald de Nerval, en la que Pi-
zarnik transforma una vez más la 
experiencia autobiográfica en una 
experiencia del lenguaje (225).

La investigadora finaliza con 
una cuarta parte, “Última entra-
da”, en la que augura un panora-
ma más amable hacia el estudio de 
los diarios de escritoras y escritores 
hispanoamericanos y, además re-
toma los puntos más importantes 
de su trabajo como la creación del 
perfil diarístico de Pizarnik, que es 
esencialmente lo que el libro pro-
pone de manera general. 

Nancy García Gallegos

Benemérita Universidad Autónoma 

de Puebla
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