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Resumen: Andrés de Guevara y Basoazdbal (1748-1801), jesuita
novohispano guanajuatense, escribi6 las Iustitutionum elementarium
philosophiae, donde su autor ofrece un curriculo deseable para la ju-
ventud mexicana que incluya la ciencia moderna empirica, la po-
litica virtuosa y la sabidurfa humana. A través de una traduccién
comparativa del latin al espaniol del proemio de la citada obra, este
articulo pretende: 1) contextualizar al autor novohispano, 2) mostrar
la recepcién de la ciencia moderna desde los elementos aristotélicos
de los que Guevara dispuso, y 3) mostrar que la modernidad y la tra-
dicién aristotélica se enriquecieron mutuamente; y lo que debia de
reformarse era la escoldstica anquilosada. Se concluye que a través del

proemio De philosophiae vicissitudinibus de Guevara se evidencia la



recepcién mexicana de la modernidad emanada de una mentalidad

aristotélica.

Palabras clave: modernidad, filosoffa de la ciencia, Andrés de Gueva-

ra 'y Basoazdbal, Nueva Espana, jesuitas.

Abstract: The novohispanic jesuit Andrés de Guevara y Basoazdbal
(1748-1801) wrote the Institutionum elementarium philosophiae,
where he offers a desirable curriculum for the mexican youth that
may include empirical modern science, virtuous politics and hu-
man wisdom. Through a comparative translation from Latin, this
paper outlines Guevara biographically and, with the translation of
some relevant passages, aims to: 1) to contextualize the author in
his time and place, 2) to show the reception of modern science from
the Aristotelian elements that Guevara had, and 3) demonstrate that
modernity and Aristotelian tradition are complementary; and what
is to be reformed is decrepit scholastics. It is concluded that through
the proemium De vicissitudinibus Guevara shows that the Mexican

reception of modernity comes from an Aristotelian thought.

Keywords: Modernity, Philosophy of science, Andrés de Guevara y

Basoazdbal, New Spain, Jesuits.
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Introduccién
or la mineria, la Ciudad de Santa Fe, y Real de Minas de

Guanajuato, para el siglo xviI ya era uno de los centros mds
importantes de Nueva Espana, por lo que se convirtié en un



polo de atraccién (Veldzquez, 2014; Sepulveda-Garza, 2010).
Asi, Guanajuato se fue configurando como un crisol en expan-
sién de habitantes permanentes y temporales.

Quienes se fueron asentando en esta parte del Bajio prove-
nfan de mano de obra importada, y ante la falta de hospedaje en
el lugar, la estancia y cuidado de esta poblacién quedé resuelta
con la edificacién de hospitales. En el lugar se edificaron cuatro
hospitales, cada uno de ellos con su respectiva capilla. Una de
estas fue hospital para los otomies, misma que acogié a la Com-
pania de Jests cuando se asenté en Guanajuato.

A principios del dieciocho, con la ereccién del colegio, o
casa de estudios jesuiticos, la edificacién, ademds de funcionar
como hospicio, también lo hizo como escuela de primeras letras
y latinidad, pues “dondequiera ponian casa de asiento los Jesui-
tas, aparecia en primer lugar la escuela de leer, escribir y contar,
[...] Podian faltar las demds cdtedras, la escuela rara vez falta-
ba” (Decorme, 1941: 148). En julio de 1732, el primer rector
fue Mateo Delgado (1732-1747) y sus maestros fueron Diego
Camarena, de gramdtica, y José Volado, de primeras letras. Se
asentaron dos operarios: José Redona y Bernardo Lozano. Ade-
mids de Delgado, el colegio, hasta la expulsién, tendrd otros tres
rectores: Joaquin de Sardaneta y Legaspi, guanajuatense, afecto
a las matemdticas (1744-1757); Ignacio Rafael de Coromina,
estudioso de la geografia y cosmografia (1757-1763); y José
Eugenio Berrio, 1763-1767 (Lépez, 1963; Marmolejo, 1883;
Vidaurri, 2008).

Ademis de la ensenanza de primeras letras, el rey mandé
impartir estudios menores. Cabe senalar que, la apertura de un
colegio jesuita suponia a principios del siglo xviir un signo que
confirma el desarrollo socioeconémico y cultural de una loca-
lidad, en este caso de una provincia del virreinato de la Nueva
Espana, donde un centro educativo proporcionaba, con fre-



cuencia, “la tnica posibilidad para los jévenes de estos lugares
de poder cursar estudios avanzados, al tiempo que constituian
una verdadera red educativa” (Villalba, 2003: 9), pues cuando
los estudiantes conclufan sus estudios en dicho centro, podian
continuarlos en cualquiera de los cuatro colegios de estudios
mayores, ubicados en Guadalajara, Puebla, Mérida y México,
certificando la Real Universidad de México la validez de sus
cursos de artes, filosofia y teologia (Villalba, 2003).

Todas las escuelas de la Compania siguieron de un modo
mds o menos fiel las indicaciones de la Ratio studiorum, la cual
establecia seis clases inferiores y siete u ocho superiores, pues
el curriculo completo dependia del colegio, de los maestros y
de los colegiales. En el caso del colegio menor de Guanajuato,
a pesar de los efectos de la expulsién y “la consecuente disper-
si6n de documentos y propiedades que se realizé en el ano de
1767 (Cueva, et al.,1996: 127), se sabe que se impartia el ciclo
inferior y el de artes (Lopez, 1963). El primero, introducia a
los nifios, aproximadamente de siete anos, al estudio de la gra-
madtica latina, que se cursaba en tres afos, dividida en minima,
media y superior. Los dos afios que cerraban este primer ciclo,
se centraban en el estudio de autores cldsicos e incluia un afo
de poesia y otro de retérica. La cdtedra de artes, impartida en
latin y apoyada en los libros de Arist6teles, abarcaba tres ma-
terias: 16gica, metafisica y fisica, con una duracidn de tres afios
(Lépez, 1963). Explica Decorme que un jovencito despierto
“podia empezar minimos a los siete afos, concluir la retdrica
a los diez, empezar la filosofia antes de los once, graduarse de
Bachiller en artes a los trece, y de Doctor en teologia a los diez y
siete” (1941: 148).

Al egresar del colegio menor, quien queria y podia conti-
nuar los estudios superiores, tenia que migrar a donde estos se
impartfan. Uno de los guanajuatenses de familia acomodada de
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mineros que viajé hacia la ciudad de México a continuar con sus
estudios, fue Andrés de Guevara y Basoazdbal, quien, de acuerdo
con Beristain de Souza (1883), nacié en la ciudad de Guanajuato
el 30 de noviembre de 1748, concretamente en la plaza Mexia-
mora (Gonzilez, 2018).

Segtin Galindo (2012), en 1760 Guevara inicié sus estudios
en el colegio de San Ildefonso, de la ciudad de México, donde
se impartian los estudios superiores, los cuales tenfan una du-
racién de tres anos e inclufan estudios de filosoffa dividida en:
un ano de ldgica, otro ano de fisica y matemdticas, y un tercer
afo de metafisica y filosoffa moral. Mientras Guevara estuvo
en la ciudad de México, experimentd la reforma de los estudios
de 1763, que acrisolaba los intentos de modernizacién educa-
tiva de los jesuitas José Rafael Campoy, Francisco Javier Alegre,
Francisco Javier Clavijero y Diego José Abad, principalmen-
te, quienes una década atrds, hacia 1750, habian promovido al
cuestionar el planteamiento de los cursos, tanto en sus conte-
nidos como en la metodologia con la cual se ensenaban y, pese
a la resistencia que al principio encontraron, trabajaron sobre
las obras de Descartes, Newton, Leibiniz, Bacon y Franklin,
entre otras. Aunque los jévenes jesuitas mencionados criticaban
el estilo retérico en la oratoria y la diferencia entre los textos
originales y lo que sus comentaristas y profesores ensefiaban,
supieron “compaginar la ciencia moderna con la ortodoxia, con
la aceptacién de un uso adecuado de la escoldstica” (Villalba,
2003: 33), lo que les valié al final de cuentas el respaldo de la
Compaiia. De tal modo, desde mediados del siglo xv111, “como
catalizadores intelectuales los jesuitas propiciaron una fusién de
lo antiguo y lo nuevo” (Tanck, 2013: 44).

Cabe decir que, en la segunda mitad del Siglo xvr11, se estu-
dié la fisica moderna, como la teoria copernicana, la dindmi-
ca galileana y la mecdnica newtoniana. La recepcién de estos
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cientificos en naciones como Portugal y Espana se dio gracias
a la Tlustracién. Estas teorias se difundieron, estudiaron, en-
seflaron y aplicaron en sus respectivas colonias de ultramar,
concretamente en los colegios jesuitas de América, que tuvie-
ron el nivel medio de bachillerato de artes, tal y como afirma
Espinosa (2014). Este mismo autor sefiala dos generaciones de
estudiosos de la fisica newtoniana: los antecesores Francisco Xa-
vier Alegre y Francisco Xavier Clavijero, y los contemporaneos
como Antonio de Le6n y Gama, José Antonio de Alzate, José
Ignacio Bartolache, Diego de Guadalajara y Tello y Benito Diaz
de Gamarra, los cuales comparten tiempo y espacio con Gueva-
ra antes de la expulsién.

Como colegial interno de San Ildefonso, segtin Beristain
(1883), Andrés de Guevara decide vestir la sotana de la Compa-
fifa de Jesus el 18 de mayo de 1764, fecha en la que se traslada
a Tepotzotldn para iniciar el noviciado. Heliodoro Valle (1953)
da cuenta de que Guevara fue bedel en Tepozotldn, esto es un
tipo de prefecto supervisor de la disciplina de sus companeros.

Ya instalado en Tepotzotldn, Guevara inicié su formacién
jesuitica. El 25 de junio de 1767, al ejecutar la orden de expul-
sién de Carlos 111, en el lugar se contabilizaron 76 miembros
de la Compania, entre los 15 y 33 anos de edad; uno de ellos
era Guevara, quien tenia entonces 18 (Zelis, 1871). Como el
colegio era un noviciado, se dio la opcién a quienes atn no
habian realizado los votos de renunciar a la orden y regresar a
sus casas, o bien, si querfan continuar con la vida religiosa, po-
drian ingresar a otra orden. En total seis novicios decidieron no
continuar. Por el nimero de jesuitas que habia en Tepotzotldn,
la ejecucion del desalojo no pudo hacerse efectiva dentro de las
24 horas previstas. El entonces joven de 19 afios, Rafael de Ze-
lis, companero de Andrés de Guevara en el juniorado escribié:
“Dettvose por tanto la partida hasta el 4 de julio, que suman
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nueve dias en los cuales sobré tiempo para aderezar el ajuar que
asi yo como mis compafieros habfamos de llevar para nuestra
peregrinacion” (Zelis, 1946: 183).

En el trayecto hacia Veracruz, las carencias y la incertidum-
bre provocaron el desinimo de otros jévenes novicios que de-
sertaron en Jalapa. Montero menciona que durante el viaje a
Veracruz ocurrieron diferentes acontecimientos y anécdotas y
describi6 una que atane al guanajuatense: “el martes 7 de julio
se cay6 la mula que llevaba al escolar humanista Andrés Baso-
zébal, afortunadamente sin consecuencias para el joven” (2014:
74). Ya en el puerto de Veracruz, Guevara se embarcé junto con
el rector de Tepotzotlin Urbiola; los maestros Fabri y Baver y
sus companeros colegiales como Rafael de Zelis, quien en Viajes
en su destierro describié las vicisitudes que pasaron para llegar a
la Habana, Cidiz, Cerdena, Cércega y finalmente, después de
una afio y tres meses de haber salido de México, Bolonia, donde
continuaron sus estudios, “primero en el Castell San Pietro y
después en el palacio de Herculano” (Zelis, 1946: 188), tenien-
do entre otros profesores al P. Salvador Davila, estudioso de la
fisica de Newton y de las teorfas de Descartes y Leibiniz, y a
Francisco Xavier Clavijero, quienes inﬂuyeron sobre su postu-
ra ante la apropiacién del saber. Como sefala Rionda “no hay
duda, el jesuita Guevara estuvo influido por el espiritu de la
Ilustracién europea. No solo estaba al dia en el conocimiento
de las teorfas filosdficas traidas por la modernidad, sino tam-
bién de los avances mds recientes de la ciencia de su tiempo”
(2018: 45).

Guevara refrendé su vocacion jesuita al ordenarse sacerdote
el 3 de noviembre de 1771, dos anos antes de que la Compa-
fifa fuera extinguida candénicamente (Zelis, 1871). En Roma
escribié Pasatiempos de cosmologia (1789) de la cual envié una
copia al regidor de Guanajuato, Francisco Azpilcueta, para que
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fuera publicada en su patria y sirviera a la ensefianza de los
jovenes mexicanos. La obra trataba favorablemente el tema de
la gravitacién de Newton. Como en Roma encontré posturas
contrarias a la teorfa newtoniana, decidi6 dejar el lugar y hacia
1796 radicé en Parma donde se dedicé a la docencia y al estu-
dio de la fisica. El manuscrito permanecié inadvertido casi dos
siglos hasta que en 1978 el bibliotecario José Gonzélez Araiza lo
encontrd en un estante en la Biblioteca Armando Olivares de la
Universidad de Guanajuato, lugar donde antes estuvo el colegio
de la Santisima Trinidad. Mds adelante, “en un periodo mds
estable de su vida pues Guevara se hallaba ya integrado como
profesor en el colegio de Parma” (Galindo, 2012: 139), escribié
Instituciones elementales de filosofia (Institutionum elementarium
philosophiae, 1796), que se publicaron en Roma entre 1796 y
1798. “La obra de Guevara fue muy utilizada en instituciones
de educacién superior de Italia, Espana, Guatemala y México”
(Ibarra, 2016: 13). Guevara nunca regresé a México y murid a
los 53 anos en Piacenza, el 25 de marzo de 1801 (Zelis, 1871).

Las Institutionum elementarium philosophiae
y su prologo De philosophiae vicissitudinibus

Las Institutionum elementarium philosophiae pretenden ser un
compendio de ciencias. La obra estd dividida en cuatro tomos y
cada uno de ellos estd dedicado a un drea del saber. El primero
se refiere a las matemdticas. El segundo, a la légica y la metafisi-
ca. El tercero, a la fisica general y la astronomia, y el cuarto a la
fisica particular: ptica, gases de la atmdsfera, electricidad, etc.
(Saranaya, 2005).

La intencidn de las Institutionum es doble: la de ser una obra
enciclopédica en la que la juventud pueda aprender los elemen-
tos que conforman la filosofia en sus diferentes ramas organi-
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zadas, y la de ser una presentacién de los pensadores modernos
europeos, a los que la mayoria de los jévenes novohispanos no
habian tenido un acceso directo.

El prélogo de la obra, De philosophiae vicissitudinibus, hace
énfasis en una narracién de la filosofia como busqueda de la
verdad desde la perspectiva histérica, pero también experien-
cial. Con este estilo narrativo de aventuras Guevara pretende
tres cosas: primero, dar a sus lectores un contexto histérico que
permita entender su propuesta de diddctica filoséfica, segundo,
presentar la historia de la filosoffa como una aventura viva en
la que los jévenes lectores se pueden identificar, y, por tltimo,
invitar a los lectores a tomar parte del ejercicio filoséfico sin
importar su profesion.

Es asi que el prélogo tiene una intencién propedéutica, pues
pretende poner las bases necesarias para la posterior contem-
placién 16gica, matemdtica y metafisica, y también tiene una
intencién protréptica, o de propaganda que invita a la filosofia,
pues pretende suscitar en el joven lector la intencién de ini-
ciarse gradualmente en la contemplacién filoséfica. Con esta
intencién Guevara sigue a los fildsofos cldsicos como Arist6te-
les, Jamblico, Cicerén, San Agustin y Clemente de Alejandria
que escribieron, en diversos estilos, invitaciones para que sus
lectores se interesaran por la filosofia. La afiadidura de Guevara
a esta costumbre cldsica es la de invitar a tener confianza en
la ciencia moderna, racional y empirica, sin que esto haga de
Guevara un racionalista y empirista, sino un receptor que ve a
la ciencia con un moderado optimismo.

En el prélogo, Guevara pasa revista al devenir del pensa-
miento occidental, desde los origenes jonicos de la filosofia,
pasando por los polemistas y padres cristianos, y por los esco-
ldsticos medievales. Sin embargo, su novedad relativa es la de
continuar con los fildsofos modernos, con aceptacién y promo-
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cién de su modo de hacer filosoffa. Por ello aparecen los nom-
bres de Galileo, Descartes, Bacon, Gassendi, Newton, Leibniz,
etc. Ademds, propone una divisién histérica triple del itinerario
de la Historia de la filosofia occidental, donde se traza que el
pensamiento aristotélico es una base adecuada para la recepcién
de la ciencia moderna.

La primera parte del prélogo es la de la Antigiiedad que tra-
ta sobre los egipcios, caldeos, persas y hebreos, como también
estd presente el pensamiento cldsico grecolatino, que va desde los
presocrdticos, pasa por Platén, Aristételes, sus seguidores, y las
escuelas helenisticas; sigue a la época imperial romana, y termi-
na en los poligrafos como Plinio, Plutarco, Dion Criséstomo,
etc. (Guevara, 1833: 18-53).

La segunda parte resume el encuentro entre la filosofia con
las religiones monoteistas, principalmente con los autores cris-
tianos, pero también con los musulmanes y judios. Va desde la
difusién del cristianismo hasta el final del Medioevo (Guevara,
1833: 53-62). Comienza en los tiempos cldsicos, mencionando
autores como Origenes o Clemente de Alejandria, pero pasa ré-
pido al tiempo de la transicién de la Antigtiedad tardfa a la Alta
Edad Media. En este trance aparecen autores como San Agus-
tin, San Ambrosio, San Atanasio, San Basilio, los dos Gregorios
capadocios (niceno y nacianceno), el Papa Leén Magno o Ca-
siodoro. Avanza hasta el periodo del Imperio de Carlomagno.
Pasa por el tiempo en que “Europa estaba en grandes tinieblas”
(Guevara, 1833: 57) y en la que, en cambio, los drabes como
Alfarabi, Albumazar, Avicena y Averroes cultivaron la filosoffa.
Menciona la discusién sobre el modo en que Averroes leyé a
Aristételes y cémo esto llevé a la prohibicién de las lecturas del
Estagirita en la Universidad de Paris, y a los grandes maestros
del siglo x111: Alejandro de Hales, San Buenaventura, el Aqui-
nate, a quienes no presta mucha atencién. Solo se limita a decir
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que Santo Tomds fue un magnifico tedlogo, pero no lo presenta
como un filésofo. Termina retomando algunos filésofos bizan-
tinos como Besaridn, Niceno el pontifice, Juan Argiréfilo, Jorge
de Trebizonda, etc., que renovaron el pensamiento occidental
con nuevas lecturas de los cldsicos.

La tercera seccién estd dedicada a los pensadores modernos,
que son mds cientificos que filésofos. El primer mencionado es
Descartes, seguido de Galileo, Bacon, Newton y Leibniz, etc.
Es de notar que antes de los cientificos citados, Guevara no
menciona a ningun filésofo jesuita de la primera modernidad.
No aparecen Francisco Sudrez, Luis de Molina, Prudencio de
Montemayor, Pedro de Fonseca, Juan de Mariana o Antonio
Rubio. Esto se debe a una causa doble, segin Ibarra (2016),
pues, por una parte, Guevara publicé su texto cuando la Com-
pafifa de Jests ya habia sido disuelta y no era bien vista en varios
paises de Europa, por lo que esta falta de mencién podria ayu-
dar a una mds fécil publicacién y divulgacion. Por otra parte,
era costumbre que las Historias de la filosoffa editadas en la
época no mencionaran gran cosa de los siglos xv1 y xv11, porque
se consideraba que no habfa grandes intereses en ese lapso.

Dos testimonios aristotélicos frente a la modernidad
dentro del prélogo: Cicerén y Quintiliano

Ahora bien, Guevara no es el primero en hacer una recepcién
de la modernidad en el contexto de la Nueva Espana: incluso
si él estd fisicamente lejos, sus interlocutores son novohispanos.
Ya habia existido un ejercicio de recepcién de la modernidad
en los jesuitas de la generacién anterior, como Clavijero, Cam-
poy, Alegre y Abad (Navarro, 1948). Guevara habia estado en
contacto con esta recepcion en sus lecciones en San Ildefonso y
Tepotzotlan (Ibargiiengoitia, 2004).
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De hecho, se sabe que en el catdlogo de los libros del Colegio
de San Ildefonso estdn las obras filoséficas de Descartes en una
edicién de 1692 (Archivo de Jesuitas de América, vol. 342, fol.
56v.), asi como otros autores modernos cartesianos y racionalis-
tas como Juan Caramuel, Charles Rollin, Jean Domat, Johann
G. Heineccius, etc. (Archivo de Jesuitas de América, vol. 281,
fol. 181r. ss.). La presencia de estas obras sugiere que el con-
tacto de Guevara con los autores modernos racionalistas fue
temprano, pero que su estudio sobre esto se consolid4 hasta su
llegada a Europa. Guevara tiene el interés de mencionar a los fi-
16sofos modernos en su recuento histdrico, y también pretende
explicar por qué vale la pena incluirlos en el dmbito de la His-
toria y de la busqueda de la verdad, en funcién del contraste del
racionalismo con la filosoffa cldsica, pues ella es el referente para
saber cudl es el detalle de la novedad del racionalismo empirista.

Guevara parte de la idea de que la tradicién filos6fica oc-
cidental ha tenido una fuerte base racional y contemplativa,
tal y como lo dibuja en la tradicién griega. En la traduccién
de Méndez Plancarte del prélogo de Guevara se sefala que los
jovenes griegos:

con todas sus fuerzas se consagraran a la investigacién de la
verdad, que enriquecieran con su incesante labor los conoci-
mientos adquiridos por sus antepasados, que por conquistar la
sabiduria no dudaran en abandonar la tranquilidad del ocio y
de los bienes paternos, ni temieran dejar a sus amados conciu-
dadanos y aun a la patria dulcisima y que —despreciando todos
lo demds— encanecieran en la profunda meditacién, investi-
gando y contemplando los arcanos de la naturaleza y compa-

rando entre si los acontecimientos y fenémenos del universo
(Méndez, 1991:120-121).
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Es asi que esta caracterizacién del modo griego de vida
muestra una gran naturalidad de la relacién del hombre con el
mundo, una gran confianza en la razén, y una clara capacidad
para el disfrute teorético en la visién del mundo ordenado. La
capacidad racional y contemplativa del hombre para la com-
prensién del cosmos, junto con el asombro son un pilar de la
filosofia de Guevara. Al respecto, Ibarra Ortiz profundiza con
este comentario: “Para Basoazabal, el hombre tiene una inclina-
cién natural hacia el saber, menciona que en todos los tiempos
han existido hombres cuyo interés estriba en construir el saber
con la luz propia de su razén y la investigacién sobre la natura-
leza” (2016: 34).

Ahora bien, estas caracteristicas de confianza en la razén na-
tural humana no son una novedad absoluta y moderna de los
autores cientificos que Guevara presenta, sino que son rastrea-
bles hasta Aristételes, a quien ellos tienen como antecedente
comdn, y, en cierta medida, fueron sus lectores. Ademds, los
jesuitas, en la Ratio studiorum de 1599 establecieron que se pre-
firieran las obras de Arist6teles para la ensefianza de la logica y
la fisica (Ratio studiorum, reglas del profesor de filosofia, 9. 3).
En un modo mis particular, la Ratio studiorum indica que en el
segundo afo de los estudios de humanidades y filosofia en los
colegios de la Compania se leyeran los ocho libros de la Fisica,
asi como los de Acerca de la generacion y corrupcion, los Meteo-
rolégicos y Acerca del cielo (Ratio studiorum, reglas del profesor
de filosofia, 10. 1). La eleccién e incorporacion de las obras de
Aristételes en el curriculum jesuita considera una asimilacién y
aceptacién de sus principios cognitivos, que implican la uni-
formidad del mundo y la racionalidad humana que es capaz de
comprender la estructura jerdrquica de la realidad.

Las prescripciones de la Ratio studiorum se reflejan en las
ideas que Guevara plasma en el De philosophiae vicissitudinibus.
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Cita a Arist6teles y lo hace de un modo histérico, compardndo-
lo con otros pensadores de su tiempo, mds que solo como una
autoridad. Ello habla de la cultura filoséfica de observacién,
conflanza y estabilidad que se genera al leer, criticamente, las
obras del Estagirita. Ibarra (2016) dice que el guanajuatense
es, mds bien neutral acerca de las propuestas aristotélicas, sin
embargo, hay pasajes que indican un marcado entusiasmo por
él. La irrupcién de Arist6teles y los peripatéticos en el recuento
histérico es proporcionado a través de los elogios de los comen-
tadores latinos Cicerén y Quintiliano. De modo que es notable
una preferencia por el estilo peripatético de filosofar y de ense-
fiar. Sobre ello el texto del prélogo dice, siguiendo a Cicerdn:

Tulio otorga en sus libros filoséficos varias alabanzas, no una
vez y otra, sino frecuentemente, e incluso hasta el fastidio, a
este sabio [Aristételes], del cual llama a su ingenio propia-
mente divino; a su elocuencia, vigorosisima; un rio dorado de
discurso; su estilo limpio y perspicaz, cuya filosofia del todo
singular habia declarado; y del cual dice que es el principe de
la razén, de encontrar, y de juzgar; finalmente al cual atestigua
que no hay ningin doctor més agudo en las cosas que han de
ser buscadas, o el mds fino en las cosas que han de ser juzgadas

(Guevara, 1833: 30).!

"En el original: “Tullius quidem in suis philosophicis libris, non semel aut
iterum, sed saepius, et pene ad fastidium, perfundit laudes huic sapienti, cu-
jus appellat ingenium prope divinum, eloquentiam nervosissimam, fiumen
orationis aureum, stilum limpidum, et perspicuum, cujus philosophiam
omnino singularem fateretur; quem rationis et inveniendi, et judicandi
principem, dicit; quo denique doctiorem, acutiorem, in rebus vel inve-
niendis, vel judicandis acriorem, palam testatur fuisse neminem” (Guevara,

1833: 30; la traduccién es propia).
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El segundo testimonio aristotélico llega a través de la lectura
de Quintiliano:

Quintiliano, hombre de juicio prudentisimo, no tuvo dificul-
tad en reconocer no saber qué admirar mds en Arist6teles: su
vasta y profunda erudicidn, o la cantidad de escritos semejante
a un prodigio, el placer de su estilo, lo agudo de su mente
excelsa, o muy bien por la infinita variedad de obras, y afiadia
poder creer firmemente lo que muchos siglos pusieron en es-
tudio para comprender en vastedad a su sabiduria acerca de los
filésofos, de los oradores, de los seres vivientes, de las plantas,
cosas todas de las que explica admirablemente la naturaleza y

propiedades (Guevara, 1833: 31).

El orador hispano menciona que es admirable la profunda
erudicién de Aristételes, y que es vasta su obra para los orado-
res, filésofos y naturalistas. Es visible la fundamentacién filo-
sofica de Guevara sobre Aristételes desde su tradicién y critica.

Se puede decir que los fundamentos de la epistemologia de
Guevara son peripatéticos, y esto es normal, a causa de la tra-
dicién jesuitica de apostar por la formacién aristotélica abierta
a la critica. Esta formacién se traduce, en términos epistemo-
légicos, en una confianza en estos elementos mencionados en

2En el original: “Quintilianus autem, prudentissimo vir judicio, asserere
non grabatus est, nescire se, quid magis in Aristotele admiraretur, num vas-
tam, et profundam eruditionem, num prodigio similem scriptorum copiam,
num stili jucunditatem, num excelsae mentis acumen, num operum pro-
pemodum infinitam varietatem :et addebat, credi ferme posse, quod plura
saecula in studio posuerit, ut sapientiae suae vastitate comprehenderet, qui-
dquid philosophorum, quidquid oratorum, quidquid animantium, quid-
quid plantarum est, quorum omnium naturam, et propietates mirabiliter
extricavit” (Guevara, 1833: 31; la traduccién es propia).
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el primer elogio ciceroniano anterior. Los primeros cuatro se
refieren a la retérica con que Aristételes difunde su ciencia: 1)
ingenio divino, 2) elocuencia vigorosa, 3) discurso claro y 4)
estilo limpio y perspicaz. Los siguientes se refieren a los modos
en que Arist6teles construye la ciencia, y en general, el conoci-
miento, por lo que son caracteristicas de su epistemologia que
Guevara nombra asi, pues AristSteles es principe de tres cosas:
1) delarazén, 2) de encontrar y 3) de juzgar, esto porque, a 0jos
de Cicerdn, no hay un doctor mds agudo para buscar o més fino
para juzgar.

Las caracteristicas mencionadas hablan sobre la gran con-
fianza en los sentidos y en la razén que Guevara, a través de
Cicerén y Quintiliano, deposita en la posibilidad de conocer
el mundo gracias a la formacién en las propuestas aristotélicas.
Las ultimas caracteristicas, mds epistemoldgicas y de acciones
cognitivas —razonar, encontrar y juzgar—, son muy llamativas.
Estas tres pueden ser consideradas como pilares de una teoria
del conocimiento de tintes empiricos y racionales. En el sen-
tido aristotélico, la razén puede considerarse como capacidad
de dar orden al contenido mental, Adyog (Etica Nicomdquea,
v1, 3, 1139a 27), o también puede ser didvoo (Mezafisica, v1,
1, 1025b 25), que es el proceso de esta facultad mental que re-
quiere la ordenacién en pasos. Ultimadamente la razén da paso
a la ciencia, émotun (Analiticos posteriores, 1, 1,2, 71a), que
es la virtud por la cual se puede obtener conclusiones validas
y verdaderas a partir de dos premisas. La razon, virtud intelec-
tual, es un hdbito, una segunda naturaleza que se puede forjar.
De modo que, cuando Guevara dice que Aristételes es principe
de la razén, se refiere a la habilidad de conocer las causas de la
realidad.

En segundo lugar, se dice que Aristételes es principe de en-
contrar, y esto se refiere a las mencionadas causas. Aunque encon-
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trar las causas implica hallar el camino que llega a ellas a partir de
los efectos que son experimentables en el mundo. El camino es la
induccién aristotélica, émaryayn, por la que es posible ir del co-
nocimiento particular al general comenzando por la experiencia
sensible (Analiticos posteriores, 1, 1, 2, 71a; Zagal, 1993). Tanto el
Estagirita como el guanajuatense comparten la confianza en la
razén y en los sentidos que le proporcionan informacién sobre el
mundo. De modo que el aprecio del empirismo no es una inven-
cién moderna que Guevara saque de su lectura de tales pensado-
res, sino que es uno de los pilares de su educacién peripatética,
puesto que también estdn en el catdlogo de los libros del Colegio
de San Ildefonso las obras de Aristételes, como el Organdn, la
Fisica, o la Metafisica en comentarios a cada una de las obras.

En tercer lugar, se trata del juicio. Una vez que han tenido
su momento las operaciones de razonar y de encontrar, procede
la de juzgar como su consecuencia. En un sentido primario, el
juicio aristotélico es la unién predicativa de una substancia y
un atributo expresada en una proposicién. Sin embargo, aqui
Guevara no se refiere directamente a este primer sentido, sino
que se refiere al juicio prudencial. El buen juicio es el uso de la
prudencia, no solo el uso de la capacidad del juicio 16gico; pues
esta virtud es saber cémo comportarse en cada situacién de la
vida, o la capacidad de deliberar rectamente sobre lo que es
bueno y conveniente para nosotros mismos (Etica Nicomdquea,
V1, 5, 1140a 25). Con esta referencia al juicio como prudencia,
mds que como juicio légico, es posible notar cierto reconoci-
miento a la flexibilidad argumentativa que tiene la tradicién
aristotélica, pues en su sano juicio sabe adaptarse a los diversos
conocimientos humanos y sus condiciones de posibilidad.

Ahora es posible hablar sobre el empirismo moderno racio-
nal. Aparecen los autores modernos a partir del siglo xv1. En su
presentacién, Guevara indica los logros mds notables de estos
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filésofos y cientificos. Y es de notar que la confianza epistemo-
l6gica depositada en los sentidos y en la razén es semejante a la
que es elogiada en Aristételes. La presentacién de los modernos
comienza con un contraste entre dos filosoffas: la deficiente y la
auténtica, y Guevara indica que esta tltima ya existia, pero fue
degenerdndose con el paso del tiempo hasta que los modernos
la retomaron:

Durante el siglo decimosexto —siglo en verdad, sapientisimo
en la teologfa, en la ciencia de las costumbres y en las bellas
letras— no se logrd, a pesar de todo, restituir la filosoffa a su
genuino esplendor. Porque, aunque en ese tiempo —como en
el siglo anterior— quejdbanse muchos de que en la filosofia en-
tonces comtinmente ensefiada se echaba de menos la auténtica
filosofia, nadie acertaba a proponer otra mds digna del ingenio
humano; y asi, en aquel siglo tan lleno de luz no hubo quien
fuera capaz de sacudir el yugo de la esclavitud (Méndez, 1991: 124).

Parece que esta referencia a la esclavitud es muy dramdtica,
pues sefala un declive en la originalidad del pensamiento. Y
solo puede haber restitucién cuando existié un punto en el que
lo anterior era valioso y no se habia degenerado. La filosofia
auténtica es la que busca la verdad, forma la capacidad del recto
juicio y lleva a la libertad y la felicidad. Pero hubo una deca-
dencia histérica y la filosofia descarriada se convirtié en tirania.
Este problema de tiranizacién se debe a un proceso constan-
te de anquilosamiento de la tradicién aristotélica y escoldstica,
mds que ella fuera obsoleta por si misma. Es por ello que Ibarra
Ortiz puntualiza en que Guevara no pierde de vista el objetivo
de la filosofia, donde el encuentro con la verdad importa més
que seguir a una escuela o tradicién:
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Para nuestro autor, la filosoffa es eso, amor a la sabiduria, por
lo tanto se le debe amar donde se le encuentre, independiente-
mente de la corriente de pensamiento a la que se adscriba. El
verdadero filésofo debe ser capaz de buscar, de indagar sobre la
sabidurfa. Para él la filosofia es trdnsito continuo, es busqueda
eterna; no es estructurar un sistema filoséfico en el cual se dé
una explicacién de todo, su concepcién es mds dialéctica y
menos estatica (Ibarra, 2016: 20).

Por ello, el prélogo incorpora a los filésofos modernos con
la critica a una tradicién que perdié su vitalidad y, paulatina-
mente, perdié el espiritu original y se alejé de las caracteristi-
cas que la hacfan atractiva: razonar, encontrar y juzgar. Es por
ello que la introduccién de los pensadores modernos representa
para Guevara la oportunidad de recuperar las caracteristicas de
la filosoffa auténtica que representaba la tradicién aristotélica.

Luego, Guevara procede a mencionar los modernos que
le parecen mds importantes: Descartes, Galileo y Bacon. En
medida diferente siguen Newton y Leibniz. De cada uno de
ellos menciona sus aportaciones mds grandes y la causa que los
hace elegibles para ser estudiados por los jévenes. Al hacer esto,
Guevara tiene el fino tacto de presentar a cada filésofo como
amable y asequible a los intereses y nivel de la juventud, més
que introducirlos como figuras de autoridad imponente e inhi-
bidora. Sobre Descartes, Guevara piensa que es el iniciador de
la propuesta moderna porque terminé con el dominio de una
filosofia anquilosada, sin libertad de opinién y de busqueda:

Estaba reservado este triunfo a Renato Descartes, filésofo fran-
cés. [...], ilustre por su prosapia pero muy mds ilustre después
por su noble libertad de opinar en asuntos cientificos y por las

fértiles fatigas con que casi dirfamos que cre6 la filosofia 0 a lo
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menos enriquecidla magnificamente de dignidad y esplendor

(Méndez, 1991: 124).°

Esta noble libertad de opinar va en la linea de la bisqueda de
la verdad, que es herencia de la tradicién aristotélica, y Guevara
la contrapone a la rigidez de una filosofia que no sabe encontrar
y usar métodos mds adecuados para continuar sus investigacio-
nes. En consecuencia, sigue la mencién de Galileo, que gira en
torno a la idea del éxito de la particularizacién de las ciencias:

Mas tampoco defraudaremos —pasando en silencio su debida
alabanza— a Galileo Galilei, varén en verdad famoso, nacido
en Florencia treinta y dos afios antes que Descartes. Por su
vastisima erudicién en asuntos geograficos, por sus ingenio-
sisimos descubrimientos en la mecdnica y sobre todo a causa
de sus doctrinas astronémicas, Galileo provocé en torno suyo
férvidas discusiones durante su vida, mas dej6 a la posteridad
un nombre celebérrimo (Méndez, 1991: 124-125).%

La modernidad aparece como una oportunidad de volver al
interés de cualquier filosofia cldsica, que es encontrar la verdad
dialégicamente. Pareceria que el guanajuatense se inclina por el

3 Texto en latin: “Renato Cartesio, philosopho Gallo, reservatus erat hic
triumphus. [...], illustris genere, longe illustrior nobili opinandi, de mun-
danis libertate, beneficisque sudoribus quibus philosophiam aut magna ex
parte pene creavit, aut certe splendore, ac dignitate magnificentissime cu-
mulavit” (Guevara, 1833: 62; la traduccidn es propia).

#Texto en latin: “Neque vero debita fraudandus est laude Galileus de Ga-
lileis, famosus quidem imprimis, Florentiae natus triginta duos annos ante
Cartesium: qui Galileus ab summa eruditione, in geographicis, ab ingenio-
sissimis inventis in re medianica, et presertim ab astronomici notionibus,
magnos actate sua de se rumores excitavit, et summam sui celebritatem pos-
teritati reliquit” (Guevara, 1833: 62-63; la traduccién es propia).
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aristotelismo, pero esto no es tan claro. Fiel a su admirado Ci-
cerén, Guevara apuesta por el eclecticismo en dos sentidos: en
tomar lo mds razonable de cada escuela y cada propuesta filo-
sOfica y cientifica, y por tener una postura moderada ante ellas,
incluso en los descubrimientos mds interesantes (Ibarra Ortiz,
2016). Si se sigue la clasificacién de Navarro sobre los tipos de
recepcién novohispana de la modernidad, Guevara se ubicaria
en la ecléctica, que agrupa a aquellos que realizan una sintesis
entre tradicién y modernidad, en contraste con los otros tipos,
los cuales son: “1.- Extrema, en la que los ilustrados y enciclo-
pedistas presentan una negacién y oposicién sistemdticas a lo
religioso y lo tradicional; y 2.- Ideolégica natural, en la que
se acentdan los estudios sobre las obras de Newton, Gassendi,
Malebranche, Leibniz, Descartes” (1948: 216).

El eclecticismo de Guevara se evidencia también en los ar-
gumentos y narrativa del De philosophiae vicissitudinibus, pues
la mencién de la tradicién filoséfica occidental y la marginal
presencia de la teologifa pretenden llegar a un didlogo construc-
tivo moderadamente reformador. Asi Guevara se dibuja como
un humanista ecléctico moderno, un pensador que recoge lo
mejor de las corrientes del pensamiento sin casarse con ninguna.

Filosofia y ciencia modernas y su compatibilidad
con la tradicién escoldstica

Para mostrar que la modernidad y el pensamiento aristotélico-
escoldstico se enriquecieron mutuamente; y lo que debia de re-
formarse era el método, Guevara menciona que la critica a la
escoldstica no es por ser religiosa, ni opuesta a la ciencia moder-
na, sino por ser anticuada y por no dar herramientas para tener
didlogo y hacer investigacién. Los modernos ofrecen la mejoria
de la instrumentacién y la particularidad de cada ciencia con su
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metodologia apropiada, en funcién de la nocién de la verdad,
sin que esta innovacién se oponga a la tradicién aristotélico-
escoldstica. Hay niveles de la realidad que son cognoscibles: las
matemdticas, la fisica y la metafisica, disciplinas alineadas a la
racionalidad humana y ejes y tomos de las Institutionum. Por
otra parte, la tradicién cristiana eché mano de esta racionalidad
para ayudar a los creyentes a pensar con rectitud sobre los temas
de fe, no para tratar sobre la constitucién del mundo. De ahi
que la escoldstica estuvo en didlogo con la fe sin sustituirla. Pero
cuando dejé de fructificar y de ser un instrumento que pudie-
ra ayudar a la bisqueda de la verdad comenzé a cuestionarse.
Guevara deja en claro que, en sus principios, la escoldstica tenia
la finalidad de ayudar a pensar rectamente sobre el dogma reve-
lado, a fin de evitar errores heréticos posteriores:

De ahi que, en una serie ininterrumpida, la Iglesia catdlica
numerd a doctores gravisimos en sus costumbres y superemi-
nentes en doctrina. [...] de los que se ve que Dios envié con
tanta fuerza al mundo en tiempos dificilisimos para la Igle-
sia, para que filosofando en los dogmas de la Santa Fe y a los
errores serpenteantes por doquier, pusieran la sublimidad de
ingenio, la fortaleza heroica, y la defensa infatigable (Guevara,

1833: 53).°

> Texto en latin: ‘Inde autem nihil interrupta serie numeravit Ecclessia
Catholica Doctores moribus gravissimos, et doctrina supereminentes, alios-
que innumeros [...], quos tanta copia videtur Deus in orbem immisisse difi-
cillimis Ecclesia temporibus, ut philosophantibus in sanctae Fidei dogmata,
et erroribus ubique serpentibus, ingenii sublimitatem, heroicam fortitudi-
nem, et indefessam defatigationem opponerent. Sed operosissimis implicati
disputationibus,quum vitam agerent longa calamitatum serie prorsus difii-
cilem, totos fere nervos animi contenderunt in scientias prima: necessitatis,
nobilitatis, et magnitudinis, theologica nimirum, et moralia; nec omnind
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Esta explicacién permite entrever que la escoldstica preten-
de aclarar el contenido revelado, permaneciendo abierta a la
asimilacién de las mejores herramientas intelectuales para en-
contrar la verdad. De este modo se ve que ambas verdades son
dos discursos diferentes con objetos distintos. Por eso es conve-
niente distinguirlos y respetar sus dmbitos propios, para que no
se obstruyan mutuamente y haya avance. Guevara compara de
modo interesante el que la filosofia no hubiera alcanzado frutos
maduros en algunas de sus ramas a causa de que la tradicién
escoldstica y peripatética habia envejecido; y perdia el tiempo
en vano, hasta que los esfuerzos de Descartes y Newton llevaron
al dpice el edificio de las ciencias (Guevara, 1833).

Las menciones de los cientificos modernos, mds que fil6-
sofos, son notables por su innovacién técnica en funcién de
un objetivo claro y selecto de cada ciencia particular. De este
modo empieza a verse un rompimiento del conocimiento de
la naturaleza como un todo, y se da mds atencién a sus partes,
en cuanto el mundo es sistema, al estilo galileano y cartesiano,
sin llegar a un mecanicismo radical. Esto significa que hay una
apuesta por la particularidad de cada ciencia, sin detrimento
de la visién enciclopédica. La ciencia antigua y medieval habia
sido cualitativa y jerdrquica en el que un nivel de la realidad era
claramente distinto e incluso superior al otro. La ciencia mo-
derna es mds cuantitativa, pues centra sus esfuerzos en conocer
claramente el objeto de cada estudio mds que referirse a la to-
talidad de las interacciones que hay entre las partes del sistema

de la realidad.

nisi obiter, aliis doctrinarum ramis, quos hactenus agitarant philosophi, va-
care potuerunt” (Guevara, 1833: 53; la traduccién es propia).
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Propuestas educativas para la ensefianza
de la ciencia moderna

En concordancia con la postura moderada de Guevara sobre la
ciencia particular, la cual es tratada filos6ficamente como el co-
nocimiento de las causas y que llama philosophia naturalis, pero
también nova philosophia por los métodos renovados, podrian
inferirse cuatro propuestas de actitud educativa que se adoptan
como condiciones de posibilidad para la ensenanza y aprendi-
zaje de la ciencia moderna.

La primera es la confianza en el proyecto cientifico moder-
no, por su ingenio para conocer las verdaderas causas de la na-
turaleza, porque “sospechd de todas las cuestiones filoséficas”
(Guevara, 1833: 63). Aunque, con un sano eclecticismo, con-
viene estar al pendiente de los descubrimientos sistemdticos y
vigilar que el pensamiento no se anquilose.

La segunda es el didlogo abierto a la experimentacién. La
busqueda de la verdad exige una comparticién constante de re-
sultados y opiniones, asi como una obra que contemple y anote
los comportamientos naturales. Este ejercicio debe ser semejan-
te al de Newton, que tuvo inspiracién en Descartes y Kepler,
pero también critica para construir verdaderamente el edificio
de las ciencias (Guevara, 1833).

La tercera es la proyeccién internacional moderna. Guevara,
con intencionalidad docente, escribe a un auditorio de jévenes
novohispanos, futuros investigadores, cientificos y filésofos. Sin
embargo, no se limita a hacer una propaganda regional de la
ciencia moderna, sino que, con su proemio protréptico, rompe
las barreras de las nacionalidades y pone a los grandes cientifi-
cos al alcance y a la par de los jévenes.

La cuarta es la utilidad y el progreso, que distancie a los lec-
tores contemplativos que tienden a la inaccién. Con la lectura
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de los cientificos modernos, Guevara pretende poner las bases
de la educacién de personas que no solo contemplen, sino que
también sepan de mecdnica, dptica, fisica y quimica, de modo
que la modernidad pueda traducirse en un progreso técnico
palpable y no solo en la proyeccién de un mundo mejor, sino
en su construccion.

Conclusiones

El expulso novohispano nacido en Guanajuato, por su forma-
cién jesuitica abreva la actitud de sus maestros de conciliar la
ciencia moderna empirica desde los elementos aristotélicos con
el pensamiento cristiano, lo cual es adelantado a una época en
la que dicha conciliacién atin ha de expresarse con reserva, por
la desconfianza con la cual, en ciertos ambientes, se mira a la
ciencia moderna.

Influido por la ilustracién europea, Guevara, escribe las Zns-
titutionum en cuyo prologo deja en claro que los filésofos mo-
dernos son parte de la tradicién cldsica, y estdn en su espiritu
curioso e innovador que lleva a cuestionar la vigencia de la esco-
ldstica como método para apropiarse del saber natural. Por ello,
la propuesta guevariana para la ensefanza de la fisica apuesta
por la apertura, la experimentacién y el didlogo con los clésicos.
Sin la posibilidad de regresar a la Nueva Espafia, Guevara aspi-
ra, con cierta nostalgia, a contagiar a los jévenes en formacién
su confianza por la ciencia moderna.
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Resumen: El interés de este estudio tiene diferentes direcciones. Por
un lado, interesa dar a conocer el relato “En el lago Pétzcuaro” de
Rubén M. Campos (1876-1945) a la luz del estudio material de la
Revista Moderna de México, especificamente dentro de sus contextos
de publicacién y edicién; a la vez, interesa mostrar esta narracién
como resultado del impacto tecnolégico de los nuevos medios de
representacién y reproduccion de imdgenes, tales como la fotogra-
fia y el cinematdgrafo. Asimismo, en el auge y anhelo de progreso,
el ferrocarril, como medio tecnoldgico, jugd también un papel de
gran importancia en la configuracién de las formas de mirar y de re-

presentar el paisaje nacional y el “yo” moderno. De forma que el

''uNaM, Becaria del Programa de Becas Posdoctorales en la unam, Instituto
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texto recuperado se muestra como un ejemplo de la renovacién e
hibridacién estética en literatura a partir de la reflexién de la mira-

da condicionada y modificada por diversos artefactos tecnoldgicos.

Palabras claves: ferrocarril, representacién, percepcion, viaje, tecno-

logia.

Abstract: The interest of this study has different directions. On the
one hand, it is of interest to make known the story “En el lago Pdtz-
cuaro” by Rubén M. Campos (1876-1945) in light of the material
study of the Revista Moderna de México, specifically within its con-
texts of publication and edition; At the same time, it is of interest
to show this narration as a result of the technological impact of the
new means of representation and reproduction of images, such as
photography and the cinematograph. Likewise, in the rise and desire
for progress, the railroad, as a technological means, also played a very
important role in shaping the ways of looking at and representing
the national landscape and the modern “self”. So that the recovered
text is shown as an example of aesthetic renewal and hybridization in
literature from the reflection of the gaze conditioned and modified

by various technological artifacts.
Keywords: Railroad, Representation, Perception, Trip, Technology.
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uando el primero de enero de 1873 el presidente Sebastidn
Lerdo de Tejada inauguré el Ferrocarril mexicano que co-
nect6 la Ciudad de México con el puerto de Veracruz, a través
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de un recorrido de 423,7 kilémetros, se aumenté el niimero de
viajeros europeos y angloamericanos y, tanto entre ellos como
entre los mismos mexicanos, se duplicé el nimero de créni-
cas y relatos de viajes (Biihler, 2010). La imagen del tren en la
prensa periédica mexicana del siglo X1x no se redujo a informes
técnicos o de eventos meramente noticiosos, sino que propicié
un interés por la visién del paisaje y por las costumbres de los
pueblos por donde este pasaba, al grado de generar, paulatina-
mente, una literatura de viajes, asi como una reflexién sobre las
formas de representar tal experiencia de traslado en el tren. El
estimulo progresista que trajo consigo el ferrocarril implicé a su
vez un estimulo visual que se puede rastrear en las litografias,
pinturas y fotografias que se reunieron y se publicaron inicial-
mente tanto en el volumen editado en 1874 por Adolfo Baz
y Gustavo y Eduardo Gallo, Historia del Ferrocarril Mexicano,
como en el editado en 1877 por el pintor Casimiro Castro y
por el escritor Antonio Garcia Cubas, Album del Ferrocarril
Mexicano.” Las primeras imdgenes de trenes en la prensa mexi-
cana recrean acontecimientos cotidianos en espacios que se ven
transgredidos por el desplazamiento y la visibilidad de un trans-
porte que se antoja efimero en su recorrido,’ pero que ratifica
su presencia por un “espacio vacio” —el paisaje natural- que

2El Album del Ferrocarril Mexicano que cuenta con cromo-litografias fue
publicado en la capital mexicana por el Establecimiento Litogréfico de Vic-
tor Debray y Ca., Editores, y cautivd a varias revistas y periédicos para que
incorporaran en sus pdginas imdgenes, crénicas, relatos y ensayos sobre el
viaje.

3Sobre el efecto inmediato en la transformacién del espacio-tiempo, Schivel-
busch senala que “Annihilation of space and time’ was the early-nineteenth-
century characterization of the effect of railroad travel. The concept was
based on the speed that the new means of transport was able to achieve. A
given spatial distance, traditionally covered in a fixed amount of travel time,
could suddenly be dealt with in a fraction of that time; to put it another
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espera ser poblado (Dorantes Soria, 2017). El reconocimiento
del paisaje comienza a tomar gran relevancia, de forma que el
antiguo dogma decimonénico, “civilizar es poblar”, se ve po-
tenciado tanto por el desarrollo del ferrocarril, asi como por
los intereses por industrializar el pafs.* Tal afin modernizador
en términos de desarrollo de la industria como elemento civili-
zador se encuentra desde un primer momento en los informes
ferrocarrileros, en los que se manifiesta que los caminos de ace-
ro llevardn la civilizacién, mds que a regiones deshabitadas, a
comunidades “atrasadas”; se entendia que el desarrollo de los
medios de produccidn, asi como el impulso turistico, permiti-
rian el avance en todo el pais segin las necesidades capitalistas
modernas.” Entre las regiones de México que alcanzaron una

way, the same amount of time permitted one to cover the old spatial distan-
ce many times over” (2014: 42).

*El interés por reconocer el paisaje y poblarlo no solo se manifiesta, por
ejemplo, en diversas ilustraciones litograficas que alcanzan un auge de repre-
sentacién y proyeccién sumamente complejo con la democratizacion de la
fotografia, su desarrollo técnico, su reproduccién en la prensa, sino también
en la representacidn artistica de este paisaje en el que ciertos sujetos forman
parte de él, sin que se establezca una critica sobre “el otro”, sino que se legi-
tima su lugar a partir de valores estéticos.

> Un argumento constante para el desarrollo de la industria turistica y eco-
némica se fundaba en el prejuicio sobre “el atraso” de las regiones rurales, en
general, e indigenas, en particular. Tal aspecto se utilizaba como argumento
cientifico para motivar la explotacién de los recursos que conformaban el
paisaje mexicano. Por ejemplo, antes de que se proyectara extender una linea
férrea a Michoacdn, se argiifa que para garantizar el progreso de regiones
“muertas” era necesario el ferrocarril y la explotacién de la madera y el turis-
mo. El 19 de julio de 1884, por ejemplo, se reprodujo la opinién de Carlos
Naulleau, director de la Comisién cientifica Exploradora de Michoacdn, en
El Tiempo. Diario catélico. El comisionado senala que la explotacién de la re-
gién serfa solo gracias al ferrocarril, pues ve en ella un gran potencial para el
desarrollo turistico por los “paisajes privilegiados y sanos, tan pronto como
llegue el camino de fierro” (1884: 1). Ademds, agrega que de ser este pro-
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mayor proyeccién industrial y turistica en el extranjero, gracias
a una serie de recursos publicitarios en la prensa y guias de via-
jeros, se encuentra el lago de Pdtzcuaro, cuyo paisaje motivé la
reproduccién masiva de “vistas” que configuraron, a juicio de
Jennifer Jolly, un aspecto peculiar de la identidad mexicana.
Para la autora, el panorama de la regién fue “imaginado dentro
del mundo espacial del turismo en masa, con sus miradores ma-
pas y vuelos aéreos, y fue promovido en guias turisticas, revistas,
postales, murales y peliculas”, de forma que estos nuevos modos
de ver, de experimentar y de pensar el mundo tenia profundas
implicaciones en cuanto a cémo se vefa y entendia esta regién y
Meéxico en general (2017: 231).° Para John Urry no basté con
la produccién de relatos para fomentar el turismo, sino que las
tecnologfas de la mirada (como la fotografia y el cine) fueron
fundamentales para establecer una forma especifica de mirar un
territorio y sus pobladores, tanto histdrica como culturalmente

(1990: 4).7

yecto posible “la cultura estuviera mds avanzada”, pues sin el ferrocarril los
indigenas no tendrian contacto cultural para garantizar el progreso, el cual
“no le vendrd sino por medio de los extranjeros que, por otra parte, son te-
midos allf con exceso, bien porque no hay razén para ello, si esos extranjeros
son escogidos, inteligentes, industriosos y honrados” (Naulleau, 1884: 1).

¢ Este estudio permite entender cémo la region de los lagos adquiere un
cardcter edénico en el imaginario de las pdginas turisticas para promover
una imagen exdtica a través de explotar diversos elementos de la region, des-
de leyendas, como el supuesto Tiziano, hasta el turismo etnogrifico —para
observar las tradiciones regionales como la celebracién del dia de muertos—,
por ejemplo, la gufa turistica del siglo xix, Morelia, Pdtzcuaro, Uruapan,
de la Secretarfa de Gobernacién que senala: “un viaje a Michoacdn serd tan
emocionante como una excursion por el imposible escenario de las litogra-
fias” (Jolly, 2017: 233).

7 Por tecnologia de la mirada debe entenderse todo aquel artefacto tecnoldgi-
co que vehicula la centralidad de la imagen y la visién en términos de orien-
tar, modelar, organizar o modelar el “cuerpo social” por medio de la relacién

41



El relato de Rubén Maria Campos, a caballo entre una na-
rracion pldstica-poética y la crénica de viaje,® publicado ori-
ginalmente en la primera quincena de febrero de 1905 de la
Revista Moderna de México, dirigida por Jests E. Valenzuela y
considerada el érgano difusor del Modernismo y de la represen-
tacion estética de la politica progresista de Porfirio Diaz (Her-
ndndez, 2020), forma parte de la gran produccién de relatos
sobre la region de los lagos de Michoacdn que propicié la apari-
cién del ferrocarril y el desarrollo de la industria turistica en esta
zona.” La peculiaridad del relato de Campos es que, a diferencia
de las crénicas, leyendas e historias sobre Pdtzcuaro, que busca-
ban explotar y representar lo pintoresco, turistico y exdtico de

del discurso y la imagen para construir imaginarios nacionales (Morales
Pino, 2014); también se entiende el término como el “complejo entramado
de significantes que involucran dispositivos de visidn, discursos visuales, ins-
titucionales, estéticos y normativos” (Gonzélez-Stephan, 2008: 158).

8La crénica se presenta como un género propio para el relato del viaje en
el marco de la prensa, tanto por la importancia de la simultaneidad como
por su relacién con la representacion de la experiencia temporal, espacial y
de descubrimiento. En el caso de los paises hispanoamericanos, este géne-
ro alcanzé un auge importante en el siglo XIx entre escritores y narradores
que vefan en el periddico una forma de profesional de escritura. El relato,
ademds, alcanza un gran prestigio y legitimidad en la prensa gracias al interés
de las redacciones por representar paisajes ajenos y alimentar el interés de los
lectores, por lo que se creo la figura del “enviado especial” o “reporter de viajes”
(Rotker, 1992). También son referencia importante para la crénica periodis-
tica en relacién con las modificaciones estéticas durante el modernismo los
trabajos de Anibal Gonzdlez (1983), Sofia Carrizo Rueda (2008) y Rodrigo
Javier Caresani (2013).

? Si bien este relato no ha sido reeditado desde su aparicién en la Revista
Moderna de México en 1905, si ha sido referido en Fin de siglo Porfirista: arte
y politica en la Revista Moderna (1898-1911) y en la recopilacién hemero-
gréfica que hace Serge 1. Zaitzeft, Rubén M. Campos. Obra literaria (1983).
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la regi6n,' el autor modernista construye su texto a partir de
una postura estetizante de la experiencia de viaje, para protes-
tar contra la banalidad de las “masas” de turistas que afio con
afno llegaban en ferrocarril durante las celebraciones de dia de
muertos en el mes de octubre. La narracién de Campos busca
mostrar el alcance estético tanto del paisaje como del traslado,
por lo que reviste la experiencia de viaje a esta regién a partir de
elementos histéricos, etnograficos, musicales, pldsticos y poéti-
cos. El traslado mismo es representado como una experiencia
estética de la tecnologfa.

Para Luis Alburquerque los relatos de viaje pueden confi-
gurarse con caracteristicas propias que los diferencian de otros
textos limitrofes (como el ensayo y la narrativa histdrica) con
los que comparte algunos rasgos. Se trata de textos que deter-
minan y condicionan sus dos funciones —la representativa y la
poética— en las referencia geogréficas, histéricas y culturales: el
viaje determina su interpretacién (2006: 70). En el texto de
Rubén M. Campos el motivo del viaje y la configuracién del
viajero establece el motivo de la narracién, sin embargo, el inte-
rés del narrador no es documentar los elementos vistos durante
su estancia en Pdtzcuaro, sino que se enfoca en la bisqueda
de lo auténticamente estético, que a lo largo del relato se le

Jolly considera que hay un sesgo “antipintoresco y antituristico” en las
narraciones de los modernistas del lago de Pdtzcuaro, a manera de protesta
contra la construccién de una mexicanidad exética: “el ritual del viaje se
convertfa en una parte clave de la identificacidn artistica e intelectual de la
cultura artistica mexicana [...] los artistas simultineamente buscaron dis-
tanciarse de toda asociacién comercial del turismo” (2017: 235). Este gesto
puede verse de forma explicita en el relato de Campos cuando busca huir
de la “multitud” informe, como una nube negra. Ahora bien, este mismo
impulso por apartarse de la celebracién del dia de muertos puede obedecer a
la tendencia vitalista que habia adoptado /a Revista Moderna de México como
renovacién de una “estética” decadentista (Cfr. Herndndez, 2020).
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presenta por medio de impresiones y ensofaciones poéticas a
partir de artefactos artisticos o paisajisticos intervenidos por la
tecnologia. Toda la riqueza léxica del lenguaje del modernismo
literario, lleno de simbolismos mitoldgicos, se pone en funcio-
namiento para describir el viaje poético de dos amigos, el na-
rrador y Nikita —el historiador Nicolas Rangel-,"" que desde
la Ciudad de México viajan a Michoacdn. Desde las primeras
lineas del relato se establece lo que para Mary Louise Pratt im-
plica la creacién de vistas del “ojo dominante” del viajero desde
la perspectiva del colonizador o civilizador; se trata de una vista
soberana que construye, incluso, un paisaje “sublime” (1992:
208). La configuracién simbdlica del ferrocarril como un “sau-
rio fabuloso de antenas de oro y coruscante ojo nyctdlope, de
crujientes escamas” (Campos, 1905: 362) rieladas que atraviesa
de la montana y se refleja en los lagos permite comprobar la
intencién poética de Campos de pensar este artefacto dentro
de su alcance estético; ademds, el hecho de que sea configurado
como ente vivo dotado de un coruscante ojo permite establecer

"' Sobre Nikita, en los apuntes sobre Miguel Lerdo de Tejada: si vida pin-
toresca y anecddtica, de Mario Talavera, se sefala que es el seudénimo de
Nicolds Rangel (1949: 50), autor de La Historia del Toreo en México. Por
otra parte, Ricardo Miranda, en Manuel M. Ponce: ensayo sobre su vida y obra
recoge el siguiente testimonio: “A la secretarfa particular del maestro Sierra
lo habia llevado [a Ponce] el historiador Nicolds Rangel, a quien el poeta
Urbina llamaba “Nikita”, a lo que Rubén Campos con malicia comentaba:
“Ni quita ni da”. Los que formdbamos aquella famosa secretarfa particular
eran los poetas Rafael Lépez, Eduardo Colin, Roberto Argiielles Bringas
y José E Elizondo” (1998: 170). Ruiz de Castafieda y Mdrquez Acevedo
en E/ Diccionario de seudénimos también identifican al historiador Nicolds
Rangel (1864-1935), oriundo de Leén, Guanajuato, como Nikita. Agregan
que participé en colaboracién con Pedro Henriquez Urena la Anrologia del
centenario: estudio documental de la literatura mexicana durante el primer siglo

de independencia (2014: 1769).
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la importancia de la visualidad en la intervencién paisajistica
del ferrocarril."

Como si se tratara del cambio de una escena a otra pro-
yectada por el cinematdgrafo, hay una transicién sobrepuesta
cuando los viajeros se ven envueltos en “alas negras” —que po-
dria tratarse del humo acumulado en la estacién—y que pronto
se confunde con la “nube negra de la humanidad”. Sin describir
el momento del descenso, los protagonistas pasan de un espacio
—dentro del ferrocarril- a otro —posiblemente en los andenes de
la estacién. El narrador manifiesta cierto rechazo a la “legion
necréfaga” —la celebracién del dia de muertos— que se festejard
en Patzcuaro. Campos no oculté ciertos prejuicios positivistas
para referirse al “atraso” de las poblaciones indigenas, sin em-
bargo, adopta una actitud condescendiente al hacer notar que
el arte —que en efecto poseen en su espacio— es ajeno a sus 0jos.
Mientras navegaban por el lago rumbo a Tzintzuntzan y vefan
pasar otras canoas conducidas por familias en direccién al tian-
guis, y al centro de la celebracién del dia de muertos, el narra-
dor se pregunta si ellos conocerdn los libros y las ilustraciones:
el arte. Y, con actitud ambivalente entre la esperanza y la melan-
colia tras el desengano por el progreso, exclama: “Ay de ellos el
dia que despierten al saber y al arte” (Campos, 1905: 367)." La

2 Muy probablemente esta configuracién mitoldgica del ferrocarril es una
reaccién a la fotograffa como un mecanismo de reproduccién objetiva, pues
como sefiala Buck-Morss, “[l]a invencidn de la fotografia, con su dar cuenta
exacta de la naturaleza, permiti6 que la tecnologfa superara a los artistas, ero-
sionando el cardcter inico, el “aura” de la obra de arte, al permitir la repro-
duccién masiva de la imagen” (1995: 153); de alli el interés del narrador de
presentar un escenario como si de un tapiz gobelino se tratara para enfrentar
la pugna entre el naturalismo y el realismo, de las artes reproductoras y las
artes inmateriales y espirituales.

3En la misma sintonfa de la argumentacién del “ojo dominante” que pro-
pone Pratt, Beatriz Gonzdlez-Stephan y Jeans Andermann consideran que,
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visién positivista del paisaje motiva en el narrador cierto interés
por lo folklérico y etnogréfico, pero particularmente se enfoca
en los vestigios arqueolégicos cuando se van acercando a Tzint-
zuntzan. El ferrocarril, como referente y signo del progreso, asi
como del movimiento espacial, pronto permitié identificarlo
con el concepto de movimiento histérico, del que resulté casi
imposible distinguirlo. Para Buck-Morss no solo la velocidad
fue una metdfora de la identidad mitica del progreso, sino tam-
bién la monumentalidad novedosa y cientifica (1995: 79), de
forma que las ruinas se presentan como un elemento poético —y
auténtico— que queda al margen del progreso, de igual forma
como se pretendia que el arte fuera contraria a las condiciones
capitalistas.

El marco estético que reviste este relato, a caballo entre cré-
nica y ficcién poética, puede identificarse en la narracién del
sentimiento estético que despierta en el narrador las ruinas de
Tzintzuntzan, como por la evocacién visual —como una reve-
lacién— de grandezas antiguas. Tal ensonacién —visiones poéti-
cas— tiene elementos que aluden significativamente a recursos
cinematogréficos o, simplemente, fotogréficos, en relacién con
la representacién histérica.

en el siglo x1x, gracias a las revistas ilustradas, las exposiciones, las vitrinas
y pasajes, habia ya una légica de la exhibicién del mundo, la experiencia o
percepcién del mundo se desplegaba ante una “mirada soberana del sujeto
que lo contempla a distancia. Posiciondndose por fuera de un marco de inte-
raccién prictica como condicién de poner las cosas ‘en perspectiva’, [lo que]
construye a partir de su visualizacién [de] un saber particular, imperial, cuyo
poder deriva precisamente de su capacidad de ampliar o reducir el marco
enfocado” (2006: 9). Asi pues, la actitud del narrador busca la perspectiva y
el distanciamiento de la multitud, de esta forma procura no formar parte de
ese cuadro que con cierta superioridad observa.
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—Subamos 4 la ydcata de Calzonzi, del dltimo rey!— propo-
ne un guia interrumpiendo nuestra insaciable contemplacién;
[...] y desde la pirdmide trunca me deslumbra una visién fu-
gitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece 4 mis ojos en el cen-
telleo de un relimpago, pugil de vida, pletérica de fuerza, edé-
nica y sacra, sancta-sanctorum donde residian reyes-pontifices,
relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo vio-
lar! Me deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos,
las santuarias construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo
de trajes suntuosos, la flotilla de barcas que traen riquezas y
presentes regios, plumajes, collares, oro, jade, pieles; la gran-
deza indica de los templos y sepulcros reales (Campos, 1905:

368-369).

La superposicién de visiones histéricas con matiz poético a
partir de la aforanza de una “tierra de poetas”, o a partir de la
evocacién de las ruinas —vestigio histérico—, que también perci-
bié como “visién feérica pasar por su imaginacién” el personaje
Nikita, pone de manifiesto de nueva cuenta la interacciéon de
este texto con los criterios artisticos de la revista que publica el
relato, tal como se verd en el siguiente apartado. No obstante,
si bien las ruinas despiertan en ¢él la afioranza de otros tiempos
y vislumbra por un instante la grandeza de los reyes poetas de
aquella ciudad, lo que le interesaba explorar a Rubén M. Cam-
pos no era entonces el tema arqueoldgico ni antropolégico, sino
el artistico, de alli las “ilusiones estéticas” frente a las ruinas.
Particularmente en este relato, el narrador va en busca de un
lienzo mural del pintor renacentista Tiziano que se albergaba
en la antigua iglesia franciscana de Tzintzuntzan. De acuerdo
con otros relatos de viajeros de la época, al interior también de

47



la ruina eclesidstica se encontraba desde el siglo xv1 un original
de El entierro de Cristo.

vamos a visitar la reliquia sagrada de la vetusta iglesia [...] y
un deslumbramiento nos ciega: en uno de sus muros esplende
un Tiziano mural, E/ entierro de Cristo, la joya pasmosa legada
de Carlos v a don Vasco de Quiroga, conquistador y premiado
de Michoacdn [...] y nuestro asombro ante la reliquia de arte,
ignorada en este rincén del mundo, se justifica ante la solem-
nidad del cuadro: Jests es bajado por dos siervos sobre un su-
dario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José
y Nicodemus en tltimo término. Presencian la inhumacién

del cuerpo desnudo (Campos, 1905: 38).

La noticia de la famosa obra de Tiziano, en un paraje tan
apartado, atrajo de forma efectiva la atencién de los viajeros,
particularmente estadounidenses, estimulando asi el uso de las
conexiones que se habian logrado establecer por medio del Fe-
rrocarril Central Mexicano, cuyo objetivo era conectar a Méxi-
co con los Estados Unidos.'* Antes de la crénica de Rubén M.
Campos, el peregrinaje artistico para visitar el lienzo de Tiziano
ya habia sido relatado por varios viajeros, entre ellos un mexica-
no en 1899 (Dominguez Ivanes, 1899: 3) y un estadounidense
que sostuvo que estuvo a punto de fotografiarlo en 1901 (Jo-
hnstone, 1901: 28)." No obstante, sobre la obra y su posible

' Aunque ignora J. M. Martinez el relato de Rubén M. Campos, realiza
un excelente andlisis de la leyenda que se teji6 al rededor de este supuesto
original de Tiziano, lo que permite tener nociones claras de todos los ima-
ginarios artisticos que se construyeron gracias a la publicidad turistica sobre
Tzitzuntzan (2016).

1 Dicho sea de paso, la Revista Moderna de México parece tener cierta in-
fluencia de la revista Cosmopolitan. Walker, el editor de Cosmopolitan, bus-
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autoria ha corrido mucha tinta. Por un lado, Manuel Toussaint
sefiala que muy probablemente haya sido Robert H. Lamborn
quien en su libro Mexican Painting and Painters. A Brief Sketch
of the Development of the Spanish School of Painting in Mexico
(Nueva York, 1891) divulgé por primera vez la leyenda sobre
un cuadro de la iglesia de Tzintzuntzan que, si bien pudo ha-
ber sido del siglo xvi11, para el critico de arte resulta imposi-
ble que sea del pintor renacentista (Toussaint, 1947: 11; 1965:
131). El Tiziano terminé por ser una referencia fundamental
de los viajes a los lagos de Michoacdn, de modo que todo via-
jero emitia algiin juicio sobre la obra y la autenticidad de esta
y de su autorfa. Numerosos debates al respecto se desataron
en la prensa, sobre todo en el periédico 7he Two Republics. Es
significativo, sin embargo, que el interés y referencias por esta
obra hayan coincidido con la inauguracién de la estacién Ibarra
del Ferrocarril Central Mexicano en la regién de los lagos en
Michoacdn en 1886, por lo que es plausible suponer que la “le-
yenda” del Tiziano de Tzintzuntzan fue propiciado por las guias
de viajeros, particularmente estadounidenses, para fomentar el
turismo. Cabe agregar que la seccién “Coming to Mexico” del
periédico 7he Two Republics, que funcionaba como una breve
gufa de viajes, hizo especial énfasis en que el cuadro E/ entierro
de Cristo era una obra original de pintor renacentista.

Tras el encuentro de los elementos estéticos y el reconoci-
miento de la Historia —manifiesta de forma artistica— en Tzint-
zuntzan, los viajeros intentan regresar a Pdtzcuaro pese al mal
tiempo que se presenta para la navegacién del lago —rasgo fic-
ticio de la narracién—, sin embargo, tras un pequefio inconve-

caba crear su propia universidad. De ahi que definan tres secciones de no-
ficcién: “1) Men, Women and Events”; 2) “The Progress of Science”; y 3)
Captains of Industry” (Heath, 2017).
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niente, retornar en medio de un sentimiento de ensofacién esté-
tica traducido ya no en la visualidad, sino en la evocacién musical
que la noche y los movimientos de las aguas del lago provocan:
“Si! es la msica de los seres dormidos que no aman ni suenan,
es la musica de las aguas dormidas en un sueno sin fin del que no
las despierta sino el arte” (Campos, 1905: 370)”. La evocacién
de Wagner, y del imaginario de £/ anillo del nibelungo, no deja
de ser significativa toda vez que la Revista Moderna de México
habia transformado su politica editorial a través de la introduc-
cién de la filosofia de Nietzsche, particularmente en el estudio
de la tragedia en E/ ocaso de los dioses, también aludido en este
relato como elemento subyacente de la regién de los lagos.'®

Por otra parte, de acuerdo con Patricia Almarcegui, la litera-
tura de viaje que busca superar los limites tradicionales del gé-
nero, recoge los acontecimientos, “los sentimientos y las voces
de un viaje realizado por el narrador, que puede o no coincidir
con el narrador empirico” (2008: 26), es de cardcter subjetivo y
testimonial, es en si “la descripcién de una experiencia’, en este
sentido, el relato de viaje

implica el uso de una serie de elementos enfdticos que postu-
lan una economia de lo real representada en términos de ob-
servacion, testimonio y verdad. De esta forma, el discurso de

la literatura de viaje pasa a convertirse en el lugar de recepcién

16 Al respecto de la relacién que guarda la transformacién de las politicas
editoriales de la Revista Moderna de México en relacién con la reflexién es-
tética y la filosoffa de Nietzsche puede consultarse el capitulo “La recepcion
inicial de Nietzsche: hacia una modernidad dionisiaca” en Fin de siglo Porfi-
rista: arte y politica en la Revista Moderna (1898-1911). La hip6tesis central
es que la tragedia y lo dionisiaco fueron motivos estéticos para incorporar
nuevas manifestaciones de representacion artistica a las paginas de la revista
(Herndndez, 2020).
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de textos de origen diverso, que se articulan en su interior”

(2008: 206).

En este sentido, “En el lago Pdtzcuaro” se sintetizan y reco-
gen otros discursos artisticos para legitimar el testimonio —la
mirada— del poeta modernista, a la vez que este rasgo lo revis-
te de autoridad para senalar que la tragedia de los pobladores
de la regién de los lagos es su ceguera a la visién poética, sin
embargo, la sonoridad se presenta como un elemento reivindi-
cativo de la apreciacién de los indigenas de Pdtzcuaro. De esta
forma, la construccién de “miradas” no solo tiene la funcién
de ordenar un territorio, sino también de reflejar el pasado y
fundar una versién determinada de la nacién y su histérica, tal
como senala Gonzédlez-Stephan (2010), lo que implica también
que este ordenamiento conlleva una “autorizaciéon” en la forma
de mirar y de construir al otro en funcién de la diferencia del
“yo”.!” Para Nancy Armstrong, la construccién de la imagen de
un territorio y sus pobladores posibilité la consolidacién de la
clase burguesa al conformar, delimitar y delinear a los publicos

17Para un estudio tedrico y pormenorizado de la relacién del otro con la con-
figuracién de un “s{ mismo”, asi como con el proceso de desenvolvimiento
del sujeto en un doble a través de la produccién de imdgenes motorizadas,
como las que genera el ferrocarril, asf como el cine y la fotografia por medio
de la reflexién escritural, puede revisarse el capitulo “Romanticismo, psicoa-
ndlisis, cine: una historia del doble” en La verdad del mundo técnico. Ensayos
para una genealogia del presente. Sefiala Friedrich Kittler que el hecho de “[q]
ue los dobles aparezcan precisamente en los autobuses y los trenes expreso
tiene una razén [...] los panoramas que se deslizan y los incontables dobles
llamados usuarios del transporte, existen por primera vez desde que existen
las vias férreas”, pues la mdquina configura una nueva forma de represen-
tacién y de “ser otro”, tanto en la produccién motorizada de la imagen del
ferrocarril en la relacién dialéctica de miradas con los otros, como por la
produccién y reproduccién de imdgenes gracias a la fotografia (2018: 91).
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lectores-observadores, de modo que los relatos, las fotografias
y otras tecnologfas de la mirada le permitieron a los viajeros
entenderse a ellos mismos en relacién al sentido de la diferencia
que podian ver (1999), de forma que en este relato hay una
clara configuracién del viajero frente al poblador, trazado sobre
todo en una legitimacién artistica, cultural y citadina.

Las tecnologias de la mirada —entre las que podemos enten-
der también la prensa ilustrada— son testimonio de una coyun-
tura de la modernidad emergente y de la centralidad de poderes
de la mirada para abarcar, definir, y “por extension, controlar
el plano narrativo” del campo social (Conway, 2013: 37). Si
la mirada da mayor capacidad de definicidn, el acto de mirar
forma una agencia social y una condicién moral de la nacién.

El contexto de edicién y la recuperacién del relato

Los textos literarios estdn ligados a los soportes materiales —li-
bros, revistas, dispositivos electrénicos, etc.—, incluso se podria
considerar que la constitucién de un dispositivo artistico de-
pende de la materialidad que lo soporta. El marco especifico de
valoracién sobre los contenidos lo dan las mismas publicacio-
nes periddicas. Si un texto, por ejemplo, es catalogado dentro
de la seccién “Literatura” o “Noticias”, el pacto de lectura se es-
tablecerd a partir de esta consideracidn, ya sea que se establezca
segun la categoria organizadora o que el recurso literario mismo
permita la desestabilizacién de estas y, por lo tanto, establezca
una ironfa. En un sentido mds amplio, la revista es el marco de
lectura de ciertas producciones. Un relato como el de Rubén
M. Campos, “En el lago de Pdtzcuaro”, que fue publicado en
la Revista Moderna de Meéxico, posiblemente fue comprendido
tanto por su autor, como por editores y lectores, como una pro-
duccién literaria, posiblemente una narracién poética o relato
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ficcional, y no como una crénica de documentacién turistica;
por esta razén resulta fundamental recuperar el contexto de pu-
blicacién y de edicién para comprender,'® incluso, los alcances
y pérdidas en la interpretacién del relato al recuperarlo de su
publicacién original.

Al respecto, cabe afiadir que el tedrico alemdn Friedrich
Kittler afirma que los aparatos de poder que almacenan, trans-
miten y reproducen la informacién determinan de cierta for-
ma nuestras condiciones de vida y nuestra percepcién (1999:
xxx1x).'” Estos medios de “reproduccién” de la memoria, como
las revistas o las imdgenes, lejos de ser solo almacenamientos,
son soportes de produccién de nuevos medios y, sobre todo,
de nuevos imaginarios (Kittler, 1999). La prensa, tal como lo
analiza Hanno Ehtlicher, es a la vez un espacio de almacena-
miento, circulacidn, reproduccién y transformacién (2014). La

'8 Con la finalidad de proporcionar una metodologfa sistemdtica para el estu-
dio de las revistas culturales, Annick Louis propone dividir la “situacién” de
una revista en diferentes contextos, de los que se destacan cuatro: el contexto
de produccidn, lectura, edicién y publicacién. No se trata de aspectos que se
den de forma “separada’, sino que ocurren de una forma simultdnea para la
configuracién material en sf de la revista. En este breve ensayo conviene des-
tacar el contexto de edicién y de publicacién. El primero corresponde a todo
lo referido en la puesta en pdgina y la relacién que los elementos editoriales
en una pdgina establecen entre si, atendiendo a la intencién de politica ar-
tistica y editorial del director o diagramador. El segundo, el de publicacién,
se refiere a las condiciones materiales de produccién de un niimero entero
y la politica editorial que cada nimero va estableciendo en la trayectoria de
la revista (Louis, 2014).

¥ Emplearé los términos de Kittler como un conjunto util de herramientas
conceptuales, no como una verdad inmutable, por la sencilla razén de que
a lo largo de la investigacién debemos preguntarnos si los conceptos bdsicos
de las teorfas actuales son absolutamente independientes y, por tanto, verda-
deros marcos de referencia o si, mds bien, no son un resultado directo de la
explosién medidtica de nuestra propia época.
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materialidad se presenta asi atravesada por lo simbélico y, por
lo tanto, en la interaccién del “ir y venir” de informacién de
un medio a otro. En este sentido, la literatura inserta en una
revista se vuelve “dependiente” del medio tecnoldgico, de la in-
teracciéon material de estos “reproductores”, lo que ademds per-
mite la aparicién de nuevas epistemes y, por lo tanto, de nuevas
estéticas.”®

Los textos en revistas —o, en general, en soportes ilustrados—
que aluden, interactdan o tienen como referencia un aspecto
visual, establecen una compleja relacién en su contexto de edi-
cién (Louis, 2014), por lo que no pueden ser “separados” de
su materialidad sin alterar el sentido. Hay que reconocer que
dicho sentido, tanto en la apreciacién y significado de una obra
obedece a una accidn, es decir, a una operacion o de un pacto
entre el lector-escritor-critico y tal dispositivo; mds exactamen-
te, se trata de una sesién temporal, es decir, de una «situacién»
(Jackson, 2017: 16). La publicacién misma puede ser entendi-
da como esta “situaciéon” de lectura. Ahora bien, al establecer un
pacto con el lector, la situacion no se reduce al texto, sino que se

»La prensa ilustrada puede ser considerada una tecnologia de la mirada toda
vez que en ella conjuga imdgenes y textos que establecen una ideologfa y, en
consecuencia, una hegemonia éptica. Si bien los elementos que componen
el contexto de edicidn pueden parecer disonantes y carentes de significado,
aparentemente aislados del texto, en realidad la composicién establece un
discurso critico en el que la imagen y la palabra establecen tensién y sub-
vencidn de informacién y, por lo tanto, la “hegemonia” se establece no en la
repeticion o concordancia, sino en la diferencia, tal como lo han sefialado,
aunque no en relacién con la prensa, pero si de la literatura ilustrada, tanto
Morales Pino (2014) como Conway (2013). Al respecto, Paulette Silva con-
sidera que, dado que la imagen tomé una gran relevancia entre las tecnolo-
gfas visuales del siglo x1x, y las revistas ilustradas participaron de tal novedad
propia de la modernidad, estas establecieron la “compleja red de circulacién
de discursos” que posibilité el afianzamiento del régimen visual (2006: 387)
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amplia a todo el contexto del soporte para reconocer y asimilar
en el discurso la configuracién visual que acompana al senti-
do textual. En otras palabras, una produccién textual cobra un
sentido amplio y complejo al ser analizado dentro de su medio
o contexto de publicacién y edicién, puesto que muestra los
diferentes mecanismos de interaccién con otros materiales que,
de ser trasladados a otro soporte, cambiardn y establecerdn otra
coyuntura de lectura. Por ejemplo, al momento de recopilar en
un volumen antoldgico todas las obras de un autor o, simple-
mente, al momento de hacer una recuperacion, se transforma
el contexto de lectura y cambia, radicalmente, su intencién es-
tética. Por estos aspectos, interesa establecer los contextos de
edicién y publicacién en la recuperacién y lectura del relato
“En el lago de Pdtzcuaro” mds alld de los apuntes interpretativos
que se puedan derivar del rescate.

Para Morales Pino, los medios de produccién tecnolégica
del siglo x1x son fundamentales para comprender “el modo en
el cual los discursos estéticos articularon campos semdnticos e
ideolégicos” (Morales Pino, 2014: 16), por lo tanto, la prensa
no se deberfa analizarse inicamente como soporte material y
fuente documental, sino también como “unidades de significa-
cién” o “macrotexto” que puede ser entendido como la forma-
cién de un “sistema literario”. Han de entenderse por materiali-
dad discursiva los medios, soportes o plataformas que permiten
y se relacionan con una enunciacién y su momento histérico:

El sistema verbal de la revista (en su sentido de comunicacién)
no abraza solo el dominio estilistico de su lenguaje literario y
el comunicativo de su lenguaje informativo, sino también el
de su discurso tipografico, identificador, artistico, mercantil
y social; es decir, el sistema verbal de la revista es la totalidad

de sus discursos, tanto parafraseables como no parafraseables.
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Ello significa que, si materialidad y textualidad son diferentes
en la teorfa idealista, no lo son en la prictica positivista heme-

rogréfica (Osuna, 1988: 9).

Las revistas marcan nuevas formas de sociabilidad literaria
por fuera de un estricto marco institucional —academias, ce-
ndculos, grupos de lectura y discusién—y, por lo tanto, hacen
frente a los poderes fécticos de la Iglesia y del Estado, “dando
espacio y poder a la figura del intelectual que toma una posi-
cién en la Polis moderna” (Myers, 2008: 33). En este sentido,
las revistas son en si mismas su propio marco de legitimacién
al establecer las redes y crear disensos; por lo tanto, no son solo
dispositivos materiales de difusién de ideologfas, sino, especi-
ficamente, agentes de transformacién en la percepcién de lo
‘real’.?' La imagen materializada en las revistas ilustradas del
cambio de siglo —que representa también la complejidad mis-
ma del avance tecnolégico— cobré especial importancia para
organizar y domesticar la mirada y el objeto mirado: territorios,
productos, cuerpos, obras de arte, obras industriales (Gonzdlez-
Stephan y Andermann, 20006). La realidad cobré, por medio
de las tecnologias de la mirada, otras formas de representacién
(Conway, 2013: 33) y de asimilacién. Las “comunidades ima-
ginadas” (Anderson, 1991) tenfan una forma grifica y podia
establecerse la construccién del “yo” moderno frente al otro
(Gonzdlez-Stephan y Andermann, 2006).

Si se acepta que hay un contexto al que pertenecen y en el que
interactdan los elementos publicados en una revista, se puede
afirmar que el relato “En el lago Pdtzcuaro” establece una serie

21 Al respecto de la reflexién de lo real, Conway (2013) considera que tal
aspecto solo puede ser definido por medio de la definicién éptica que impli-
can las tecnologfas de la mirada.
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de relaciones estrechas con las politicas editoriales de la Revista
Moderna de México, pero ademds mantiene una coherente sincro-
nia con el resto de contenidos de la publicacién, lo que permite
entender esta narracion bajo cierta funcidn poética que establece
una continuidad entre la ficcién y lo real, entre lo imaginativo
y lo cientifico, entre el periodismo y lo literario. El sentido del
texto toma mayor relieve artistico si se lee en el conjunto de
la publicacién, en relacién a las fotografias de José Maria Lu-
percio o, incluso, en estrecho vinculo con otras producciones
poéticas o ensayisticas. Al puntualizar los aspectos generales de
los contextos de edicién y publicacién, la finalidad es mostrar
tanto el alcance e intencionalidad estéticos del relato, asi como
mostrar la critica que Rubén M. Campos establecia a la his-
toricidad de su época y el impacto tecnolégico. De hecho, ya
Walter Benjamin, en lluminaciones, cobijé una serie de estudios
criticos, entre varios otros, sobre la poesia de Baudelaire y la fi-
gura del dandy en los ambientes parisinos progresistas del Paris
del siglo x1x. Para Benjamin, en un mundo cuya vida cotidiana
estd determinada por la ciencia y la tecnologia, en el que la re-
productibilidad de imdgenes propicia la ruptura del aura (Die
Zertriimmerung der Aura), resulta de vital importancia para los
poetas registrar y analizar el temprano impacto de los nuevos
medios de comunicacién y de transporte en la expresion estéti-
co literaria para regresar el arte a la vida (2018: 138).

La fotografia y el cinematdgrafo, como nuevas formas de la
reproduccién de la imagen —o tecnologias de la mirada—, ven-
cieron “los limites de miradas que pudieran ser parciales” y se
revistieron de la autoridad de una imagen absoluta (Conway,
2013: 33). Pues las imdgenes, antes de almacenarse y transmi-
tirse autdnomamente, se difundian dentro de los textos escritos
tanto como ilustraciones o portadas de libros, periédicos y re-
vistas, asi como mediante la écfrasis (descripcion verbal de un
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objeto visible). Esto permite ver el traslado de mecanismos y re-
cursos propios de las tecnologias de la mirada sobre la literatura
para generar nuevas formas de representacién visual. De igual
forma, es posible medir el impacto cultural que este aspecto
tiene sobre los imaginarios nacionales por medio del estudio
de la prensa. De hecho, las revistas artisticas ilustradas, como la
Revista Moderna de México, podrian ser entendidas como una
forma de “tecnologia de la mirada”. Se trata de advertir en la
prensa de finales del siglo x1x y comienzo del siglo xx lo per-
ceptivo que, ademds, permite legitimar mucho mejor el estudio
de las revistas culturales y literarias para la cabal comprensién
de la modernidad, acelerada y nerviosa, del cambio de siglo.**
Asi pues, las fotografias de trenes que se publicaron en re-
vistas profusamente ilustradas del entresiglos mexicano, en su
especificidad Porfirista, como El Mundo Ilustrado y la Revista
Moderna de México, son en su mayoria en escenarios naturales,
a lo que le siguen paisajes o templos coloniales que exaltan el
sentido de pertenencia nacional y regional. Por ejemplo, en la
seccién “Nuestros panoramas” de la Revista Moderna de México
se reprodujeron fotografias del Lago de Chapala, de la Catedral
de Celaya y del puerto de Veracruz con el propésito de crear
una nueva esperanza y optimismo hacia un tipo de orden y pro-
greso que ya era capaz de incorporar un pasado religioso como
parte de la discusion Estética, asi como apropiarse del paisaje
natural o campesino sin necesariamente urbanizarlo y sin co-
piarlo directamente “al natural” como consecuencia del ferro-
carril (Dorantes Soria, 2017: 33). De igual forma, las ruinas y
piezas prehispdnicas adquirieron una gran relevancia estética a

22 Diversos autores han trabajado el cambio de sensacién temporal y la al-
teracién psicoldgica que la modernidad trajo consigo, entre ellos el mismo
autor alemdn de entresiglos George Simmel (1976), asi como los tedricos del
siglo xx Calinescu (2003) y Berman (1982).
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partir de que se les consideré vestigios histéricos, auténticas y
originales, pero, ante todo, compuestas a partir de una inten-
cién ritual y religiosa ya perdida (Flores, 2014).

Una vez incorporada la fotografia a la arquitectura grafica de
la Revista Moderna de México, reactivé también la literatura de
viajes.” En el niimero de febrero de 1905, por ejemplo, apare-
cen diversas fotografias de panoramas nacionales del fotégrafo
José Maria Lupercio, entre ellas una que dialoga directamente
con diversos textos poéticos, e incluso motivé otras formas ar-
tisticas de aludir el panorama del lago de Chapala; por ejem-
plo, el poema homénimo “El bafio del centauro. En el lago
de Chapala” de Luis G. Urbina, que aparece ilustrado por Ro-
berto Montenegro. La produccién de poemas en este nimero
sobre los “centauros” es significativa. La fotografia “El bafo del
Centauro” originalmente reproduce una escena de un grupo
de nifios bandndose a la orilla de un lago. En este mismo na-
mero aparecié la crénica de Rubén M. Campos, “En el lago de
Pitzcuaro”, en la que hay una exaltacién —una reinvencién— del
paisaje mexicano.? De hecho, la intencién de generar una vista
poética de su viaje a los lagos de Michoacdn, para incorporar

2 Para Angel Miquel, la produccién de imdgenes —fotografias, proyecciones,
litografias— aluden a las vistas, a las formas de ver, como formas de “viaje”, a
lo que agrega que “la asociacién del espectdculo con los viajes tenfa un claro
parentesco con la que procuraban otras fotografias que, gracias a los adelan-
tos de las artes gréficas a partir de los anos setenta del siglo x1x”. Anade el
autor que numerosos libros de viajes aparecieron a partir de los grabados que
representaban diferentes lugares (2005: 17).

*#La reinvencién de paisaje si bien estd condicionada por las posibilidades
tecnolégicas de reproduccién visual —fotografia, litograffa, cinematdgrafo,
etc.—, asi como por la modificacién gracias a la industria de comunicaciones
y transportes —como el ferrocarril o las carreteras—, ante todo tiene que ver
con aspectos politicos que determinan c6mo debe ser mirado e interpretado
un territorio. Para profundizar sobre los elementos politicos y corporativos
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su texto en un marco estético para la publicacién que lo retne,
se comprueba con la serie de poemas aparecidos también en
la Revista Moderna de México un ano mds tarde, en la primera
quincena de julio de 1906. Se trata de seis poemas bajo el titulo
“En el pais de los lagos” en el que Rubén M. Campos hace una
panordmica poética de los espacios naturales, de las ruinas y,
particularmente, de la impresion estética que tales panoramas
dejaron en su sensibilidad artistica: se alude la conmocién del
“yo” generada por ese viaje.” En el primer poema de la serie
“En el pais de los lagos”, titulado “En las cimas”, la imagen del
ferrocarril aparece nuevamente ligada a los efectos de la mirada:

Paisaje panordmico de las abruptas cimas,

la rielante y lejana constelacién de lagos
despliega ante mis ojos encantamientos magos
y hace que suefie en otros encantadores climas

(Campos, 1983: 29).

Al respecto de la superposicién de “miradas” y evocaciones
de otras imdgenes, tal como se manifiesta en esta estrofa, senala
Kittler que se trata de una ilusién cinematografica de la con-
ciencia motivada por las imdgenes en movimiento que podria
haber provocado el ferrocarril; es el traslado de un primer plano
ala analepsis de un segundo plano (2018: 93). Estas tecnologias
miméticas —las tecnologias de la mirada—, en una época de pro-
fusa visualidad impresa, “permite[n] salvar distancias fisicas y
discursivas mediante la transformacién de cosas, lugares, even-
tos, personas en ‘moviles inmutables y recombinables” (Gonzé-

en la invencién paisajistica pueden consultarse los trabajos de W. J. T. Mit-
chell (1992) y de Adam T. Smith (2003).
» Estos poemas han sido recuperados en la edicién de Serge 1. Zaitzeff,

Rubén M. Campos. Obra literaria (1983: 29-30).
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lez-Stephan y Andermann, 2006: 9). Bajo la 16gica de este argu-
mento, Rubén M. Campos traslada la experiencia turistica a la
estética, la contemplacién visual a la evocacién ilusoria de una
historia poética y, sobre todo, la visualidad a la sonoridad, para
crear un escenario completo y complejo de un viaje estético que
puede ser tanto un “clima” en Michoacdn como en Europa. La
confluencia espacial y artistica, hacia un punto de observacién
localizado en los centros de culturizacién occidentales permite
“ubica[r] a la modernidad europea en la cuspide del progreso
humano e incluso universal” (Gonzdlez-Stephan y Andermann,
2006: 9). Asi Rubén M. Campos construye un relato, entre
crénica, ficcién y prosa poética, que reafirma el progreso mexi-
cano a partir de “vistas” que podrian pensarse también como
una “tecnologia del nacionalismo”.?®

En este orden de ideas, resulta fundamental senalar que la
discusién sobre el impacto de las tecnologias de la mirada en
relacién con la representacién histérica, bajo motivos estéticos,
apareci6 en las paginas de la Revista Moderna de México —dentro
del contexto de publicacién— a raiz de la experiencia del cinema-
tografo. En enero de 1904, junto con numerosas fotografias de
Lupercio en las que se representaba el lago de Chapala, aparece
el texto de Rubén Dario “Evocaciones artisticas”. En este ensa-
yo, Dario reflexiona sobre la importancia de la representacién
de las fotografias, ilustraciones, cuya “evocacién artistica’ per-
mite conjuntar la arqueologfa con la fotografia para representar
“escenas tan vivas, como si el objetivo hubiere sido inventado
en los primeros siglos del cristianismo”. Sobre el cinematdgra-

2 El término “tecnologia del nacionalismo” lo acuné Jolly en su trabajo so-
bre las vistas de Pdtzcuaro. El término resulta conveniente para este estudio
toda vez que la autora se enfoca en analizar cdmo las imdgenes y “vistas do-
minantes” de la regién de los lagos permitié crear una identidad nacionalista
y reforzé la maquinaria estatal (2017: 233).
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fo, el poeta valora que se reconstruyan escenas romanas y la
reconstruccion de la historia gracias a la tecnologfa, la cual no
debia excluir el arte en la representacién, pues solo asi se logra-
ria pintar “cuadros vivos” (Dario, 1904: 299). Con respecto a
su experiencia al asistir a las proyecciones, a la “presentacién del
progreso moderno”, senala: “Al ver estas fotografias, he sohado
con una resurreccién singular, que, para gozo de artistas, rea-
lizan otros artistas entre las viejas paredes catacumbales. Seria
el aparecimiento animado y carnal de las figuras conservadas
hasta nuestros dias” (Dario, 1904: 299). Dichas evocaciones
artisticas estdn presentes en el relato de Rubén M. Campos, si
bien motivadas por elementos arqueoldgicos, reconstruidas y
representadas por el sentimiento artistico.

Ahora bien, y a manera de cierre, cabe senalar que el rasgo
significativamente poético de la narracién “En el lago Pétzcua-
ro” es que no se limita a documentar sus impresiones y expe-
riencia del viaje desde Ciudad de México en el Ferrocarril Cen-
tral Mexicano hasta los lagos de Michoacdn, demostrando asi
el progreso de las politicas del Porfiriato en la expansién de la
red ferroviaria, sino que plasma en su relato una serie de cru-
ces poéticos, plésticos, musicales y de experimentacién literaria
en la representacion de dicho progreso. Ademds, abre paso a la
construccién etnogréfica del “otro”, el habitante de la regién
de los lagos que, si bien también es mexicano, es significativa-
mente diferente a su composicién cultural segun los criterios
cientificos de la época.

El ferrocarril fue ante todo otra forma de viajar y de expe-
rimentar el traslado temporal y espacial, lo que conlleva a otra
forma de reflexidn sobre el tiempo y en los procesos de concep-
cién historiografica (Semo, 2019). La “visién” del espectador es
parte fundamental de las representaciones no solo del ferroca-
rril, sino en la construccién de la dialéctica de contraposicién
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de miradas (Semo, 2019), y de la construccién de un “otro” que
mira y de un “yo” que mira y es mirado.

La modificacién sobre la percepcién de la historia va de la
mano con la sincronizacién de diversos espacios y tiempos, y
la superposicién de narraciones y/o vistas que se funden en la
experiencia del viaje. Tal aspecto encuentra un correlato con la
simultaneidad de la prensa y los diferentes materiales que en
ella se articulan, de forma que la percepcién en la configuracién
artistica posibilita y legitima el entrecruzamiento artistico y la
representacion y configuracién visual del relato mds alld de las
alusiones pldsticas. Por otro lado, la temporalidad de la narra-
cién —de la historia— se vio importantemente afectada, pues la
sensacién de movimiento implicé las formas de representacién
del traslado del cuerpo o del sujeto segun la sensacién de ace-
leracién, freno, regularidad y constancia. Este rasgo es posible
advertirlo como un traslado técnico de representacién en el re-
lato de Rubén M. Campos, pues los “cortes” registrados en un
cambio de escena a otra, como en el descenso no descrito del
ferrocarril de los dos viajeros, se evidencia la intencién de dar
la sensacién de una experiencia acelerada en el viaje; tal aspecto
también podria referir traslados técnicos del cinematégrafo o la
visualizacién de imdgenes en revistas cuyo soporte narrativo no
completa a cabalidad la experiencia visual.

Para finalizar, cabe sefalar que estos textos, a caballo entre
crénica de viaje y ficcién — cuyos limites genéricos se ponen en
crisis por la interaccién y tensidén con otros objetos de represen-
tacién de la puesta en pdgina y el contexto de publicacién— en
la prensa son a la vez consecuencia material del soporte que los
condiciona a cierta extensién y a permanecer en contacto e in-
teraccién con otros contenidos periodisticos, pero a la vez tiene
fundamentos de reflexién estética que legitiman como literatura
—o arte— ciertas producciones textuales. En este orden de ideas,
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a la par de la fotografia, la ilustracién y el marco estético que
otorga la Revista Moderna de México a sus contenidos, también
se encuentra el ferrocarril como una tecnologfa que impactd
en las formas de representacién literaria. Es factible ampliar la
nocién de “tecnologias de la mirada” e incorporar el mecanismo
acelerado, dirigido, sincronizado y en una sola direccién que
implicé el tren como elemento de cambio fundamental en la
percepcién visual y epistemoldgica y, por lo tanto, en el ejerci-
cio estético, particularmente literario. Asi pues, voluntad estéti-
ca de representacién que se imprime en la literatura, como en el
relato “En el lago de Pdtzcuaro”, permite asi analizar el impacto
y la transformacién en la percepcidn artistica en relacién con la
realidad a través de los medios tecnolégicos, pero no solo pen-
sados como “influjo”, sino que en el traslado de los mecanismos
técnicos hay ya una estetizacién de la tecnologfa.

Criterios de recuperacién

La transcripcién que aqui se ofrece del relato “En el lago Pdtz-
cuaro” de Rubén M. Campos proviene de la Revista Moderna
de México, primera quincena de febrero de 1905 (365-370).
Dado que no se conocen otros testimonios del texto, se consi-
dera que es la tinica versién a la fecha. El texto aparece acom-
pafiado de vifetas de Julio Ruelas a manera de marca editorial
de la revista. Para el caso de este relato se ha actualizado el uso
de signos de puntuacién e interrogacién, como la unificacién del
uso de puntos suspensivos marcados por cuatro o mds puntos.
De igual forma se han corregido algunos errores de digitacién
e impresién, como “sulago” en lugar de “su lago”. La ortogra-
fia no ha sido actualizada con la finalidad de respetar los usos
ortogréficos de la época, no obstante, se ha colocado [sic] en
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aquellos casos en los que hay un evidente error. Por dltimo,
se ha decidido no acompanar de notas explicativas la presente
recuperacién a fin de contribuir a una lectura 4gil.

Anexo:
En el lago Pétzcuaro

Es en la regién luminosa y lacustre, reticulada por arroyuelos fluidos
que bajan de las cumbres 4 henchir las cuencas de agua viva, cual una
red venosa que trajera la vida 4 los vasos sanguineos de una tierra joven,
besada por las nubes y las lluvias. Es en Michoacdn, en la tierra del pes-
cado, en la tierra de los sonoros nombres musicales y de los bellos ojos
criollos. Las bravas cumbres encrespan su penetracién de oleaje colé-
rico hasta lamer la porcelana azul del cielo con sus lenguas moradas,
y la flotante crin de verdiosos tonos de los bosques escama el dorso
de las vertientes rampantes y baja empenachando los flancos hasta los
valles manchados como pieles de pantera, por los tonos bermejos de
las praderas de otofio, maculados en la inaudita floracién lujosisima
de octubre...

—DMira, Nikita, cudntos lagos...!

—Si, amigo mio, esta es la regién de los lagos: ahi abajo estd la
laguna de Yuririaptindaro, el lago de sangre, por la infinita eflorescen-
cia de esquenantos pupireos [sic] que crece en sus aguas; alld estd la
laguna de Cuitzeo, mds lejos la laguna de Araré, después la laguna de
Siragiién, la mds azul y luego

—El lago Pitzcuaro?

—No lo vemos atin, pero no tardaremos...

Y el tren jadea flanqueando las cumbres, cifiéndolas como una
jarretiera, ascendiendo por su espira rielada como un saurio fabu-
loso de antenas de oro y coruscante ojo nyctdlope, de crujientes es-
camas pavonadas y de alas membranosas con las que volara 4 ras de
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tierra... Y en torno nuestro, los lagos espejeantes centellean al sol
como lingotes de plata, brufiidos y tersos cual si gnomos artifices de
Murano los hubieran azogado para reflejar el cielo azul y la radiacién
solar devuelta en luz blanca; y las cintas cristalinas cabrillean al fulgor
cenital expandiendo regueros luminicos, estrias rutilantes, como si
impalpables alas de silfos lacustres rayaran con sus extremidades los
lagos 4 flor de agua ... Y las sutiles estelas de luz dbranse en radio con-
vergiendo en un punto perdido, y semejan asi filamentos de estrellas
errdticas, fuegos fituos que huyen veloces en pos de los geniecillos
vagabundos del cielo. ..

Bandadas de cormoranes y zancudas huyen hacia los lagos en en-
jambres peregrinantes, huyen 4 la soledad y 4 la placidez de vegetar,
lejos del hombre, en selvdtico pavor herido 4 la sola aparicién del
implacable destructor. El tren ruge entre praderas suntuosas deco-
radas de arte moderno, invadiendo las zonas fértiles de humedades
pluviales, penetrando en las regiones de ensueno perdidas para los
ojos profanos de sus moradores que no ven... Y ante los tapices go-
belinos de imperial hermosura, mis pensamientos alados, hijos de
las soledades forestales, vuelan besando con mis ojos arrobados la
esplendorosidad de los matices suaves y nitidos, encendidos ¢ des-
mayados, la suntuosidad de los verdes en los ramajes y en los musgos,
en las cristulas de los arbustos verde-oro, verde-acero, verde-imbar, en
las cabelleras bermejas de los ahuehuetes enhebrados de heno, en la ga-
llardia de los ingertos trasmigrados por los pdjaros, que empenachan
como plumajes indios las frondas de esmeralda, cual si una legién de
las huestes avanzadas de Tanganxoan estuviese presta 4 surgir de una
emboscada. ..

Y penosamente vuelvo de mi suefo. Una invasion de alas negras
ha obscurecido el tren. El augur, el levita, la nube negra de la huma-
nidad ha caido croajando sobre el caddver de esta raza, la legion ne-
créfaga va 4 celebrar su festin a Pdtzcuaro, joh dioses! sobre el regazo
de la donna del lago muerta en flor... y por triste contraste se han
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levantado arcos triunfales, arcos florales al paso del cortejo finebre
que masculla salmos de muerte, salmos ligubres, salmos de odio 4 la
vida, ante el paisaje inefable, serenamente bello, augusto en su fruc-
tificacién, en su donacién prédiga, en su sagrada misién de amor,
germinar, florecer y descansar...

—;iHuyamos, Nikita!...

—iHuyamos!...

Y ascendemos hacia la ciudad empavesada, ostentosa del blasén
pontificio, en busca de un alojamiento que no hallamos: todos los
hoteles esperan al nuncio, 4 los mitrados, 4 los ungidos; y nosotros,
simples mortales, iconoclastas exdticos, renegamos del nuncio y su
cohorte y asaltamos en hotel por derecho de primer ocupante. La
curiosidad, empero, avivada por la fiebre del crepuisculo, nos echa 4
la calle tras breve reposo, y es como si remontdramos tres centurias y
despertdramos en plena edad colonial: en zaguanes, ventanas y bal-
cones, hay altares paramentados con cirios encendidos en devocién
4 iconos; y los cortinajes y los oropeles y las candelas nos traen un
lejano recuerdo de la infancia, de los tiempos idos, de las rancias
costumbres de los abuelos piadosos... Y nos sentimos trasplantados 4
otras edades, vemos con propios ojos lo que florecié en lejanos siglos,
mientras las campanas, al atardecer regocijadas por el arribo pastoral,
doblan ahora por los muertos, lentamente, melancélicamente, pavo-
rosa y ligubremente. ..

A la primera luz del alba ya estamos en pie; nuestras abluciones
son hechas de prisa, el tradicional chocolate es saboreado apenas, sen-
das canastas nos proveen de conservas, manjares, frutas, en el vasto
mercado de un dia de tianguis; pero desdenamos presenciar la ven-
dimia secular porque el lago nos espera... ;Sus! al tranvia que pasa
impulsado por la mejor traccién que es la gravedad, y bajamos besa-
dos por las frescas brisas matutinas, en deslizamiento de trineo que
descendiera por si solo un declive nevado...
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Y el lago nos sonrie al dejar la pequena ciudad, nos reclama, abre
ante nuestros ojos arrobados su panordmica hermosura, desabanica
el maravilloso blondaje de sus aguas irisadas de seda blanca, de seda
fluida y luminosa; y sentimos el encadenamiento de sus seducciones
arcanas, cual si un coro de sirenas se agrupara en la playa, entre los
nendtfares y las algas, al beso del sol tornasolado en sus escamas con-
cha-ndcar, los hombros y los pechos al viento, las espadas y las caderas
al viento, y nos atrajera, como en Wagner, su fascinadora cancién,
llamdndonos al placer de la onda, al deliquio del agua, 4 la sirte del
lecho submarino de madréporas...

—Eh!... {Vigjo!

Un tritén hirsuto se irgue entre los juncos, vuelve su rostro cur-
tido, en el que no brilla sino un ojo, escorza su torso membrudo de
Polifemo y discute con nosotros:

—A Tzintzuntzan?... ;Para volver manana?... ;{Imposible!

—iNo, para volver hoy!: prepara tu canoa y no perdamos ni un
minuto!

Su hijo ha oido y se acerca resuelto: habla en su idioma purecha
[sic], decide al padre, fleta una canoa que acaba de atracar porque
la suya estd en carena, discute con su dueno y triunfa, trae los re-
mos semejantes 4 largas raquetas, llama imperativo en voz vibrante:
“Marfa-Catarina, Chona!” ... y dos inditas de catorce y quince afos
vienen volando al llamamiento. ;A remar! Dos indias ya mujeres por
la precocidad de la raza, dos indias de bronce, ojos bellos y vivos,
brazos redondos, trenzas tejidas en alamares con cintas negras, verdes
y rojas; camisa bordada en grecas azules, zayas en pliegues rectos, sos-
tenidas por ancha faja de hilo bordado, y sobre el zagalejo pintoresca
cenefa en orlada fimbria.

iHala! Y entramos en el lago. ;Dios!... jQué bello! El agua trans-
parente palpita gozosa y fluida, se encresta de pequenitas escamas
argentadas y cintila azulina y azogada; se dirfa que bandadas de pece-
sitos de palta saltan 4 flor de agua y se escabullen y se multiplican en
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bullir infatigable, y 4 lo lejos se mancha el agua suavemente de tintas
azulinas, y el paisaje es sonadoramente azul, de un azul ténue, matiz
plimbago, que se funde en el azul del cielo... De las aguas se levan-
tan solitarias montafias cénicas vestidas de un sempiterno manto de
cachemira verde, islotes rodeados de agua, pequenos promontorios
grisdceos festonados de una ola de verdura; y de todos los puntos
cardinales vienen 4 Pdtzcuaro canoas conduciendo familias indias al
tianguis, la bella raza de bronce aun no degenerada, indias de pechos
de estatuas y sofiadores ojos tristes, de pechos enhiestos hasta en el
otofo de la vida, y de ojos negros que se sonrien amablemente al de-
cirnos adiés para siempre. Y bajo el beso de fuego del sol, sonreimos
4 la vida que pasa, 4 la obscura raza lacustre que florece ignorada en
los huequecitos playeros de la maravillosa cuenca de agua dulce, cual
abrevadero de aves acudticas que se reproducen en sus ribazos sin
saber de otros cielos... El foro, el mdrmol, el libro... ;para qué? jAy
de ellos el dia que despierten al saber y al arte! Quemard su corazén
inttilmente la fiebre de pensar y la maldicién de sofiar!... Suefan
hoy, acaso, en el silencio de la noche, pero como el perro medroso ¢
como el zentzontle flautista, y su amor es el de los animales jévenes 6
de las aves vagabundas. ..

Entretanto, el lago despliega sus intangibles brumas azulinas
como gasas transparentes, y el cielo ennubecido ténuamente rie al
fulgor vibratorio que riega 4 raudales la luz, que vuelva 4 raudales la
cornucopia del sol en lluvia de Dédnae sobre la tierra ofrecida en hi-
meneo; estamos en pleno lago, y 4 cualquiera zona que nos volvamos,
las aguas se alejan en tembloroso vaivén cadencioso presentando pai-
sajes de biombo, montanas volcadas sobre el agua en el reflejamiento
de los cristales vistos horizontalmente; las lejanias se matizan de tonos
delicadamente vagarosos en gamas violetas, en matices castamente
suavizados por la luz velada, y nos acercamos 4 un islote donde se
levanta un pequeno torreén derruido por los siglos, de construccién
muzdrabe del tiempo colonial.
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—:Qué es eso, viejo?

—Higuancho, sifior.

—;Llegaremos 4 Tzintzuntzan?

—Quién sabe, sifor?

Pero el mozo intrépido, fascinado por nuestro expandimiento de
placer interno de seres bravios apasionados de la naturaleza, salta 4
tierra no bien atracamos y asciende al pueblecito en busca de tres ca-
ballos, uno para ¢él, otro para Nikita y otro para mi, pues estd resuelto
que nos acompanard 4 la antigua capital de los reyes tarascos. La ba-
tida del joven dura dos largas horas; pero al fin reaparece triunfante,
caballero en un jamelgo y guiando dos matalotes embridados, y cerca
del meridiano nos ponemos en marcha hacia Tzintzuntzan. Hay que
trasponer una cumbre para llegar, y 4 medida que avanzamos, un di-
vino paisaje sofiado se despliega ante nuestros ojos maravillindolos:
idioses! ascendemos de un valle tesdlico al Pelién 6 al Ossa?... El sen-
dero estd bordado 4 uno y otro lado de laureles y mirtos, de laureles
heroicos manchados 4 trechos por la espiga florida de las buvardias
coralineas... Los pequefios laureles de apariencia arbérea por su es-
beltez y plenitud, sonrfen 4 nuestros ojos en la evocacién del primor
forestal de los valles de Hellas, y 4 cada paso creo descubrir sobre su
zécalo la cabeza serena de un termino, 6 aparecer el rebano de Dafnis
y Cloe sesteando bajo una haya mientras los dos pastores se aman...

La tierra es roja, roja cual si estuviere amasada con sangre, ocre
vivo y fecundo del que surgen estrellas blancas sobres sus tallos gréci-
les, explosiones de flores palustres delicadas y efimeras, florescencias
de gramineas apasionadas en su prodigalidad de florecer, lianas y be-
jucos que vuelan de un cedro 4 un pino, de un roble 4 un abeto, y 4
la avidez de frescura de nuestras bocas tentadas por un gran blok de
granizo de la granizada de ayer, se abaten ramas cuajadas de tejoco-
tes silvestres dondndonos sus frutos. En tardia y constante ascensién
pronto podemos dominar el lago en semicirculo, verlo 4 vuelo de

pdjaro, coruscante y vivido, en cintilamiento eclosivo de mental en
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fusién; vemos perfiladas en proyeccién las montanas que botan de
su seno, los islotes donde inndmeros pueblecitos lacustres viven ve-
getativos y solitarios, y al llegar 4 la cumbre, antes de tramontar, nos
detenemos arrobados.

iQué espectdculo! El lago zigzagueante forma ante nuestros ojos
un delta, y frente al rdpido declive de la tierra roja hasta la inverosi-
militud, yace Tzintzuntzan muerta bajo un sudario de flores, bajo un
tiumulo de frondas, junto 4 la necrépolis de sus ydcatas derruidas, de
sus sepulcros de lajas superpuestas en forma informe de pirdmides
truncadas. .. El corazén se me oprime de tristeza al sentir la poesia de
la sagrada ciudad muerta, y mis ojos rien, sin embargo, ante la belleza
fabulosa del paisaje de ensuefo!

—:Qué poetas eran estos reyes —dice Nikita— que asf fijaron su
residencia real en este lugar de deleites?. ..

Y sonrie satisfecho de haberme proporcionado tal placer. Nues-
tra contemplacién nos lleve 4 los tiempos leyendarios del poderio
de Tzintzuntzan, donde afluian [sic] los tributarios sefiores del vasto
reino de Michoacdn, en pleitesia al poderoso rey sofiador 4 la mar-
gen de su lago encantado... Y reconstruimos la enorme escalinata,
la vasta rampa que baja culebreando hasta la ciudad y de la que ape-
nas quedan vestigios, restos de liga de argamasa y ladrillos cocidos.
Descendemos 4 la ciudad muerta, antiquisima, desmoronada y agrie-
tada, y nuestra invasién no turba la quietud de las ruinas venera-
bles, que parecen desgajarse y abrirse por sus enormes grietas que
la hacen aparecer como una granada reventada al fuego del sol, al
fuego de quinientos soles de Cédncer que han calcinado lentamente su
abandono de los hombres y de los dioses! Descansamos un instante
para saborear un refrigerio que nos sabe 4 gloria, y vamos 4 visitar la
reliquia sagrada de la vetusta iglesia, en la que agonizan lentamen-
te corcobados olivos cargados de siglos, las primeras cepas sin duda
plantadas por los conquistadores. Penetramos al templo artesonado
de aplastada nave sombria, y un deslumbramiento nos ciega: en uno
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de los muros esplende un Tiziano mural, £/ Entierro de Cristo, la joya
pasmosa legada por Carlos V 4 Don Vasco de Quiroga, conquistador
y primado de Michoacdn, el caso tnico en que un guerrero reciba
una bula en su campamento y se cifia una mitra; y nuestro asombro
ante la reliquia de arte, ignorada en este rincén del mundo, se justifica
ante la solemnidad del cuadro: Jests es bajado por dos siervos, sobre
un sudario, al sepulcro de los Arithmatea abierto en una gruta; José
y Nicodemus en tltimo término presencian la inhumacién del cuer-
po desnudo, en perfil magistral livido al postrer fulgor muerto del
creptsculo que detalla uno de los brazos colgantes portentosamente
musculado y dibujado; y tras el cuerpo Maria matrona y trigica se
inclina para dar 4 su hijo el dltimo beso, en tanto que Juan, el poeta,
en actitud estdtica, parece solo él conocer la inmensidad de la muerte
del Cristo... Y en un dngulo en primer término, Magdalena envuelve
los instrumentos del suplicio, impasible, ajena al acto del sepelio,
espléndida en su cabellera de fuego, eclosién de la vida tizianesca en
la juventud de sus maravillosas mujeres.

—Subamos 4 la ydcata de Calzonzi, del tltimo rey!— propone un
gufa interrumpiendo nuestra insaciable contemplacién; y nos enca-
minaos hacia el montén de lajas derrumbadas, liricamente empena-
chado de bejucos floridos en homenaje otonal al rey quemado vivo,
presa del implacable Nufio de Guzmdn; y desde la pirdmide trunca
me deslumbra una visién fugitiva: la ciudad de Tzintzuntzan aparece
4 mis ojos en el centelleo de un relémpago, pugil de vida, pletdrica de
fuerza, edénica y sacra, sancta-sanctorum donde residian reyes-ponti-
fices, relicarios y nido de amor, ciudad de placer y arca de Teotl, que
solamente el fanatismo superior de la raza hispana pudo violar! Me
deslumbra la hermosura de los palacios desaparecidos, las santuarias
construcciones en losanjes poliédricos, el abejeo de trajes suntuosos,
la flotilla de barcas que traen riquezas y presentes regios, plumajes,
collares, oro, jade, pieles; la grandeza indica de los templos y sepul-

cros reales... y entristecido vuelvo 4 la fascinacion de la muerte que
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roe lentamente, secularmente, las ruinas de la ciudad calcinada, del
pueblecito hoy perdido y misero, desgajéndose de vejez, torrido en su
reverberacién de un sol implacable en devorar ruinas, y sin embargo
bellamente pldstico en su eflorescencia incansable, en la renovacién
de primavera perpetua que le dona suntuosos tapices verdes para que
conforte su ancianidad y pebeteros de rosales floridos para que arome
su pasado!...

—iQué bello!... —dice Nikita.

Sin duda él también sintié la vision feérica pasar por su imagina-
cién ardiente de contemplativo solitario, porque desciende descora-
zonado y enfermo, y montamos en los caballos para regresar 4 Hi-
guancho al caer la tarde, en un glorioso crepusculo, en una fabulosa
puesta de sol que enciende todo el lago de oro en purpurina lluvia de
sangre. El paisaje cobra entonces tintas intensamente apasionadas y
urentes; la lejanfa violeta de las montafas sube al indigo; los cimulos
de oriente, presagiadores de lluvia, son morados y anaranjados, y un
viento rasante azota las hojas anchas de los guayabos y la copa verdi-
negra de los capulines. Y fresca nuestra fiebre delirante de florecer
en otras edades, bajo otros dioses en la vegetativa soledad de la raza
de bronce que asi ofrendaba 4 sus penates un haz de primuldceas de
abril como un corazén caliente arrancado de un pecho vivo! Al entrar
en el caserio de Higuancho ha obscurecido, y locas gotas de lluvia
anuncian el chubasco diario del lago, retardado hoy por raro azar; el
viejo se niega 4 volver a Pdtzcuaro y apenas tiene tiempo de guarecer
su canoa, cuando la tempestad suelta sus duchas flageladoras y nos
hace huir bajo un techo indio, en el que el pequenio umbral semeja,
al fulgor de los relimpagos, la portada de una pagoda japonesa; y nos
acurrucamos en el cobertizo, en pleno suelo como Maria-Catarina y
Chona que han guardado 4 su hermano frutas y bombones y hacen
que les cuente los episodios del viaje 4 Tzintzuntzan.

Pero la incertidumbre desasosiega nuestro descanso. ;Volveremos
6 no 4 Pdtzcuaro hoy? El viejo Polifemo escudrifia con su ojo el cielo y
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augura mal tiempo indefinido; el joven, rendido, deja hacer, y Nikita
y yo vemos en perspectiva una noche al raso, al canto de los grillos
que ya ensayan su ocarina en la sombra. Mi amigo, sibarita, pide una
almohada y yo le pregunto si prefiere de pluma; y justamente en ese
instante nos echan del cobertizo porque quieren dormir y peregrina-
mos por la pendiente resbaladiza alumbrados con ocotes resinosos,
de puerta en puerta, en la morada del prioste que no estd en casa, en
la morada del démine que nos negé por la manana sus caballos y que
ahora duerme ya como una gallina; nuestros guias llaman 4 otra puer-
ta, parlamentan en su idioma purecha [sic], musical y murmurador,
y las dos inditas escuchan curiosas y traducen las concesiones de los
asediados: “que no tienen sarapes... que prestan una estera... que no
hay almohadas...” y nos miramos consternados, cuando de pronto
hago notar que ya no llueve, que las nubes como por encanto se han
replegado en huida al sur y la luna suavemente aclara una pequefa
zona del cielo...

—Es posible?... He aqui que alguna vez sirve de algo mirar el
cielo.

—iA remar, padre! —dice el muchacho resuelto —;Salga lo que
salga!

—;Si, papa, vamos! —dicen las dos hermanas. Y bajamos la rampa
aliviados de la incertidumbre, ofrecemos una cajeta de leche quema-
da 4 las pequenas si reman vivo, levamos, y henos de nuevo en el lago
sonoro, en la soledad murmuradora con el bordonear de las aguas. ..

La luna ha asomado en flor, apenas abierta en botdn, y derrama
su fulgor de ensueno en las dormidas aguas cefirosas; las estrellas se
encienden errantes como piréforos del cielo y se apagan en la huma-
reda de nubes viajeras de vagaroso vuelo blanco; y las aguas cantan
una cancidn no oida sino por los artistas sorprendedores de la musica
de las lenguas que duermen muertas para nosotros hombres... y ca-
denciosamente nos mece la musica de barcarolas de Rubinstein, de
Mendelssohn, de Benjamin Godard... {Si! es la musica de los seres
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dormidos que no aman ni suefian, es la musica de las aguas dormi-
das en un suefio sin fin del que no las despierta sino el artel... es la
musica maga que oy Wagner en la quietud poblada de suenos de las
aguas del Rhin, es la musica de los nibelungos cantores y de las on-
dinas traidoras, la musica de Woglinda y Wellgunda que nos arrullan
y nos encadenan en los nardos floridos de sus brazos de seda, en los
nardos floridos de sus muslos de nieve... y languidecemos en deli-
quio letal de sonar que morimos de amor al murmurio de las aguas
cristaléfonas, de las aguas susurrantes, de las aguas dormidas en un

suefo sin fin...!

Rusin M. Camros
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Resumen: Este articulo analiza los contactos entre la narrativa de los
escritores decadentes mexicanos y la ciencia, en especial la medicina
y la antropologfa criminal. La hipétesis central es que de estas disci-
plinas cientificas los decadentes absorbieron y reelaboraron artistica-
mente no meras nociones, sino valoraciones y cédigos de represen-
tacién de la realidad. Partiendo de presupuestos tedricos del andlisis
del discurso y centrdndose en la figura de la prostituta, el articulo
se aproxima a Alberto Leduc (1867-1908), en cuya obra se constata
la apropiacién de un repertorio 1éxico, unas estrategias descriptivo-
narrativas, unos tépicos y un modo de encuadrar la realidad propios
del discurso de la ciencia, que él pone a dialogar con su sensibilidad

modernista-decadente.
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Abstract: This paper analyzes the contacts between the narrative of
Mexican decadent writers and science, especially medicine and cri-
minal anthropology. The central hypothesis is that from these scien-
tific disciplines the decadents absorbed and artistically reworked not
mere notions, but valuations and codes of representation of reality.
Starting from theoretical assumptions of discourse analysis, and fo-
cusing on the figure of the prostitute, the article approaches Alberto
Leduc (1867-1908), whose work shows the appropriation of a lexical
repertoire, descriptive-narrative strategies, themes, and a way of fra-
ming reality typical of the discourse of science, which he puts into

dialogue with his modernist-decadent sensibility.
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1. Introduccién: decadentes en el laboratorio

n 1876, el joven Manuel Gutiérrez Nijera publica en E/

Correo Germdnico el texto seminal “El arte y el materialis-

mo”, en el cual deplora la “deificaciéon de la materia” (2002: 12),
que amenaza con convertir el ideal de la belleza en poco menos
que un estanque de aguas putrefactas. En esta obra, el Duque
Job no demora en encontrar al culpable de tan lamentable esce-
nario, y no es otro que el “asqueroso y repugnante positivismo”
(2002: 5), corriente filosdfica que casi diez anos antes habia co-
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menzado a propagar su principal prosélito mexicano, el médico
y politico Gabino Barreda, y que pronto se asentaria como una
doctrina de Estado, modeladora por ello de pricticas y discur-
sos en diversas esferas de la realidad social, desde la ciencia hasta
la literatura, pasando por la politica y el periodismo. Hablamos
de un conjunto de ideas y procedimientos que, hacia finales del
siglo x1x, transformaron el pensamiento y la vida material de la
metrépoli mexicana. Dada su naturaleza de proclama (Clark y
Zavala, 2002: x1v), “El arte y el materialismo” funda una de las
posturas dominantes de los modernistas ante el positivismo: en
adelante, la razén aparecerd en muchas obras de esta tendencia
estética como personificacién de la insensibilidad y como una
de las principales causas del mal de fin de siglo.

Con todo, el antipositivismo del autor de “Rip-Rip” no deja
de ser solo un gesto de autodefinicién, necesario para la retd-
rica programdtica de una expresion literaria —todavia en cier-
nes, todavia innominada— que sin tapujos se arroga el papel
de guardiana del ideal y se considera antihegeménica. Porque,
al margen de que profesara un genuino aborrecimiento a lo
que €l llama “raciocinio descarnado y seco” (Gutiérrez, 2002:
6), la realidad es que las pricticas culturales de las que fueron
parte Manuel Gutiérrez Nijera y el grupo de jévenes escrito-
res que en las siguientes dos décadas él apadriné artisticamente
contemplaban una interaccién constante y aun arménica con
algunas manifestaciones del positivismo. Basta una somera ex-
ploracién de las paginas de la Revista Azul'y la Revista Moderna,
dos de los érganos de difusién mds importantes de la estética
modernista, para dar cuenta del evidente interés de los guar-
dianes del ideal por las novedades en materia cientifica, como
el pensamiento de la escuela criminoldgica italiana o las més
recientes exploraciones médicas sobre la histeria. En ambas pu-
blicaciones podemos encontrar lo mismo notas sobre Joris Karl
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Huysmans, Arthur Rimbaud, Jean Moréas, Mauricio Rollinat
y Guy de Maupassant que reproducciones de fragmentos de la
obra de los reputados criminélogos Enrico Ferro y Cesare Lom-
broso, que palabras de homenaje dirigidas a Auguste Comte o
al aludido Gabino Barreda.

En lo que respecta a la Revista Azul, Adela Pineda Franco
sostiene que tuvo un cariz rebelde pero también un espiritu
conciliatorio:

De aqui que, para los modernistas, la estética decadente haya
sido un antifaz que les permitié manejar un rostro ambiguo.
Con esta méscara habrian de participar en el carnaval moder-
no finisecular como enjuiciadores pero, a la vez, como rectifi-

cadores del progreso positivista (1998: pdrr. 3).

No es muy distinto el andlisis que sobre las relaciones en-
tre la Revista Moderna y positivismo realiza Ana Laura Zavala
Diaz, para quien la apertura de la publicacién a las produccio-
nes cientificas permitié “crear una imaginaria relacién especular
entre la figura del artista y la del filésofo-cientifico, personajes
indispensables para el desarrollo cultural de la sociedad mexi-
cana” (2019: 99). Es decir, lo que en principio fue un légico
repudio a la racionalidad positiva, supuesta amenaza al ideal
—romdntico— de la esencia del arte y el espiritu, como Gutiérrez
Nijera expone en su fundacional articulo, se convirtié en una
oportunidad para integrar a la sensibilidad artistica moderna
nuevos paradigmas de exploracién del ser.

Ahora bien, para la promocién modernista lo que legitimé a
las ciencias finiseculares como instrumentos de exploracién no
fue solo su valor de novedad, sino también —y sobre todo— el
hecho de que algunas de ellas se fueron internando en cavernas
cada vez mds oscuras, escabrosas y enigmadticas, en busca de los
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resortes de la patologia y el crimen, lo cual comprobamos en
mucha de su produccién poética y narrativa, donde hay no solo
indicios que requieren un ejercicio de interpretacién, sino tam-
bién referencia directa a obras y cientificos del periodo; es como
si algunos de los temas escabrosos que abordaron los decadentes
—piénsese, por ejemplo, en Un adulterio, de Ciro B. Ceballos, o
“La autopsia”, de Carlos Diaz Dufoo— hubieran sido alentado
o respaldados por la novedad cientifica. Los supuestos hallazgos
de esta busqueda no tardarfan en franquear los limites del cir-
cuito estrictamente cientifico para esparcirse, simplificados, de-
formados, a lo largo y ancho de la realidad social, lo cual dio pie
a toda una cosmovisién biomédica (Bernheimer, 2002: 139),
lo que se convirtié en un fermento de nuevas visiones artisticas
(Hirminmaa y Nissen, 2014: 1); porque durante la segunda
mitad del siglo x1x, como dice Isabel Claa Ginés, “la filtracién
del discurso médico en la literatura fue mucho mds alld de la
inspiracién declarada por parte del naturalismo” (2009: 50).
Uno de los fenémenos sociales que mejor permite verificar
la convergencia de escritores decadentes y cientificos finisecu-
lares es la prostitucién, aserto contrastable en pricticamente
cualquier pais de occidente. Los imaginarios sobre la prostituta
reclamaron la atencién de unos y otros porque parecia ser la
encarnacion de la mayoria de los cambios causados por los pro-
cesos de modernizacién, tanto los relacionados con pricticas
y saberes cientificos como los concernientes a la moral y, muy
particularmente, las nuevas formas de sociabilidad de la mujer
(Spongberg, 1997: 14). Por un lado, la ciencia, respaldada por
los valores de la burguesia, capitalizé la figura de la prostituta
para establecer diferencias definitivas entre identidades sanas
e identidades patoldgicas de la mujer, basadas las primeras en
una inhibicién del deseo sexual (Lépez, 2007: 45). Por otro,
los escritores, acaso incapaces o renuentes a admitir que el mo-
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delo burgués de la feminidad empezaba a fisurarse o a abrirse
a vias diversas de expresién identitaria, le pusieron tantas més-
caras a la prostituta como matices habia sobre las finiseculares
“desviaciones” femeninas: “[The prostitutes] were represen-
ted as demimondaines, femme fatales, coquettes, courtesans,
goddesses, sexual Revolutionaries, and champions of the new
woman” (Ystehede y Skilbrei, 2017: 5). Es decir, la prostituta
se erigié como el mds conveniente repositorio para que cienti-
ficos y escritores, en su papel de portavoces de una clase y de
una sensibilidad y una mirada masculinas, vertieran sus fobias,
deseos, prejuicios, fantasias y supersticiones acerca del cuerpo y
la sexualidad femeninos (Spongberg, 1997: 14).

Ambas miradas y sensibilidades fueron formalizadas en sen-
dos discursos que interactuaban entre si y se retroalimentaban.!
De este modo, las ideas y las valoraciones sobre el fenémeno
de la prostitucién saltaron de discurso en discurso, sin respe-
tar en ningun momento las barreras disciplinares ni cédigos
deontoldgicos ni fundamentos epistémicos, e incluso “bajaron”
a la opinién publica, donde desarrollaron nuevos matices y tu-
vieron nuevas resonancias. Asf pues, enmarcada en el contexto
finisecular, la figura de la prostituta permite examinar lo que
Tomads Albaladejo llama relaciones de transversalidad interdis-
cursiva,

"En el contexto mexicano, por ejemplo, el doctor Luis Lara y Pardo partié
de lo que él consideraba literatura romédntica —puede inferirse que muchos
de sus apuntes al respecto tienen como referencia Santa (1901), de Federico
Gamboa~— para desarrollar algunas de sus premisas de La prostitucidn de Mé-
xico (1908). Por su parte, el crimin6logo Carlos Roumagnac utilizé la litera-
tura como tema en sus entrevistas a presidiarios incluidas en Los criminales
en México: ensayo de psicologia criminal (1904).
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por la que son conectados discursos de distintas clases, discur-
sos literarios y discursos no literarios, gracias a la existencia
de unos ejes de relaciones entre discursos sobre los que en la
praxis comunicativa y en la reflexién tedrica se sittian dindmi-
camente y desde los que actdan discursos y clases discursivas
(2012: 20).

Dicha transversalidad necesariamente supone objetos del
discurso comunes, situados en una zona de interseccién y de in-
tenso trafico; se trata, por consecuencia, de objetos prexistentes,
ya hablados, discutidos, polemizados, en que “se cruzan, con-
vergen y se bifurcan varios puntos de vista, visiones de mundo”
(Bajtin, 2003: 284), objetos, en definitiva, poblados de inten-
ciones ajenas (Bajtin, 1989: 111). Debe tenerse en cuenta, eso
si, que esas intenciones ajenas no son del todo controlables en la
medida en que, sin duda, existe una dimensién inconsciente en
el didlogo interdiscursivo y en la apropiacién de voces ajenas a
la hora de generar el enunciado propio (Arnoux, 2006: 21), por
lo que necesariamente habrd porciones de los otros discursos
que se filtren sin “autorizaciéon”.

Con el escenario cultural descrito en este apartado y el sostén
tedrico brevemente referido en el pérrafo anterior, propongo en
el presente trabajo una exploracién de cémo la narrativa de los
decadentes mexicanos se nutrié de los discursos cientificos fini-
seculares a la hora de construir sus universos diegéticos, especi-
ficamente de la medicina y la antropologfa criminal.? La hip4-

2 Esta hip6tesis sugiere que la poesia tomé otros derroteros, salvo excepcio-
nes. En los concerniente al tema de la prostituta, es muy evidente que en
el discurso poético prevalecié la figura de la cortesana, la magna peccatrix,
una prostituta mds idealizada, que muchas veces se materializé mediante un
apego, sin mayor distancia critica, al modelo de la mujer fatal. Un ejemplo
de esto lo podemos ver en varios de los poemas de José Juan Tablada, como
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tesis central es que de esas disciplinas los escritores absorbieron
y reelaboraron artisticamente no meras nociones, sino valora-
ciones y cédigos de representacién de la realidad, una de cuyas
consecuencias mds importantes fue la atenuacién del cardcter
transgresor en el plano ético que se le adjudica —muy a menudo
de forma acritica— a la obra de los decadentes mexicanos.? Para
desarrollar los puntos mds importantes de este planteamiento,
me centro en Alberto Leduc (1867-1908), narrador queretano
conocido sobre todo por “Fragatita’, una de las mejores piezas
de la tradicién cuentistica mexicana. Leduc exploré con asi-
duidad la figura de la prostituta, mediante la cual articulé sus
simpatias artisticas y externé las inquietudes que le suscitaban
los multiples, imprevistos y galopantes cambios que estaban
transformando el espiritu, la faz y hasta las reglas del juego de
la realidad circundante.

2. Alberto Leduc, el grumete
al que le interesaba la ciencia

Cuentista, novelista, periodista, historiador, traductor y grume-
te de la Armada Nacional, Alberto Leduc es un caso paradigmi-
tico de lo que significd, en la coyuntura de cambio de siglo, ser
un espiritu moderno: celebré la novedad artistica y no artistica,
de la cual se apropié y combiné eficazmente con sus preocupa-
ciones para elaborar una expresién literaria original. Ademis, el
queretano fue quien con mds claridad y decibeles expuso las fu-
nestas secuelas del crecimiento urbano y criticé las politicas de
Porfirio Diaz. Rubén M. Campos escribirfa anos después sobre

“Las prostitutas”, “Magna peccatrix”, “Agua fuerte”, “En el parque” y “Mu-
jeres templo”.
3En ese sentido, este articulo se inscribe en la linea de trabajos de Ramirez

(2008), Zavala (2008), Spetling (2010) y Oh (2020).
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Leduc: “jamds quiso aceptar nada ni pidié nada a un gobierno
cuyos errores fustigaba a voz en cuello en los corrillos, ptblica-
mente, sin temor a ser encarcelado o perseguido” (1996: 189).

Su oficio como traductor acercé a Alberto Leduc a derro-
teros muy alejados de la literatura: entre otros titulos, tradujo
Medios para desarrollar la dignidad y la firmeza del caricter con
la educacion (1896), La higiene de los sexos (1897), El método en
el estudio y en el trabajo intelectual (1898), Juan Jacobo Rousseau
y la educacion de la naturaleza (1901), La personalidad humana
(1901), Hipnotismo (1906) y Espiritismo (1906). De esta lista
quiero destacar La higiene de los sexos, traduccién de la cual, nos
dice Ciro B. Ceballos, Leduc se sentia particularmente ufano
(2006: 73). El tratado fue escrito por el médico francés Ernest
Monin, experto en el higienismo, corriente de pensamiento de
las ciencias médicas que surgié a finales del siglo xvi11 y que du-
rante la segunda parte del x1x fungié como fundamento cien-
tifico para la implementacién de politicas de salud puablica que
en muchos casos llegaron a operar como auténticas practicas
de control ciudadano, pues su radio de accién contemplaba el
dmbito privado, como las actividades sexuales. De que esta era de
su interés y que mantuvo contacto con las esferas cientificas de la
Ciudad de México, hay palpables indicios: durante los primeros
afios del siglo xx escribe el Diccionario de geografia, historia y
biografia mexicana, texto que finalmente es publicado en 1910,
en la libreria de la viuda de Ch. Bouret. M4s all4 del contenido
de la obra, lo relevante es que el queretano la coescribié con el
doctor Luis Lara y Pardo y el criminélogo Carlos Roumagnac.

A pesar de que habitualmente ha sido considerado, sin mds,
un integrante del grupo de los Cientificos, en realidad Luis Lara
y Pardo mantuvo una relacién compleja con la dictadura. Por
un lado, es cierto, reprodujo en su obra muchos de los postu-
lados clasistas, misdginos y racistas con que la administracién
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porfiriana pretendid legitimar su silenciosamente agresivo siste-
ma de segregacién, control y vigilancia poblacionales. Esto difi-
cilmente puede leerse como un gesto de docilidad ante el régi-
men, puesto que nunca renuncié a colaborar con publicaciones
de clara tendencia antiporfirista, como E/ Diario del Hogar, e
incluso en 1909 hubo de exiliarse por tener a su cargo Actuali-
dades, un semanario muy critico con el gobierno. Su obra mds
importante es La prostitucion en México (1908), estudio clave
sobre la prostitucién en el cual convergen diversas perspectivas
de la indagacién social: medicina, psicologia, criminologia, es-
tadistica, higienismo.

El periodista e inspector de policia Carlos Roumagnac, el
tercer coautor del Diccionario de geografia, historia y biografia
mexicana, fue uno de los cientificos interesados en la etiolo-
gia del crimen mds importantes del periodo, junto con Rafael
de Zayas Enriquez, Miguel Macedo, Francisco Martinez Vaca,
Agustin Verdugo, Manuel Vergara, Luis G. de la Sierra, Car-
los Diaz Infante y Julio Guerrero. Autor de estudios como Los
criminales en México (1904), La estadistica criminal en México
(1907), Elementos de policia cientifica (1910) y Crimenes sexuales
y pasionales: estudios de psicologia morbosa, compuesto de dos
volimenes: Crimenes sexuales (1906) y Matadores de mujeres
(1910), Roumagnac asimilé los principios lombrosianos y los
adapt6 a la especificidad del entorno capitalino.

Asi pues, cabe ver en el mencionado Diccionario una ma-
terializacién de las relaciones que Alberto Leduc mantuvo con
actores de dmbitos cientificos. Los apuntes sobre el Diccionario
podrian considerarse una anécdota minima, un dato biografico
mds sobre Leduc, de no ser por que los contactos interdiscur-
sivos que invita a barruntar esta obra en coautoria tienen rea-
lizacién en su narrativa. En varios de sus cuentos se constata la
apropiacién de un repertorio 1éxico, unas estrategias descripti-
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vo-narrativas, unos temas y en general un modo de encuadrar
la realidad propios del discurso de las disciplinas cientificas del
periodo, todo lo cual queda formalizado en los motivos, la con-
figuracién de los personajes y la construccién de los espacios.
Légicamente, el queretano pone a dialogar el material extraido
de las ciencias con su sensibilidad modernista-decadente y con
su percepcion y lectura de la realidad social, y de ello resultan
imdgenes tensionadas, ambiguas, casi siempre sin resolucién al-
guna, justo como se esperarfa de las fabulaciones de un artista
situado en el vértice de maltiples y heterogéneas ideas, valora-
ciones, sensaciones, fuerzas.

Como senalé en el apartado anterior, Alberto Leduc abordé
con insistencia la figura de la prostituta, en la que vefa un para-
digma de transgresién y un maniqui al que acicalar con ropaje
y ornamentos prerrafaelitas o en el cual proyectar el modelo de
la mujer fatal, al mismo tiempo que un producto, una victi-
ma y un agente de la maquinaria modernizadora.* Para ilustrar
estos apuntes, y para examinar como incorporé los discursos
cientificos en la gestacion de sus universos ficcionales, analizé a
continuacién “Antonia”, cuento que forma parte de Biografias
sentimentales (1898).

3. “Antonia’, entre la mujer fatal y la popocha

“Antonia” desarrolla una prototipica historia de mujer caida. La
protagonista, cuyo nombre le da titulo a la obra, es una bella
mujer que nace en una familia aristécrata y crece sin mayores

* Ademds de hacerlo en “Fragatita® (1896), incluido en libro de relatos de ti-
tulo homénimo, Leduc aborda la figura de la prostituta en “Los tres Reyes”,
incluido en Para mamd en el cielo (cuentos de Navidad) (1895), y “Oracién
de una pecadora”, publicado en 1898 en la Revista Moderna 'y recogido des-
pués en Cuentos: neurosis emperadora fin de siglo, Factorfa Ediciones, 2005.
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preocupaciones, consciente de que tiene la vida resuelta, y rea-
cia, por eso mismo, a instruirse o por lo menos aprender algtn
oficio. Cuando pierde a su familia —el texto no brinda detalles
sobre las causas—, cae en las redes de varios seductores, uno de
los cuales la abandona después de embarazarla. Tras perder sus
bienes en embargos y empefos, para subsistir entra al mundo
de la prostitucién, que pronto la lleva a los més bajos fondos de
la periferia citadina. Acechada por la enfermedad, perseguida
por la policia de cuando en cuando y atribulada por las cons-
tantes humillaciones, recurre al remedio definitivo a través de
la ingesta de latidano, pero fracasa. El cuento finaliza con la ca-
tolica resignacién de Antonia a padecer lo que le resta de vida,
viendo cémo su cuerpo se deteriora lentamente.

La narracién estd situada justo en el momento de la anécdota
en que la protagonista se recupera del intento de suicidio. Des-
de ese punto rememora el pasado, pero no solo el inmediato,
sino también el lejano, concretamente la época anterior a la cai-
da, cuando gozaba de una vida opulenta y distinguida. Se trata
de un pasado aristocritico de impronta dariana, con salones
grandes y pianos con teclas de marfil y madera de ébano, todo
lo cual le da pauta a Alberto Leduc para sacar su instrumen-
tal modernista y construir una Antonia refinada que cubre sus
“manos delicadas de estatua” con “guantes de piel sueca” (Le-
duc, 1898: 32), y que posee los ojos oscuros y la cabellera densa
y abundante con que los decadentistas solian configurar a sus
personajes femeninos. En ese sentido, la imagen de la Antonia
del pasado se corresponde con la mujer fatal, que en el ideario
decadente siempre se halla a un paso de convertirse en la magna
peccatrix, de cuerpo escultérico, niveo y algo demoniaco.

La originalidad de la propuesta de Leduc reside en la pertur-
bacién de los elementos que tradicionalmente se asocian a una
refinada mujer fatal; por ejemplo, un espacio palaciego, exético
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y fulgurante, del cual el cuerpo es una prolongacién o del que
representa un ornamento descollante. La elegante Antonia es
removida de su entorno natural y es trasladada a “un cuartucho
sombrio y himedo de [un] barrio infecto” (Leduc, 1898: 27),
luego de perder sus dltimos bienes y de haber sido botada de la
ultima casa de renta moderadamente decorosa. De la debacle
econdmica solo se salva una mesita de noche con cubierta de
mérmol blanco, que légicamente forma “un contraste extrafio y
cémico [...] junto al catre de fierro y junto a las sillas desvenci-
jadas y sucias” (Leduc, 1898: 27). Esta concisa caracterizacién
espacial, ubicada en el primer pérrafo del relato, constituye un
esbozo de la propuesta ética y estética de la obra, basada en la
tension entre dos imdgenes del mundo, ademds de que faculta
la consideracién de los discursos cientificos como materia de
andlisis. Por que, asi como la evocacién del marmol blanco es
una evidente referencia al imaginario modernista, la codifica-
cién del espacio mediante adjetivos como infecto, desvencijado,
sucio 'y hiimedo sugiere la retérica del higienismo, corriente de
las ciencias médicas en que el espacio es uno de los factores
principales de la degeneracién del cuerpo y de la mente, lo
que implicaba una supuesta concrecién mds de la premisa —en
realidad siempre expuesta como ley— del determinismo. Basta
una veloz revisién de los principales tratados sobre criminali-
dad, salud publica y prostitucién del periodo para corroborar
las coincidencias entre la configuracién espacial que propone el
cuento y la palabra cientifica. En Algunas consideraciones sobre
la prostitucion piiblica en México (1888), por ejemplo, Francis-
co Giiemes asevera que algunas de las mujeres que nutren la
prostitucién viven “en casuchas infectadas de los barrios mds
apartados de la ciudad” (citado en Nunez 2005, 134). En La
génesis del crimen en México (1904), por su parte, Julio Guerrero
sostiene que la inmoralidad que acusan las clases menesterosas
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en gran parte se explica por vivir en las “pocilgas inmundas de
los barrios, con piso himedo de tierra [y] techo de tejamanil su-
jeto con pedazos de tepetate” (citado en Nafiez, 2005: 137), y
considera légico que semejantes “viviendas destartaladas” sean
“el foco de las epidemias y el vivero de todas las prostituciones”
(citado en Nufiez, 2005: 295). La casa miserable, pues, es en to-
dos los sentidos un lugar comun de los discursos cientificos, del
que se valen no solo para emplazar el objeto de estudio en unas
coordenadas concretas, sino también para fijar criterios raciales,
morales y de clase que funjan como una primera explicacién de
las patologfas psiquicas y fisioldgicas y de los desvios de hdbitos
y conductas calificadas de saludables.

El tépico de la casa miserable lo encontramos a menudo
trasvasado a la literatura del periodo. En el caso de “Antonia”,
pareceria que Leduc, convencido de los métodos zolianos, hu-
biese querido someter a examen algunos de los postulados del
higienismo preparando un escenario en el que la casa miserable
es habitada no por un ejemplar del infimo leperaje, sino por
una mujer de alcurnia. Sin embargo, parto de la idea de que
en cualquier trasiego interdiscursivo, el sentido y las valoracio-
nes vinculadas a cualquier tépico en su horizonte lingiiistico y
cultural primario se ven alterados ligera, mediana o profunda-
mente, incluso con independencia de quien promueve dicho
trasiego y emite el enunciado; y es que, de acuerdo con el simil
bajtiniano, esos sentidos y esas valoraciones pasan a servir a un
“segundo amo” (Bajtin, 1989: 116), un segundo texto, que tie-
ne su propia légica y su propio pacto de lectura. Esto explica
que en “Antonia” se registre una silenciosa pugna entre ciertas
implicaciones del motivo cientifico de la casa miserable en la
caracterizacién de las personas que la habitan —predisposicién
a las enfermedades y a los “vicios”, inferioridad psicoldgica, de-
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bilidad fisica, etcétera—, y ciertos valores derivados del ideario
decadentista sobre el sujeto femenino.

Esta pugna queda bien expresada, por ejemplo, cuando el
relato narra el instante exacto en que Antonia se da cuenta de
que la prostitucién podria ser el remedio de todos sus males.
Evidentemente, cuando se trata de formular hipétesis sobre las
causas de la prostitucidn, los discursos cientificos finiseculares
no contemplaban —o en el mejor de los casos minimizaban— los
factores socioecondmicos. En La prostitucion en México, Luis
Lara y Pardo sostenia que mds que “la pobreza, mds que la falta
de trabajo, mds que la seduccién y que el sufrimiento” (1908:
118), el fenémeno de la prostitucién, “en todos los paises, en
todas las latitudes y bajo todos los climas, tiene por causa prin-
cipal, Unica, la inferioridad psicoldgica y social” (1908: 110).
Serfa discutible calificar de transgresor o novedoso el hecho de
que el ingreso de Antonia al mundo de la prostitucién involucre
la ruptura de las fronteras de clase: ese es un aspecto constituti-
vo del patrén de las historias de la mujer caida, muy a pesar de
Lara y Pardo, quien le adjudica esa “licencia” a la novela romdn-
tica, que encima ha hecho de la prostituta una heroina (1908:
54); ahora bien, lo que si puede interpretarse como una (fina)
transgresion es que, aun cuando las circunstancias econémicas
de Antonia son precarias y tiene una hija que mantener, el in-
greso a la prostitucion estd precedida por una escena, anodina
solo en apariencia, en la que el personaje parecer tomar cons-
ciencia de su poder en tanto sujeto femenino, una consciencia
que transitoriamente suprime toda huella del cardcter objetual,
pasivo de la mujer caida:

Y una tarde Antonia habia tomado un fragmento de espejo

polvoso, habia mirado largo rato sus pupilas muy negras, su
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frente muy blanca y sus crenchas de cabellos muy abundantes
y sombrias.

—Vaya, se dijo lanzando una carcajada nerviosa que des-
perté 4 Lelia [su hija], cuando se tiene juventud y hermosura,
iquién teme la miserial...

Esperé el anochecer: arreglé sus crenchas sombrias y salié a
la calle dejando dormida 4 Lelia.... Y volvié muy tarde, cuando
ya las estrellas que se asoman en el Oriente, al obscurecer, lle-
gaban al Ocaso. Entré de puntillas para no despertar a la nina
que dormia, y a la mafana siguiente hubo dinero en aquel

hogar (Leduc, 1898: 34).

La mujer que se mira en el espejo constituye un tépico predo-
minantemente pldstico de la cultura decimondnica occidental,
que en principio materializa el estereotipo acerca de la vanidad
y el narcicismo femeninos. Sin embargo, como ha demostrado
Bram Dijkstra a través de una exhaustiva exploracién y una
osada interpretacién de la tradicién visual del siglo x1x, el tépi-
co se volvié particularmente productivo en el cambio de siglo,
periodo durante el cual adquirié matices inusuales, estimulados
por las percepciones y las valoraciones de las modernas y muy
mortificantes feminidades disidentes surgidas en el periodo:

la personalidad en el espejo de su ser [femenino] material
pronto se mezclaron con la irritacién masculina por que la
mujer no sacrificase su ego a su ser superior. Asi, la mirada
de una mujer en el espejo acabd representando su perversa

falta de colaboracién para reconocer que era su deber natural

> Basta recordar, por ejemplo, los eréticos cuadros sobre mujeres de John
William Godward o los mds misticos-mitolégicos de los prerrafaelitas. Entre
estos tltimos destaca Lady Lilith (1867), de Dante Gabriel Rossetti, del que
la escena del relato parece ser una representacién ecfrastica.
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y predestinado someterse a la voluntad del hombre” (Dijkstra,
1994: 135).

En otras palabras, ya no era solo la vanidad o la mera curio-
sidad de auscultar el cuerpo propio, gestos quizis reprensibles
pero pricticamente inocuos, sino el “peligroso” reconocimiento
de la autosuficiencia, que, en los casos mds febriles de la imagi-
nacién pldstica masculina, podia llegar a la autocontemplacién
erética (Dijkstra, 1994: 144).

En “Antonia” la contemplacién en el espejo no se sugiere
esto ultimo, por supuesto, pero si cierta determinacién, lo que
implica un cuestionamiento no solo, como senalé antes, de la
naturaleza objetual tipica de la mujer caida, sino también de
la inferioridad psicoldgica o la voluntad errdtica de la prostituta
que planteaban médicos y criminélogos. O sea, apostar por el
estereotipo de la mujer fatal, elemento extrafio en un ambiente
popular, puede considerarse una maniobra puramente estética,
una concesién de Leduc a sus simpatias decadentes, pero en
realidad tiene repercusiones en otras dimensiones del relato: ese
gesto composicional, por ejemplo, pone en tensidén percepcio-
nes y valoraciones ya no solo sobre la prostituta, sino en general
sobre las feminidades disidentes que surgieron durante el cam-
bio de siglo.

Una vez disenado el experimento, el resto del cuento justa-
mente consiste en registrar las reacciones de una mujer de perfil
aristocrdtico que habita una vecindad de barrio popular. Y la
principal reaccién es la paulatina transformacién de Antonia
en una popocha, vocablo con que en el periodo se hacia alu-
sion a las prostitutas de los sectores mas desfavorecidos. Angel
de Campo, tal vez el mejor cronista finisecular de la periferia
urbana, les dedica un texto a las popochas, en la cual las define
como representantes de “la prostitucién de medio pelo, encana-
llada, incorregible, escandalosa” (1896: 1), y las describe como
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“muchachillas haraposas, de pies descalzo [...] una de las in-
moralidades jamds vistas en plena luz eléctrica” (1896: 1). Que
Micrés, sin duda el mds sensible de los escritores del periodo
con las clases populares, se exprese en esos términos nos da una
pista de la severidad del trato que recibieron las popochas por
parte de los cientificos. Para Francisco Giiemes, por ejemplo,
son “mujeres sucias y harapientas, hez de la sociedad, que sirven
en el fango del vicio” (citado en Nufez, 2005: 134), y asevera
que solo en ellas se observa “los padecimientos sifiliticos graves,
las enormes ulceraciones [y] el fagedenismo”. Porfirio Parra las
retrata como “gentes infimas, andrajosas [...] ebrias, despeina-
das y sucias [que] pasean su fealdad” (citado en Estrada, 2008:
114). Centrado mds en su anatomia, Rafael de Zayas Enriquez
las pinta como “mujeres feas de formas, con una expresién de fi-
sonomia y actitud tan siniestra como repulsiva’ (citado Nunez,
2005: 168). Como se ve, este modelo femenino, constituido de
propiedades anatémicas, sociales, morales, psicolégicas y acti-
tudinales, representa la antitesis del perfil que encarna Antonia
en un primer momento.

La transformacién de Antonia en popocha comienza a ope-
rar con el cambio de hdbitat, es decir, con el paso del sal6n aris-
tocratico al cuartucho de vecindad. Obviamente, este cambio
no implica solo la adaptacién a un nuevo espacio —reducido,
sucio, mal iluminado, himedo, de acuerdo con la adjetivacién
higienista que el cuento absorbe—, sino también la interaccién
con una nueva “fauna”. La protagonista es vecina de “Cuca la
Chata, que cantaba sones con su voz gutural de alcohdlica [y
de] Lupe la Cucarachita, que pespunteaba la guitarra” (Leduc,
1898: 36), aparte de que recibe la maternal proteccién de una
mujer que tiene un “ojo lacrimoso y vacio [,] pémulos rojizos
y rubicunda nariz” (Leduc, 1898: 36). Al contrario de lo que
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cabria esperar, Antonia muestra disposicién a integrarse a su
nuevo ambiente:

Antonia, sentada sobre el pavimento con Lelia en los bra-
zos escuchaba, lanzando carcajadas nerviosas y exasperantes.
Cuando la vecina le daba de beber el liquido blanco que se
extrae del maguey, Antonia bebia con repugnancia; después,
queria beber agua para no oler mal.

—;Pobrecita nina!, decia la vecina, no puede acostumbrarse.

—Pero si ya sé beber, contestaba Antonia riendo estrepito-
samente al mirar la compungida faz de la vecina; ya sé beber...
y bebia como Cuca, como Lupe y como la vecina del ojo lacrimoso
y rubicunda nariz.

Pero de pronto salia del cuarto, e iba a arrojar el liquido
blanco que habia bebido.

Después de unos instantes volvia, desencajada, pdlida, con
los pomulos verdosos y la frente mojada con sudor frio.

—No puedo beber... me hace mal

(Leduc, 1898: 36-37; las cursivas son mfas).

De este fragmento me interesa sefialar sobre todo dos as-
pectos. El primero de ellos es que la via de la integracién es la
imitacién: Antonia, nacida en cuna de oro, busca adaptarse a
su nueva vida comportdndose como sus vecinas. En este punto,
Alberto Leduc nuevamente exhibe conocimiento de los pos-
tulados cientificos sobre las causas de las conductas “ilicitas” o
“inmorales”, en concreto la premisa de que el “hdbito se contrae
en el medio”, como senala Carlos Roumagnac (1904: 180). De
hecho, el fragmento de arriba parece tomado directamente de
un tratado sobre prostitucién; basta compararla con los plan-
teamientos de Lara y Pardo, para quien la mujer de clase baja
cae en el mundo de la prostitucién porque “trae consigo una
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preparacién [...] dada indefectiblemente por el medio en que
ha vivido” (1908: 120). Y agrega: “Ha pasado sus primeros afos
en las barriadas, en los patios de vecindad, presenciando las
diarias reyertas de le ebriedad y los celos salvajes” (Lara, 1908:
121). Evidentemente, el discurso de este doctor —como el de
otros tantos— pretende convalidar las diferencias de clase, pues
la combinacién de la teorfa de la imitacién y la de la inferiori-
dad psicofisiolégica de quienes nacen en entornos precarios ge-
nera un circulo segtn el cual el sector popular es agente de sus
propios males. El cuento del queretano desarticula ese circulo
introduciendo a la ecuacién un elemento ajeno al ambiente de
la vecindad, pero mantiene el componente de la imitacién para
utilizarlo como promotor de la transformacién de Antonia.

El otro aspecto que quiero destacar del fragmento de arriba
se relaciona, precisamente, con la metamorfosis de la protago-
nista, y es el detalle de que los cambios el relato los registra en
su cuerpo. Véase, por ejemplo, cémo al ingerir pulque, la bebi-
da con que segtin Julio Guerrero las mujeres de las clases popu-
lares “pierden su virtud en los primeros afios de la nubilidad”
(Guerrero, 1904: 170), Antonia resulta fisicamente afectada. Es
como si Alberto Leduc, en lugar de apostar por la introspeccién
psicolégica y por una exposicién pormenorizada de las formas
de hostilidad del entorno, pretendiera somatizar la repugnancia
que provoca el cambio drdstico de vida. Esa es quizds la virtud
mds destacable de la obra: no se centra en la crénica del manido
viacrucis del drama de la prostituta, sino en la gradual descom-
postura del cuerpo, la cual se representa como la pérdida del pa-
sado aristocrdtico y la amenazante adquisicion de caracteristicas
de una popocha: llega un momento, nos dice el narrador, en el
que Antonia “perdié muchas de sus nociones de mujer delica-
da, se olvid4 de sus finuras de nifa elegante” (Leduc, 1898: 35),
ademds de que comienza a maquillarse como “un clown” (Le-
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duc, 1898: 39), sin tener plena consciencia de ello. Véase cémo
la patologizacién del cuerpo se registra en la superficie, en la
postura, en el revestimiento.

El proceso metamérfico de Antonia desde luego hace pensar
en el degeneracionismo, la teoria de las ciencias médicas cuya
base fue formulada por el francés Bénédict Morel, que proponia
que las patologias fisicas y mentales se transmitian por herencia,
y que aquellas podian leerse en el cuerpo mediante la descodi-
ficacién de determinados signos (asimetrias, malformaciones,
desproporciones, etcétera). Ahora bien, ademds de transmitirse
por via de los genes, sostenfan sus postulados, la degeneracién
podia ser causada por agentes externos, por lo que la influencia
de medios insanos era decisiva para ciertas corrientes del de-
generacionismo. Asi es como Carlos Roumagnac explicaba su
clasificacion de criminales por influencia de medio:

serfan aquellos en los cuales la falta de educacidn, el crecimien-
to en un medio vicioso o enfermizo, el mal ejemplo, el con-
tagio de otros seres dafiados, y en una palabra, las influencias
externas obraran en su cerebro, determinando el acto criminal

o predisponiéndolos a él (1904: 59).

Esta lectura del medio dio pie a que muchos comportamien-
tos sociales estimados transgresivos en su contexto, como las
précticas homosexuales, el onanismo, la ingesta de alcohol y
drogas y la prostitucién, fueran comprendidas en clave som4ti-
ca por médicos, alienistas y criminélogos (Maya, 2020: 1819).
En el relato de Leduc, la anatomia de Antonia empieza a de-
generar por influencia de un medio, cuya nocividad queda co-
dificada en la presencia de musica, bebida y juego, la santisima
trinidad de los “vicios” de las clases populares segun los discur-
sos cientificos y, por extensién, los sectores de clase media. La
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degeneracién del personaje, sin embargo, impacta no propia-
mente en la salud del cuerpo, sino en su superficie, en su ges-
tualidad y en general en su performance, en todo aquello, pues,
que lo distingufa como una entidad ajena al miserable entorno
de la vecindad. En otras palabras, el cuento capitaliza nociones
cientificas para dramatizar la fractura del modelo de la mujer
fatal, a la vez que ofrece una lectura de la prostitucién, lectura
que incluye una critica al inmovilismo social inherente a los
discursos cientificos, pero también una sancién a feminidades
que se desvian de la norma.

No se narra completa la metamorfosis de Antonia en popo-
cha, pero el final abierto sugiere que el proceso ha de culminar
en algiin momento: antes de que pierda la vida, la protagonista
perderad el cuerpo, su bien més preciado, ese que ostenté como
una marmdrea estatua en el pasado. Pronto la otrora mujer refi-
nada, la que se negd a instruirse, a aprender algtin oficio, la que
se entreg6 a mds de un seductor y, ya en la bancarrota, se incli-
né por la prostitucién, no se diferenciard de Cuca la Chata o
Lupe la Cucarachita. Para un artista que califica a las mujeres de
“fascinadoras y amargas como la muerte” (Leduc, 1899: 111),
parece no haber castigo mds duro, pero también mds justo, que
la ruina del cuerpo.

4. Conclusiones

En el siglo x1x, la sexualidad femenina suscité un caudal de
discursos de toda naturaleza para explicar, pero sobre todo para
“domesticar [,] el deseo [femenino] e imponerle ciertos prin-
cipios represivos” (Lépez, 2007: 60). En lo que concierne a la
ciencia, se valié de su prestigio y de todo un dispositivo reté-
rico, conceptual e instrumental que, fabricado sobre la base de
la supuesta objetividad, se consideraba casi infalible. Respecto
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a la literatura, logr6 transmitir modelos de feminidad al mismo
tiempo que sancionar contramodelos orientando su fuerza, pre-
dominantemente, a la dimensién sensible, donde los prejuicios
y los sesgos tienen menos ataduras. Si bien sus fundamentos
epistémicos no podian ser mds opuestos y si bien perseguian
finalidades muy distintas, ciencia y literatura se hermanaron
cuando la feminidad constitufa su objeto de estudio/expresién
estética: unos y otros se solazaron con el escrutinio del cuerpo y
acto seguido censuraron discreta o abiertamente la “mundani-
zacion de las mujeres” (Chaves, 2005: 244).

En el contexto mexicano, vimos que en “Antonia”, del de-
cadente mexicano Alberto Leduc, el fenémeno de la interdis-
cursividad tiene diversas manifestaciones. Por una parte, el
cuento rebate algunos postulados de las disciplinas cientificas,
por ejemplo los relativos a la etiologfa de la criminalidad y par-
ticularmente de la prostitucién: no es solo que la protagonista
del relato proceda de la clase alta, sino que ademds su decisién
de entrar al mundo de la prostitucién se asienta en la autode-
terminacién como sujeto corporal y sexual, en un gesto propio
del modelo de la mujer fatal que desdice la inferioridad psico-
légica y la falta de voluntad que se le atribuia a la prostituta.
Por otro lado, el queretano construye sus personajes y sus es-
pacios mediante nociones, valores y cédigos de representacién
del higienismo, que conocfa muy bien gracias a sus trabajos
como traductor y a los contactos que mantuvo con médicos,
psiquiatras y crimindlogos; ademds, el proceso de metamorfosis
corporal al que es sometido Antonia puede leerse como una re-
elaboracién artistica de la degeneracién causada por un medio
social nocivo.

El cientifico y el artista decadente podian diferir en su lectu-
ra de las estructuras y dindmicas socioeconémicas —el primero
ratifica el inmovilismo social y salvaguarda la reputacion de los
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de arriba; el segundo arremete lo mismo contra los defectos
de las clases bajas que contra la hipocresia de la burguesia y
los remanentes de la aristocracia—, pero coincidian en su visién
conservadora de las feminidades con agencia, a las que castiga-
ron de la misma forma cuando contravinieron la norma y ame-
nazaron con ello las “estructuras sociofamiliares que parecian
inamovibles” (Bornay, 1995: 85): le marcaron su cuerpo con la
promesa del deterioro primero y la desaparicién después.

Como uno de los efectos estéticos que resultan del fenéme-
no de interdiscursividad que se da en “Antonia’, quisiera des-
tacar la estampacién de diferentes figuraciones femeninas en el
cuerpo de la protagonista. En un primer momento, Antonia es
tallada con los instrumentos retéricos modernistas, pero con el
transcurso de las pdginas el personaje se va perfilando progre-
sivamente como una prostituta popular. Su cuerpo, con todo,
permanece en un sugerente punto intermedio: no se correspon-
de con el de la mujer fatal del aristocritico pasado perdido ni
tampoco con el de una popocha. Este cuerpo en devenir supo-
ne una crisis de representacién, producto de la necesidad de
reducir toda ambigiiedad corporal a valores claros y univocos
(Achim, 2000: 77), como si Leduc pugnara por encontrar un
recipiente femenino adecuado para verter en él ciertas conduc-
tas, actitudes y valores —determinacién, expresién abierta de la
sexualidad, desvio de la norma social, agencia, regocijo popu-
lar—y solo viera una solucién en la mixtura.
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Resumen: El presente articulo es un repaso por la relacién que tuvo
Antonio Acevedo Escobedo con el género epistolar y una revisién
de algunas cartas de su archivo personal. Si bien dialogo brevemente
con algunas definiciones del género, me enfoco en la relevancia de las
misivas que incluyen a Enrique Gonzdlez Martinez, Mariano Azue-
la, Alfonso Reyes, Elias Nandino, Edmundo O’Gorman, Mauricio
Magdaleno, Rafael Bernal, Jaime Garcia Terrés, José Emilio Pacheco,
Francisco Giner de los Rios y Luis Cardoza y Aragén. Al hacer este
examen, esbozo una cartograffa del panorama literario mexicano de
ese momento, y pongo énfasis en la relevancia tanto del archivo del
aguascalentense como en las epistolas seleccionadas para la construc-

cién de este.

Palabras clave: Antonio Acevedo Escobedo, correspondencia, histo-

ria de la literatura, siglo xx, INBA.

Abstract: This article is a review of the relationship that Antonio Ace-
vedo Escobedo had with the epistolary genre and a review of some
letters from his personal archive. Although I briefly dialogue with

some definitions of the genre, I focus on the relevance of the letters
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that include Enrique Gonzdlez Martinez, Mariano Azuela, Alfonso
Reyes, Elias Nandino, Edmundo O’Gorman, Mauricio Magdaleno,
Rafael Bernal, Jaime Garcia Terrés, José Emilio Pacheco, Francisco
Giner de los Rios and Luis Cardoza y Aragén. By doing this review,
I outline a cartography of the Mexican literary panorama of that mo-
ment, and I emphasize the relevance of both the archive of Acevedo

Escobedo and the epistles selected for its construction.
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Desde tiempos inmemorables, las cartas han sido un do-
cumento que nos ha permitido conocer mds de cerca a
las civilizaciones y a sus protagonistas. Estas son un medio de
comunicacién resultado de la distancia y que emanaron a no-
sotros de la cultura occidental, “desde su origen en la antigiie-
dad cldsica griega, y fundamentalmente, romana con Cicerén,
a la preceptiva epistolar medieval y la evolucién del género con
Erasmo de Rotterdam en los inicios del Humanismo” (Hintze y
Zandanel, 2012: 14). En un principio, las epistolas tanto priva-
das como publicas eran elaboradas segun lo impuesto por las ars
ditaminis o los manuales de retdrica que especificaban las partes
que debia llevar una carta: saludatio, captatio benevolentiae, na-
rratio, petito y conclusio. Con el tiempo, las misivas fueron evo-
lucionando tanto que, con la llegada de nuevos medios como

el correo moderno, el teléfono y el periddico, [se llegd a decir

que iban a matar] el género epistolar, cuando lo que deblia]
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decirse es que [este] [...] muda con las condiciones sociales,
mids rapidamente aun que los demds géneros, por su mayor de-
pendencia [...] de las costumbres de cada época (Reyes, 1999:
XIV).

De documentos sumamente ortodoxos en el plano retérico,
en el siglo xx se evolucioné a cartas mds particulares, resulta-
do de los medios y las condiciones en las que se escribieron.
Las epistolas han aportado informacién notable y de primera
mano en distintas disciplinas. Por ejemplo, el género epistolar
es uno de los que mds ha proporcionado datos privilegiados a la
historia de la literatura. Segtin José Luis Martinez, “una buena
correspondencia es el resultado de la reunién de factores favo-
rables: el hdbito de escribir cartas, el alejamiento circunstancial
de los amigos que sustituyen con este recurso la conversacién,
y el hecho de que tengan cosas interesantes que decirse” (1998:
827). Basta con nombrar algunos epistolarios como el de Al-
fonso Reyes, Julio Torri, Bernardo Ortiz de Montellano, José
Gorostiza, Carlos Pellicer, Octavio Paz, entre otros, para saber
que, en la confidencia y en la intimidad de estos escritores, he-
mos encontrado una gran cantidad de datos que han cambiado,
sumado o revelado no solamente las impresiones que tenemos
de su vida personal sino también de sus obras. No obstante, atin
hay algunas correspondencias que han sido condenadas al olvi-
do a pesar de su importancia y de ser esclarecedoras para la his-
toria de la literatura mexicana, como es el caso de la de Antonio
Acevedo Escobedo (1909-1985). Por eso, en este articulo, el
objetivo no es el de delinear una historia minuciosa del género
epistolar porque serfa “prolijo y enojoso” (Reyes, 1999: xxi1), ni
tampoco hacer un andlisis sistemdtico de las cartas, sino demos-
trar que “sin el estudio de [estas], la cultura en general [...], la

111



historia, la biografia, las letras, presentan zonas de silencio o, a
veces, carecen de explicacién” (1999: xxiir).

El escritor originario de Aguascalientes fue en su momento,
ademds de un asiduo colaborador de las mds prestigiosas publi-
caciones periddicas de dentro y de fuera del pafs, un importante
cajista, impresor, resefiista, escritor, arqueélogo literario y un
gran promotor de nuestras letras. A lo largo de su carrera se des-
empefi6 en cargos como jefe del Departamento de Bibliotecas
de la ser o Coordinador General de la Comisién Nacional de
los Libros de Texto Gratuitos, pero el mds destacado fue cuando
fungi6 como jefe del Departamento de Literatura del Instituto
Nacional de Bellas Artes, de 1959 a 1971. Mientras laboré en
esta institucién, mostré un especial interés por el rescate de di-
versos aspectos de nuestra historia literaria. Hasta la fecha, los
productos obtenidos en mds de una década han sido tan consi-
derables que se volvieron memorables, tanto que posiblemente
a eso se deba que su vida y obra hayan sido relegadas. Entre
todos los proyectos que impulsé, ademds de la publicacién de
varios libros hoy fundamentales,' destaca que “organizé mds de

! Algunas de las iniciativas que promovié mientras estuvo en el INBa fueron
la publicacién de algunos libros colectivos como En la muerte de José Vascon-
celos: 7 oraciones fiinebres (1959) y Carlos Noriega Hope (1896-1934) (1959).
Asimismo, rescatd y sacé a la luz los ntimeros 5 (1957) y 6 (1958) de Las
Letras Patrias que habfan sido entregados por Andrés Henestrosa, mds no
publicados. La antologia Almanaque Literario. Espejo del Siglo XIX para 1960
(1959). También Reflejo, de Margarita Gutiérrez Ndjera (1960) y Ramén
Lépez Velarde, el poeta y el prosista, de Allen W. Phillips (1962). La edicién
facsimilar de 25 arios del Palacio de Bellas Artes (1959), de La Pajarita de Pa-
el (1965) y de El Espectador, una revista mexicana de 1930 (1969). Rescaté
Prosas transeiintes, de Rafael Lépez (1966); Epigramas y otros escritos, de Car-
los Diaz Dufoo Jr. (1967); Disertaciones de un arquitecto, de Jests T. Acevedo
(1967); Pero Galin, de Genaro Estrada (1967); Obras completas, de Efrén
Rebolledo (1968); 18 novelas de El Universal Ilustrado (1922-1925) (1969)
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200 conferencias sobre aspectos diversos de las letras mexicanas”
(s/a: caja 4, legajo 31, foja 15). Entre las mencionadas sobresa-
len “El trato con escritores”, “Las revistas literarias de México”;
“Los narradores ante el publico” y “La confidencia epistolar”.
Estas tltimas se llevaron a cabo en 1964 y seguramente fueron
planeadas como una continuacién del libro Epistolas literarias,
publicado por el INBA en 1958. Este es una seleccion del poeta
Jorge Adalberto Vézquez que contiene textos de Sor Juana Inés
de la Cruz, José Antonio Alzate, Ignacio Ramirez, Guillermo
Prieto, Ignacio Manuel Altamirano, Manuel Gutiérrez Nijera,
Manuel Puga y Acal, Joaquin Arcadio Pagaza y Jests Urueta.
Su lectura buscaba inspirar a las nuevas generaciones a través de
las misivas que nos daban cuenta de “cémo [vivieron], [de las]
predilecciones, [lo]s suefos, [lo]s fracasos y [la]s victorias” (Al-
varez Acosta, 1958: vi1), de “las figuras de los grandes maestros”
(1958: v11), y asi demostrar que eran humanos como cualquier
otros. Como explica Miguel Alvarez Acosta, entonces Direc-
tor General del Instituto y prologuista del libro, muchas veces,
erroneamente, de la biografia de estos personajes solamente co-
nocemos “la versién de un hombre trazada por otro hombre”
(1958: vi1), lo cual es una limitante porque:

es alli donde podemos reconocer la evolucién de un credo,
el rumbo de un camino, la diversa luz con que se alumbro la
mirada y se percibié el horizonte. Se conoce asi una nifiez que
a veces no corresponde a una pubertad o una infancia y una
adolescencia que ceden ante la revisién de la madurez. Leer la

historia de un hombre, escrita por otros hombres, es muchas

y Crénicas de la semana, de Ignacio Manuel Altamirano (1969). Otras de
las conferencias que también editd fueron los ciclos correspondientes a Las
revistas literarias de México, primera y segunda serie (1963 y 1964).
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veces leer la historia de un autor a propésito de otra vida. [...]
Hay sucesos y escenas que el relatista oscurece o subestima;
hay actitudes y episodios que trazados con pincel menor (no
por impericia, sino por estrategia), dan valor distinto a un acto
de claridad original, de nativo perfil exacto (1958: vii-vi).

Este método de escritura es un impedimento para conocer
directamente a una persona, porque “la ecuacién convencional:
biografiado mds biégrafo” (1958: vi1) solo da como resultado
una obra tradicional. Al agregar o suprimir algunos pasajes cla-
ros u oscuros de una existencia, se pierde la veracidad y “suele
ocurrir entonces que una biograffa, mds que el espejo de una
vida sea la creacién de un nuevo ser imaginario, una vida arti-
ficial, que es versidn corregida, aumentada y disminuida de la
original” (1958: vii1). Es obvio que cuando el humano se sabe y
se siente contemplado, se cuida, perfecciona y adapta su perso-
nalidad, por eso una carta es una de las evidencias mds fidedig-
nas para conocer de manera auténtica a alguien, porque ahi es
posible que “jamds us[e] la pluma y el idioma como herramien-
tas de tribuna, como materiales de discurso [...] o [como] frases
de una nota editorial” (1958: 1x); al contrario, al no sentirse ob-
servado, se muestra de manera mds transparente y natural. Las
correspondencias son valiosas porque al leerlas podemos ir tra-
zando un perfil de una persona, su conciencia, sus razones, sus
predilecciones y sus aspiraciones. En la confidencia que habita
en las cartas, el lector o el investigador descubre poco a poco,
mediante el andlisis y el cotejo, la condicién real del personaje
biogréfico. Estos hallazgos son determinantes para construir,
reconstruir y enmendar muchos aspectos no solamente de la
persona en cuestion sino también de nuestra historia. Porque
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[...] Si conociésemos las cartas escritas por todos los hombres
en sus momentos cruciales, casi nada ignorariamos de ellos.
Nos serfa facil definirlos y dibujarlos. Y ese es el verdadero
documento para presentar un hombre a toda una multitud, a
una época distinta o a un pais lejano y diferente.

Epocas enteras de la historia podrian definirse con una cui-
dadosa y esmerada tarea de integracién epistolar. Las cartas
escritas por los hombres, nos descubren la verdad sobre cons-
piraciones, sobre textos de dudoso origen, sobre teorias socia-
les o incertidumbres filoséficas, sobre amores desconocidos,
ambiciones, peligros, debilidades y tormentas. Y sumando to-
dos estos elementos, se puede integrar toda una época histéri-
ca, todo un proceso sociolégico, toda una promocién humana
que nos lleva de la biografia de un hombre, a la biografia de un
pueblo (1958: x-x).

Con la intencién de proponer una nueva forma de acercar-
nos a los personajes que han definido nuestra historia y por
afadidura comprender mds a fondo los sucesos determinantes
que los rodearon, el NBA decidié publicar Epistolas literarias;
Epistolario de la Revolucion; Epistolas de la Reforma 'y Cartas de
la Insurgencia. Esta iniciativa y las “Reflexiones sobre el géne-
ro epistolar”, de Miguel Alvarez Acosta, seguramente dejaron
pensando a Antonio Acevedo Escobedo y fue por eso que, entre
otros planes, decidid, durante su larga gestién en el INBa, darle
seguimiento y continuidad a los proyectos de administraciones
pasadas. Asi, impulsé el ciclo de conferencias de “La confiden-
cia epistolar” que tuvieron lugar, de manera quincenal, durante
los meses de junio, julio, agosto y septiembre de 1964, en la
Sala Manuel M. Ponce. No fue gratuito que estos encuentros
se efectuaran en uno de los espacios mds intimos y particulares
del recinto, ya que la intencién fue que “varios autores [dieran]
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a conocer diversos pasajes significativos o curiosos de su co-
rrespondencia con otros hombres de letras” (s/a: caja 18, legajo
12, foja 12), pero sobre todo, que los ponentes compartieran
los fragmentos mds entrafiables de sus intercambios de cartas
con otros escritores. Entre los participantes estuvieron Salvador
Novo, ]J. M. Gonzilez de Mendoza, Jaime Garcia Terrés, Fran-
cisco Monterde, Ermilio Abreu Gémez, Guillermo Jiménez y
Carlos Pellicer. Aunque la mayoria de las veces estas charlas
fueron publicadas, lamentablemente, como muchas otras, para
desventura de los estudiosos de la literatura, precisamente estas
se quedaron inéditas. El evento fue un rotundo éxito (Ponia-
towska, 1968: 4), y gracias a que en esas y en las demds confe-
rencias Antonio Acevedo Escobedo “puso a todos los escritores
mexicanos a hablar en publico de si mismos, tanto de su que-
hacer literario, de su vocacién, como de su vida misma” (1968:
4), se gand el titulo de “confesor de los novelistas y cuentistas
mexicanos” (1968: 4).

Por algunos acontecimientos posteriores, sabemos que el
escritor hidrocdlido se quedd con algunas inquietudes al res-
pecto. En 1964, mismo afo en que se organizé en el INBa “La
confidencia epistolar”, el autor fue nombrado miembro titular
del Seminario de Cultura Mexicana. Cuatro afos mds tarde,
como parte de sus actividades en dicha institucién, dio a cono-
cer el texto “La correspondencia entre escritores” (1968) en una
conferencia que ofrecié en el Salén de Actos del Seminario. En
dicha intervencién, Antonio Acevedo Escobedo continué con
una serie de disertaciones a raiz de lo acontecido en la Sala M.
Ponce. Para él era “cosa lamentable que en el mundo moderno
se [encontrardn] en bancarrota dos nobles artes: el arte de la
conversacién [y] el arte de la epistola. [...] Ese fracaso man-
comunado, [segin el autor], no se registra[ba] en la bolsa de
valores, sino en la bolsa de la cultura [...]” (Acevedo Escobedo,
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1974: 121). En ese sentido, para Acevedo Escobedo, por un
lado, en esos momentos, gracias a la televisién, “la conversacién
[,] recurso insuperable [,] se halla[ba] en agonia” (1974: 121).
Los medios de distraccién de los anos sesenta, “adorme|[cian],
[entre los individuos], la facultad de pensar [e] impe[dian] la
manifestacién verbal espontdnea [...]” (1974: 121). Por otro
lado, el género epistolar, “que en el pasado —y [...] menos en
el presente— nos dejé maravillosas colecciones de cartas donde
quedaron al desnudo [...], las almas de tantos escritores y ar-
tistas, [se podia] dar por concluido” (1974: 121). A Antonio
Acevedo Escobedo le preocupaba que, a diferencia del pasado,
donde los humanos no fueron codiciosos de mostrar sus senti-
mientos, las cartas de su presente “se limita[r]an a tratar de lo uti-
litario, con el méximo ahorro de palabras” (1974: 121). El estaba
convencido de que estas notas debian ser cdlidas, “una expresién
sonriente, un amable declive de confidencia” (1974: 121).

Para finales de los afos sesenta, cuando Antonio Acevedo
Escobedo escribié “La correspondencia entre escritores”, ya
llevaba un poco mis de 40 afios de cartearse con reconocidos
autores, artistas, poll’ticos y académicos. Su insistencia con este
género surge porque “un dia, al revisar [su] archivo, [fue] ad-
virtiendo, conforme relefa, cémo a través de aquellos renglones
se iluminaban muchos aspectos de la intimidad, o del senti-
miento, o de la sensibilidad de [sus] amigos” (1974: 122). Asi,
le surgié “la idea de que acaso interesar[fa] una revisién en la
cual, después de haber puesto en juego discretos recursos, diera
a conocer algunos pasajes de tal correspondencia” (1974: 122).

Para Antonio Acevedo Escobedo, el hacer publicos algunos
fragmentos de esta correspondencia, “aparte de completar la
imagen de los autores que [le] escribieron [...], despertaria en
su favor una corriente de simpatia entre quienes no los cono-
cieron o trataron” (1974: 122-123). Por eso en su conferencia

117



dio a conocer apenas unos fragmentos de unas cartas cruza-
das con algunos autores. Entre estas destacan, una de Enrique
Fernindez Ledesma, donde podemos conocer lo exigente que
fue como jefe de Antonio Acevedo Escobedo y como director
de la Biblioteca Nacional de México (1974: 123). Un par de
cartas donde Jaime Torres Bodet, ademds de dejar ver su lado
mds humano, comparte datos interesantisimos sobre sus obras
Proserpina rescatada 'y 1° de enero (1974: 124). Asimismo, una
epistola en la que Alfonso Reyes se defiende de la polémica or-
questada por Héctor Pérez Martinez, que lo taché de vanidoso
por usar la frase “el otro regiomontano ilustre” para referirse
a Fray Servando Teresa de Mier en su libro Reloj de sol (1974:
125). La nota de Martin Luis Guzmdn donde revela importan-
tes datos de la primera edicién alemana de E/ dguila y la serpien-
te (1974: 124-125). Las lineas donde Salvador Novo, critico
severo y enemigo de falsas lisonjas, elogié el primer libro de
Antonio Acevedo Escobedo, publicado en 1935.

La misiva que le escribe Andrés Henestrosa, mientras era be-
cario de una universidad, desde Nueva Orleans donde “discurre
un rio de interminable ternura hacia el mundo, sus amigos y su
tierra oaxaquena’ (1974: 127). El texto que le dedica el venezo-
lano Mariano Picén Salas, mientras en 1937 era diplomadtico en
Checoslovaquia, y en “plena tensién mundial, ante la rugiente
amenaza cotidiana de Hitler” (1974: 129), habla de su libro
Preguntas a Europa 'y de su inquietud de publicar en medios de
México ya que en su pais “también hervia la politica” (1974:
129).

Otra que merece la pena mencionar es la que nos permite sa-
ber que en 1938, cuando Pedro Salinas visité México, Antonio
Acevedo Escobedo fue su guia en la capital y el espanol, ena-
morado de nuestro pais, y a punto de irse, “lo sacudié de emo-
cién el escuchar un corrido entonado por un humilde cantante
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popular, en un mercado, asi como al advertir las caracteristicas
de la hoja impresa en el papel de color, donde constaba el tex-
to del mismo” (1974: 132). Ante eso, Octavio Paz y Acevedo
Escobedo se comprometieron a recopilarle algunos corridos y
manddrselos a Estados Unidos, donde impartia cdtedra. Al re-
cibirla, Pedro Salinas le respondié al hidrocdlido con una carta
llena de “confidencias personales y unos paralelismos de suma
agudeza entre nuestros corridos y los romances peninsulares”
(1974: 132), que por si sola mereceria un estudio aparte, por-
que, gracias a “Defensa de la carta misiva y de la corresponden-
cia epistolar”, es sabido que para el poeta espafiol estas eran de
suma importancia porque, segun él, “acttia[n] como luz, por-
que luz es el verbo” (Salinas, 1954: 25) y porque cuando las
epistolas eran “provocadas por la separacidn geogréfica, se con-
vierten en “voz escrita’, palabra amable pronunciada en la dis-
tancia, que sacia la sed de conversacién” (Bernal Salgado, 1996:
12).-Por ultimo, apunté las dos misivas donde Miguel N. Lira
le habla a Antonio Acevedo Escobedo de su novela, en ese en-
tonces inédita, Una mujer en soledad (1956) y algunos aspectos
desconocidos del origen de Huytlale (Acevedo Escobedo, 1974:
133-134). El autor de Sirena en el aula cerrd su intervencién
asegurando que en otra ocasion revisarfa algunas de sus cartas
escritas en épocas posteriores. Eso, como veremos més adelante,
no sucedié. No obstante, este par de testimonios, dados a co-
nocer por Antonio Acevedo Escobedo en su conferencia, “nos
permiten percibir ciertos rasgos significativos de la intimidad
[y del trabajo] de diferentes escritores” (1974: 135). Porque,
“cuando se aplica la conciencia a escribir una carta, por mucho
que el pudor o el hermetismo quieran agazaparse, no dejardn
de surgir destellos del mds profundo yo, aun del més recatado”
(1974: 135). No reproduzco los pasajes de las misivas ya que
este texto se puede consultar en Rostros en el espejo (1974), libro

119



editado por el Seminario de Cultura Mexicana, que colecciona
algunos de los articulos dispersos que el autor originalmente
edité en medios impresos.

El 31 de enero de 1980 Antonio Acevedo Escobedo revisitd
el tema de los epistolarios en su columna de E/ Universal, “Un
simple observador”, con el articulo titulado “La decadencia
epistolar” (Caja 20, legajo 5, foja 45). En este texto, present6
unas nuevas consideraciones del asunto que venian a cuento del
nimero conmemorativo del décimo aniversario de La Gaceta
del Fondo de Cultura Econémica, que en ese entonces estaba
bajo el mando de Jaime Garcia Terrés y en el que en “la to-
talidad de sus pdginas aportan un saboreable regalo a nuestra
curiosidad: numerosos fragmentos de cartas de escritores, emi-
tidas desde las mds opuestas latitudes, épocas y fechas” (Caja
20, legajo 5, foja 45). A propésito, Antonio Acevedo Escobedo
retomo las palabras del “enviable monopolizador de secretos li-
terarios Luis Mario Schneider” (Caja 20, legajo 5, foja 45) para
recordar que desde siempre se nos ha dicho que “al acometer
contra el secreto de una carta que no nos pertenece cometemos
algo asi como un pecado mortal” (Caja 20, legajo 5, foja 45).
Sin embargo, para el hidrocdlido en la historia de la cultura o
de la literatura se “justifica el asalto a la privacidad cuando se
trata de iluminar, mediante determinadas efusiones epistolares,
la indole mds insobornable y profunda de un hombre de letras”
(Caja 20, legajo 5, foja 45). Asi, apelaba de nueva cuenta a la
importancia de dar a conocer algunos pasajes de su correspon-
dencia, pues crefa, y tenfa razén, que en ella se encontraban
algunos datos que podrian interesar a los historiadores o estu-
diosos de nuestras letras.

Dias después, en febrero de 1980, el Gobierno del H. Ayun-
tamiento de Aguascalientes y la Casa de la Cultura, por inicia-
tiva del Consejo Nacional del Seminario de Cultura Mexicana,
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le rindieron un homenaje a Antonio Acevedo Escobedo, con
motivo del cincuentenario de su iniciacién en la vida litera-
ria. Durante su discurso de agradecimiento, expresé que queria
que, a su partida, su acervo quedaria en Aguascalientes:

Ha sido al llegar aqui, para asistir a los actos a mi dedicados,
cuando advierto la extensién fragosa de los dias ya vividos, y
ante la grave seriedad de los ndmeros, quiero expresar mi vo-
luntad de que, al separarme de la vida, mi biblioteca, formada
por mds de medio siglo, y consistente en veinte mil o treinta
mil volimenes (;sélo Dios sabe!), mi biblioteca sea destinada
al Estado de Aguascalientes (Acevedo Escobedo: caja 7, legajo
75, fojas 13-14).

Después de su muerte, en febrero de 1985, la voluntad del
autor se hizo realidad y todo su acervo se quedd en un Pabellén
que lleva su nombre, ubicado dentro de las instalaciones del
Instituto Cultural de Aguascalientes, en la Biblioteca Enrique
Ferndndez Ledesma, en la Calle del Codo 202-A, de la Zona
Centro de Aguascalientes. Ademds de los volimenes, también
llegaron a dicho recinto mds de 20 cajas que contienen un sin-
fin de documentos, entre los que destacan una gran cantidad
de cartas. Por afos, este patrimonio pas6 desapercibido para los
estudiosos de nuestras letras. Fue hasta el 2006, cuando Maria
del Carmen Arellano Olivas, precursora en los trabajos sobre el
hidrocdlido, realizé su tesis de maestria sobre el epistolario del
autor. Su investigacién nos presenta una semblanza del escritor
y su contexto, la descripcién de lo que se encuentra en el Pabe-
116n, algunos comentarios a ciento noventa cartas de correspon-
sales y treinta misivas enviadas por Acevedo Escobedo, ademds
de un apéndice que comprende el catilogo de 1390 epistolas
recibidas por el aguascalentense. El trabajo de la académica,
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ademds de ser pionero e invaluable y lamentablemente inédito,
suma al “enriquecimiento de la literatura mexicana ya que las
pequenas historias forman parte de la historiografia de un pais”
(Arellano Olivas, 2006: 3).

:Pero qué hay de importante en este epistolario que inquietd
tanto al escritor hidrocdlido? De la correspondencia que atn
se mantiene inédita me gustaria rescatar, por extension, solo
algunas que me sirven para mostrar los alcances y la amplitud
de Antonio Acevedo Escobedo en el panorama cultural mexica-
no del siglo pasado. Aunque solamente es una muestra de este
considerable archivo, las cartas seleccionadas son con persona-
jes medulares de esa época. En ese sentido, excluyendo los casos
que posteriormente daré a conocer, el orden en el que presento
los fragmentos de las misivas es por afio de nacimiento de los
corresponsales.

Bajo esta norma, llaman la atencién una serie de cartas que
intercambié con autores de otras generaciones anteriores, que
ademds de guias y maestros, fueron sus grandes amigos. Entre
ellas estd una de Enrique Gonzdlez Martinez que nos revela los
momentos de angustia en los que le dice a Acevedo Escobedo,
al recibir su primer libro Sirena en el aula (1935), que lamen-
ta “no ten[er] quietud espiritual para rayonear [su] opinién”
(Gonzdlez Martinez, 1935: caja 1, legajo 2, foja 11), ya que
Maria Luisa Rojo Fonseca, “[su] mujer [,] est[aba] gravemen-
te enferma y est[aba] apabullado moralmente” (1935: caja 1,
legajo 2, foja 11). Esta es relevante porque demuestra, ademds
del lado mds humano, noble y sincero del poeta de Silenter, su
interés por la naciente y prematura obra de su amigo. Ambos
comenzaron su relacién desde que el aguascalentense llegé muy
joven a publicar en Revista de Revistas, a principios de los afios
treinta y continud en proyectos como en Nzimero, de Guillermo
Jiménez. Sin importar la diferencia de edades, del terreno de
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trabajo se pasé a la amistad entranable y en esas épocas, mien-
tras el hidrocdlido estaba en sus veintes y el tapatio en sus sesen-
ta afos, junto con otros escritores como Samuel Ramos, Jorge
Cuesta, José Gorostiza y Miguel N. Lira, asistian asiduamente
al restaurante el “Cisne” y al “Stransky’s”. El hallazgo de una
simple carta en los estudios literarios nos lleva a tejer relaciones,
tramar y rehacer el panorama literario de esa década.

En ese mismo sentido, también tuvo algunos intercambios
con Mariano Azuela, en donde este, al obsequiarle un ejemplar
de La luciérnaga, “de antemano le [da] las mds cumplidas gra-
cias por las frases que se digna[ria] dedicar[le] a [su] novelita”
(Azuela, 1932: caja 1, legajo 1, foja 15) y otra en donde le agra-
dece “por el periédico que se sirvi6 enviar(le] con un articulo
sobre Los de abajo que [le] era desconocido” (Azuela, 1934: caja
1, legajo 1, foja 29).

Durante los anos treinta, Antonio Acevedo Escobedo, que
publicaba su columna “Hoy noticias literarias”, primero en £/
Universal llustrado y después en Revista de Revistas, empezaba
a ser considerado como un gran resefista y critico literario, y
escritores del calibre de Azuela ya lo tomaban en cuenta. El
aguascalentense tenia la costumbre de recortar todo aquello que
le parecia importante de los diarios y revistas, de su autoria y de
la otros, por lo que fue bautizado por Eusebio Ddvalos como
arquedlogo de la hemerografia mexicana, y cada que tenia la
oportunidad guardaba y enviaba algunos de estos a los invo-
lucrados. Muestra de ello son las carpetas que encontramos en
algunas de las cajas de su archivo que contienen recortes organi-
zados por nombre de autores, entre los que destacan, ademds de
Azuela, José Vasconcelos, Octavio G. Barreda, Salvador Novo,
Ermilo Abreu Gémez, Efrain Huerta, Octavio Paz, José Luis
Martinez, entre otros.
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Las cartas enviadas por el autor de Los de abajo son mues-
tra de que, desde muy joven, “El Camborio”, como lo apodé
Efrain Huerta, obtuvo la aprobacidn, la simpatia y la amistad
de autores de generaciones previas, lo que sin lugar a duda,
debe interesar a los estudiosos del hidrocédlido, pues su caso es
muy particular, ya que, como pocos, no pertenecié a una ge-
neracién sino que se relacioné con todas las que convivié de la
manera mds cordial y afectuosa.

Alfonso Reyes fue el escritor con el que mds se carted y con
el que tuvo una relacién, ademds de fraternal, de trabajo. A
parte de la ya mencionada epistola que contiene la polémica
frase “el otro regiomontano ilustre”, resaltan otras como una
que le envia Reyes desde Rio de Janeiro, el 26 febrero 1934.
Por esas fechas, Acevedo Escobedo trabajaba con Enrique Fer-
ndndez Ledesma en la Biblioteca Nacional de México, y a raiz
de una exposicion de autdgrafos que se habia llevado a cabo en
ese recinto, el regio le agradece el envio de una documentacién
relacionada con ese evento en el que se exhibié “el autégrafo de
Larbaud, a quien tanto qui[so]” (Reyes, 1934: caja 1, legajo 1,
foja 32). También le comenta:

Mucho le agradezco [...] sus lineas al sacar el saldo del afio li-
terario en México. Pienso darle més trabajo envidndole nuevas
cosas, en cuanto de nuevo me haga con mis papeles, que se me
fueron de las manos en tanto viaje y tanto trajin diplomdtico
de estos meses pasados.

Figurese que estoy cansado jqué ridiculo! Nunca pensé que
llegara ese dia. —Tal vez me iré un par de semanas a Caxambu,
a hacer una cura de aguas, porque el higado se resiente de
cuatro afios de calor tropical. Ya estoy viendo, con todo, de
preparar el nuevo nimero de Monterrey (1934: caja 1, legajo

1, foja 32).
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Como lo comenté, en esa década, el hidrocdlido gozaba de
cierta fama como un profesional de la imprenta y como critico
literario, y gracias a eso fue que el regiomontano le solicitaba
constantemente su ayuda con algunos detalles relacionados con
su obra. Asimismo, en esta carta, que data de la primera vez
que Alfonso Reyes fue diplomdtico en Rio de Janeiro, obser-
vamos la constante angustia que lo invadi6 al verse desprovisto
de sus libros y de sus apuntes, pero sobre todo de tiempo para
dedicarse de lleno a lo suyo, que era la literatura. Al sentirse
tan agotado, pensaba en viajar a la provincia brasilefia con la
intencién de mejorar sus malestares y preparar el nimero 11
de Monterrey, publicado hasta septiembre de 1934. De ahi se
reinicia el intercambio hasta noviembre de 1950, cuando Reyes
habfa vuelto al entonces Distrito Federal. Este le confiesa a su
destinatario:

Ahora si que “Ya todo se dijo y ya se durmieron las palabras”.
Me quedo mudo, confuso y usted es uno de los que bien saben
que yo soy sincero. Esto es mds que agradecimiento, es algo
como un agobio. ;Pero serd posible, mi generoso Antonio, que
yo merezca todo eso? En todo caso, me hace mucho bien, me
ayuda a vivir y trabajar, que es mucho més de lo que se pide a

los amigos (Reyes, 1950: caja 1, legajo 4, foja 8).

Estas lineas de Alfonso Reyes parecieran ser de agradeci-
miento hacia las atenciones que tuvo Antonio Acevedo Escobe-
do con ¢él durante tantos anos. Pero también ese agotamiento o
pena, se puede referir a los padecimientos cardiovasculares que
el regio manifest6 desde mediados de la década de los cuarenta,
que empeoraron para principios de los cincuenta cuando sufrié
un “grave infarto en la coronaria” (Reyes, 1997: 45). Y es sabido
que ni en las situaciones mds extremas el integrante del Ateneo
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de la Juventud dejé de trabajar. Quizd ahi la razén de que citara
en la misiva unos versos que pertenecen al fragmento Persua-
sién del crepusculo de su poema “Un dia”, editado original-
mente en Rio de Janeiro en 1938. Segtin Anthony Stanton, este
es “un conjunto de cuatro variaciones que siguen la progresién
del dia (noche-mafiana—mediodia—crepusculo), [en el que se]
procura expresar la armonia esencial de las cosas” (1989: 637) y
en donde “al final, la voz poética confia en la comunicacién del
misterio a los sentidos y al silencio pero el poema termina con
una invocacidn a la voz reflexiva, la voz de la sabidurfa poética”
(1989: 637). Alfonso Reyes ya se sentia cansado por eso se no-
taba en su poesia “el instinto poético de conciliacién [que] se
presenta[ba] a veces como una brdjula interior, equivalente a la
“espiritual geometria” que establece el equilibrio” (1989: 637),
por lo que no fue gratuito que recordara estos versos, ya que
en esas fechas él buscaba esa misma concordia expresada por la
voz poética. Es hasta mayo de 1959 que encontramos la tltima
carta, que data de siete meses antes del inminente fallecimiento
del autor:

La invitacién que me trae su grata carta del 12 actual, con ser
placentera y honrosa, me llena de afliccién, pues por desgra-
cia los dltimos contratiempos de mi salud y la prescripcién
médica consiguiente me impiden en absoluto contraer nuevos
compromisos de este orden. El ciclo de conferencias proyecta-
do por el Instituto es magnifico, y no dudo de que obtendrd el

mayor éxito (Reyes, 1959: caja 1, legajo 5, foja 65).

Alfonso Reyes seguramente se referia a las conferencias que
se titularon “El trato con escritores”, acontecidas durante el afio
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de 1959,2 en donde se les invitd a varios autores a “un tor-
neo de conferencias en tono menor, respecto a sus recuerdos e
impresiones sobre los hombres de letras —ya fueran nacionales
o extranjeros— con quienes hubiesen mantenido liga humana”
(Acevedo Escobedo, 1961: s/p). Para desventura de las y los es-
tudiosos de la literatura, nos perdimos de las interesantes anéc-
dotas que relatarfa. Esta carta es un antecedente de cémo se fue
mermando la salud de emisor. Ademds de por el carteo entre
ambos, por otros medios podemos constatar que su amistad fue
muy prolongada; comenzé a finales de los afios veinte y durd
hasta los tltimos dias de Reyes, y continud, como se puede ve-
rificar en el Pabellén, con Manuela M. de Reyes y con su hija,
Alicia.

En el archivo del aguascalentense hay varias cartas de Elias
Nandino, entre las que podemos leer una de cuando, desde
Guadalajara, y mientras trabajaba en el Departamento de Bellas
Artes del Gobierno del Estado, le da la noticia de que iba a diri-
gir la revista Cuadernos de Occidente, y le pide un par de colabo-
raciones (Nandino, 1972: caja 2, legajo 13, foja 71). Otra que
le manda desde Cocula, Jalisco, el 5 de marzo de 1976, escrita
en una hoja membretada para elaborar historiales clinicos que
contenia el registro del titulo, el nimero de cédula profesional
y la direccién del consultorio en el que el escritor ejercié como
médico cirujano:

2La primera serie fue dada a conocer en 1961, en donde participaron Isidro
Fabela, Genaro Ferndndez MacGregor, Jaime Garcfa Terrés, Alfonso Junco,
José Luis Martinez, Francisco Monterde, Salvador Novo, Carlos Pellicer,
Artemio del Valle-Arizpe y Agustin Ydfez, Vid. Acevedo Escobedo (1961).
La segunda es de 1964, y sus invitados fueron: Arturo Arnaiz y Freg, Amalia
Castillo Led6n, Antonio Castro Leal, Martin Gémez Palacio, Celestino Go-
rostiza, Andrés Henestrosa, Salvador Novo y Rodolfo Usigli, Vid. Antonio
Acevedo Escobedo (1964).
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Tofio [...], mi distinguido amigo: Gracias por la amable nota
de su creacién de £/ Universal. Fue, como siempre, dando cor-
dialidad y afecto. Yo, por acd, trabajando en mi profesién muy
contento, porque me da confianza en mi mismo y me separa
de la burocracia. Ademds, me satisface que a mis 76 afios, soy
necesario en este pueblo que quiero con toda mi alma, y me
tratan como un f6sil sagrado de su exclusiva propiedad. [...]
Terminé de pulir y revisar (sudé sangre) mi libro de 1960, Noc-
turna Palabra. Hice andlisis cuidadoso de cada palabra (porque
es mi mejor hijo) de este poemario, para evitar que me trai-
cionen y dijeran lo que no digo, o apenas saborearan lo que
hondamente siento. Por fortuna, ante la negativa del Fondo de
Cultura para hacer la tercera edicién (porque en 1955, editd
Nocturna Suma) en 1960, Nocturna Palabra, en la que salieron
unidos solos dos libros. El primero se agoté en un mes y Noc-
turna Palabra desde hace catorce afios, me encontré otra que
al instante me abrio los brazos para ésta y mi nueva obra. [...]
Por lo demds, debo decirle que este cuerpo ya me traiciona;
pues a fuerza de suefios y proyectos, logro que siga conmi-
go. No crea tampoco que tengo temor a morir; mds bien, mi
temor es a vivir mds no me anima albergarme en un cuerpo
inepto. [...] Perdona tanta palabra que me fue saliendo sola,
al sentir el placer de la confidencia con un viejo amigo que
siempre me ha inspirado atenciones y auténtica amistad. Mis
recuerdos respetuosos a tu esposa y para ti mi mds leal creyen-
te que s6lo quede en secreto hasta que yo le aclare editorial y
fecha de salida. Este suceso me hard feliz (Nandino, 1976: caja

2, legajo 15, fojas 93-94).

Esta carta es un buen ejemplo de coémo esos asaltos a las co-
rrespondencias de ciertos escritores nos proporcionan un perfil
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suyo mds humano. Elias Nandino y Acevedo Escobedo tuvieron
una amistad muy duradera, ambos llegaron de su terruno a la
Ciudad de México por las mismas épocas. Su relacién comen-
z6 cuando ambos colaboraban a principios de los afios treinta
en El Universal llustrado y continué mids alld de 1962, cuando
Nandino tomé la direccién de Cuadernos de Bellas Artes, mien-
tras Acevedo Escobedo era jefe del Departamento de Literatura
del INBA. Por esas mds de cuatro décadas de amistad, en la car-
ta se respira una atmosfera de familiaridad y confidencia. En
ese caso, del pufio y letra de Elias Nandino nos enteramos que
después de ser servidor publico, se sintié mds aliviado ejercien-
do su profesion en el pueblo de Cocula. También descubrimos
algunos aspectos desconocidos de la publicacién de uno de sus
libros mds importantes: Nocturna palabra. El cual fue editado
por primera vez en la coleccién Letras Mexicanas del Fondo de
Cultura Econémica en 1960, y en el que el autor advirtié que
“algunos de los nocturnos de [ese] libro ya [habian] sido publi-
cados en diferentes revistas y plaquetas; pero [en ese momen-
to], corregidos, aumentados o disminuidos, representa[ban] su
versién definitiva que invalida[ba] por completo a las anterio-
res’ (Nandino, 1960: s/p). No obstante, como se advierte en
la misiva, Nandino no quedé muy contento con esa edicién
que estuvo al cuidado de Ali Chumacero vy, por las fechas en las
que fue remitida, suponemos que el poeta trabajaba en la edi-
cién que se publicé en la Universidad Nacional Auténoma de
México en 1976 y en la que, como senala Juan José Rodriguez
Garcia, hay cambios sustanciales y significativos con la anterior
(2022: 63-86). Datos que son de suma importancia para quien
quiera realizar una edicién critica de dicho libro. Asimismo,
destaca que, aunque Elias Nandino muere hasta 1993, desde
sus 76 afos ya estaba cansado y se sentia préximo a morir.
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Antonio Acevedo Escobedo también se carted, aunque
poco, con Edmundo O’Gorman. El registro que se conserva
en el Pabellén va desde los afios sesenta hasta finales de los se-
tenta, cuando este trabajaba en el 1NBA. La primera epistola,
del 10 de septiembre de 1968, es un fragmento muy breve en
donde el historiador y filésofo le agradece el envio de “Lezras
de los twentis” y de Entre prensas anda el juego y le promete una
pronta lectura (O’Gorman, 1968: caja 2, legajo 10, foja 56).
Hay otra del 13 de enero de 1971, en la que le dice que “con
grata sorpresa recibil6] [...] El humanismo mexicano de Gabriel
Méndez Plancarte [...] que tuvo [...] la gentileza de enviar[le]”
(O’Gorman, 1971: caja 2, legajo 13, foja 1), que “apenas [ha-
bia] habia tenido tiempo para hojear[lo], pero el suficiente para
dar[se] cuenta de su valor para quienes [les] interesa el proceso
de la cultura mexicana” (1971: caja 2, legajo 13, foja 1) y que
este era un acto de justicia a la memoria de dicho autor. Como
lo comenté, Acevedo Escobedo en 1964 se integré como miem-
bro del Seminario de Cultura Mexicana, congregacién a la que
también pertenecié Méndez Plancarte, fundador de la revista
Abside. Lo mas seguro es que O’Gorman se refiere a la edicién
del Seminario de E/ humanismo mexicano, publicada en 1970,
que estuvo al cuidado el aguascalentense y que se edité6 como
homenaje al michoacano fallecido desde 1949.

Entre los autores de su edad con los que se carteé Antonio
Acevedo Escobedo, estd Mauricio Magdaleno con el que, segin
Francisco Diaz de Ledn, estudié la escuela primaria. Mientras
el autor de Campo Celis era subsecretario de Asuntos Generales
de la sEp, en el gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, le envi6 una

carta el 7 de julio de 1965:

La Secretarfa de Educacién Pdablica, publicé durante el afo

de 1942 una serie de volimenes denominados Pensamientos
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de América con el propdsito de auspiciar desde México la di-
vulgacién de las obras e ideales que sustentaron los grandes
pensadores de nuestro continente.

Ahora bien, [...] Agustin Ydnez, titular de esta secretaria,
ha considerado conveniente continuar las publicaciones de es-
tas antologfas en una segunda serie en la que incluye [...] 17
escritores americanos que han muerto en estos tltimos anos.
Hemos programado, igualmente, una tercera serie de voltiume-
nes en los que consideramos oportuno incluir algunos de los
escritores americanos mds representativos de nuestra época.

Para elaborar tales antologias, seleccionamos un grupo de
intelectuales que, por su prestigio y calidad, garanticen el éxito
y la seriedad de dichas publicaciones.

Creemos sinceramente que es usted el mds indicado para
hacer la antologia de Mariano Picén Salas, cuya vida y pensa-
miento se impone divulgar en todos los confines de nuestra
América para intensificar el intercambio espiritual entre las
Republicas que integran nuestro continente.

[...] Quedamos en espera de sus indicaciones sobre este
particular, seguros como estamos de que su importante cola-
boracién habrd de redundar en beneficio de los propésitos cul-
turales que nos animan [...] (Magdaleno, 1965: caja 1, legajo
8, fojas 102-103).

Esta carta es muy relevante por varias cosas. Podemos ver

que ambos autores tenian, ademds de una relacién de amistad,
una de trabajo. También que, tanto Agustin Ydfez, intimo ami-

go también del aguascalentense, como Magdaleno, confiaron
en Acevedo Escobedo para que realizara la antologia de Maria-

no Picén Salas que llevaba poco tiempo de morir y quien en su

momento fue el encargado de escribir el extraordinario prélogo
de Los dias de Aguascalientes (1952), quizd el libro mds exito-
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so del hidrocédlido. “El Camborio” fue uno de los mds grandes
amigos del escritor venezolano, y fue muy atinado que ¢l se
encargara de realizar una seleccién de lo mejor de su obra que,
de cierta forma, fue una manera de homenajear a uno de sus
colegas mds entranables. Y la tercera, que constatamos que el
autor de A/ filo del agua fue un incansable promotor cultural
que, al desempenarse como lider de la sep, impulsé la creacién
de proyectos editoriales que sumaron a la divulgacién de la cul-
tura en nuestro pais. Por otro lado, en 1969 el hidrocdlido se
integré como miembro de nimero de la Academia Mexicana
de la Lengua, gracias a la propuesta de otros autores y de Mau-
ricio Magdaleno.’ Por el carifo y la amistad que los unid, este
tltimo fue el encargado de responderle su discurso de ingreso
en el que declard la admiracién y el respeto que sintié por el
aguascalentense del que decia que su “formacién literaria [...]
[siempre fue para él] un misterio” (Magdaleno, 1970: 39), ya
que le resultaba curioso y admirable que cuando este lleg6 a
la capital del pais en 1925, a pesar de haber terminado apenas
hasta quinto de primaria, “trafa por todo bagaje [...] para em-
prender una larga carrera de las muy doctas que rematan en
titulo, maestria y hasta doctorado” (1970: 40). En el Pabellén
hay otro intercambio del 18 de septiembre de 1971 que tiene
relacién con la entrada de Acevedo Escobedo a la Academia:

El sefior de que te hablé, hermano de Cipriano Campos Ala-
torre, te manda por mi conducto su mds cumplido reconoci-

miento por el recuerdo que hiciste del autor de Los fusilados.

3 Otros integrantes que también lo sugirieron como posible integrante de
la Academia Mexicana de la Lengua fueron Daniel Huacuja, Efrén Nufiez
Mata y Salvador Azuela.
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Y ya que entre de reconocimientos andamos, quiero expre-
sarte los mios por tantos empenos editoriales como te debe el
Seminario de Cultura Mexicana. El Boletin, las Memorias de
Asambleas Nacionales y de Mesas Redondas, y por fin —has-
ta ahora— este precioso Anuario 1970 en el cual, por sobre
los nombres de los autores que lo componen, el tuyo sefiorea
el mds consumado arte tipografico. Gracias a tus disciplinas
de tipdgrafo el Seminario tiene magnificas publicaciones, tan
magnificas como las mejores de México.

Creo [...] que interpreto el sentimiento de nuestros com-
pafieros, los del Consejo y los de fuera de la capital, al expre-
sarte algo que de tiempo atrds constituye una deuda por tanta
nobleza de letras de imprenta (Magdaleno, 1971: caja 2, legajo
13, foja 29).

Acevedo Escobedo dedicé su discurso de entrada a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua a Celestino Gorostiza y a cinco
escritores en olvido: Alfredo Ortiz Vidales, José Villalobos Ortiz,
Justino Sarmiento, Rafael Cuevas y Cipriano Campos Alatorre.
El sermén pronunciado por el hidrocdlido es, hasta el dia de hoy,
uno de los emotivos y conmovedores de la historia de la insti-
tucién ya que, en vez de hablar de él, como lo haria cualquiera,
decidi6 recordar a estos autores que, a pesar de su grandeza,
para ese entonces ya habian sido relegados. Por eso el hermano
de Cipriano Campos Alatorre, ademds de conmovido, se sintié
agradecido con sus palabras, pues, en esas fechas y hasta el dia
de hoy, el interés por legado del tapatio era casi nulo. El preo-
cuparse por los que no tuvieron oportunidades para destacar, o
el ocuparse de escritores abandonados, siempre fue una misién
que distinguié a Antonio Acevedo Escobedo, asi como también
extender la mano y ayudar a todo aquél que se lo solicitara.
Por eso Mauricio Magdaleno en esta epistola le reconoce toda
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la asistencia que habia dado al Seminario en la formacién de
muchos de los libros que ahi se editaron. Dato que es de utili-
dad para las nuevas historias sobre las editoriales mexicanas que
ahora se estdn escribiendo. Sin esta informacién dificilmente
podriamos reconstruir la lista de responsables de la manufactu-
ra de los libros de aquella época.

En el cuantioso archivo también encontramos una carta que
le envia Rafael Bernal desde la Embajada de México en Peru, el

17 de septiembre de 1968:

Por el afo de 1943 publiqué en Editorial Quetzal, de Costa
Amich [...] Improperio a Nueva York y otros poemas, en el cual
estdn los versos citados por Carlos Leén. [...] Después de eso
tan sélo he publicado en revistas, sobre todo aqui en Lima en
Alpha. Le mando por correo algunas de esas publicaciones.
Ademds, en los dltimos anos, he intentado el teatro en verso.
Aqui se estrend, no en teatro, sino en lecturas publicas, una
obra E/ Agua y el Mar, de la cual también le enviaré una copia.
Sin terminar estd un mondlogo Casandray, por publicarse, un
poema muy largo Informe a los Abuelos. Sobre esto estoy espe-
rando la resolucién de Lozada en Buenos Aires.

En cuanto a las frases de mi conferencia, en el primer caso
debe decir ... han adquirido nobleza y calidad” y en el segun-
do estd correcto “expresa’.

Por cierto, [...] queria rogarle si pudiera usted que, a mi
costo, se me mandara una copia de la cinta magnetofénica que
se grabd, ya que varias personas aqui quieren oirla.

Yo hubiera querido pasar a despedirme de usted antes de
regresar a Lima, pero tuve que ir de nuevo a la Universidad de
Texas a otras conferencias y no pude regresar a México, asi que
volé directamente de Los Angeles a ésta. De todos modos, por
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medio de esta carta, quiero agradecerle sus grandes atenciones

(Bernal, 1968: caja 2, legajo 10, foja 57).

La misiva revela importantes datos para los estudiosos del
autor de E/ complot mongol, ya que en esta da un itinerario de
lo que por ese tiempo producia, dénde lo publicaba y a qué
eventos asistia. Los interesados, con esta informacién, podrin
rastrear sus textos con mds facilidad. Por la fecha de la carta, po-
siblemente la conferencia a la que se refiere es la que dio en el ci-
clo “Los narradores ante el pablico”, en el que “los sustentantes
invitados [hablaron] de la vida y obra personales, previamente
a la lectura de algunas pdginas de su produccién dltima” (s/a:
caja 18, legajo 12, foja 17). Afios mds tarde, la editorial Joaquin
Mortiz publicé dos tomos de Los narradores ante el piiblico, que
compilaron las jornadas, solamente de 1965 y 1966, dejando,
lamentablemente inéditas las Gltimas de 1968, mismas que fue-
ron en las que participé Rafael Bernal. Serfa muy interesante
recuperar dichas cintas y editarlas ya que eso sumaria a la me-
moria nacional, porque completaria la trilogia que dejé fuera
también las charlas de Héctor Morales Savindn, José Ceballos
Maldonado, Alfredo Cardona Pena, Mauricio Gonzilez de la
Garza, Miguel Aguayo, Fernando del Paso, René Avilés Fabila,
Juan Tovar, Raul Navarrete, Jorge Arturo Ojeda, Elena Ponia-
towska y José Agustin.

Aunque no tuvo muchos intercambios con Jaime Garcia
Terrés, vale la pena mencionar que existe una carta del 7 de
marzo de 1964, mientras este era Director de Difusién Cultural
de la Universidad Nacional Auténoma de México:

Conforme a nuestra conversacién telefénica, y a pesar de los

riesgos que “La confidencia epistolar” lleva implicitos, me

atrevo a contestar su carta con un imprudente “si”. Mis archi-
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vos epistolarios se hallan incompletos y en desorden. Dios sabe
qué tendré que hacer para llenar el tramite.

De todos modos, y aun anticipindole con angustia lo in-
cierto del resultado, le agradezco su confianza y su amistad

(Garcia Terrés, 1964: caja 1, legajo 8, foja 19).

Como lo dije en un inicio, Jaime Garcia Terrés fue uno de
los invitados a leer algunos fragmentos de su correspondencia
en el famoso ciclo organizado por Acevedo Escobedo. En este
ejemplo podemos ver que el aguascalentense fue, en cierta me-
dida, un visionario que sabfa que estos encuentros, donde se
develaron pasajes de los epistolarios de algunos de los escritores
mds renombrados de esos momentos, aportarian informacién
invaluable a la entonces historia de la literatura mexicana que
se comenzaba a escribir. Iniciativa que hoy, las y los estudiosos
de la materia, indudablemente, seguimos agradeciendo. Existen
otras cartas entre ambos autores, pero ya de principios de los
ochenta, cuando Jaime Garcia Terrés era subdirector general del
Fondo de Cultura Econémica, mismas que son apenas apuntes
como felicitaciones de cumpleafos o notas de agradecimiento
por algunos envios o comentarios.

Antonio Acevedo Escobedo también tuvo una amistad con
José Emilio Pacheco, quien le envia una carta el 29 de enero de

1960:

Muy estimado Don Antonio:

Hoy, viernes, le devuelvo los textos. Fue imposible rec-
tificarlos, hubiera equivalido a destruirlos. Como no quiero
duplicar su trabajo de anotarlos tipogrificamente, como no
tengo nada nuevo que sea de mi agrado, se los entrego nue-
vamente. Quisiera haberle dado algo mejor pero hasta aqui

llegan mis capacidades. Perdone la profusién de errores orto-
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gréficos y mecanograficos. Transcribi demasiado a la carrera;
ademds hay cosas que descuido o me faltan por aprender. Rec-
tifico la anotacién bibliogrifica porque varié mi puesto en la
Universidad; no sé si vaya a ser secretario de la Direccién o me
quede encargado de la revista. Por eso me parecié preferible
poner Unicamente el dato sin especificacién de ninguna clase

(Pacheco, 1960: caja 1, legajo 6, foja 5).

Durante esas fechas José Emilio Pacheco tenfa apenas 21
afos, mientras que Acevedo Escobedo ya tenia 51. La carrera
del autor de Las batallas en el desierto fue muy parecida a la “El
Camborio”; pues, desde muy joven, también fue uno de los
colaboradores mds asiduos de las publicaciones periédicas del
pais como, por mencionar solo algunas, Medio Siglo, Estaciones,
Meéxico en la Cultura, de Novedades, Revista de la Universidad
de México, La Cultura en México, de la revista Siempre!, Did-
logos, Revista Mexicana de Literatura, etc. A partir de los afos
sesenta fue cuando Pacheco, ademds, comenzé a publicar su
larga produccién literaria y el hidrocdlido no dudo en apoyarlo,
pues una de sus mds destacadas cualidades fue el promover a los
autores desconocidos y también auxiliar, desde su posicién, ya
para ese entonces privilegiada, a los escritores emergentes. En la
carta se percibe, ademds de un gran respeto al trabajo de Anto-
nio Acevedo Escobedo, a un José Emilio Pacheco que entiende
y declara que adn le falta formacién. Es decir, esta epistola es
prueba de que los grandes escritores no se hicieron en un dia;
tuvieron que recorrer un largo camino para poder llegar a la
consagracion.

El aguascalentense tenfa no solamente una sorprendente
facilidad de crear fuertes vinculos y relaciones con escritores
nacionales sino también con extranjeros. No obstante, en este
texto solo me acotaré a un par de ejemplos. Francisco Giner de

137



los Rios, cuando estaba en la Subsede de la Comisién Econémi-
ca para América Latina en las Naciones Unidas, el 26 de junio

de 1963, le escribe:

Hace unos dias he regresado a México, y ahora ya no de paso,
como otras veces estos tltimos afios, sino con puesto aqui en la
Organizacién en que vengo trabajando desde 1952.

En casa de Joaquin Diez—Canedo me encontré este fin de
semana, en E/ Nacional de 9 de este mes, tu precioso articulo
“En tierras de Oaxaca” en que, tan generosamente para mis
viejos apuntes oaxaquefos, reproduces mi romancillo de los
cantaros negros. Muchas gracias, Antonio. Me senti como re-
cibido por tu amistad.

Quiero buscarte en cuanto pueda. Aqui va como avance
este casi poema para Emilio Prados que me publicaron en Mé-
xico a finales del 1962, pero del que no me habia llegado a
Santiago mds que un solo ejemplar. Ahora lo voy entregando
a los amigos.

Nos estamos viendo. Un fuerte abrazo con mi afecto para los

tuyos (Giner de los Rios, 1963: caja 1, legajo 7, foja 61).

Como el caso de Francisco Giner de los Rios hay varios en el
archivo del autor, en el que, junto con las misivas, le enviaban
sus libros autografiados; en este caso en el Pabellén encontra-
mos el ejemplar namero 37 de Llanto con Emilio Prados que
dice: “A Antonio Acevedo Escobedo, este poema deshecho pero
verdadero”. En otros casos, con mds suerte, los mds renombra-
dos escritores del siglo xx le adjuntaban textos atin inéditos o
préximos a publicarse con la intencién de que el hidrocdlido
los revisara. Creo que quizd esa fue una de las razones por las
que Acevedo Escobedo insistié con tanta vehemencia que era
importante echar un vistazo a sus documentos que tanto ateso-
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r6. Ahi podemos encontrar una gran cantidad de testimonios,
manuscritos y mecanuscritos, que serfan fundamentales para
enmendar, corregir o reeditar muchos textos de la literatura na-
cional, pero, no solo eso, también universal.

Otro autor extranjero con el que se mensajeé fue con Luis
Cardoza y Aragén. En especial me gustaria enfocarme en la car-
ta que data del 30 de noviembre de 1944:

Mi querido Antonio [...]: A nadie pude decir adiés o hasta
luego. En un minuto, muy repentinamente, decidi un viaje a
Guatemala. Estaré en mi tierra, que visito en parte como tu-
rista, tiempo desconocido por mi. S6lo Jehovi lo sabe, a pesar
del Articulo 3. Quiero reiterarte mi agradecimiento por mi
Apolo y Coatlicue. Quedé muy bien. Recibi ya varios ejem-
plares. [...] Y me complace que ese libro escrito en gran parte
sobre asuntos mexicanos, esté dedicado a México. Quiero a
tu tierra y tengo amigos maravillosos. Cuando me corran de
aqui 0 no pueda estar, torno a verles. A todos les recuerdo con
afecto definitivo.

No sé si Educacién puede repartir ejemplares en Méxi-
co. Si lo hace te ruego que les envies a todos: la lista es ésta
mais o menos: Héctor, Sanchez de Ocana. Fernando Benitez,
Henestrosa, Julio Prieto, Barreda, Efrain Huerta, José Re-
vueltas, Orozco, Siqueiros, Diego, de la Cabada, José Luis
Martinez, El Nacional: Carmelita Pdez, Radl Noriega, Raul
Ortiz Avila, a los “Hijos prédigos” y Letras de México, Pelli-
cer, Carlos Mérida, Luis Ortiz Monasterio, Fernando Gam-
boa, Ydnez, Leén Felipe, Juan Larrea, Moreno Villa, Reja-
no, Petere, Iturriaga, José Alvarado, Mancisidor, Ermilo, etc.
Naturalmente no olvides a Gabriel Fernindez Ledesma, Pancho
DiazdeLedn,IsmaelCossio Villegas, Reyes, todoslosquetdquieras.
Tengo nostalgia enorme de las playas de El puerto de Cadiz.
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Estoy bastante triste y metido en lios muy serios; pero es un
buen momento y me siento satisfecho de estar aqui empenado
en estas cosas. Alguna vez tenfa que hacerlas. Fue ésta y las haré
lo mejor que pueda (Cardoza y Aragdn, 1944: caja 1, legajo 3,
foja 10).

La carta estd escrita en las fechas en las que regresa a Guate-
mala a unirse al movimiento revolucionario que habia sido aba-
tido por el presidente Jorge Ubico. Como se sabe, el critico de
arte tard6 algunos anos en regresar a México a causa de ciertos
compromisos y ocupaciones, pero volvié y radicé en este pais
que tanto amé hasta su muerte. Aunque en el libro de Cardoza
y Aragdn, Apolo y Coatlicue, no se especifica a cargo de quién
estuvo la edicién, pareciera ser que fue responsabilidad de An-
tonio Acevedo Escobedo. La epistola nos deja ver en unas pocas
lineas la simpatia que tuvo el guatemalteco por otros escritores,
lo que nos permite trazar, en cierto modo, sus redes de amistad.

Las cartas en ocasiones son, como decia Pedro Salinas, “tan
valioso invento como la rueda en el curso de la vida de la hu-
manidad” (1954: 27) porque muchas veces, como en el caso
del epistolario de Acevedo Escobedo, “nos ofrecen [...] un pre-
ciado “corpus” de [...] datos interesantes sobre nuevas datacio-
nes” (1954: 20) de eventos, de encuentros, de colaboraciones,
de ediciones, de acontecimientos que marcaron vidas y obras.
Lo que las hace generadoras por si mismas de historia literaria.
Aunque una carta privada, intima, se haga publica “no cambia
su naturaleza, ya que la base distintiva, la intencién del autor,
no queda afectada en lo mds minimo por la publicacién” (1954:
39). Esa es la razén por la que son una fuente inagotable de re-
cursos que completan los resquicios o las oscuridades parciales
que hay, todavia, en nuestro panorama cultural y literario. El
género epistolar es muy peculiar porque, a diferencia de otros,
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en este, no podemos proyectar el “el ojo critico” como lo hace-
mos con un poema, pues se supone que en este “la dificultad
[...] estriba, entre otras cosas, en la difuminacién de los limi-
tes que supuestamente separan el ejercicio natural de hablar y
el esforzado oficio de escribir” (Bernal Salgado, 1996: 14). El
presente trabajo representa los cimientos de un proyecto mis
extenso que sigue en desarrollo, pero también es una invitacién
que espera despertar el interés de otras u otros estudiosos a su-
mergirse en lo que tiene que aportar a la historia de nuestras
letras un protagonista lamentablemente atn silenciado a causa
de una serie de injustas omisiones. Por eso, no estdn todas las
que son, pero estdn aquellas cartas por las que crei se podria co-
menzar. Queda pendiente, para entregas préximas, la relacién
que Antonio Acevedo Escobedo tuvo con otras grandes perso-
nalidades, entre las que quisiera distinguir la amistad sincera
y respetuosa que sostuvo por varios afos con otros escritores
como Julio Torri, Salvador Novo, Francisco Monterde, Joaquin
Antonio Penalosa, Octavio G. Barreda, Rafael Solana, Rafael E
Munoz, Antonio Castro Leal, José Luis Martinez y Ali Chuma-
cero; la hermandad que lo unié por varios anos con el estudioso
de la literatura Boyd G. Carter y con el grabador Francisco Diaz
de Ledn, y la relacién que tuvo con los presidentes, Manuel
Avila Camacho (1940-1946), Miguel Alemdn (1946-1952),
Adolfo Ruiz Cortines (1952-1958), Adolfo Lépez Mateos
(1958-1964) y Gustavo Diaz Ordaz (1964-1970), quienes lo
consultaban y lo tomaban en cuenta cuando de promover la
cultura se trataba. Ya habrd tiempo para que me dediqué a re-
visar minuciosamente otros intercambios y sacar a la luz datos
que ayuden a dilucidar otros aspectos y otros temas de nuestra
historia literaria.

La correspondencia del aguascalentense, que hasta ahora ha-
bia sido condenada injustamente al olvido, permite seguir muy
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de cerca la trayectoria de su larga y productiva carrera, desde su
llegada a la Ciudad de México a probar suerte en 1925, su pasé
por las mds importantes publicaciones periddicas del pais y del
extranjero, sus andanzas como promotor y forjador de cultura,
hasta unos dias antes de su fallecimiento, el 4 de febrero de 1985.

En esta pequena muestra de su considerable didlogo epis-
tolar somos testigos de confidencias que dejan ver avenencias
y diferencias, sentimientos y pasiones, sobre todo, de algunos
de los escritores mas relevantes de la literatura mexicana. En
palabras de Lourdes Franco Bagnouls, un epistolario es “una
aventura en busca del otro. Un remanso a la soledad y un escape
a la inquietud; pero un epistolario es también historia; historia
personal y colectiva que decanta en cada pdgina” (1999: 11).
De manera global, la correspondencia de Antonio Acevedo Es-
cobedo es una historia dentro de la historia que permite expli-
car algunos aspectos de la cultura mexicana, desde mediados de
los afios veinte hasta principios de los ochenta.
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Resumen: El objetivo de este articulo es analizar en “Nocturno de
San Ildefonso” (1974) las diversas “escenografias autoriales”, como
denomina José-Luis Diaz al dispositivo en el que se inscribe el “es-
critor imaginario” para asumir una postura o identidad literaria y
estructurar su desempefio publico. En este poema de evocacién au-
tobiogréfica el poeta ya sexagenario rememora y reconstruye frag-
mentariamente su pasado juvenil, sus primeras inquietudes estéticas
e ideoldgicas, asi como su iniciacién poética. De clara raigambre
romdntica, las escenografias autoriales presentes en “Nocturno de
San Ildefonso” constituyen el marco para su autofiguracién madura
como poeta vidente y su autorrepresentacién juvenil como idedlogo
y polemista en ciernes, al tiempo que define, mediante poderosas
imdgenes, su concepcidn poética. Este andlisis resulta relevante por-
que permite identificar algunas estrategias mediante las cuales nues-
tro mayor poeta, Octavio Paz, participa activamente en la creacién
de una imagen de si que reafirma su legitimidad y prestigio en el

campo literario mexicano.

Palabras clave: Octavio Paz, evocacidn autobiografica, autofigura-

cién, escenograﬁ'as autoriales, escritor imaginario.
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Abstract: The purpose of this paper is to analyze in “Nocturno de
San Ildefonso” (1974) the various “authorial scenery” as José-Luis
Diaz defines the device in which the “imaginary writer” is inscribed
to assume a position or literary identity and structure their public
performance. In this autobiographically evocative poem, the then
sixty-year-old poet recalls and reconstructs through fragments his
youthful past, his first aesthetic and ideological concerns, as well as
his poetic initiation. With clear romantic roots, the authorial scenery
present in “Nocturno de San Ildefonso” constitute the framework
for his mature self-figuration as a visionary poet and his youthful
self-representation as a budding ideologue and polemicist, at the
same time that he defines, through powerful imagery, his poetic
conception. This analysis is relevant because it allows us to identify
some strategies through which our major poet, Octavio Paz, actively
participates in the creation of a self-image that reaffirms his legitima-

cy and prestige in the Mexican literary field.
Keywords: Octavio Paz, Autobiographical evocation, Poetic initia-
tion, Authorial scenographies, Imaginary writer.
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Cada poeta inventa a un poeta que es el
autor de sus poemas.
Mejor dicho: sus poemas inventan al po-

eta que los escribe.

Ocrtavio Paz: PrRELIMINAR 1T

Introduccién

En sus afios de madurez, Octavio Paz evocé en varias ocasio-
nes al adolescente que fue: aquél que estudié el bachillerato
en San Ildefonso, descubrié su vocacién poética y, junto con un
grupo de amigos, fundé Barandal, su primera revista literaria.
Sin duda, “Nocturno de San Ildefonso”, publicado original-
mente en 1974,' es el poema que explicitamente encuadra este
periodo. Escrito a su regreso a México tras haber permanecido
diez anos en el extranjero, el texto se integré a Vauelta, libro
que reunié los poemas escritos entre 1969 y 1975. Como bien
destacé Paz en varias oportunidades, “mis poemas han sido res-
puestas a los accidentes de mi vida” (2004: 17), de manera que
este Nocturno forma parte de ese “volver a empezar” implicito
en su vuelta al pafs, como le confesé a Pere Gimferrer (Adame,
2020: 16). Este hecho es significativo para comprender la in-
tencién y el sentido ulterior del poema.

En “Nocturno de San Ildefonso” el poeta ya sexagenario re-
memora y reconstruye fragmentariamente su pasado juvenil,
sus primeras inquietudes estéticas e ideoldgicas, asi como su ini-
ciacién poética. Para Adolfo Castafién este poema es “un espejo
o un cristal en el que se reflejan, encuentran y desencuentran

! Publicado en la revista Plural (ntim. 36, septiembre de 1974).
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el joven Octavio Paz, cuyo primer poema se titula ‘Nocturno’,
fechado el 19 de diciembre de 1930, y el poeta maduro que
luego de una travesia de varias décadas por varios paises y con-
tinentes regresa a la ciudad que le da nombre al pafs: México”
(Castanén, 2019). Precisamente esta evocacién autobiografica
es el objeto de mi interés, pues constituye un espacio privile-
giado de autofiguracién —o autocreacién— en el que el autor
hace “prevalecer determinada version revisada y corregida de su
pasado y su realidad personal” (Gusdorf, 1991: 16), de manera
que nos revela “una figura imaginada, lejana e incompleta” que
le permite “dotar de sentido a su propia leyenda” (16 y 17).
Asi, a través de las autofiguraciones que proyecta su discurso,
el escritor propone una versién de su historia personal, elabora
una identidad —tanto de si como de sus yos pasados—, ademds
de asumir una forma particular de ser poeta y de vincularse con
una determinada tradicién. Esta identidad figural, que José-
Luis Diaz ha denominado “escritor imaginario”,” abreva de un
repertorio histérico de representaciones estereotipicas del escri-
tor, como el poeta maldito, el poeta moribundo, el poeta pen-
sador, el bohemio, etcétera (Diaz, 2016: 157-158). Para que el
“escritor imaginario” pueda desplegarse debidamente es preciso
inscribirlo en un escenario o dispositivo teatral que Diaz lla-
ma “escenografia autorial”, en el marco del cual el escritor asu-
me una postura o identidad literaria y un papel que estructura

?Jose-Luis Diaz considera necesaria la distincién teérica entre el autor real,
que alude a la persona de carne y hueso; el autor textual, “a la vez el autor
del libro y el sujeto textual”, cuyo nombre aparece inscrito en la portada y
en algunas marcas de enunciacidn; as{ como el sujeto de enunciacién que
“adopta un género, un estilo, una manera de expresarse”; y el “escritor ima-
ginario”, “tal como se representa, se hace o se deja representar” (Amossy y
Maingueneau, 2009, pérrafo 4. Traduccién mfa).
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por completo su desempefio ptblico (Amossy y Maingueneau,

2009: parr. 4).
El Nocturno y la tradicién roméntica

De acuerdo con lo anterior, podemos reconocer que, desde su
titulo, el poema objeto de este andlisis se inscribe en la tradicién
romantica de los Nocturnos, cuyo escenario es, precisamente,
la noche, simbolo de la “vida del alma, y en particular lo que
en ella pertenece al dominio de la imaginacién, del suefio, del
inconsciente” (Béguin, 1986: 108). En sintonia con esta tra-
dicién, la primera parte del “Nocturno de San Ildefonso” re-
presenta una visién nocturna de la ciudad desde el interior de
una habitacién, cuya ventana, “limina imantada de llamadas y
respuestas’ (v. 13) se ofrece como umbral que separa el aqui y
el ahora de la voz poética: el presente del poeta maduro en los
afos setenta, y la promesa de una experiencia espacio-temporal
de otro orden, es decir, una revelacién propuesta por el poder de
invencién nocturna.

Inventa la noche en mi ventana
otra noche,
otro espacio:
fiesta convulsa

en un metro cuadrado de negrura (vv. 1-5).

De inicio, la ventana es escenario de subitos reflejos, “Mo-
mentdneas/ confederaciones de fuego” (vv. 6-7), asi como de la
“caligrafia de alto voltaje” (v. 14) propia de la iluminacién de
toda ciudad moderna, ese “mentido cielo/ infierno de la indus-
tria” (v. 15). Imdgenes de filiacién vanguardista que, en sintonia
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con la poesia de T. S. Eliot,” destacan el cardcter urbano de
la experiencia nocturna que serd desarrollada en los versos si-
guientes y que ird sumando alusiones a la escritura (caligrafias,
signos, silabas).

Mediante el recurso de la prosopopeya, la noche encarna
una fuerza activa, dotada de voluntad e imaginacién propias,
que busca manifestarse a través del lenguaje pues dispara “Sig-
nos-semillas” (v. 18) en un movimiento ascendente que sugiere
espiritualidad y conlleva la posibilidad latente de germinacién.
Si bien los intentos iniciales fracasan, pues “estallan” y “se pre-
cipitan / ya quemados, en un cono de sombra” (vv. 21-22), el
esfuerzo rinde frutos cada vez mds articulados, dando lugar a
“racimos de silabas / incendios giratorios” (vv. 27-28) que, no
obstante, “se dispersan, otra vez aficos” (vv. 28-29). En este
contexto de actividad nocturna, cuya oscuridad es atravesada
fugazmente por los destellos que emiten los signos que estallan,
se queman y propician “incendios giratorios”, el lenguaje se im-
pregna del simbolismo tradicional del fuego, particularmente
el que se refiere a la fecundacién. De ahi que estos primeros
versos bien pueden evocar el fragmento de Novalis que afirma
“Escribir es engendrar” (Novalis, 1942: 35).

El inicio del viaje interior

El “yo” de la voz poética irrumpe en el verso 9, para situar-
se “a la entrada de un tinel”, (v. 31) accién que sugiere un
inminente trdnsito, activando asi el tépico del viaje, el cual,

3 Especificamente me parece que hay ecos de “The love song of J. Alfred
Prufrock”.

*En todas las culturas, el fuego es un elemento a la vez creativo y destructor,
que, entre otras cosas, simboliza la fecundacidn, la regeneracidn, la purifica-
cién y la iluminacién (Cfr. Chevalier y Gheerbrant, 1986: 511-514).
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de manera metaférica, apunta a un triple movimiento: el des-
plazamiento temporal impulsado por las frases que, una a una,
van creando el poema; la trayectoria espacial que despliega el
lenguaje en el texto y, por Gltimo, un movimiento hacia el en-
cuentro consigo mismo.

Estoy a la entrada de un tanel.
Estas frases perforan el tiempo.
Tal vez yo soy ese que espera al final del tdnel.

Hablo con los ojos cerrados (vv. 31-34).

El verso final de este fragmento da lugar a la escena de enun-
ciacion en la que el Paz sexagenario, que en ese entonces ya
gozaba de un gran prestigio y reconocimiento internacional,
ofrece una representacién de si como poeta y se posiciona frente
a la tradicién, a la par que se desarrolla el proceso de compo-
sicién del “Nocturno de San Ildefonso”. Al indicar que habla
“con los ojos cerrados”, el yo poético alude al cardcter intros-
pectivo e inconsciente de su actividad, que en este contexto no
es otra que la actividad poética. Este verso resulta clave para re-
conocer una escenografia autorial de clara raigambre romantica
y simbolista, en la que se inscribe el mito del poeta visionario.
La facultad de visidn, asociada en esta tradicién a la actividad
creadora de la imaginacién, permite al poeta percibir el orden
secreto del mundo, acceder a la experiencia inefable de la reve-
lacién y contemplarse a si mismo de manera reflexiva. De ahi
que al autofigurarse como “licido sondmbulo”,” Octavio Paz
despliega una escenografia autorial que participa del “registro
del romanticismo paternal” (Diaz, 2007: 347), que se refiere a

> Expresion que utilizd Paz para referirse al sueio del artista en “El dormido

despierto”, publicado en Novedades, 19 de julio de 1943 (Paz, 1988: 343).
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la misién del poeta. Ciertamente, la representacién del poeta
visionario o profeta como “verdadero poeta” ha sido constante
en la obra de Paz, y su presencia se remonta a sus textos mds
tempranos.®

Los versos que siguen proponen, ademds, que la poesia no
solo no es resultado de la actividad racional y consciente del
poeta, sino que constituye una especie de presencia autbnoma,
un “alguien” que se distingue de la voz poética y actia con vo-
luntad propia.

Alguien
ha plantado en mis pdrpados
un bosque de agujas magnéticas,
alguien

guia la hilera de estas palabras (vv. 35-39).

Esta presencia, que entre algunos romdnticos alemanes se
concibié como un poeta escondido o un poeta interior’ (Argullol,
2006: 63-64) y que el Paz maduro definié como “la voz de la
otredad” (1981: 224), en “Nocturno de San Ildefonso” encarna
en la noche misma, simbolo de la inagotable energia creativa
asociada al inconsciente y la imaginacién. Como en el tran-
ce del poeta inspirado de la tradicién platénica (Cfr. Platén,
1986: 352), el yo poético parece estar poseido por la “mania’

Tal es el caso de la primera serie de sus Vigilias, publicada originalmente
en 1935, donde afirmé que “Sélo la Poesia, oscura y arrebatada, hiere en el
universo y en su secreto; [...] en su adivinacién o videncia, el mundo nos
entrega sus formas y lo que alienta detrds de ellas” (Paz, 1988: 64).

7 Rafael Argullol refiere que Gotthilf Heinrich von Schubert, filésofo de la
naturaleza, crefa que el Inconsciente era un poeta escondido y, en este mismo
sentido, E. T. A. Hoffmann habla del poeza interior que, “aunque late siem-
pre, sélo se manifiesta esporddicamente” (2006: 63-64).
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nocturna y sirve de intermediario para la creacién involuntaria
e inconsciente del poema, este poema, pues, sefala en una ima-
gen claramente surrealista: “La pdgina / se ha vuelto un hormi-
guero” (vv. 40-41).

La longitud y distribucién de los versos quebrados, cuya me-
dida resulta contrastante al alternar de manera predominante
versos de arte mayor con versos de arte menor, dispuestos grd-
ficamente a la izquierda y a la derecha respectivamente, no solo
dotan al poema del dinamismo sugerido por la imagen del hor-
miguero presente en el verso 41, sino que producen un ritmo
hipnético que emula el estado de delirio en el que se encuentra
la voz poética y que arrastra al lector a la experiencia que se
ofrece como inminente.

Los versos finales de la primera parte del poema reafirman el
viaje introspectivo de la voz poética “Caigo/ interminablemen-
te sobre ese vacio. / Caigo sin caer” (vv. 44-46), que evoca al
“orfismo romdntico”, trayecto descendente a las profundidades
del ser, donde residen las fuerzas originarias y primordiales del
inconsciente, tal como lo formulé Novalis en uno de sus frag-
mentos mds conocidos: “Hacia dentro de nosotros mismos nos
lleva un misterioso sendero. Dentro de nosotros, o en ninguna
otra parte, se encuentra la eternidad con todos sus mundos, el

pasado y el futuro” (Novalis, 1942: 6-7).
La ciudad de la memoria

La segunda parte del “Nocturno de San Ildefonso” tiene como
escenario “México, hacia 19317 (v. 63), por lo que el viaje tem-
poral iniciado en la primera parte revela su cardcter retrospecti-
vo. De acuerdo con la clasificacién de Diaz, los versos que abren
esta seccién pueden inscribirse en otra de las escenografias au-
toriales de tradicién romdntica que, con sus matices, correspon-
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de alaldgica de la melancolia (Diaz, 2007: 310). La experiencia
nodal que se despliega en estos versos es la desolacién, cuya
representacion nocturna apunta a una visién fantasmagorica y

degradada de la ciudad.

Calles vacias, luces tuertas.
En una esquina,
el espectro de un perro.
Busca, en la basura,

un hueso fantasma.

Gallera alborotada:
patio de vecindad y su mitote.

Meéxico, hacia 1931.

Gorriones callejeros,

una bandada de nifos
con los periédicos que no vendieron

hace un nido (vv. 56-

67).

Este escenario urbano —creado mediante la yuxtaposicién de
imdgenes, asi como por el uso de metéforas y otros recursos,
como la hipdlage— se ofrece como lugar propicio para la expe-
riencia de la memoria, motivada en gran medida por el efecto
que produce la luz artificial que se proyecta en la calle.

Los faroles inventan,
en la soledumbre,
charcos irreales de luz amarillenta.
Apariciones,

el tiempo se abre: (vv. 68-72).
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Cabe senalar que si bien la revelacién que se escenifica en esta
parte del poema es de orden temporal —puesto que supone la vivi-
ficacién del pasado—, estd motivada por los lugares emblemdticos
del centro de la ciudad: las calles, la plaza del Zécalo y el edificio
de San Ildefonso,® que albergé a la Escuela Nacional Preparatoria
en la que el joven Paz cursé el bachillerato, cuyos muros —oscure-
cidos por efecto del escenario nocturno— son descritos mediante
una secuencia paralelistica que alude a un proceso progresivo de
humanizacién: “sol hecho tiempo / tiempo hecho piedra / piedra
hecha cuerpo” (vv. 82-84). Asi, el tiempo parece encarnar en el
espacio, formando una unidad indivisible que remite al pasado
histérico de la ciudad en planos superpuestos:

Estas calles fueron canales.
Al sol,
las casas eran plata:
ciudad de cal y canto,
luna caida en el lago.
Los criollos levantaron,
sobre el canal cegado y el idolo enterrado,
otra ciudad
[...]
La asentaron
en el cruce de las ocho direcciones,
sus puertas
a lo invisible abiertas:
el cielo y el infierno (vv. 85-99).

8En 1583 nacid el Colegio de San Ildefonso, para albergar a los colegiales de
la Compania de Jests, el cual fue “reedificado en las primeras cuatro décadas
del siglo xv11, dando paso al inmueble que hoy conocemos y que es uno de
los ejemplos barrocos més sobresalientes de la arquitectura civil de la Ciudad
de México”, ver: http://www.sanildefonso.org.mx/acerca_de.php
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Ramoén Cao ha destacado en estos versos el pasado plural de
la ciudad (75), asi como el motivo mitico del centro, presente
en la fundacién de Tenochtitlin “en el ombligo del lago de la
luna” (76), lugar sagrado sobre cuyas ruinas se levanté la ciudad
colonial y, por lo mismo, se mantuvo “abierta al trasmundo”
(76). De ahi que este “Barrio dormido” (v. 100) en la ciudad
moderna, se represente como una “galeria de ecos” (v. 101), es
decir, de reminiscencias o evocaciones, a través de los cuales
emergen fragmentariamente imdgenes de un pasado colectivo:
“nuestra historia” (v. 103).

La plaza del Zécalo “vasta como firmamento: / espacio did-
fano / frontén de ecos” (vv. 122-124), se transforma en esce-
nario situado en las primeras décadas del siglo xx cuando la
cruza un grupo de muchachos. Esta imagen alude de manera
sintética a la adolescencia de Octavio Paz, “afios de iniciacién
y aprendizaje” asi como de sus “primeros pasos en el mundo”
(1993: 47), como lo refirié afhos mds tarde en Itinerario,’ texto
en el que, ademds, evoca: “Descubriamos a la ciudad, al sexo, al
alcohol, a la amistad. Todos esos encuentros y descubrimientos
se confundian inmediatamente con las imdgenes y las teorias
que brotaban de nuestras desordenadas lecturas y conversacio-

nes’ (1993: 49).

Allf inventamos,
entre Aliocha K. y Julian S.,
sinos de relimpago

cara al siglo y sus camarillas (vv.125-128).

9 Texto publicado originalmente en 1993, con el propésito explicito de tra-
zar “los puntos principales de un itinerario politico” (Paz, 1993: 158).
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En esta primera entrada en escena del joven Paz destaca la
alusién a sus “héroes adolescentes (el Aliosha Karamazov de
Dostoievski, el Julidn Sorel de Stendhal)” (Gimferrer, 1990:
97), que, como €l “son también idedlogos, disputadores y po-
lemistas” (97). Es decir, que en su autofiguracién juvenil, el
poeta destaca su temprana pasién por la literatura, la polémica
y el debate ideoldgico. En ese sentido, se puede reconocer la
escenografia autorial que corresponde a la energia juvenil y la
revuelta, pues supone la rebelién contra las mentiras sociales,
el intento por derrumbar a los idolos y poner al descubierto las
midscaras (Diaz, 2016: 161).

Los siguientes versos parecen sugerir la seduccién que ejer-
cieron en su generacién todo tipo de teorias, asi como las ideo-
logias y utopias de la época. El tono de la voz poética adquiere
una connotacion critica al referirse a los didlogos juveniles como
“viento verbal” (v. 127), “senor de reflejos” (v. 129), es decir, es-
pejismos conceptuales que hacen de sus creaciones “geometrias

/ suspendidas del hilo de la razén” (135-136).

Nos arrastra
el viento del pensamiento,
el viento verbal,
el viento que juega con espejos,
sefior de reflejos,
constructor de ciudades de aire,
geometrias

suspendidas del hilo de la razén (v. 129-136).

Tras esta fugaz aparicién de los adolescentes, la noche vuelve
a ocupar el primer plano de la escena, desplazando nuevamente
la atencidn hacia el proceso de escritura del poema en una ima-
gen, nuevamente, de corte vanguardista:
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La noche

estalla en pedazos,

los junta luego y a si misma,
intacta, se une.

Nos dispersamos,
no alld en la plaza con sus trenes quemados,
aqui,

sobre esta pdgina: letras petrificadas (vv. 150-157).

La poética del poeta maduro

La tercera parte del “Nocturno de San Ildefonso” inicia con
la identificacidn explicita entre la voz poética en su presente de
poeta maduro y el yo de su temprana juventud evocado en la
pdgina del texto que estd en proceso de escribir.

El muchacho que camina por este poema,
entre San Ildefonso y el Zécalo,
es el hombre que lo escribe:

esta pagina

también es una caminata nocturna (vv. 158-162).

Hugo Verani ha reflexionado profusamente sobre el lugar
preponderante que tiene en la obra de Octavio Paz la metdfora
del “acto poético como peregrinacién” (2013: 15), presente en
el tltimo verso de este fragmento (v. 162). Concretamente, so-
bre este poema, Verani destaca que versa sobre “la ciudad de la
memoria, hecha presente por el acto de caminar por el lenguaje
y por el mundo” (2013: 149), escenario en el que se produce un
reencuentro del yo consigo mismo (2013: 153).

La mirada critica de la voz poética del presente —que Verani
equipara con la conciencia ética de su época (2013: 147)— hacia
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su yo pasado y su generacidn, se refuerza al hacer un balance de
los suenos y aspiraciones adolescentes en los que predominaba
una “inmensa simpatia por la Revolucién rusa y el comunismo”
(Paz, 2011: 140). En “Entrada retrospectiva”,' Paz abunda en
la distancia ideolégica —de la que participa el “Nocturno de San
Ildefonso” que lo separa de su yo adolescente, pues si bien
reconoce que en la actitud de su generacién “se mezclaban los
buenos sentimientos, la justificada indignacién ante las injus-
ticias que nos rodeaban y la ignorancia” (2011: 140), destaca
que con el tiempo estos se transformaron en desilusién y critica.

El bien, quisimos el bien:

enderezar al mundo.
No nos falté entereza:

nos falté humildad.
Lo que quisimos no lo quisimos con inocencia.
Preceptos y conceptos,
soberbia de te6logos:
golpear con la cruz,
fundar con sangre,

levantar la casa con ladrillos de crimen,
decretar la comunién obligatoria.

Algunos
se convirtieron en secretarios de los secretarios
del Secretario General del Infierno (vv. 166-179).

El poeta maduro identifica en esta temprana etapa vital,
marcada por el interés por la politica, el origen de su perma-
nente preocupacion por “encontrar la razén de esas continuas
agitaciones que llamamos historia” (Paz, 1993: 47). La mirada

Prélogo al volumen 8 de sus Obras completas: El peregrino en su patria.
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critica de la voz poética alcanza su punto culminante en la si-
guiente ennumeracién —un verdadero mea culpa—, en la que
desde el presente sefala implacablemente sus propias fallas, in-
consistencias y errores ideoldgicos del pasado.

Conversiones, retractaciones, excomuniones,
reconciliaciones, apostasias, abjuraciones,
zig-zag de las demonolatrias y las androlatrias,
los embrujamientos y las desviaciones:

mi historia,

sson las historias de un error? (vv. 200-205).

De todo lo anterior, la voz poética desprende una conclusién
de cardcter general: “La historia es el error” (v. 206), ya que “La
verdad es aquello, / mds alld de las fechas, / mds acd de los nom-
bres, / que la historia desdena” (vv. 207-210). Asi, construye
una clara oposicion entre historia y otro tipo de experiencia,
que si bien “no es la verdad: / es la resurreccién de las presen-
cias” (vv. 241-242), una experiencia epifdnica que solo puede
sugerirse mediante imdgenes poéticas:

El peso
del instante que no pesa:
unas piedras con sol,
vistas hace ya mucho y que hoy regresan,
piedras de tiempo que son también de piedra
bajo este sol de tiempo,

sol que viene de un dia sin fecha,

sol
que ilumina estas palabras,
sol de palabras
que se apaga al nombrarlas.
Arden y se apagan
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soles, palabras, piedras:
el instante los quema
sin quemarse.
Oculto, inmdvil, intocable,

el presente —no sus presencias— estd siempre (vv. 219-235).

Lo que destaca en estos versos es la proliferacién de imdge-
nes y el juego de palabras mediante los cuales se representa el
cardcter y la naturaleza del paradéjico “peso / del instante que
no pesa’ (vv. 219-220). En las imdgenes iniciales se alternan y
se complementan dos elementos antagdnicos: la piedra —que
representa la méxima materialidad, peso y concrecién—y la luz,
elemento etéreo, que carece de cuerpo y forma, pero que posee
un gran poder transmutativo. Asi, la piedra, simbolo tradicional
de la vida estdtica y perdurable (Chevalier y Gheerbrant, 1986:
830), se transforma en recuerdo revivido al proyectarse en ella
la luz del sol (“piedras con sol”, v. 221). De este contacto solar,
que en el poema simboliza el tiempo (“este sol de tiempo”, v.
224) se deriva una profunda mutacién en la materialidad pé-
trea, dando lugar a “piedras de tiempo” (v. 223), imagen en la
que el tiempo, por lo general concebido como un elemento
dindmico, aparece petrificado, esto es, detenido en un instante.
Mis adelante, el sol-tiempo se proyecta en el tercer elemento
fundamental de esta compleja combinatoria: las palabras, a las
que ilumina, dando lugar a un “sol de palabras/ que se apaga
al nombrarlas” (vv. 228-229), en clara alusién a la poesia. De
esta manera, la secuencia “soles, palabras, piedras” (v. 231) for-
man una triada en la que convergen tiempo, poesia y espacio
que casi de inmediato “Arden y se apagan” (v. 230), y en cuya
combinacién parece estar cifrada la revelacion del presente, que
permanece “Oculto, inmévil, intocable”. (v. 234)
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Es evidente que este fragmento corresponde a una defini-
cién de la poética del poeta maduro, la cual forma parte de la
escenograffa autorial propuesta en la primera parte del “Noc-
turno de San Ildefonso”. Por ejemplo, la metdfora “piedras de
tiempo” (v. 223) remite a la nocidén de “presente eterno” con
que Octavio Paz caracterizé a la paraddjica experiencia tem-
poral de la poesia desde su temprana juventud, cuando se refi-
rié al “presente espiritual que identifica el pasado y el porvenir
disolviéndolos, y esa mezcla es el elemento esencial del poeta,
su atmdsfera propia” (1988: 63)'' propuesto por Novalis."* En
ese sentido, la sefial de “la verdadera poesia” (1988: 163) seria,
precisamente, la cristalizacién de ese presente absoluto."

De todo lo anterior se desprende que en esta tercera parte
del “Nocturno de San Ildefonso” se escenifica el didlogo ado-
lescente “entre revolucién y revelacién” que, pronto, “se habia
transformado en combate” (Paz, 1994a: 20) cuya solucién bus-
ca en una sintesis creativa.

""" Me refiero a “‘El mar’ (elegfa y esperanza)”, texto de 1939 (Paz, 1988:
163-167).

12 Paréfrasis del siguiente fragmento de Novalis: “Nada mds poético que el
recuerdo, por un lado, y el presentimiento o imaginacién del futuro, por
otro. El presente ordinario vincula ambos polos, limitdndolos, dando lugar
a una contigiiidad por petrificacién o cristalizacién. Pero existe un presente
espiritual, vivo, que identifica ambos extremos disolviéndolos, formando
con su union lo que llamamos ambiente del poeta”. (Novalis, 1942: 26-27).
13 Esta concepcién se mantuvo en textos posteriores en los que Paz elabora su
poética, particularmente £/ arco y la lira, cuya primera edicién data de 1956,
donde senala que el poema es tiempo “siempre presente, un presente poten-
cial” (1972: 188). En Los hijos del limo, ensayo publicado en 1974 —mismo
afio de “Nocturno de San Ildefonso”™, reafirma que la “poesia es el presente
[...] Tiempo puro: aleteo de la presencia en el momento de su aparicién/
desaparicién” (1981: 227).
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Entre el hacer y el ver,
accién o contemplacién,
escogi el acto de palabras:
hacerlas, habitarlas,
dar ojos al lenguaje (vv. 236-240).

Estos versos recrean la escena fundacional con que el ado-
lescente se convirtié en poeta al elegir “el acto de palabras” (v.
238), para dotar “de ojos al lenguaje” (v. 240). Esta eleccién
supuso la renuncia a seguir cualquiera de los caminos antitéti-
cos propuestos entre “hacer y ver” (v. 236) y “accién o contem-
placién” (v. 237), para tomar una via intermedia sugerida por
el uso de la preposicién “entre” como el lugar por excelencia
de la poesia, tal como senalé en el ensayo que dedicé a Xavier
Villaurrutia,'* donde definié este espacio como “zona vertigi-
nosa y provisional que se abre entre dos realidades [...] puente
colgante sobre el vacio del lenguaje” (Paz, 1994b: 276).

La poesia no es la verdad:
es la resurreccién de las presencias,
la historia
transfigurada en la verdad del tiempo no fechado.
La poesia,

como la historia, se hace;

1 Se trata del ensayo biogrifico Xavier Villaurrutia en persona y en obra,
publicado en 1978, donde dice: “El entre no es un espacio sino lo que estd
entre un espacio y otro; tampoco es tiempo sino el momento que parpadea
entre el antes y el después. El entre no estd aqui ni es ahora. El entre no tiene
cuerpo ni substancia. Su reino es el pueblo fantasmal de las antinomias y las
paradojas. [...] El entre es el pliegue universal. El doblez que, al desdoblarse,
revela no la unidad sino la dualidad, no la esencia, sino la contradiccién”

(Paz, 1994b: 276-277).
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la poesia,
como la verdad, se ve.
La poesia:
encarnacién
del sol-sobre-las-piedras en un nombre,
disolucién

del nombre en un mids alld de las piedras (vv. 241-253).

La relacién entre poesia e historia aparecen imbricadas de
una manera compleja, aunque propone implicitamente la supe-
rioridad de la poesia frente a la historia. Si bien poesia e historia
comparten el hecho de que ambas “se hace[n]” (v. 246), la poe-
sfa es “la resurreccién de las presencias” (v. 242) y transfigura la
historia en “la verdad del tiempo no fechado” (v. 244).

La poesia,
puente colgante entre historia y verdad,
no es camino hacia esto o aquello:
es ver
la quietud en el movimiento,
el trdnsito
en la quietud (vv. 254-260).

La imagen del lenguaje poético como “puente colgante en-
tre historia y verdad” (v. 255) remite al no-lugar de la poesia,”
pues no se identifica ni con la historia ni con la verdad, sino que
permanece en la frontera que las separa y, simultdneamente, las
une, haciendo posible la participacién de una experiencia reve-

En Los hijos del limo, sefiala: “La poesia es el puente entre el pensamiento
utdpico y la realidad, el momento de encarnacién de la idea. La poesia es la
verdadera revolucién, la que acabard con la discordia entre historia e idea”

(1981: 159).
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latoria de cardcter instantdneo en el que los contrarios pactan,
ya que permite “ver / la quietud en el movimiento” (v. 257-
258), tanto como ver “el trdnsito / en la quietud” (v. 258-260).

Por dltimo, los versos que cierran esta parte del Nocturno
retoman el tema de la historia para proponerla como un cami-
no comun, metdfora que alude al inevitable desarrollo temporal
de la existencia humana, aunque carece de sentido pues “no vaa
ninguna parte” (v. 262). Y justo es la conciencia de la caducidad
de la vida lo que nos hermana “sobre el vacio” (v. 271).

El fin del viaje interior

La cuarta y ultima parte del “Nocturno de San Ildefonso” da
cuenta del cardcter circular del poema, puesto que el viaje inte-
rior propuesto en la primera seccién ha llegado a su fin, y la voz
poética vuelve a su presente, en el que las ideas, los recuerdos y
evocaciones se disipan.

Las ideas se disipan,

quedan los espectros:
verdad de lo vivido y padecido.
Queda un sabor casi vacio:

el tiempo

—furor compartido—

el tiempo
—olvido compartido—

al fin transfigurado

en la memoria y sus encarnaciones (vv. 272-281).
No obstante, las imdgenes espectrales del pasado permane-
cen en el lenguaje, es decir, en la poesia: “Queda / el tiempo

hecho cuerpo repartido: lenguaje” (vv. 282-283). En la habita-
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cién vuelve a ser visible “el cielo comercial de los anuncios” (v.
287) a través de la ventana, detrds de los cuales quedan “apenas
visibles, / las constelaciones verdaderas” (vv. 289-290). La luz
de la luna —simbolo del principio femenino—, ilumina la ha-
bitacién, produciendo un evidente contraste con la oscuridad
nocturna, dominante en las tres secciones previas del poema,
y la voz poética declara que la mujer amada, que duerme a su
lado, “También es luna” (v. 300). Esta metifora introduce un
topico clave en la poética de Paz: la relacién analégica entre la
mujer y la naturaleza que, en los siguientes versos, manifiesta su
caricter acudtico, otro simbolo femenino por excelencia.

entre las islas de sus pechos
es un brazo de mar,

su vientre es la laguna (vv. 314-316).

La mujer que suena y “[f]luye bajo sus ojos cerrados” (v.
305), desempena una funcién equiparable a la de la poesia, ya
que si bien de manera inconsciente e involuntaria, resulta me-
diadora de la revelacién, pues es “fuente en la noche” (v. 347).
La declaracién final de la voz poética es significativa: “Yo me fio
a su fluir sosegado” (v. 348). Asi, la mujer se presenta como una
de las vias de acceso a la verdad que, ademis de ella, es posible
vislumbrar a través de la poesia.

Conclusiones

Como se desprende de este anélisis de “Nocturno de San Ilde-
fonso”, se pueden identificar dos autofiguraciones principales,
a través de las cuales el autor, Octavio Paz, produce y controla
una imagen de si: la primera se refiere a la representacion del
poeta maduro como poeta visionario de tradicién romdntica y
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simbolista, a través de la cual Paz —que para entonces es la figu-
ra mds importante del campo literario mexicano— se posiciona
como heredero activo de la tradicién de la poesia moderna que
inicié con el romanticismo alemdn e inglés y continué en el
simbolismo francés y las vanguardias de la primera mitad del
siglo xx, en especial el surrealismo. Esta afiliacion, que cierta-
mente no significa una recepcion pasiva, supone la “persistencia
de ciertas maneras de pensar, ver y sentir” (Paz, 1981: 25) que se
manifiestan también en algunas nociones medulares de su con-
cepcién poética: entre ellas, la definicién de la poesia como via
de acceso a una experiencia revelatoria, como cristalizacién de
un “presente absoluto” capaz de trascender el tiempo histérico
y como “puente” entre contrarios. De ahi que la autofiguracién
que preside y domine el poema entero sea la del “poeta verda-
dero”, en oposicién a otras concepciones poéticas posibles. La
segunda autofiguracidn se refiere a su yo adolescente y el proce-
so que lo lleva a descubrir y abrazar su vocacién por el lenguaje.
Asi, el joven que se representa como polemista, apasionado por
la literatura y la politica, debe transitar, como una especie de
rito de paso, por una serie de experiencias desafortunadas por
la “historia” para descubrir y abrazar su destino en la poesia.
En este sentido, se escenifica el pasaje a su auténtica identidad
como poeta. Cabe sefialar que la imagen que Paz proyecta de su
yo pasado aparece subordinada a la autorrepresentacién princi-
pal, pues predomina el tono critico del poeta adulto que san-
ciona y reprueba sus iniciales devaneos ideolégicos, al tiempo
que construye un relato coherente sobre su identidad literaria y
el origen de su propio mito.

En mi opinidn, el sentido que adquiere el despliegue de las
escenografias autoriales aqui analizadas estd determinado por el
hecho de que este poema, como varios de los que integran Viel-
ta, constituye una declaracién de principios mediante la cual el
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poeta se posiciona en el campo literario mexicano, del que ha-
bia estado ausente —por lo menos fisicamente— durante tantos
afnos. En ese sentido, las nociones de “escritor imaginario” y “es-
cenografias autoriales”, acunadas por José-Luis Diaz, resultan
ttiles para identificar algunas estrategias utilizadas por Octavio
Paz con el propésito de reafirmar la legitimidad y prestigio de
su figura autorial, a la vez que brindan una clave interpretativa
que arroja nueva luz para los lectores de sus poemas.
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Resumen: El propésito de este trabajo serd el de analizar el sustrato
mitico presente en una novela nacida de este contexto, Siete lunas y
siete serpientes (1970), del escritor ecuatoriano Demetrio Aguilera-
Malta. La importancia que el mito adquiere dentro de esta novela es
la que suscita el presente estudio. Los diferentes mitos y creencias po-
pulares insertados en la narrativa maltiana no responden a una mera
sucesién cumulativa de los mismos, sino que son parte fundamental

en la significacién de toda la obra en su conjunto.

Palabras clave: literatura contempordnea, Ecuador, Demeterio Agui-

lera-Malta, Siete lunas y siete serpientes, violencia, mitos.

Abstract: The purpose of this paper is to analyze the mythical sub-
stratum present in a novel born in this context, Siete lunas y siete
serpientes (1970), by the Ecuadorian writer Demetrio Aguilera-Mal-
ta. The importance that myth acquires in this novel is the subject of
the present study. The different myths and popular beliefs inserted

in Malti’s narrative are not a mere cumulative succession of them,
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but are a fundamental part of the significance of the whole work as

a whole.

Keywords: Modern literature, Ecuador, Demetrio Aguilera-Malta,

Siete lunas y siete serpientes, Violence, Myths.

Recibido: 26 de junio de 2022
Aprobado: 7 de octubre de 2022
DOI: 10.15174/1v.v16i32.695

Los estudios humanisticos han querido ver en América Lati-
na un continente dominado por la ubicuidad de la violen-
cia. El hecho violento se extiende por su historia y ha permane-
cido muy vinculado a los diferentes sucesos politicos y sociales
que han venido aconteciendo hasta nuestros dias. La fuerza con
la que irrumpe le ha permitido traspasar los margenes de lo
esporddico para acercarse a lo cotidiano y, asi, invadir la esfe-
ra cultural y artistica. Ariel Dorfman (1972: 10) nos recuerda
cémo las influencias del naturalismo europeo permitieron ver
a través del marco literario la esencia social latinoamericana
determinada por el sufrimiento y el abuso del imperialismo.
El novelista se convierte, entonces, en cronista de una realidad
y de un padecer, teniendo la violencia como eje central de su
obra. Y lo esencial, contintia Dorfman, no es analizar el peso de
esta temdtica en la realidad y la literatura sino descifrar las for-
mas concretas en que se presenta. En su conferencia Lo barroco
y lo real maravilloso (2003), Alejo Carpentier especifica que lo
maravilloso no solo emana de lo bello, sino que también lo pro-
duce lo terrible. La cabellera de viboras de Medusa, el deforme
Vulcano y Prometeo devorado por los buitres también forman
parte de lo extraordinario. “Todo lo insélito es maravilloso”
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(1955: 80). El autor de Siete lunas y siete serpientes comulga con
una concepcién amplia de la realidad (Fama, 1978: 18):

La realidad es lo que captan mis sentidos, pero también es lo
que imagino y lo que sueno. Es decir que, para mi, no hay
una oposicion entre realismo, surrealismo, realismo mdgico o
cualquier otra clase de realismo sino que todas estas realidades

parciales son partes integrantes de una misma realidad total.

La realidad se torna aqui un entramado complejo donde
todo cabe. Dado que esa realidad de la que Carpentier habla
también acoge lo violento, no es extrafo comprobar cémo el
mito se convierte en un vehiculo apto para la expresion de esta
parte concreta de la realidad. Ya que el propésito de este andlisis
es dilucidar el modo en que los mitos y la violencia se atinan en
la novela de Aguilera-Malta, me detengo primero en establecer
un marco tedrico que sostenga mi propuesta.

El mito y la realidad objetiva pueden presentarse como en-
tidades opuestas. Sin embargo, para nuestro autor el realismo
convive con lo onirico, lo surrealista y, muy importante, con el
realismo madgico —o lo real maravilloso que dirfa Carpentier—.
Este ultimo concepto literario es el que permite el aglutina-
miento de lo mitico y lo realista dentro de una misma obra. Lo
mitico produjo un enorme atractivo en los escritores america-
nos del siglo xx, aunque siempre se les ha achacado una natural
predisposicion hacia lo maravilloso, quizds producida por la ex-
travagante naturaleza y la simbiosis cultural entre lo indigena y
las tradiciones mégicas importadas desde Africa (Ordiz, 1986:
65). El propio Aguilera-Malta alude a una tradicién madgico-
realista que se hunde en las entrafias de América y encuentra
manifestaciones tanto en las letras precolombinas como en las
crénicas de los conquistadores fascinados por la busqueda de
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El Dorado. Es tan fuerte su presencia que incluso a veces, dice,
lo mitico se impone a cualquier vertiente de realismo (Fama,
1978: 19). El cauce primitivista proveniente de Europa fue
asumido por autores como Miguel Angel Asturias o el mismo
Carpentier que, en los afios treinta, comienzan a acercarse al
modelo mitico-simbdlico para crear obras en las que el sustrato
legendario americano se fusiona con la tradicién judeocristiana.
Radica, pues, la esencia maravillosa de América en lo mestizo
(Ordiz, 1986: 66). En Siete lunas y siete serpientes, se da cuenta
de la genealogfa mestiza pues por sus pdginas transitan mitos
indigenas, africanos y cristianos para ofrecer al lector un marco
totalizador de la realidad ecuatoriana.

Sin embargo, no es esta la primera incursién del ecuatoriano
en el universo cosmogdnico, ya lo habia hecho en la década
del treinta junto a sus companeros del Grupo de Guayaquil.
Una némina de autores compuesta por los nombres de José
de la Cuadra, Demetrio Aguilera-Malta, Enrique Gil Gilbert,
Joaquin Gallegos Lara y Alfredo Pareja Diez-Canseco unidos,
en palabras de Jorge Icaza, por “una realidad nueva, por un
contenido humano, propio, que renacia desde los mitos y des-
de los simbolos de piedra y de barro del antepasado indigena,
por un lado, y desde la sangre aventurera y ecuménica de los
conquistadores, por otro” (1966: 211). Los jovencisimos auto-
res publicardn de forma conjunta el libro de relatos Los gue se
van (1930) y en el que cholos, indigenas y negros marginados,
victimas de las injusticias sociales y raciales son sus protagonis-
tas. A pesar de que la intencién de los autores sea el realismo y
captar un determinado modo de vida, no escapan, en realidad,
de los tépicos que sitGan al indigena o mestizo dentro de una
personalidad salvaje, incapaz de guiarse por otra cosa que no
sean sus impulsos. Los ocho relatos escritos por Aguilera-Malta

» o«

son: “El cholo que odié la plata”, “El cholo del curito e venao”,
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“El cholo de la atacosa”, “El cholo del tibrén”, “El cholo que
se vengd”, “El cholo que se fue pa Guayaquil”, “El cholo de las
patas e mulas” y “El cholo que se castrd”.

El titulo de cada de uno de los cuentos ya le revela al lector
quién va a protagonizarlos. El fin perseguido por la narrativa
maltiana es el de representar al cholo y su universo, siempre
rodeado por una naturaleza exética de la que se siente parte. El
uso del cholo como protagonista de todas sus obras explica su
intencién de darle voz al miembro de una clase social relegada,
pero sus obras no son Gnicamente pdginas de denuncia social
pues a su autor, consciente de la funcién de su oficio, le preocu-
pa mds crear una obra artistica: “El arte como yo lo entiendo es
social pero sobre todas las cosas, arte” (Fama, 1978: 18). Dado
que el retrato social también afecta al didlogo, Aguilera-Malta
serd mds proclive que sus compafieros a dejar que sean los pro-
pios personajes quienes cuenten su historia a través de un len-
guaje regional que no respeta mds normas que las de la sonori-
dad. Los cholos maltianos estdn unidos por su brutal manera de
vivir, especialmente las relaciones amorosas. Dominados por el
odio, los celos y la venganza deciden castigar a sus mujeres con
la violencia. Sin embargo, estos cholos no siempre responden a
una caricatura que los dibuja como seres primarios, sino que la
venganza se llegar a planear desde la profundidad psicolégica.
Ese es el caso de “El cholo que se vengd”, un hombre que ante
el rechazo de la mujer amada no la castiga con sus propias ma-
nos. Cuando se reencuentran, aflos més tarde, él le revela que
su venganza consistié en permitir que ella se fuera con el que
serfa su marido aun sabiendo que la maltrataria. “Yo conocia a
Andrés. Sabia que con ér solo te esperaban er palo y la miseria.
Asi que er serfa mejor quien me vengarfa...” (1980: 49).

Otras veces, son victimas de la ambicién desmedida por el
dinero como ocurre en “El cholo que odié la plata”. En este
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relato la amistad entre dos cholos acaba destruyéndose debido
al dinero. La idea que se transmite al inicio del relato es que
el dinero es un producto extrano a los cholos, algo traido por
los blancos. Guayamabe le dice a su amigo Bachén: “Los blan-
cos son unos desgraciaos [...] Los blancos me quitaron todo”
(1980: 11). Aguilera-Malta cultiva la imagen de un cholo ino-
cente e ingenuo sometido al poder extranjero. Pero la actitud
que Guayamabe juzga en los blancos acaba siendo practicada
por su amigo Bachdn, quien hard lo que haga falta por conse-
guir més dinero. El cholo cede ante el atractivo del poder, algo
que Guayamabe no puede soportar y decide vengarse pues: “La
plata esgracia a los hombres...” (1980: 12).

También podemos encontrar en “El cholo del tibrén” ante-
cedentes de una técnica muy usada en Siete lunas y siete serpien-
tes, la metamorfosis del personaje en un animal. A diferencia
de lo que ocurre en la novela, al lector no se le muestra una
metamorfosis clara del cholo. Su ira y sed de venganza, al ver a
su mujer con otro hombre, llevan al protagonista de “El cholo
del tibrén” a asumir las caracteristicas salvajes de un animal. Fi-
nalmente, una fuerza superior a él parece llamarlo desde el agua
para acabar hundiéndose ante la mirada de su mujer que dice:
“Er tibrén... er tibrén...” (1980: 32).

Esta convivencia natural entre mito y realidad puede hallar
su explicacién en la nocién que Mircea Eliade tenia del mito.
Para el autor de Mito y realidad (1991), el mito cosmogdnico
es una realidad verdadera en tanto que se propone explicar el
origen del mundo y este se encuentra ah{ para demostrarlo. Del
mismo modo que el mito sobre el origen de la muerte encuen-
tra su justificacion en la real mortalidad. Aunque en la novelis-
tica sea tratado como un elemento mds de la realidad, esta no se
adectia perfectamente al concepto que en Europa tenemos de
la cronologia. ;En qué época ocurren los mitos? Tienen lugar
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en el llamado “tiempo mitico”. En su andlisis sobre el tiempo
en Pedro Paramo, Coddou aclara que el tiempo novelesco no es
cronolégico, no se puede medir (citado en Correa, 1992: 334).
Es un tiempo detenido vivido desde la conciencia y la subje-
tividad, algo que no contempla la concepcién europea. Pero
esta estructura mitica no tiene como unica funcién detener la
trama novelesca y al lector en una cronologfa inmutable, sino
que debe producir una sensacién de caos. La propia disposi-
cién estructural de Siete lunas y siete serpientes, con sus treinta
y tres capitulos —nédtese la influencia del cristianismo en este
namero— conectados de un modo aparentemente ilégico pues
no siguen la linea secuencial, los saltos entre el pasado y el pre-
sente, la omnipresencia del narrador que, tan pronto se cuela
en la conciencia de los personajes para darnos la visién que ellos
tienen del mundo, como se convierte en una segunda persona,
la aparicién de fantasmas, un narrador que cambia de idioma
y la deconstruccién del lenguaje invocan el caos en que viven
los personajes. Los mitos tuvieron lugar antes del logos y la
racionalidad. Tanto la atemporalidad como la narracién en es-
piral amplifican el sentido simbdlico de la violencia asentando
la novela en el mundo mitico. La narracién en espiral concibe
la violencia como generadora de si misma. La violencia produce
mds violencia. Al sumir la trama en la atemporalidad se consi-
gue proyectar la violencia ejercida a toda la eternidad america-
na. Salirse de la omnipresencia de la violencia y comenzar una
nueva era se vuelve algo imposible (Garcia, 2013: 359-361).
El final de la novela maltiana, donde por fin iban a batirse las
fuerzas del Bien y del Mal, queda inconcluso. El narrador tni-
camente nos acerca hasta los preparativos de la batalla. Optar
por un final abierto e indeterminado viene motivado, precisa-
mente, por la espiral de la que antes hablaba. Se deja la puerta
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abierta para que la violencia vuelva a empezar pues el héroe
jamds libra su batalla.

La inclusién de mitos y hechos sobrenaturales entronca con
el cauce indigenista de la literatura hispanoamericana. Prestar
atencién a la poblacién de origen prehispdnico supone el re-
torno a lo primitivo y previo a la europeizacién. Ya de por si,
el mito implica un acto que ha tenido lugar “en el tiempo pri-
mordial, el tiempo fabuloso de los comienzos” (Eliade, 1991:
6). Ambos elementos tienen lugar en la novela de este andlisis
cuyos personajes viven en Santorontén, “un lugar donde las co-
sas empiezan a inventarse” (356). Este mundo legendario bien
recuerda al tiempo de los comienzos de Eliade o al Macondo de
Cien anos de soledad.

Como mostraré en el siguiente andlisis, los personajes de
Siete lunas y siete serpientes personifican los mitos asumiendo,
asi, todo tipo de cualidades sobrenaturales y divinas gracias a
las teorias del realismo mdgico. Del mismo modo, asumirdn
también la violencia intrinseca en la ontologia cosmogénica
provocada, en estos casos, por los sentimientos mds viscerales,
como la pasién sexual y la venganza. La metodologia que se
seguird estd guiada por la seleccién de una serie de fragmen-
tos extraidos de la novela y que han de considerarse relevantes
tanto por el peso con el que cuentan dentro de la obra como la
claridad con que los mitos se despliegan en ellas. Dichas esce-
nas serdn analizadas tanto desde el punto de vista literario —es
decir, en funcién del papel que cumplen dentro del entramado
narrativo— como desde una perspectiva mitoldgica, tratando de
desentrafar su significacién cosmogénica.
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La mujer, la luna y la serpiente

En la escena que da inicio a la novela, Dominga duerme en su
petate bajo el toldo. Pronto advierte la presencia de dos tin-tines
(duendes selvéticos de la mitologia montubia) que han venido
a dejarla embarazada. Se dan cuenta de que solo uno puede lle-
var a cabo la faena asi que dan inicio al ritual decisorio. Como
dos guardias, desenvainan sus penes para golpearse con ellos
mutuamente. Uno de los duendes resbala, ocasién que el otro
aprovecha para machacarle la cabeza (siempre con el pene) a
golpes hasta matarlo. El camino estaba ya libre para este ser que
solo debia abalanzarse sobre Dominga y penetrarla. El conato
sexual se verd interrumpido por la aparicién de otro actante:
la X-Rabo-de-Hueso, una vibora que, ante la presencia de un
competidor, inicia una batalla que pasa primero por enroscarse
en torno al miembro del duende y luego clavarle sus colmillos,
haciéndolo huir y finalmente morir entre los drboles. La ser-
piente no es la salvadora de Dominga sino una continuadora
mids de esta escena sexual que se extiende a lo largo de cinco pé-
ginas. Con una Dominga tumbada y paralizada, la vibora pudo
restregarse por su cuerpo en una especie de violacién zoofilica.
Lo que seguramente no esperaba el animal era que su presa iba
a estrangularla con sus propias manos. El episodio finaliza con
el entierro de la serpiente bajo la luna.

El titulo de este apartado incluye tres personajes que, como
veremos, representan cada uno de ellos diferentes mitos que
he decidido agrupar como un todo. Tal decisién la motiva un
intento por comprender la estructura cosmogénica de manera
sintética. La mente arcaica no percibid, segun Eliade (1974:
191), la experiencia de un modo analitico o cumulativo, di-
sociando las virtudes y poderes atribuidos a un determinado
elemento del resto, sino encajidndolos en el puzle mitolégico.
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La significacién del rito arcaico se define al ponerla en relacién
con otros simbolos. Por tanto, serfa erréneo y simplista tratar
de comprender la huella mitica presente en los tres elementos
del titulo como entidades ajenas las unas de las otras, capaces de
construir su identidad inicamente por si mismas. Veremos que,
aunque relacionadas, la luna es el elemento “superior” que lo
conecta todo y lo rellena de significado. La mujer y la serpiente
tienen significacién propia, pero a su vez son valorizadas por la
luna y se convierten en epifanias del astro.

Comienzo el andlisis con una descripcién de la luna en tanto
que simbolo mitolégico para luego hablar de las relaciones que
mantiene con la escena antes resumida y con la obra en su con-
junto. Mircea Eliade (1974: 188) explica que la luna “estd sujeta
alaley universal del devenir, del nacimiento y de la muerte”. La
constante evolucién y retorno a su forma inicial la convierten
en el astro regidor de los ritmos vitales. La experiencia primitiva
descubrié el ritmo lunar y lo vinculé a todo tipo de fenéme-
nos como la agricultura, la lluvia, el movimiento de las aguas
o la menstruacién femenina. El hombre comienza a urdir todo
un entramado de relaciones, analogias y leyes naturales que le
dan consistencia y heterogeneidad. Pero en la luna se arraciman
otras valencias igualmente significativas. Citlot, en su explica-
cién simbdlica del astro, recuerda el cardcter pasivo que se la ha
venido atribuyendo (1992: 284). Esto se debe a que determi-
nadas culturas la consideran una duplicacién del sol, astro rey y
activo, identificado con el hombre. Su cardcter duplicativo, no
de existencia propia sino en relacién a algo superior, hizo que
automdticamente pasara a ser un simbolo femenino. La femini-
dad atribuida, ademds de sustentarse sobre el control que ejerce
la luna sobre los ciclos menstruales, guarda estrecha relacién
con la concepcidn del astro como simbolo de la fertilidad. Esta
nueva idea alimenta las relaciones entre el tiempo y la luna. Es
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el constante renacer, la vida que resurge inagotablemente. Pero
el vinculo entre la luna y la fertilidad, dice Eliade, se vuelve
complejo al aparecer otras entidades simbdlicas como la tie-
rra (veremos luego su significacién) o animales (1974: 198).
Algunos animales son epifanias de la luna y pueden evocar el
renacer, la fertilidad o ambas. El dltimo caso es, precisamente,
el de la serpiente.

La serpiente ha venido adquiriendo numerosas connotacio-
nes, pero todas ellas se dirigen hacia la misma médxima: la ser-
piente se regenera y ello la convierte en un simbolo selénico. Al
hacerlo, asume las caracteristicas dadas a la luna, siendo, enton-
ces, representacion de la fertilidad. La serpiente no se define a
través de la luna, es la luna misma. Ademds, la serpiente posee
un cardcter filico que confirma el maridaje con la luna y del que
se extrae la implicacién de lo sexual.

Lo que queda claro es cémo el polisimbolismo lunar puede
presentarse a través de distintas formas, personificaciones y ana-
logias. Entre algunas culturas se extendi6 la creencia de que la
luna fue el primer marido de la mujer y en el entorno rabinico
la menstruacién femenina es debida a las relaciones sexuales
que mantuvo Eva con la serpiente del Paraiso (Eliade, 1974:
200). La realidad precolombina también fue campo fértil para
este tipo de creencias. Asi lo explica Gloria Anzalduta al hablar

de la serpiente (Coatl) en La frontera (1987:79):

Los olmecas asociaban la condicién femenina con la boca de la
Serpiente, que estaba protegida por filas de dientes peligrosos,
una especie de vagina dentada. Lo consideraban el lugar mds
sagrado de la tierra, un lugar de refugio, el ttero creativo del

que nacian todas las cosas y al que todas ellas retornaban.
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Las explicaciones antropoldgicas aportadas por Cirlot, Elia-
de y Anzaldta son perfectamente aplicables al mundo recrea-
do en la novela de Aguilera-Malta. Las aportaciones de Lévi-
Strauss al campo de la mitologfa han permitido comprobar que
los sistemas cosmogoénicos se reducen a dicotomias a partir de
las cuales se engendran nuevas creaciones. Su significacion, dice
el autor al igual que Eliade, se define gracias a la posicion que el
mito en cuestién ocupa dentro del sistema. Esto explicaria una
organizacién comun que, a su vez, permite el mensaje comdn
(Gémez, 1976). El cosmos descrito por Aguilera-Malta repro-
duce el mismo cosmos del que hablan los autores antes citados.

Paso a centrarme en el personaje femenino. Teniendo en
cuenta el influjo producido por el astro y la esencia sexual tanto
del simbolismo cosmogénico como el de la propia escena, la
Dominga de Siete lunas y siete serpientes encuentra su eco en
las mujeres “alunadas” del folklore. Recuerda Cirlot la creencia
groenlandesa que impedia a las mujeres contemplar durante de-
masiado tiempo la luna porque las induciria a practicar orgias
(1992: 284). Pero tampoco hay que olvidar el sustrato judeo-
cristiano subyacente en la obra. La éptica biblica también pue-
de aportar nuevas interpretaciones al respecto. Ya en su nombre
hallamos un ambivalente juego de palabras que remite al “do-
mingo”, el “dies Dominica” o “dia del Sefior”. La reminiscencia
religiosa se vuelve un plano consustancial al personaje femeni-
no. Sin embargo, es igualmente remarcable la connotacién que
despierta el hipocoristico usado por su padre para referirse a
ella. “Minga” puede, en caso de que adoptemos una perspectiva
centrada en lo erdtico, conducirnos hacia una evocacién del
pene que, dado el fuerte cardcter sexual de la escena en la que el
narrador omnisciente presenta al personaje y las connotaciones,
igualmente sexuales, promovidas por el hipocoristico de otros
personajes, no resulta exagerado.
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Volviendo al plano judeocristiano, Dominga puede ser
interpretada como la Eva del Paraiso. El personaje femenino
(adolescente) encarna la figura de una virgen en su despertar
sexual. La pulsién sexual se figura a través de los duendes y la
vibora que la visitan para introducirla en el mundo del sexo. La
serpiente, como vimos antes, es un simbolo de la fecundidad
y de la dualidad masculino-femenino, pero el relato biblico la
prefiere representar como una materializacion de la tentacién
(negativo), embaucadora de la pureza (positivo) encarnada por
Eva o Dominga. La diferencia entre ambas es que la primera
cede a la tentacién mientras que el personaje de Aguilera-Malta
la destruye. La sexualidad es rechazada por el personaje femeni-
no, aparece como una amenaza. De hecho, el ritual no dejard de
repetirse y seguird produciéndose hasta que ella se case. El ma-
trimonio la librard, o al menos eso cree su padre, de la lascivia.

Una vez visto el sedimento mitolégico presente en la luna,
la serpiente y la mujer, la siguiente pregunta deberia ser qué
pretende recrear el autor con esta escena y qué sentido cobra
dentro de la obra y del mensaje que se quiere transmitir. Pri-
mero, el mito nos sitta en el tiempo mitico, in illo tempore, el
momento en que el mundo comienza a crearse hasta nacer lo
que hoy conocemos como tal. La escena analizada fue colocada
por su autor en el primer capitulo de la novela. No debiéramos
desdenar la posibilidad de que esta decisién orgdnica encierre
una intencién por convertir la escena en ese inicio mitico de la
existencia humana ya que en Santorontdn las cosas atin empie-
zan a inventarse. Otra cuestién mitoldgica reafirma esta teorfa.
Tras matar a la serpiente, Dominga sale de la cabana y, en mitad
de la selva, hace un hoyo en el suelo para enterrar alli al ofidio.
Quizas Dominga sea algo mds que una Eva, quizds quiera re-
presentar a una diosa. La tierra (Magna Mater, Terra Mater) es
un simbolo igualmente identificado con la luna y sus virtudes
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en cuanto a la fertilidad y fecundidad. La luna puede ser her-
manada con la tierra considerdndola matriz de los seres vivos.
Dominga entierra a la serpiente en la tierra y este rito debe ser
repetido durante siete lunas. La capacidad para la fecundidad
y la regeneracién tanto de la luna como de la tierra permiten
que la serpiente vuelva a aparecer cada noche. La serpiente par-
ticipa de este simbolismo y ello explica su habitual presencia
iconografica en los ritos de las grandes diosas dedicados a la
fertilidad. La serpiente atina los componentes lunar y teldrico.
Lo mismo ocurre con las grandes diosas que, al adentrarse en lo
teltrico se vuelven también divinidades funerarias (la serpiente
se contagia de este hecho para convertirse en simbolo de los
muertos) (Eliade, 1974: 203). Dominga inicia su ritual cada
noche bajo el poder de la luna y lo finaliza entregando su victi-
ma a la Madre Tierra para que pueda regenerarse. Recordemos
las palabras de Anzaldda sobre la analogia entre la vagina y la
boca de la serpiente entendida como ese lugar del que “nacian
todas las cosas y al que todas ellas retornaban”. El cardcter
regenerativo de todas estas entidades también hizo que figu-
raran como parte de los ritos de iniciacién (Eliade, 1974: 203).
El componente sexual se torna pertinente al pensar en Dominga
como una joven que comienza a iniciarse en el universo de lo
carnal y debe pasar por su particular ritual.

Si, por otro lado, ponemos en relacién la regeneracién con la
idea de una violencia omnipresente en América, se extrae la con-
clusién de que Aguilera-Malta, al colocar esta escena al principio
del relato, quiso expresar que la violencia implicita en ella puede
reproducirse, repetirse en una espiral sin fin. En un continente
tan unido a lo mdgico y lo teldrico la violencia encuentra la
fuente de la vida y, como la serpiente, siempre vuelve.
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Los tin-tines

El otro personaje que interviene en la escena antes discutida
es el tin-tin. En este caso son dos los que aparecen y se cuelan
en la cabana de Dominga para dejarla embarazada. El origen de
este duende se hunde en el imaginario precolombino. Aunque
en la novela el narrador omnisciente lo describa con la aparien-
cia de fisica de un duende con rasgos humanos masculinos, esta
imagen no siempre se representd asi en los pueblos andinos.
Originalmente era un dios que recibia el nombre de “Tin” y
tenfa forma animal, mds concretamente, la de un murciélago.
Este ser zoomérfico y noctdmbulo era el dios de la fecundidad
puesto que se colaba en casa de las mujeres para dejarlas em-
barazadas. La conciencia andina no esperaba del acto sexual la
llegada del embarazo, sino que debia producirse la visita del
murciélago (Pérez, 1988), algo asi como la cigiiefia del dmbito
cultural europeo o la serpiente portadora de bebés de Guate-
mala (Eliade, 1974: 201). Como explica Lévi-Strauss, los mitos
evolucionan, se transforman y engendran otros mitos y varian-
tes. En otras regiones de Ecuador, el mismo personaje recibe el
nombre de “chuzalongo”. Una leyenda cuenta que el chuzalon-
go es hijo de urcu-yaya y urcu-mama (espiritus del cerro). Esta
ultima leyenda nos devuelve a lo teltrico y al tiempo mitico.
Urcu-mama o mamahuca son el espiritu femenino del cerro,
de la tierra, de la naturaleza en su conjunto. Simboliza la natu-
raleza frente a la vida social y ello implica simbolizar el pasado
(Gutiérrez, 2003: 355). El chuzalongo, al igual que los tin-tines
de la novela, arrastra su enorme pene y es fruto de una relacién
incestuosa. Acecha a las mujeres solitarias para violarlas como
sucede con Dominga en la novela. Si aplicamos de nuevo la
perspectiva de Eliade sobre las epifanias y la asuncién que hacen
los simbolos de las virtudes de los otros simbolos con los que

187



interactiian, podemos ver a Dominga como una representaciéon
de la Madre Tierra o de mamahuaca a la que su hijo, el tin-tin,
va a intentar dejar embarazada. El ser que en su dia fue fruto
del incesto cae en su propia relacién incestuosa. Puede ser en-
tendido este momento como el intento por engendrar el primer
humano en el pasado mitico.

Hay un aspecto que no debemos dejar de lado: el exceso
cruel que conllevan los mitos. Ya he explicado la constante pre-
sencia de la violencia en el relato americano que, en la novela
maltiana, ha optado por expresarse a través del mito. Mds alld
de la propia escena narrada, un conato de violacién, el narra-
dor utiliza una serie de recursos lingiiisticos que afianzan una
atmosfera agresiva. Los duendes se dan cuenta de que solo uno
de ellos puede mantener relaciones sexuales con Dominga asi
que debe ser la pelea quien decida. El narrador en tercera per-
sona no se sitda detrds del objetivismo, sino que participa de la
narracién comentando lo que ve, algo que va mds all4 de la na-
rracion objetiva, y dirige la secuencia hacia un tono arrebatado:

Se golpearon con los miembros viriles. Esgrima inverosimil,
los cruzaron previamente. En saludo imprevisto. Breves se-
gundos se estudiaron. El uno al otro. Después, separaron esas
armas absurdas. Con rapidez vertiginosa, las usaron. Como si
cada uno de sus bdlanos se convirtiera en el extremo grueso
de una cachiporra. En el silencio absorto de la noche, al im-
pactarse, la carne endurecida sonaba con chasquidos de cuero

curtido (77).

Describe asi la pelea entre los incubos. Comentarios como
“esgrima inverosimil” o “armas absurdas” son sefia de un na-
rrador-espectador que juzga lo que ve. Lo importante aqui es
ver en qué términos se plantea el rito sexual. Antes de llevarse
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a cabo debe haber una pelea que acabard en muerte. Ademis,
el pene excede las funciones biolégicas propias para asimilar las
caracteristicas de un arma. Esta batalla y la especificacién que
también hard el narrador sobre la desnudez de ambos persiguen
enriquecer el mundo que la narrativa primitivista quiere dibu-
jar, un mundo anclado en el caos donde sus personajes actian
como seres primitivos, salvajes, como animales. El primitivis-
mo' y la animalizacién se ven, de igual modo, en la concepcién
que el narrador hace de los tin-tines a través de expresiones
como las siguientes: “Hechos solo de nervios, musculo y sexo”
(76) y “;Le pasaria [el Tin-Tin a Dominga] las rasposas manos
por el cuerpo? ;Utilizaria los labios de ventosa al recorrer su piel,
centimetro a centimetro?” (77). El sexo no se describe desde la
perspectiva romdntica. Ni siquiera, casi, desde una perspectiva
humana. El macho debe demostrar su fuerza y por tanto su po-
der. El ganador “lanzé un extrafo grito gutural” (78). Ese grito
ancestral es una muestra mis de su fuerza, como el soldado de
una tribu que antes de la batalla entona sus profundos gritos

'El concepto de lo “primitivo” es, indudablemente, ambiguo y ha ido evo-
lucionando y desarrolldndose con complejidad. Para comprender mejor su
funcién en la obra y su relacién con el realismo mégico, debemos ver lo
“moderno” como una idea asumida por Europa y, desde la conquista, opues-
ta a América como un continente ajeno al progreso. El realismo mdgico, que
explota la singularidad de la naturaleza americana, aprovechd ese determi-
nismo geogréfico para unir lo primitivo con lo mégico. Del mestizaje y cho-
que del mundo moderno y antiguo o como escribié Carpentier “América es
el dnico continente en que el hombre de hoy, del siglo xx, puede vivir con
hombres situados en distintas épocas que se remontan hasta el neolitico y
que le son contempordneos” (1981: 105-6), nace una simbiosis cultural que
mezcla lo indio, lo negro y lo europeo tal y como puede verse en la novela
aqui estudiada. Ademds, con el fin de enfatizar la barbarie americana, Agui-
lera Malta opta por un cauce primitivista que expone a sus personajes a una
total crueldad y falta de racionalidad.
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para asustar al adversario o se golpea el pecho. Son animales
preparados para la copula y deben luchar por su hembra.

Referirse al duende como el “prefiador” (van a llevar a cabo
la tarea mds primaria y razén tnica por la que los animales man-
tienen relaciones: prenar) y describir el miedo de Dominga a la
penetracién de este modo: “El experimentar —como un mache-
tazo ardiente— el empuje del espeque de carne contra si misma”
(77), continta por la misma linea de violencia. Son numerosas
las expresiones del narrador que aluden a la penetracién y al
miedo y pardlisis del personaje femenino: “El dolor. El pdnico.
La desesperacién de sufrir el desgarramiento de sus partes inti-
mas. El frotamiento vertiginoso del pequefio monstruo” (77),
“Este [...] se le irfa enredando en su interior” (77), “Tiritaba de
miedo y angustia [...] Experimentaba la sensacién de cien lazos
potentes anuddndola al suelo” (77), “Tenia la impresién de que
se estaba convirtiendo en una estatua” (80).

Las expresiones de dolor, formas verbales que indican pa-
ralisis, metdforas sobre el pene evocadoras de un acto doloroso
demuestran que el plano lingiiistico se vuelve permeable ante
una violencia que actiia desde el espectro mitoldgico. La violen-
cia atrapa a los personajes, atrapa también el discurso del narra-
dor y la estructura de la novela para, finalmente, atrapar al lec-
tor y contagiarlo. La espiral de la violencia impide que salgamos
de ellay Eliade (1991: 47), citando a Jensen, afirma el binomio
procreacién-muerte: “las ceremonias de pubertad recuerdan el
hecho de que la capacidad de procrear, para los hombres, deriva
del primer asesinato mitico e iluminan asimismo el hecho de
que la mortalidad es inseparable de la procreacién”.
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El caimdn

En la siguiente escena, que inicia el capitulo seis, el deseo de
Candelario Mariscal es poder mantener relaciones sexuales con
Josefa Quindales. Ante la negativa constante de esta, Candela-
rio decide asaltar su casa en mitad de la noche y entrar a vio-
larla. Lo que descubrird es que la joven no estd asi que decide
matar a sus padres en una terrible sangria y asaltar sexualmente
a su hermana pequena.

Para entender mejor lo que representa el personaje mascu-
lino en esta escena es conveniente sefialar la informacién que,
como lectores, se nos ha venido dando en boca del narrador
y los personajes sobre él. La trama principal de la obra es la
sempiterna lucha entre las fuerzas del Bien y las del Mal, lo cual
hace indefectible la presencia de un ser maligno superior a los
mortales. Este personaje, que podemos entender como el Dia-
blo, va adquiriendo varios nombres en funcién del personaje
que decida tener el valor de nombrarlo. Lo que también pode-
mos comprobar es que este ser nunca se presenta en su forma
natural, sino que lo hace a través del cuerpo de los personajes.
Los demonios, en el imaginario cosmogénico, suelen adoptar
todo tipo de formas a la hora de aparecer ante los mortales.
Ah{ estdn las crénicas que relatan las transformaciones de los
dioses griegos o la adopcién de formas humanas tanto de incu-
bos como de sticubos para seducir a sus victimas. Debido a un
origen incierto y a su maldad, Candelario Mariscal serd objeto
de numerosas supersticiones que lo convierten en hijo de El
Coludo? o incluso en él mismo.

2 Este es el apodo que mds veces se repite en la obra para referirse al re-
presentante del Mal. El brae lo recoge como un localismo extendido por
multiples paises de América Latina. El significado de “diablo” corresponde
Unicamente a Perti, Nicaragua y El Salvador. En el resto de paises, incluido
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En escenas anteriores, el narrador omnisciente se adentra en la
mente de Candelario Mariscal y nos muestra el modo en que ve a
Josefa,” un modo muy distinto del visto en este capitulo, algo mds
cercano a una idea romdntica del acto sexual. Hasta aqui, Cande-
lario Mariscal ha sido descrito como un hombre, pero cuando la
ira lo consume tiene la capacidad de transformarse en caimdn. Es
cierto que, en escenas anteriores, relatando un episodio violento,
el narrador dice lo siguiente: “Abrirse paso entre todos tiburén
hambriento” (111). No hay coma ni ningtn elemento compa-
rativo. “Tiburén hambriento” se introduce con naturalidad, sin
elementos lingiiisticos que lo limiten o expliquen. No queda
claro si es una metdfora, una comparacién o una realidad zoo-
morfica. Las fronteras entre lo humano y lo animal comienzan a
borrarse y serd un fenémeno que, a medida que avance la obra,
ird cobrando fuerza. El personaje masculino parece querer con-
trolar sus impulsos agresivos, pero hay cierto determinismo sobre
él —no hay que olvidar las influencias que la novela naturalista de
Zola ejercié sobre Aguilera-Malta y el resto de escritores guaya-
quilenos— que le hace moverse entre el fatalismo ontolégico y el
intento por superarlo. Finalmente, cuando no lo soporte mds, se
transformard por completo en un caimdn. Son abundantes las
representaciones iconogréficas de dioses y divinidades en cuya

Ecuador, hace referencia a un “rabudo” u hombre con el pene muy grande.
Ya pudimos comprobar con el nombre “Dominga” la ambivalente significa-
cién que pueden adquirir los nombres en la novela. La dualidad le permite
al narrador hacer referencia a dos realidades que se conjugan en una misma
persona; en este caso se fusiona el demonio con un hombre definido a través
del modo en que mantiene relaciones sexuales.

3Tanto los personajes como el narrador prefieren denominarla por el hipo-
coristico de Josefa en Ecuador: Chepa. De nuevo nos encontramos ante un
caso en que el nombre significa algo mds. Es el modo vulgar de referirse al
érgano sexual femenino. La condicién del personaje femenino queda sexua-
lizada gracias a su nombre.
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fisonomia se mezclan formas animales con formas humanas. El
tiempo mitico de los comienzos, cuando ain imperaba el caos y
como en Santorontdn las cosas se estaban inventando, las formas
no estaban perfectamente definidas.

En toda América, el caimdn ha sido considerado un animal
sagrado estrechamente vinculado con el origen del mundo. Es
muy comun encontrar iconografias en las que se representa el
universo con la forma de un caimdn, como en el Obelisco Tello.
El caimdn flota sobre el mar y, asi, su cuerpo se divide entre el
cielo y el inframundo. La boca dentada del animal vendria a
simbolizar la entrada al mundo de los muertos. Su identidad
atna la trinidad cielo-tierra-inframundo. Es el sefior de la vida
y de la muerte (Gutiérrez, 2003: 312). Si recordamos la capaci-
dad ciclica y regeneradora de luna, expresada también a través
de animales como el caracol que aparece y desaparece en su
concha o el oso que aparece y desaparece con la hibernacién
(Eliade, 1974: 198), el caimdn, en tanto que anfibio, también
absorbe esta virtud. Su cuerpo, entre la tierra y el agua, aparece
y desaparece a su antojo (Eliade habla de la rana). Las virtudes
selénicas y su vinculacién atribuida por los pueblos amerindios
con el origen de la vida, convierten al caimdn en un ser capaz
de regenerarse y regenerar todo lo que le rodea. Por otro lado,
Cirlot le afiade un simbolismo caracterizado por dos factores:
su agresividad implica furia y maldad, y por otro lado, su perte-
nencia a los mundos acudtico y terrestre le sirve como emblema
de la fecundidad y la lujuria (1992: 135). Tanto la ira como
la lujuria se expresan en el personaje de Candelario. El mito
sirve aqui al narrador (y por extensién al autor) para expresar
una actitud humana concreta. Las implicaciones extraidas del
simbolismo del caimdn cimientan las peculiaridades ontolégi-
cas del protagonista. Ahora bien, hemos visto c6mo este animal
forma parte de la capacidad regeneradora de la luna al igual que
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la serpiente de la primera escena. Teniendo esto en cuenta, de
la violencia implicita —tanto en esta escena como en la novela
en su conjunto—y la idea de una espiral de violencia americana
puede extraerse la conclusién de que el caimdn actiia también
como regenerador de esa violencia, hace circular la espiral. La
identidad americana puede verse expresada en la complejidad
coyuntural y personal del personaje masculino. Pretende frenar
sus impulsos violentos, pero estos son mds fuertes que él y lo
devoran. Cuando la violencia se manifiesta, el caimdn (simbolo
regenerador) aparece al igual que América incapaz de librarse de
una violencia insita.

Al igual que en la escena antes analizada, el mundo ver-
bal creado por el narrador omnisciente se empapa del cédigo
violento. El narrador introduce asf la escena: “La noche de los
Quindales llovia lujuria en el mar y en la montafa. El multi-
millén de ojos zoomdrficos tejia metdforas de fésforo. Clavados
en los nervios verde-sepia, presentian la llegada” (129). El com-
ponente teldrico parece algo imprescindible. La lujuria llueve
sobre el mar y la montafia, hay una unién de los dos elementos
al igual que en el simbolismo del cocodrilo. La naturaleza estd
expectante y la voz narradora, para dar cuenta de toda la vida
selvdtica crea el término “multimillén”, como si el lenguaje or-
dinario no le fuera suficiente para expresar el sinfin de seres
que contemplan la escena. La naturaleza ya no es tinicamente
un contexto o una situacion geogréﬁca, es también un perso-
naje que contempla y aguarda. Para expresar aquello ante lo
que se encuentra, el narrador debe recurrir a la combinacién
de términos concretos que le permitan nombrar una realidad
mds amplia. Ese es el caso de “verde-sepia”, dos términos que se
unen como una realidad abarcadora. Llega un momento en que
el narrador estira el lenguaje hasta el limite:
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Caymantapachaca. El agua de encrespa. Caymantapachaca
manajaycapi. La sangre se enciende. Caymantapachaca mana-
jaycapi canta. El pufal en las fauces. Caymantapachaca ma-
najaycapi canta tigrashpa ricuhuashachu.* El pufial de marfil
—Redoma del viento. Remolino del iris. Imanes del sexo. —La
lengua de vidrio. La sangre de humo. La voz de metal. Can-
delario. Candela-rio. Mar-iscal. Candela-rio. Candela-mar. —
Fuego-agua. Sexo-sangre. Hombre-saurio. Candela-rio-mar.
Tatuajes rutilos. En los ojos: la Chepa desnuda. En la boca:
las fauces hirvientes. La ruta al infierno. La fuente del mal.
—Punal en las garras. Colmillos y sexo. Pufial de marfil, de
acero y coral. Caymantapachaca manajaycapi canta tigrashpa
ricuhuashachu. De hoy en adelante, jamds volveré el rostro

para verte (129).

La asociacién de elementos y su yuxtaposicién configuran
una realidad compleja, casi mégica. Lo que viene a simbolizar
es la metamorfosis de Candelario. Este proceso se da por pasos
y la narracién marca el compds. Un caso que lo demuestra es la
primera expresién en quichua’ a la que, poco a poco, se le van su-
mando otras hasta formar una oracién con sentido propio. Todo
el conjunto estd formado por retazos de un cuadro fragmentado

“En quichua: De hoy en adelante, sin pena, jamds volveré el rostro para verte.
5El uso del quichua no es algo nuevo en la narrativa maltiana ni en la ame-
ricana. En sus primeros relatos de los afios treinta, un Aguilera-Malta (junto
al resto de escritores del Grupo de Guayaquil) mucho mds preocupado por
captar la realidad social de su Ecuador natal, mezclé con el castellano térmi-
nos de la lengua indigena. También lo hizo en su novela posterior Don Goyo.
Un autor preocupado también por ser fiel a la realidad circundante fue José
Maria Arguedas quien se preguntaba: “;Cémo describir esas aldeas, pueblos
y campos; en qué idioma narrar su apacible y a la vez inquietante vida? ;En
castellano? ;Después de haberlo aprendido, amado y vivido a través del dul-
ce y palpitante quechua?” (2009: 156).
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que acaba componiendo la transformacién del personaje. Entre
las varias razones que pueden explicar el recurso expresivo del
quichua aparecen la ténica primitivista, que permite la conexién
del personaje con sus origenes y lo pristino, y la tradicién popu-
lar de raigambre europea que hacia hablar a los poseidos por un
demonio en latin. El mundo en el que Candelario estd inserto no
tiene como lengua verndcula el latin sino el quichua.

El nombre “Candelario” se descompone para crear una reali-
dad totalizadora. El es el rio y la candela, el fuego, como también
es un hombre-saurio, mitad hombre mitad reptil. También es
fuego y agua, sexo y sangre. Todos los elementos son comple-
mentarios, miembros de un mismo ser. Su lengua, contagiada de
la violencia, es de “vidrio”. Las fauces, el punal, los colmillos, las
garras apuntan hacia la misma direccién. El narrador hace, como
la creencia indigena, una analogia entre su boca y la “ruta al in-
fierno”. El sexo y la sangre se fusionan en una misma entidad. La
vida y la procreacién son unidas por la voz narradora a la sangre.
El caimdn es el senor de la vida y también el de la muerte. Su
identidad totalizadora se extiende y abarca toda la existencia. El
narrador ha creado un mundo verbal que ensancha y consolida la
violencia portada por los mitos y sus personajes.

Hemos podido adentrarnos, o al menos acercarnos, a la figura
de un autor que, a pesar de su calidad estética, no goza de una po-
sicién de privilegio en la némina de representantes del realismo
mdgico. No por ello deja de ser interesante tratar de comprender
la narrativa del ecuatoriano.

Las experiencias vitales fueron enriqueciendo la imaginacién
de Aguilera-Malta hasta conseguir crear un corpus literario de
novelas y cuentos que despierta arraigado en la realidad social,
entremezclado con el estrato mds descarnado. La hostilidad de
la que sus personajes emergen los enfrenta unos con otros e in-
cluso contra si mismos puesto que son incapaces de encontrar
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acomodo entre las vicisitudes del amor y del odio. La clave del
conflicto ontolégico viene originada por las cadenas de un de-
terminismo impuesto del que es imposible escapar. Los perso-
najes maltianos estdn hundidos en su propio abismo, condena-
dos al dolor y la sangre que ellos mismos son incapaces de dejar
de producir. La voz narradora no participa de los conflictos de
los cuentos, son los personajes quienes cuentan y demuestran el
fatal sino de sus vidas. Nicasio Yagual, del relato “El cholo que
se castré’, es el ejemplo paradigmidtico del determinismo. De-
dicé su vida a violar mujeres y debe huir de pueblo en pueblo
para que no le alcancen los machetes de los hombres que quie-
ren matarlo, pero es imposible, el destino, en forma de mujer,
se presenta ante él y lo conduce al humillante suicidio. A Nica-
sio le perseguia su pasado para llevirselo consigo a la muerte.

Aguilera-Malta crefa que sus primeros cuentos respondian a la
tendencia literaria del realismo social interesado en captar la esen-
cia del ambiente y de sus gentes, en reflejar la vida a la que estas
se enfrentaban. Sin embargo, a pesar de lo que su autor pudiera
creer, debemos pensar en si aquella era realmente la vida cholu-
na y en qué modo ha sido representada en los trabajos citados.
Los personajes de Aguilera-Malta no se enfrentan a la opresién
ejercida por una entidad superior ni se estrellan contra el mundo
exterior. Sus conflictos nacen y mueren en sus propias relaciones,
en el intimo mundo que el autor quiso retratar dominado por el
salvajismo y el sexo violento. El realismo maltiano sigue la estela
primitivista que concibe al indigena atrapado en sus impulsos
primarios y el telurismo. Sus cholos, dice en “El cholo que odié
la plata” (1930: 11), estdn hechos de “idéntico barro”, como el
hombre nerudiano de “antes de la peluca y la casaca” hecho de
arcilla, “tierno y sangriento” (Amor América, 1988), entre la ino-
cencia del paraiso y la barbarie primitiva.
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Es destacable también el recurso estilistico de la escritura fo-
nética del didlogo para configurar una atmdsfera realista. Algo
cambié en la mentalidad del autor puesto que es un rasgo que
desaparece en Siete lunas y siete serpientes. Poco antes de publicar-
se, le escribe una carta a Manuel Anddjar en la que reconoce “un
cambio total en mi manera de escribir” (Ferreras, 1999: 223).
Esas personas, dice Anzaldda en La Frontera (1987: 106), que no
hallan acomodo en la lengua estdndar deben constituir su lengua
propia, “una lengua a la que puedan conectar su identidad, una
lengua capaz de comunicar las realidades y los valores auténticos
para ellos”, pero cuando esta lengua quiere ser reproducida en la
literatura a través de un autor que, aunque diga haber convivido
con los cholos, no comparte su misma realidad puede caer, a ve-
ces, en la caricatura, en un lenguaje artificioso y forzado.

El mundo de Siete lunas y siete serpientes se ve enriquecido
por la urdimbre mitica. Aguilera-Malta no construye utopias,
el mito no da pie a una fantasia amable, sino que subraya y
apuntala la condicién violenta de los personajes, porque si algo
tienen en comdn las criaturas maltianas es la violencia en la
que viven. Aguilera-Malta construye, si tenemos en cuenta la
significacién que los mitos aportan al conjunto de la novela,
su propio cosmos, €l es un dios que contempla el nacimiento
cadtico de su creacién. Para ello se sirve de un lenguaje con vida
propia, invocador de seres sobrenaturales y de violencia. La or-
questa de sexo, violencia y sangre desborda los limites de la na-
rrativa y se hace eco de la realidad americana. América, al igual
que los cholos maltianos, estd sometida al determinismo de la
violencia, la persigue, como persiguié al cholo Nicasio Yagual,
para demostrarle al lector que el futuro es atin inimaginable. El
universo del autor responde a la idea del continente americano
que continda en estado embrionario, formandose, tan inacaba-
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do como Santorontén. Adn no ha podido superar esa “tierra sin
nombre, sin América” (Neruda, 1988).

Junto a la idea de un mundo incapaz de escapar de la violen-
cia que él mismo genera no dejan de ser interesantes las apor-
taciones de Girard. Para el autor de La violencia y lo sagrado
(1985) toda sociedad se inicia con un sacrificio sagrado, lo que
implica un thanatos primordial que guiard el futuro y a sus per-
sonas. Al igual que en las teorfas del francés, el mundo narrati-
vo creado por Aguilera Malta se encuentra corrompido por la
crueldad. Advierte Girard que la naturaleza humana es cruel y
ese rasgo acaba brotando muchas veces en forma de venganza.
De este modo, un primer sacrificio desencadena otro y este a su
vez otro y asi sucesivamente sin fin. Es esta violencia ciclica la
que queda reflejada en Siete lunas y siete serpientes, un universo
cuyos integrantes no estdn capacitados para la sociedad pues
solo los mueve la muerte. La escalada de violencia se va elevan-
do desde lo individual a lo colectivo, hasta que, como explicaba
Girard, toda la sociedad se enfrenta entre si tal y como el ecua-
toriano vaticina que ocurrird al final de su obra.

La conjuncién de todos los mitos y metamorfosis presentes
en la novela estudiada pueden servir a dos objetivos finales por
parte de su autor. Por un lado, y como ya se ha venido explican-
do, crear un espacio ficticio propio, una sociedad maltiana regida
por la agresividad y la magia. Pero las transformaciones sufridas
por los personajes son una forma de llevarlos al limite con el fin
de mostrar una esencia humana corrompida y salvaje. Dado el
interés por la denuncia social que el ecuatoriano mostré ya en
sus primeras andadas literarias, la construccién de este particular
universo responde al mundo corrupto que buscaba condenar, un
lugar en el que la ambicién y el poder desmesurados de unos
pocos sobre muchos acaba alienando a las personas y convirtién-
dolas en animales.
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VicTtor ALEJANDRO Ruiz RAMIREZ
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA

victor.ruizramirez@correo.buap.mx

Resumen: Ratl Dorra dedica, a lo largo de su obra, un lugar central
al estudio de la escritura donde la lectura aparece como su correlato.
Sin ser fenomendlogo, Dorra, no obstante, siempre plantea de modo
intencional la relacién entre lectura y escritura al considerar que en la
segunda anida la presencia de un sujeto que la primera desentrafa al
hacer oir su voz. El presente articulo explora el intercambio entre la
percepcidn visual de la escritura y la auditiva de la voz mediante la
lectura, para avanzar hacia la propuesta vertebral de Ratil Dorra sobre
los tres modos en que la lectura, desde su dimensién sensible, confi-
gura su poética; a saber, la busqueda, la negociacién y la distribucién

con las que aparece la presencia del sujeto mediante la voz.
Palabras clave: lectura, voz, poética, cuerpo, visualidad.

Abstract: Throughout his work, Raul Dorra devotes a central place
to the study of writing where reading appears as its correlate. With-
out being a phenomenologist, Dorra, however, always intentional-
ly raises the relationship between reading and writing when con-
sidering that in the second nests the presence of a subject that the
first unravels when making his voice heard. This article explores the
exchange between the visual perception of writing and the audito-
ry perception of the voice through reading, to move towards the
vertebral proposal of Radl Dorra on the three ways in which read-

ing, from its sensitive dimension, configures its poetics; namely, the
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search, negotiation, and distribution with which the presence of the

subject appears through voice.
Keywords: Reading, Voice, Poetics, Body, Visuality.
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Introduccién

Riﬁl Dorra se ocupé durante toda su investigacién de elu-
ubrar las relaciones entre el cuerpo y el lenguaje, encon-
trando en la lectura una de las manifestaciones mds complejas
y, al mismo tiempo, comunes de c6mo la lengua y la percepcién
se engarzan haciendo sistemas. Los principales trabajos en los
que aborda la lectura en tanto creacién del sentido son aquellos
donde también reflexiona sobre la escritura, tales como De /la
lengua escrita (1982), La literatura puesta en juego (1986), Entre
la voz y la letra (1997), Fundamentos sensibles de la discursividad
(1997), La retérica como arte de la mirada (2002), Con el afin
de la pdgina (2003), La casa y el caracol (2005), Sobre palabras
(2007) y sLeer estd de moda? (2014), por mencionar los tratados
mds relevantes sobre esta materia.

En definitiva, es a través de la obra literaria y en particular
de la poesia (esa literatura profunda segtin Bacherlard) que Raul
Dorra reconoce en la lectura una poética, es decir, cierta expre-
sién creadora. El fragmento del famoso verso de Quevedo (que
fue caro a la reflexién de Dorra) “Escucho con mis ojos...”,
presupone el trabajo de realizacién visual ejercido por la escri-
tura sobre la lengua donde no solo se comunican la visualidad
con la percepcién auditiva, sino, sobre todo, donde lo verbal ha
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contagiado de sentido lo visible o ha encontrado en lo visual
valores de equivalencia. También la expresién “escucho con mis
ojos” implica la relacién necesaria, intencional, entre lectura y
escritura, ambas solo existen en el encuentro mutuo: “La lectu-
ra es lectura de la escritura, lo que implica que tiene en la escri-
tura tanto su posibilidad como su limite” (Dorra, 1986: 81). Si
bien es cierto que Ratll Dorra no se inscribié en el desarrollo del
método fenomenoldgico para la elaboracién de sus estudios,
siempre mantuvo en el sustento de sus reflexiones la experiencia
como ¢él mismo lo declara: “Aunque soy un consistente desco-
nocedor del pensamiento de los fenomenélogos, pricticamente
toda mi obra tiene a la vez como suelo y como objeto de estudio
la experiencia inmediata” (Dorra, 2022: 18). Volver a la lectura
misma implica el doble afdn por despertar la voz latente en la
escritura y por crear la escucha en la mirada.

Dos pasajes integran el presente articulo. En el primero,
“Lectura de la voz”, la dilucidacién de la sinestesia entre ver y
oir propia del acto de leer desencadena la averiguacién en torno
al intercambio no solo de las formas de la percepcién, sino,
ante todo, de los vinculos entre el cuerpo y el lenguaje. En el
segundo, “Busqueda, negociacién y distribucién”, expongo la
propuesta mds original de Raul Dorra sobre la voz, haciendo
de esta el agente de la lectura como expresién creadora que solo
significa en la convergencia entre las subjetividades del texto y
el lector. El propésito de esta investigacién radica en dar cuenta
de la experiencia particular de la lectura desde su poética, la
cual consiste en llevar a cabo la migracién de la voz que anida
en la escritura al cuerpo del lector.
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Lectura de la voz

Siguiendo la lucidez de los poetas, Radl Dorra dilucida que en
el momento de la lectura las formas auditiva y visual de la per-
cepcién se comunican mediante la voz y la mirada respectiva-
mente. Por esta razdn, en este apartado propongo revisar ciertos
pasajes de la obra de Radl Dorra que permiten discernir una
poética de la lectura cuyo propésito radica en mirar la voz como
presencia de la subjetividad.

Como bien lo advierte Dorra, en la lectura aparece “el aspec-
to visible de la voz, la distribucién espacial del discurso [...]”
(Dorra, 2002: 13), gracias a que el acto de leer comunica la
percepcién visual con la auditiva:

El ejercicio de la lectura impone una combinacién de lo visi-
ble con lo audible, esto es, la pagina escrita tiene que devenir
no sélo visible sino matizadamente audible para penetrar su
sentido y juzgar, ademds, la cualidad sensible de un estilo. La
lectura, incluso, nos impone, en cada caso, una tensién cor-
poral y aun un acomodo de la respiracién para adecuarla a las
ondulaciones de las frases (Dorra, 2007: 54).

De esta manera, toda lectura, ya sea de comprensién o de
placer, parte necesariamente de su dimensién estética porque
“lo sensible hace sentido en la continua interrelacién de las for-
mas perceptivas” (Dorra, 2002: 12). Asi, Dorra concibe la lec-
tura como una expresién particular de lo sensible, sin dejar de
considerar su dimensidn inteligible donde subsisten la clasifica-
cién y el estilo:

En tanto cada lectura es un acto comprensivo, toda lectura es

al mismo tiempo una clasificacién: se lee dentro de un género
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y aun dentro de una especie y aun, si se trata de una mirada
especializada, dentro de una subespecie, de una escuela o de

un estilo (Dorra, 1990: 37).

Empero, solo partiendo del hacer perceptivo la lectura de-
viene comprensiva. Ciertamente contamos con una orientaciéon
en cada lectura que gufa la comprensién donde el acto inaugu-
ral acontece en la profundidad intensiva de la mirada. Por lo
tanto, antes de ser inteligible, la lectura es sensible, antes de ser
comprensiva, es perceptiva.

Volviendo a la relacién de la lectura y la escritutra mediante
la voz, Maria Isabel Filinich reconoce que Dorra desarrolla una
concepcién de la oralidad y la escritura con la que se enfrenta
a la evidencia simplificadora de que en una priva la percepcién
auditiva y en la otra la visual, y le hace frente con la siguiente
tesis: “la escritura contiene en su seno a la voz” (Filinich, 2020:
134). La poética de la lectura comunica a la percepcién visual
con la auditiva porque escuchamos lo que vemos en el acto de
leer: “la voz simulada (asumida y actuada) en la escritura, voz
que contagia sus afectos. Voz que viene de lejos y se posesiona
del cuerpo de cada nuevo lector, quien la revive con su propia
voz” (Solis Zepeda, 2021: 87). De esta manera, la voz conteni-
da en el seno de la escritura significa como expresién creadora
si su destinatario siente que lo apela diciéndole “Oyeme con los
0jos...” tal como versa el celebérrimo poema de Sor Juana Inés
de la Cruz.

Por lo tanto, la lectura hace una poética si se vuelve el puro
poder de expresar la voz contenida en el seno de la escritura. A
propésito, defino la dimensién poética en su mero dmbito vi-
vencial y, en consecuencia, desde un punto de vista fenomeno-
légico como lo postula Maurice Merleau-Ponty considerando
el acto creador, la poesia se revela allende las formas del poema
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y funge, més bien, cubriendo la carencia intrinseca en la “expre-
sién del mundo” para que esta “sea poesia, es decir, que despier-
te y reconvoque por entero nuestro puro poder de expresar, mds
alld de las cosas ya dichas o ya vistas” (Merleau-Ponty, 1964:
63). En este sentido hablo de una poética.

El mismo Ratl Dorra concibe a la poesia como pura expre-
sién y coincide con el postulado de la fenomenologia: “En la
poesia todo es expresién; no hay ya escucha sino una voz sobe-
rana que habla desde nosotros” (Dorra, 1993: 278). También
desde la perspectiva fenomenoldgica donde prima la experien-
cia, cuando Gaston Bachelard habla de lo poético estd hacien-
do referencia a la consciencia creadora, pero esta forma de la
consciencia no es privativa del poeta, sino que se puede ampliar
a los artistas pldsticos y a los musicos. Si Bachelard se centra en
la poesia se debe a que en la actividad poética la imaginacién
es dinamismo puro ya que las imdgenes pictdricas o musicales
mueven al sohador mientras que en la poesia el sonador es el
que mueve a las imdgenes poéticas: “Dos tipos de ensonaciones
son posibles, segin nos dejemos llevar por la secuencia feliz de
las imdgenes, o vivamos en el centro de una imagen sintiéndola
irradiar” (Bachelard, 2000: 231). A mi turno puedo decir que
gracias a la lectura vivimos la segunda ensofiacién posible sena-
lada por Bachelard, aquélla en la que nos situamos en el centro
de una imagen sintiéndola irradiar.

Entonces, la lectura no solo comunica a lo visual con lo au-
ditivo, sino que crea valores de equivalencia entre la verbalidad
y la visualidad. Dicho de otro modo, abordar la lectura desde su
visualidad nos permite comprender que es puesta en juego por

una semidtica del valor; la cual permitirfa concebir a la visua-

lidad como un valor perceptivo opuesto y semejante a muchos

otros. Aunque en ese concierto y por tradicién quizds cultural,
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es con la verbalidad [...] que la visualidad se opone de manera
mds clara y, por ello mismo, con la que es comparada y con la

que a menudo se complementa (Ruiz Moreno, 2006).

Por lo tanto, la poética de la lectura propicia los intercam-
bios entre la verbalidad y la visualidad y de esta manera la lec-
tura va tejiendo en la escritura la trama y la urdimbre del texto.
Para Radl Dorra

La lectura de no importa qué texto ciertamente serd —debe
ser— sobre todo una mirada que lo atraviesa como si realizara
un ejercicio de bordado en el que la aguja penetra, introduce
y recupera hebras, anuda al mismo tiempo que construye hue-
cos en donde se condensa el sentido, un sentido siempre eva-
nescente, siempre sometido a un proceso de resemantizacién

(Dorra, 2008b: 173).

La travesia de la mirada por el tejido significante que es el
texto revela lo que tiene de viaje la lectura. A la par, la lectura
va tejiendo sobre la oquedad del texto: “si en su cara visible
el texto —al menos asi lo imaginamos— es una trama cerrada,
su cara interna, invisible, es una oquedad que nuestra prictica
verbal ha terminado llenando con la idea de tejido” (Dorra,
2008b: 191). Si bien es cierto que la idea de tejido se desprende
de una prdctica verbal, esta idea proviene y remite a la particu-
lar experiencia de la lectura, permitiendo percatarse que, lejos de
ser pasiva, la lectura produce en la mirada, a modo de tejido, el
sentido invisible del texto a partir de las grafias visibles de la es-
critura. No es fortuita la expresién, también derivada de nuestras
précticas verbales en torno a la experiencia inmediata, de haber
perdido el hilo de la lectura cuando nos distraemos, justamente
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porque el sentido ha dejado de tejerse.! La lectura transita entre
lo visible y lo invisible, pasa de la escritura al tejido del texto, en
el doble acto de ver y mirar:

La construccién del espacio de legibilidad resulta de una per-
manente relacién de lo visible con lo invisible, mejor dicho de
una invisibilidad que se hace visible como tal, esto es como
invisibilidad. Para escribir, tanto como para leer hay la necesi-
dad de esta relacién que es relacién de engendramiento tanto
como de presuposicién transformadora. Tal vez incluso esto
sea una condicién general de lo visible: mostrar la invisibili-
dad que lo sostiene, ese punto de continua fuga y de continuo
retorno. El ojo, si quiere ver, necesita apoyarse en lo invisible
(beber de esa fuente) y desde ahi auto expulsarse para construir
una relacién incesante e inestable consigo mismo. Esta rela-
cién hace del agente del mirar a la vez un paciente, un objeto
mirante y mirado (Dorra, 2003: 181).

El tejido del texto es invisible, pero hace ver e implica asi a lo
visual en la mirada. Sin embargo, gracias a la mirada lo invisible
también forma parte de lo visible:

La mirada insufla lo invisible en lo visible, no para hacerlo me-
nos visible sino, al contrario, para hacerlo més visible: en lugar
de experimentar impresiones cadticamente informes, vemos
asi la visibilidad misma de las cosas. Lo invisible pues, y sélo lo
invisible, hace lo visible real (Marion, 2006: 22).

!'Si asimilamos el hilo de la lectura con el hilo de Ariadna, desentrafiamos la
mitologfa subyacente en la escritura donde la mirada lectora recorre el texto
a la manera de un laberinto y donde el escritor se asume como un Dédalo.
Ciertamente el lector sigue el rol de Teseo, pero queda preguntarse quién
hace de Minotauro.
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Desde su invisibilidad, la lectura otorga un mayor ser a la
visibilidad de la escritura.

La escritura inaugura su visibilidad en el acto de ver propio
de la visién. Por lo tanto, la lectura articula la inteligibilidad de
la visién con la sensibilidad de la mirada y de esta manera pone
en juego la visualidad que se intercambia con la verbalidad: “La
lectura pone el habla delante de los ojos, registra visualmente su
sonido” (Dorra, 2008a: 104). No solo se trata de una experien-
cia sinestésica, lo cual ya es mucho decir, sino la vivencia misma
de que la lectura es un material sensible del sentido.

El texto le exige a la lectura que responda al llamado de la
voz. Para dicha respuesta se requiere la combinacién entre un
desplazamiento horizontal y una exploracién oblicua. El pri-
mero corresponde a la visibilidad del texto en el acto de ver de
la lectura, pero la segunda se desarrolla si la lectura, a través del
acto de mirar, toca de modo indirecto esa profundidad inapre-
hensible de la invisibilidad textual que es el tejido significante
donde se encuentra la voz, aquella presencia de la ausencia cor-
poral de la subjetividad que ha compuesto la trama de sentido
que dota al texto de intencionalidad:

Por mds plano que parezca, cualquier texto siempre tendrd gra-
dos de profundidad o niveles semdnticos y por ello siempre
exigird que su lectura no sea una pura operacién sintagma-
tica sino un desplazamiento horizontal combinado con una
exploracién vertical o en todo caso oblicua, en respuesta a un
llamado que proviene de distintas altitudes o latitudes (Dorra,

2008b: 172 y 173).
Silalectura se lleva a cabo como “una pura operacién sintag-

madtica’, deviene mecdnica porque ha dejado sin atender a ese
llamado que no es otro que el de la voz. Por este motivo, para
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cierta fenomenologfa de la lectura, resulta indispensable “lograr
describir la lectura como un proceso de un efecto cambiante,
de cardcter dindmico, entre texto y lector” (Iser, 2022: 192).
El intercambio entre las instancias del texto y el lector genera
la dialéctica que propicia en la lectura un dinamismo. Dorra
coincide con la estética de la recepcién en reconocer que la lec-
tura resulta irreductible al desciframiento gracias a su efecto
cambiante.

Desde una perspectiva enfocada en lo sensible se hace lec-
tura de la voz. La mirada lee la voz sin jamds permanecer o
reducirse a las grafias que solo le sirven de andamio. Si en la
experiencia estética de la lectura, que es su dimensién poética,
lo que se lee es la voz, este contagio del sentido entre la voz y
la lectura se pone en juego por el acto mismo de mirar. Pero
sde qué hablamos cuando hablamos de la voz? Primeramente,
esta se manifiesta en su dimensién material, “la voz en tanto
materia —materia sonora— que toma forma en la medida que es
un desprendimiento de cuerpo, cuerpo que se autoexpulsa y se
convierte en una vibracién que sefiala la presencia de uno: esto
es, la presencia del sujeto” (Dorra, 2002: 10). De esta manera,
la voz pasa de ser materia a forma si implica la presencia del
sujeto y “es ese primer compuesto de sonido y sentido anterior
a la palabra, un compuesto que debemos imaginar como conti-
nuo, es decir, como anterior al sistema de articulaciones que da
forma a la palabra” (Dorra, 1997a: 66). Se trata de la composi-
cién primordial del sentido que emana del cuerpo.

Entre el cuerpo y el lenguaje media la voz. Por parte del len-
guaje, la voz encarna la presencia del sujeto en el que el lenguaje
encuentra su nucleo gracias a que le provee de una estructura
pronominal: “El ndcleo del lenguaje es una estructura prono-
minal que redne a las personas expresadas en yo y en td, y se
extiende hasta él, al que el mismo Benveniste caracterizé como
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la no-persona [...]” (Dorra, 2017: 4). Mientras que, por parte
del cuerpo, la voz es forma de la espiracién del sujeto en la es-
tructura tensiva de su respiracion.

La lectura pone en juego la presencia del sujeto a través de
su voz porque “la voz es el elemento empdtico del texto, aquello
donde se juega la posibilidad de alcanzar la subjetividad del
lector” (Dorra, 1993: 277). Ahora bien, el sujeto aqui lo com-
prendemos ciertamente en el despliegue de la verbalidad, pero
antes que nada como la fuente desde donde emana la voz con la
que el lenguaje se abre paso en el mundo de la experiencia para
articularse con el cuerpo.

A propésito de la locucién coloquial “poner en juego”, di-
versas fuentes que van desde sitios de consulta en linea hasta
enciclopedias universales en lengua espafiola coinciden en que
dicha locucién implica arriesgar el objeto de esa puesta. De tal
manera que la puesta en juego de la lectura conllevaria un ries-
go. ;Coémo la arriesga el acto de leer y con qué propésito? La
lectura pone en juego la empatia del lector con la voz que anida
en la escritura: “leer un texto es dar vida a la voz que nos aguar-
da en sus pdginas. Esa voz [...] es el aspecto empdtico del tex-
to, una especie de fuerza centripeta que busca hacerse sitio en
la voz del lector identificindose con ella” (Dorra, 1993: 278).
Para lograr dicha identificacién, la lectura hace de la escritura
un texto donde va tejiendo el sentido con el que esa voz no solo
se escuche, sino que ahora anide en el lector.

Busqueda, negociacién y distribucién
Con el afdn de ensayar una respuesta a la interrogante de cémo
la lectura pone en juego la voz me apoyo en una de las més

relevantes aportaciones de Ratl Dorra a la semiopoética que
consiste en haber distinguido tres modos en los que la lectu-
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ra como experiencia estética se realiza, a saber, la bisqueda, la
negociacién y la distribucién. La poética de la lectura requiere
existir en estos tres modos.

En la primera forma de existencia, el riesgo que la lectura
corre es el de no encontrarse con esa voz que al mismo tiempo
la espera en el trazo de la escritura, “[e]n la pagina, buscindose,
busca la voz el lector, ese otro intérprete” (Dorra, 2005: 46). El
caso de la poesia resulta liminar porque no basta una lectura
comunicativa como la “de una sentencia que el auxiliar del juez
dirige a los que, en una sala, han seguido las incidencias de un
juicio” (Dorra, 2005: 47). En este ejemplo que ofrece Dorra,
“la actuacién del lector debe dejar en claro que él no estd con-
cernido en la lectura” (2005: 47), por el contrario, la poesia si
necesita que el lector se sienta concernido en la lectura, ser ese
deseo oyendo “esa voz Unica. [...] [porque] tiene que haber la
inmediatez del yo-aqui-ahora [...] tiene que estar el cuerpo; mi
cuerpo habitado por la voz” (Dorra, 2005: 52). Solo entonces
habrd poesia, si la voz de otro nos habita como puro poder de
expresion siendo propia a través de la lectura.

Al respecto, Dorra precisa que se refiere “[n]o [a]l lector de
carne y hueso, que puede ser mds o menos inteligente, sino al
lector interiorizado que cada obra lleva en si y al mismo tiempo
busca. El lector es en realidad esa mirada que hace brotar la
obra” (1994: 13 y 14). Por lo tanto, la busqueda culmina si en
la mirada del lector brota la obra, es decir, el encuentro con la
voz. La busqueda inicia entre el libro y el cuerpo sintiente:

Considerando el espacio en el que despliega toda la variedad
de lo estésico, podriamos sefialar dos caracteristicas que deter-
minan la infinitud del sentir; en efecto: 1) no hay un érgano
propio del sentir —el sentir adviene o se produce en el suje-

to abarcdndolo por completo—; sélo podemos pensar que ese
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érgano es el “cuerpo sintiente” si entendemos que éste no se
limita el aspecto puramente somdtico sino que incluye las pro-
yecciones metonimicas del cuerpo; 2) dado que el sujeto estd
ante —o por decirlo asi, como flotando en— la pura sensacidn,
todo, para él, se vuelve sentible; no hay limites para el sentir

(Dorra, 1999: 258).

El lector siente al libro, en tanto cosa escrita, como una con-
tinuacién de su cuerpo.

La poética del libro que consiste en ser “fuente infinita de
nuevas realidades” se desprende de la poética de la lectura por-
que en esta comienza la transformacién que el libro lleva a cabo
en el mundo:

El libro, cosa escrita, entra en el mundo en donde realiza su
obra de transformacién y de negacién. El también es porve-
nir de muchas otras cosas y no sélo de libros, sino que, por
los proyectos que de él pueden nacer, por las empresas que
favorece, por la totalidad del mundo cuyo reflejo cambiado
es, es fuente infinita de nuevas realidades, a partir de lo que la

existencia serd lo que no era (Blanchot, 2012: 31).

Asimismo, el cuerpo del lector se da como instancia de pasa-
je entre libro, obra y texto. En relacién con el libro se abren dos
espacios, uno de goce donde se da la bisqueda, y otro de placer
donde se da el encuentro. Tomando la referencia critica de Bar-
thes, el placer del texto hace de su escritura una lectura y del
acto de leer un sueno, la lectura mira la dimensidn estética de
la escritura; mientras que el goce del texto hace de la escritura
una cifra donde se capta su dimensién ética, el desciframiento
hace de la escritura una realidad. Para la poética de la lectura, el
goce empieza en la certeza de que existe una voz en la escritura
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a la espera de ser revivida e incita a su bisqueda, pero el placer
acontece en el encuentro de la mirada de quien lee con la voz
del texto. Gracias a los espacios sensibles el libro deviene obra.

En la segunda instancia el cuerpo percibiente aparece llevado
por la obra, porque el obrar del libro es llevar al cuerpo propio
hacia lo imaginario, y en su mirada —la del cuerpo percibiente—
se recorta el texto de la lectura. Barthes, siguiendo a Bache-
lard, remarca que el texto se reconoce como lectura en el placer,
mientras que en el goce reaparecen en el texto los trazos de su
escritura:

Se dirfa que para Bachelard los escritores no han escrito nun-
ca: por una extrafa ablacién son solamente leidos. Por eso ha
podido fundar una pura critica de lectura y la ha fundado en
el placer: estamos comprometidos en una préctica homogénea
[...] y esta préictica nos colma: leer-soriar. Con Bachelard es
toda la poesia [...] que pasa al crédito del Placer. Pero desde el
momento en que la obra es percibida bajo las especies de una
escritura, el placer rechina, el goce asoma y Bachelard se aleja

(Barthes, 2004: 62).

La lectura es el placer del texto porque ese placer de leer-
soriar solo se logra con la lectura vuelta ensofacién.

En consecuencia, el cuerpo percibiente es el sujeto que par-
tiendo de la sensibilidad construye la inteligibilidad del mundo.
El estudio del cuerpo vivido no resulta una linea alterna del pen-
samiento de Dorra, sino un compromiso intelectual por tratar
de comprender cémo la expresién verbal se acompana y se afinca
en la corporal. Asi, la percepcién del cuerpo y la enunciacién
del lenguaje trabajan en la conformacién del sentido. El sujeto
en este caso “es un proceso constituido por el lenguaje” (Dorra,
1989: 174) porque su percepcidn se restituye en el discurso:
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Sies mediante el cuerpo percibiente que el mundo se convierte
en sentido, es mediante la instancia de la enunciacién que “el
que habla” se convierte en sujeto. Y es a partir de esa instancia
que el sentir puede adquirir ciertas especificidades y sobre todo
ser experimentado como tal. Al instalar al sujeto, la enuncia-
cién da lugar a la propioceptividad y, con ella, a la intero y a la
exteroceptividad, que no son sino dos direcciones que toma la
experiencia de lo propioceptivo (Dorra, 1999: 257).

Nuestra subjetividad se constituye en la posibilidad de ex-
presar verbalmente la experiencia vital de habitar el mundo
aqui y ahora.

Por tltimo, hay un tercer cuerpo que emerge no de la figura
del lector sino del texto (aunque el lector, siendo también una
figura textual, podria compaginarse con este tercer cuerpo); este
cuerpo se bifurca en el cuerpo del actante que reviste al suje-
to enunciante con las formas del lenguaje, esto es, lo dota de
sensibilidad e inteligibilidad, por ello el cuerpo del actante se
torna enunciador afirmédndose como expresién primordial en
su enunciacién, y el cuerpo del deseo que convoca al lector —en
tanto figura del enunciatario— como ese “otro” a que realice la
lectura.

Discutiendo la critica de la lectura de Roland Barthes, Radl
Dorra propone que “[l]a escritura es el cuerpo profundo, repri-
mido, el cuerpo del deseo, del goce, es decir, ‘el cuerpo erético’.
La escritura es este campo de pulsiones, un espacio marcado
por el deseo del otro” (Dorra, 1989: 171). Barthes recupera la
condicién vicaria de la textualidad, ser lectura y escritura, con
el propésito de dar cuenta tanto del placer como del goce res-
pectivamente. La lectura en su poética busca el deseo del otro.
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Acontece la estesia® en el encuentro entre la lectura y la voz de la
escritura. De tal modo, podemos observar en el acto de leer una
figura del proceso de la semiosis, y en la lectura la figura del su-
jeto enunciante donde enunciador y enunciatario se congregan,
siendo la escritura una forma de la enunciacién misma.

La negociacién es la segunda forma de existencia indispen-
sable para la experiencia estética de la lectura. No puede haber
lectura donde solo existe reproduccién mecdnica de las grafias,
donde se carece de apertura de recorridos mltiples, de compo-
siciones potenciales de tramas en la mirada, porque, en palabras

de Dorra,

La lectura es una negociacién. Si no lo fuera, tendriamos que
g q
pensar que no habria sino una lectura, siempre la misma, la
que el texto ordena, ahora reduciendo el ordenar al solo sentido
de mandato. Sin embargo, hay estilos en la lectura, grados en
24 y g
la interpretacién. Hay, también, distancias rofundidades,
Y; yp

recorridos por espacios reales o imaginarios (2005: 46)

?La vivencia de plenitud total acontece en la estesis del sujeto con el objeto.
A propésito, Greimas define el estremecimiento como “la concrecién de
la estesia”, y se distribuye “a la vez en el sujeto y el objeto, y marca el sin-
cretismo de estos dos actantes, una fusién momentdnea del hombre y del
mundo que retine al mismo tiempo, para decitlo como Descartes, la pasion
del alma y la pasién del cuerpo” (1990: 43 y 44). La estesis o estesia inaugura
el instante en el que se funden sujeto y objeto. En palabras de Ratl Dorra,
la estesis se define como el “momento en que el sujeto queda por una parte
mirando hacia lo puramente sensible que incluye su cuerpo y las palpita-
ciones de su cuerpo vy, por otra, instalado en el sentido que hace aparicién
a través de su cuerpo” (Dorra, 1997a: 75). Entonces, la fusién del sujeto
con el objeto implica la aparicién del sentido en el cuerpo del sujeto. Dorra
advertia, al respecto, que en la oposicién entre el sujeto y el objeto “se pro-
duce una apertura hacia el espacio discursivo en general e incluso hacia el
mundo de la experiencia’ (Dorra, 2018: 18).
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Gracias a la negociacién nunca se hace la misma lectura de
un texto porque la negociacién despliega las condiciones tem-
porales y espaciales de la existencia. La negociacién permite es-
tablecer la analogia entre la lectura y el rio de Heraclito a la que
Borges recurria con frecuencia:

Herdclito dijo (lo he repetido demasiadas veces) que nadie baja
dos veces al mismo rio. Nadie baja dos veces al mismo rio
porque las aguas cambian, pero lo mds terrible es que nosotros
somos no menos fluidos que el rio. Cada vez que leemos un
libro, el libro ha cambiado, la connotacién de las palabras es
otra. Ademds, los libros estin cargados de pasado (2007: 204
y 205).

Existe negociacién en la lectura porque esta participa en el
entramado del texto; en palabras de Borges “[l]os lectores han
ido enriqueciendo el libro” (2007: 205). Cada lectura aporta
nuevas posibilidades de sentido, ademds de inaugurar el proceso
de significacion en el texto. Sin embargo, el mismo Dorra dis-
tingue este tipo de lectura contingente como “interpretacién”
de una esencial como “poética’: “Entre la ‘poética’ y la ‘interpre-
tacién” hay, quiérase o no, la distancia que va de lo esencial a lo
contingente” (1976: 111). Una lectura poética sigue “un sistema
interior de relaciones formales” (1976: 111). Mientras que, por
su parte, en la lectura interpretativa “cada hombre, cada genera-
cién, cada momento histérico dird su palabra acerca del sentido”
(1976: 111). La lectura poética, al dar cuenta de las condiciones
de posibilidad de la obra, de la interdependencia de sus elemen-
tos y de la relacién del todo con cada una de sus partes, se opone
a la lectura interpretativa: “Porque la interpretacién estd sujeta
a cada circunstancia, estd modificada —enriquecida, perturbada—
por el azar que rodea a cada acto de lectura” (Dorra, 1976: 111).
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En sintesis, la poética de la lectura encuentra en la lectura poéti-
ca la dimensién estructural con la que inicia su bisqueda, pero
lleva a cabo su negociacién en la lectura interpretativa por ser
esta histdrica, incluso dirfa que la lectura poética es inmanente
mientras que la interpretativa es situacional.

Por lo anterior, la lectura estética del texto literario no se lle-
va a cabo nunca como mero desciframiento grifico, sino como
el movimiento de la consciencia para entrar en el espacio y el
tiempo imaginarios donde es posible sentir la voz. La realiza-
cién del contacto con el mundo real mediante los signos es la-
bor de la funcién realizante (Bachelard) de la imaginacién en la
lectura. Asi, leer en el texto sobre espacios y tiempos, conlleva
lo imaginario, “ese trabajo del espiritu que trae a la conciencia
la certeza de que el mundo no termina en aquello que se ve y
que se nombra pues siempre hay un mds alld que, oculto y a
la espera, se sitta [...] mds alld de los nombres” (Dorra, 2014:
36). Sin embargo, la consciencia imaginante, constitutiva de la
experiencia estética de la lectura, no se halla en lo irreal. Si bien
la experiencia literaria es real, no asi el objeto imaginario que
se conforma en dicha experiencia y que requiere de la presencia
del texto en tanto que se desprende de ella para irrealizarse.

El texto literario le da al lector una posibilidad de liberacién
en la poética de la lectura. La irrealizacién propiciada por el
texto literario se afirma en lo que solo se puede vivir de modo
imaginario por mor de la lectura. Ademds, hay otra liberacién
durante la lectura del texto literario cuando el sujeto se des-
prende de los imperativos categéricos de su lengua que lo im-
plantan en una situacién ambivalente de ser poseedor y preso
a la vez. Al respecto, Dorra —siguiendo a Barthes— explica que

al hablar yo estoy destinado a ser al mismo tiempo autoridad

y grey, amo y esclavo. El poder aparece de un extremo a otro:
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de la obligacién de afirmar a la obligacién de repetir: no sélo
estoy sometido, sino que, a mi vez, al hablar someto, hago cir-

cular junto con los signos las formas del poder (Dorra, 1989:

168).

La escritura literaria aparece como posibilidad de liberar al
hablante del circulo de sometimiento que la lengua le impone
en su condicién de institucidn social. A causa de esto, la ne-
gociacién de la lectura vuelve a crear la liberacién que la voz
encontrd en el trazo de la escritura.

Entre la expresién de la poesia y la comunicacién de la sen-
tencia se encuentra la actuacién de la lectura en el relato litera-
rio que requiere un modo de negociacién entre lo erético y lo
tandtico. Nos dice Dorra:

cada relato es [...] un recorrido erético: travesia en la que pue-
de vivirse la experiencia de una anhelante morosidad o de la
agitada entrega a una espesura stbita, a las aceleraciones de un
jadeo que en su final es plenitud y anonadamiento, saboreo
de ese temblor que sobreviene al sujeto que se enfrenta con la
muerte en el punto més alto de la vida, ahi donde Eros y Tha-
natos se abrazan. Asi, si el relato se relaciona con el erotismo es
porque su fempo estd impregnado, trabajado, tensionado por
la proximidad de la muerte (Dorra, 1998: 47).

La distribucién, tercer modo de existencia de la lectura como
experiencia estética, prolonga la busqueda de su origen, ese yo
en que se afirma, y contintia con la negociacién porque intenta
adecuarse al ritmo y entonacién de la voz que la reclama. Mien-
tras que en la lectura en voz alta se actda en un espacio real,
ante un otro percibido, “[e]l que lee en silencio distribuye la
voz aunque esa distribucién opere en un espacio imaginario y
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para oyentes imaginarios en una suerte de inaudible teatraliza-
cién” (Dorra, 2005: 47). La lectura existe en la accién y efecto
de distribuir la voz para un oyente y un espacio ya sean reales
o imaginarios.

Cabe observar que la distribucién de la lectura en el tiempo
mantiene su realidad tanto en la lectura silenciosa como la que
se hace en voz alta, lo que cambiaria seria el zempo,’ porque el
ritmo con el que se interpreta el texto varfa en ambas formas de
lectura debido a que en la lectura en voz alta el lector actda para
otro, se hace objeto de exhibicién, pero en la lectura silenciosa
el lector se pliega porque actia para si mismo como otro, se
trata entonces de un acto de recogimiento y desdoblamiento.

El cuerpo hace figura en ambas lecturas; no obstante, segiin
Dorra, “el cuerpo no sélo hace figura sino que también, y sobre
todo, hace signo, convierte al mundo en texto” (Dorra, 2002:
25). La textualidad se teje con la presencia del cuerpo en el
mundo, el ser aqui y ahora. Entre el cuerpo y el texto media el
tejido significante. El cuerpo entendido como entramado sen-
sible del sentido nos permite dilucidar que se constituye con la
misma tela del mundo: “mi cuerpo estd en el nimero de las co-
sas, es una de ellas, pertenece al tejido del mundo y su cohesién
es la de una cosa” (Merleau-Ponty, 1986: 17). Hacer del mundo
un texto es la accién corporal de la lectura.

La mirada que hace del mundo tejido es la expresién primor-
dial de la lectura como acto creador: “Pues la lectura tinicamen-
te se convierte en placer alli donde nuestra productividad entra
en juego, esto es, alli donde el texto ofrece una posibilidad de

3 Ratl Dorra concibe el zempo en el interior de la estructura tensién-dis-
tensién: “La velocidad del recorrido [tensién-distensién], los cambios en
el ritmo de la marcha corresponden al ‘tempo’ (que puede ser mds o menos
lento, mds o menos 4gil, o combinar la lentitud con la agilizacién)” (Dorra,

1997b: 15).
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activar nuestras capacidades” (Iser, 2022: 192). Reciprocamen-
te, gracias al libro y a la escritura, un texto posee la corporeidad
que lo presenta en el mundo para la mirada del lector. El acto
creador de la lectura culmina en la composicién de un nuevo
texto, en sublimarse ella misma como escritura “pues —siempre
segiin Dorra— una obra no hace sino recoger obras que la han

»

precedido y de las cuales es una lectura y una renovacién [...]
(Dorra, 1998: 23). De esta manera Ratl Dorra concibe que

el arte de componer un texto sea equivalente al arte de formar
un cuerpo, no un cuerpo laxo sino un cuerpo tenso que esté
en condiciones de mostrarse como un espectdculo para una
mirada que juzgard su valor teniendo en cuenta la virtud con

que sus partes han sido seleccionadas, ordenadas y verbalizadas
(Dorra, 2002: 25).

Entonces, “[l]a lectura es una forma de escritura” (Dorra,
1982: 67). Si bien toda escritura se trama en la superficie de la
pdgina, en la espera de una lectura que se distribuya segtn los
recorridos de la voz, contamos con un caso de las letras univer-
sales donde la escritura expresa su entramado con la pdgina y
al mismo tiempo interroga la distribucién porque la voz se ha
dispersado, con lo que se pone en juego el acto creador de la
lectura, me refiero a Un coupe des dés. .. de Stéphane Mallarmé,
obra en la que el lector participa en el proceso de creacién del
texto al aportar en su mirada el componente de la lectura.

Pero hay algo mds, la lectura hace recrear la experiencia del
otro plasmada en la escritura; de modo tal que la experiencia
del lector recupera la toma de contacto del escritor ante la pagi-
na, el instante en que la escritura se vuelve un enunciado donde
se restituye la lectura, donde revive el texto. Un coupe des dés en
su distribucién nos revela cierta propiedad de la escritura que
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habia quedado velada por razones instrumentales, a saber, que
“la escritura [...] es una lectura realizada en lo vivo y lo dindmi-
co, en aquello que va tomando forma en nosotros a medida que
lo producimos” (Dorra, 1982: 68). El poema de Mallarmé se
vuelve una imagen de la escritura como producto de la lectura.
La continuidad de la escritura en la lectura, como el avance por
una espiral dialéctica, resulta crucial porque: “la lectura se hace
a su vez escritura, el trazo que la mirada ejecuta sobre el texto, la
construccién de un discurso silencioso que completa y actualiza
otro discurso” (Dorra, 1977: 26). Ademas, la lectura se presenta
en el acto de escribir si este se configura para una mirada que
la reciba.

La distribucién de la lectura culmina en la conformacién de
nuevos recorridos para la mirada, de otros tejidos significantes
en elaboracién y de escritura por venir (o del “libro que vendrd”
desde la concepcidén de Blanchot). Es en este sentido que la lec-
tura condiciona la emergencia de la voz en la escritura y que, en
el caso de la obra literaria, la lectura crea escritura.

Los tres modos de existencia de la lectura que Dorra con-
ceptualiza ciertamente han requerido un esfuerzo intelectual
para su descripcién; sin embargo, su tratamiento ha tomado
como suelo la experiencia inmediata enfatizando su dimensién
sensible. Cabe destacar que Rdul Dorra cultivé tanto la inves-
tigacién de la voz en el cuerpo y el lenguaje como la creacién
literaria, encontrando en la escritura cientifica y en la artistica
dos figuras de un mismo intento, a saber, articular lo sensible
con lo inteligible. A pesar de ser un prolifico escritor, Dorra nos
confiesa su propia experiencia personal como lector: “Yo tal vez
he servido mds a la literatura como lector que como escritor”

(Dorra, 1994: 14).
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Conclusiones

Con el afdn de concluir, debo admitir que he deformado la pro-
puesta de Raul Dorra contenida principalmente en La casa y el
caracol para encaminarla hacia el estudio de la poética de la lec-
tura, pero he tratado su propuesta de manera coherente porque
me esforcé en conservar la base estética de la que parte Dorra
para estudiar la lectura donde la voz resulta imprescindible y
he rastreado en diversos trabajos suyos confirmaciones sobre su
concepcién de la lectura.

De forma paralela, este articulo plantea un recorrido para la
investigacién sobre la obra de Dorra y ha puesto a dialogar di-
versos conceptos como los de cuerpo, voz, escritura, texto, len-
gua y percepcion; lo que nos permite apreciar la coherencia de
su pensamiento, ya que sus definiciones, lejos de contradecirse,
van remitiéndose unas a las otras en un gesto de expansién del
conocimiento y ampliacién de la comprensién. En particular,
el estudio de la poética de la lectura ofrece una pauta més para
revisar la articulacién entre cuerpo y lenguaje, si consideramos
que la voz emana de la respiracién y pone en juego la presencia
de la subjetividad. Gracias a la poética de la lectura, la voz que
anida en la escritura encuentra en el cuerpo del lector un nuevo
nido desde el cual nos habla.

Ademds, con el propésito de dimensionar el alcance de la
propuesta tedrica de Dorra para los estudios literarios, des-
plegué la discusion sostenida con ciertos pensadores; tales son
los casos de Roland Barthes, con quien la poética de la lectura
encuentra una resonancia en el reconocimiento del placer del
texto que para la estética de la recepcién de Iser es la lectura
en su produccidén de sentido, o de Maurice Blanchot, donde la
poética del libro, como cosa escrita, se contrapuntea a la de la
lectura porque ambas realizan su obra de transformacién en el
mundo, pero en divergencia cada una.
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Recapitulando, la voz aparece en el mundo de la experien-
cia como la articulacién primordial entre cuerpo y lenguaje. La
escritura, desde el punto de vista estético, resguarda la voz que
implica la presencia del sujeto; mientras que la lectura, median-
te la bsqueda, pone en juego el contacto de la mirada con la
VOZ en un ejercicio no solo sinestésico, sino creador, porque en
la negociacién abre nuevos recorridos para la mirada y en la dis-
tribucién genera nuevas escrituras. Entonces, la poiesis de la lec-
tura consiste en tejer el sentido en la escritura para desentranar
la presencia del sujeto mediante su voz, pero también en hacer
del mundo un texto entramado con la misma tela del cuerpo.

Para finalizar, la reflexién de Ratl Dorra en torno a la lectura
se ha caracterizado por considerar a esta tanto en su inmanencia
como en su situacién, en la bisqueda de la voz que contiene la
escritura con la que negocia y en la que se distribuye afirmdndose
como EGO que dice EGo (Benveniste); por lo tanto, la lectura se
pone en juego con la recreacién de la voz de la escritura en la
mirada. Qué escuchan los ojos en la lectura sino la voz.
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Resumen: En el libro Zeorias sin disciplina, los tedricos Santiago Cas-
tro-Gémez, Alberto Moreiras y Walter Mignolo, cuestionan los dis-
cursos producidos sobre América Latina desde la academia estadou-
nidense y latinoamericana, notablemente influida por la visién del
pais del norte. Postulan la necesidad de producir nuevos discursos
vinculados con lo local y lo diverso en respuesta al impulso homo-
geneizador globalizante vigente en la actualidad. Aqui, presentamos
un recuento de las reflexiones de estos tedricos y las ponemos en
didlogo con la obra literaria del Elicura Chihuailaf titulada Recado
confidencial a los chilenos. El objetivo de este articulo es evidenciar el
cardcter poscolonial y posoccidental de una obra literaria que es en si
misma una forma de resistencia y de oposicién a esa homogenizacién

discursiva de la identidad latinoamericana que, desde la occidentali-
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largo tiempo en los estudios latinoamericanistas.
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American academy notably influenced by the vision of the northern
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tions of these theorists and exemplify them through the dialogue
of the theories with the literary work of Elicura Chihuailaf entitled
Recado confidencial a los chilenos. The objective of this article is to
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to that discursive homogenization of Latin American identity that,
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Introduccién

Desde hace mds de una década, los estudios literarios y cul-
turales en América Latina estdn siendo objeto de reflexio-
nes criticas que cuestionan las distintas formas que estas pricti-
cas discursivas han adquirido bajo la influencia de los estudios
de drea y la academia estadounidense. En este articulo presen-
tamos algunas de las criticas realizadas por el filésofo colom-
biano Santiago Castro-Gémez, el académico espafiol Alberto
Moreiras y el filssofo argentino Walter Mignolo, quienes, en
conjunto y en distintos capitulos del libro Zeorias sin disciplina
(1998), enuncian la necesidad de enfocar los nuevos estudios
latinoamericanistas hacia una mirada poscolonial, critica y po-
soccidentalista que se resista a la absorcién y homogenizacién
que, desde Estados Unidos y el sistema neoliberal globalizado,
ha venido atravesando todos los estudios sobre Latinoamérica.
Hemos dividido este texto en tres breves partes: en la primera,
se explica el concepto de poslatinoamericanismo propuesto por
Castro-Gémez; en la segunda, el concepto de posoccidentalis-
mo planteado por Walter Mignolo y, en la tercera, analizamos
coémo, en el libro Recado confidencial a los chilenos del escritor
mapuche Elicura Chihuailaf, la literatura se devela como lugar
de resistencia y ofrece un ejemplo que permite clarificar, de una
manera practica, la teorfa desplegada por los mencionados aca-
démicos.

Poslatinoamericanismo
El filésofo colombiano Santiago Castro-Gémez, en su texto La-
tinoamericanismo, modernidad y globalizacion (1998) presenta

una genealogia del latinoamericanismo, definido como el con-
junto de representaciones tedricas sobre América Latina produ-
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cidos desde las ciencias humanas y sociales, principalmente en
el dmbito académico estadounidense y latinoamericano. Desde
una perspectiva critica, Castro-Gémez realiza un recorrido his-
torico por los principales postulados y por las distintas formas
en que se ha pensado Latinoamérica a lo largo del tiempo. A
continuacién, y para contextualizar el presente documento,
realizamos un breve recuento de esta genealogia.

Para el autor, el inicio de la construccién discursiva de La-
tinoamérica podria ubicarse mds o menos en 1750, este es un
momento relevante para la Europa imperialista porque, como
efecto del didlogo con las diversas culturas colonizadas, se da un
cambio paradigmdtico en la forma de pensamiento: se abando-
na como fin supremo la busqueda de la salvacién ultraterrenal
para conseguir la felicidad y la mitigacién del sufrimiento de
los seres humanos en esta tierra; se produce un proceso de ra-
cionalizacién, —en los términos de Max Weber (1997)—, que
lleva a perseguir la mejora de las condiciones de vida a través de
la ciencia. Instalado este ideal cientifico, sus postulados se su-
perponen también a los pueblos y sus realidades sociales, es asi
como, desde las teorfas de Darwin, se percibe que existen pue-
blos fuertes y débiles, bajo la teoria de la supervivencia del mds
fuerte, se vio naturalizada la imposicién de unos pueblos sobre
otros, que entonces fueron separados en civilizados y bdrbaros,
domesticados y salvajes; estas dicotomias se convirtieron en una
forma de percepcién que guié —y justificé— las acciones de los
imperios en sus colonias: era necesario civilizar los pueblos bér-
baros y ajustar sus formas de vida “salvajes”.

A los ojos espaioles, el americano era un pueblo barbaro vy, si
bien para 1750 los procesos de aculturacién y evangelizacién ya
estaban muy avanzados, se seguia percibiendo a los americanos
como seres inferiores, poco inteligentes, necesitados de la guia
y el ejemplo europeo para todo su quehacer. La élite criolla,
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constituida a finales de siglo, aunque se organizé y consiguid
la independencia, mantuvo la percepcién europea de su propio
pueblo y territorio, es por eso que fijan como uno de los princi-
pales fines del Estado republicano educar el pueblo, domesticar
sus hdbitos “bdrbaros”, sus cuerpos y sus mentes para disponer-
los a la ética del trabajo.! Entonces se produce lo que, citando a
Beatriz Gonzélez Stephan, Castro llama “tribunales de la raz6n”
(1998: 142): mecanismos instituidos con el fin de amoldar La-
tinoamérica al ideal europeo. Bajo esos pardmetros, desde 1830
se producen las constituciones politicas, leyes, manuales de ur-
banidad y de conducta, programas de alfabetizacién, politicas
de higiene y salud publica, creacién de escuelas y universidades
entre otras medidas que tenfan como fin sacar de su “atraso” a
las republicas recién instituidas.

Lo interesante, dice el filésofo, es que hacia 1880 “la me-
tafisica sobre la cual se apoyaba el Latinoamericanismo tuvo
efectos reales en la poblacidn; efectos que trascendian las inten-
ciones politicas de las élites que impulsaban” (Castro-Gémez,
1998: 146) estos proyectos. Dichos efectos consistieron en que
los americanos comenzaron a autopercibirse; al articular sus in-
tereses en concordancia con los de las élites, al ingresar a esos es-
pacios de conocimiento y de ciencia, muchos fueron capaces de
ser conscientes del proceso de disciplinamiento, de adecuacién
moral y de pensamiento al que se estaban sometiendo. Esto
generd una escisiéon que llevé a muchos a preguntarse ;qué es

!Vale la pena anotar aqui que el concepto usado por Castro-Gémez es reto-
mado, como muchos otros, de Max Weber, en este caso, hace referencia al
texto La ética protestante y el espiritu del capitalismo (2011), en el cual el so-
cidlogo alemdn estudia cédmo la ética del trabajo protestante, bajo la cual se
considera que trabajar dignifica y da sentido a la vida, es un fin en s mismo
y no el dinero; esta percepcién genera una acumulacién importante de capi-
tal, que, seglin Weber, implanta la semilla del sistema econdmico capitalista.
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Latinoamérica?, ;cudl es su esencia? En realidad, ;la mirada eu-
ropea es la Gnica vélida? Asi que, esa delimitacién de un deber
ser americano acorde con los modelos europeos llevé a que los
americanos se dieran cuenta de sus diferencias, de sus particu-
laridades, de su ser diverso y, a partir del reconocimiento de esa
“otredad”, empezaron a aparecer mecanismos de diferenciaciéon
y valoracién de Latinoamérica en su especificidad.

De modo que, con la llegada del siglo xx, dice Castro-Gémez,
“la meta del desarrollo social de nuestros paises ya no es tanto la
sustitucién de la imaginacién por la observacién y la experiencia,
sino la plena expansién de la vida moral y de la autenticidad
cultural” (1998: 146). Asi pues, se genera la produccién de un
conjunto de pensamientos en los que América Latina se percibe
como un lugar mdgico, portador de una esencia autéctona, in-
digena, ancestral, que es al mismo tiempo real-maravillosa; en
esta, los pobres, los campesinos, los indigenas, los subalternos
cobran protagonismo, se les concibe como portadores de la ver-
dad del ser latinoamericano, después de haber sido largo tiem-
po marginados, debido al racismo y al elitismo eurocentrista
vigentes desde la colonia (desde la conquista).

Ante este panorama, que resume en lineas generales el pro-
ceso histérico del pensamiento sobre América Latina y los dis-
cursos que han guiado la produccién de conocimiento respec-
to al tema, Castro-Gémez (1998) plantea la necesidad de un
poslatinoamericanismo. Esto serfa una critica al latinoamerica-
nismo para superar la bisqueda de una verdad esencial sobre
lo nuestro o sobre quiénes somos, con el fin de evidenciar los
lugares en los que se han construido esos discursos: la acade-
mia, los letrados, lo cual le lleva a concluir que, “detrds de to-
das las representaciones que han venido configurando nuestra
personalidad histérica, no existe una moral ni una verdad que
garantice el sentido de esas representaciones” (148). El ser cons-
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cientes del cardcter discursivo de estas miradas sobre América
Latina nos permite reconocer la distancia entre el mundo inte-
lectual, y sus construcciones, y la realidad, en la que intervienen
de manera directa y lamentable los efectos de la colonizacién y
del proyecto civilizador decimondnico, pero también las fuer-
zas autoconscientes de la diversidad que nos determinan y que
hoy por hoy nos retan a superar la colonialidad que pervive en
el inconsciente de nuestras sociedades “modernas”.

El poslatinoamericanismo, entonces, es una apuesta por la
comprension de la complejidad del entramado social y cultural
latinoamericano sin caer en esencialismos y, mucho menos, en
dualidades confrontadas. Castro-Gémez ve en Alberto Morei-
ras al principal pensador ubicado en esta linea solidaria y am-
pliada de la percepcién sobre América Latina. Dice el filésofo
que Moreiras propone que

un desmontaje de los mecanismos de representacion cientifica
del ‘otro’ en Estados Unidos podria convertirse en un nuevo
paradigma del pensamiento latinoamericano, debido no solo
a la influencia de ese pais sobre las politicas de representacién
en todo el mundo, sino también a la importancia que viene
adquiriendo alli la floreciente comunidad latina (1998: 138).

En efecto, Alberto Moreiras (1998) expone que en los dl-
timos afnos, en los estudios sobre América Latina se ha produ-
cido algo denominado por Vicente Rafael como “el imagina-
rio inmigrante” (51), esto es la conciencia de que los procesos
de migracién masiva de latinos al pais del norte han generado
que la “otredad”, como idea fundamental en los estudios sobre
Latinoamérica, se esté desvaneciendo, dado que los “otros” en
realidad ahora son parte de un “nosotros” porque “las fronteras
se han desplazado hacia adentro” (51). Debido a esta influencia
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del nuevo “imaginario”, se ha generado, dice Moreiras (1998),
la necesidad de construir un nuevo latinoamericanismo, es de-
cir, unos nuevos discursos que superen al latinoamericanismo
estadounidense que ha pretendido mirar hacia sus vecinos del
sur con la finalidad de enunciar su otredad, pero con el obje-
tivo de inscribirla en un correlato del relato universalista occi-
dental en la era de la globalizacién homogenizante. Este autor
ha observado que “A través de la representacién latinoameri-
canista, las diferencias latinoamericanas quedan controladas,
catalogadas y puestas al servicio de la representacién global. Asi
es como el conocimiento latinoamericanista, quiere su propia
muerte, al trabajar para transfigurarse en su propia negacién, o
para disolverse en el panéptico” (55). Esta alusién al pandptico
de Bentham (1979) y Foucault (2009) sefala las posibilidades de
influencia del poder estadounidense, que, ejercido de multiples
modos sobre América Latina, la ha convertido en una entidad
posible de ser dominada a partir del control y la vigilancia cons-
tante —sobre todo politica pero también discursiva— a la que
esta ha sido sometida desde los anos ochenta.

De ahi entonces que sea necesario no solo repensar el lati-
noamericanismo de primer orden, entendiéndolo como las pri-
meras formas de enunciacién de las singularidades latinoameri-
canas, estas formas de representacion discursivas que terminan
por estandarizar las diferencias; sino que sea urgente construir
un nuevo latinoamericanismo critico (poslatinoamericanismo
lo llama Castro-Gémez) que se niegue a la asimilacién y que
resista la reduccién tedrica de la que ha sido objeto América
Latina en ese primer latinoamericanismo; el segundo, dice Mo-
reiras (1998), “se entiende en solidaridad epistémica con las
voces o los silencios residuales de la otredad latinoamericana”
(57). Mas, advierte, este debe cuidar de no caer en férmulas ya
conocidas como aquellas que se le critican a autores del tipo de
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José Carlos Maridtegui, quienes elaboran una cierta poética de lo
singular que se extingue, de lo “bellamente arcaico”, lo cual co-
rresponderia a ver en el indigenismo y en los discursos que enar-
bolan el autoctonismo y lo subalterno como lo real y verdadero,
concurriendo nuevamente a la oposicién binarista de esencia
occidentalista que separa la realidad en los términos dominan-
te/sometido, victima/victimario.

Este poslatinoamericanismo, entonces, para Moreiras, debe
entenderse a si mismo

como prictica epistémica en solidaridad critica con lo que
quiera que en las sociedades latinoamericanas pueda aun per-
manecer en una posicién de exterioridad vestigial o residual, es
decir, con lo que quiera que rehtsa activamente interiorizar su
subalternizacién respecto del sistema global (1998: 65).

En otras palabras, un nuevo latinoamericanismo deberia ser
producido desde la resistencia, desde la diferencia que se opone
a ser absorbida como un “otro” dentro de muchos “otros” que
pierden su otredad en la igualacién de “todo” lo subalterno. Es
en la diversidad y en la singularizacién de esta que se puede
crear un nuevo discurso solidario, dialégico, pero enunciativo
de su propia identidad y de su lugar de produccién.

Posoccidentalismo

Algunos estudiosos de los problemas del primer latinoameri-
canismo consideran que los rasgos del poslatinoamericanismo
enunciados por Moreiras no son suficientes. Desde la perspec-
tiva de Walter Mignolo, este también debe ser posoccidental,
término que el pensador argentino retoma de Roberto Ferndn-
dez Retamar pero que él profundiza y define como: “proyec-
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to critico y superador del occidentalismo, que fue el proyecto
pragmitico de las empresas colonizadoras en las Américas desde
el siglo xv1, desde el colonialismo hispdnico, al norteamericano
y soviético” (1998: 34). En definitiva, Mignolo explica el oc-
cidentalismo como un rasgo problemdtico del primer latinoa-
mericanismo. De modo que, asi como para Moreiras se hace
urgente la superacion de estos estudios que miran a Latinoamé-
rica para dirimir su diversidad y que, al enunciar la “otredad”,
solo pretenden anexionarla al discurso global. Para Mignolo
es importante recalcar que esa globalizacién es en realidad un
rasgo del occidentalismo como paradigma epistémico que ha
funcionado histéricamente de la mano de la colonialidad. Es
decir, Mignolo evidencia que en la actualidad estd vigente el
occidentalismo y este es una expresion del expansionismo esta-
dounidense a merced de la globalizacién.

En esa linea, el filésofo argentino explica cémo histérica-
mente Estados Unidos se adscribe al discurso occidental, cuan-
do en su texto Postoccidentalismo: el argumento desde América
Latina menciona que

la independencia de Norteamérica en 1776 es la que abre las
puertas para la expansion de la categoria “occidente” a “occi-
dentales americanos” que conducird luego a la palabra clave
de “hemisferio occidental”. Esto es, las “Indias Occidentales”
de las colonias hispdnicas van dando lugar paulatinamente al
“Hemisferio Occidental”; una trayectoria ideoldgica y geocul-

tural (Mignolo, 1998: 33).

En otras palabras, para Mignolo, no solo la herencia hispa-
nica, sino también la ubicacién geocultural de Estados Unidos
como parte de Occidente, llevé a que las reptiblicas de América
Latina, vecinas y aliadas politica y econémicamente, también
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fueran incluidas como occidentales, y estas, agrupadas en esta-
mentos como las culturas y los territorios nacionales, integra-
ran la idea occidentalista en la que se fija a occidente como el
centro, el si mismo, y el resto del planeta como la “otredad”.
De ahi que sea necesario que la revision critica de los discursos
sobre América Latina reconozca también este aspecto para que
pueda ser superado en el reconocimiento de lo no occidental
que todavia pervive en las culturas latinoamericanas.

Es asi entonces como Mignolo propone un poslatinoameri-
canismo posoccidental que, en sus palabras,

contribuya a la restitucién de las historias locales como pro-
ductoras de conocimientos que desafian, sustituyen y despla-
zan las historias y epistemologias globales, en un momento en
que el sujeto desencarnado del conocimiento articulado por

la modernidad es cada vez mds dificil de sostener (1998: 35).

Nuevamente, la atencién sobre lo local, reiteramos, sobre
lo no occidental que permanece en América Latina, serfa el ca-
mino para repensar y proponer nuevas formas de acercamiento
a la reconstruccién discursiva latinoamericanista, consciente y
en didlogo activo con su diversidad, la cual debe ser enunciada,
evidenciada, pero también a partir del reconocimiento de sus
transformaciones histdricas.

En ese sentido, y tomando en cuenta la afirmacién de Walter
Mignolo (1998) en la que refiere que “las précticas literarias y
filoséficas (el ensayo histérico, antropoldgico, literario, filosé-
fico) en América Latina fueron y son todavia el espacio donde
se gest6 un pensar al margen de las disciplinas” (43), considera-
mos pertinente postular que es precisamente en el dmbito lite-
rario donde podemos encontrar ejemplos de esto que los tedri-
cos enunciados consideran como el nuevo camino critico hacia
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los estudios latinoamericanistas. En Chile, particularmente,
creemos que es posible ubicar el libro de Elicura Chihuailaf,
titulado Recado confidencial a los chilenos (1999), como un tex-
to que expone caracteristicas poslatinomericanistas y al mismo
tiempo posoccidentales que permiten una reflexién novedosa y
atipica respecto a la relacién entre dos culturas, dos naciones,
que habitan un mismo territorio geogréfico y que requieren de
una conversacién como la que literariamente propone el poeta
mapuche. A continuacién, nos enfocamos en el andlisis de este
texto en conexién directa con la teoria expuesta hasta aqui.

Recado confidencial a los chilenos

En 1999, Elicura Chihuailaf, primer escritor mapuche en ganar
el premio nacional de literatura, escribié su Recado confidencial
a los chilenos, un libro que navega por distintas lineas discursivas
que incluyen el ensayo, la poesia y la historia. Desde el inicio —
desde el titulo— el autor propone entablar una conversacién di-
recta, pero en confianza, con los chilenos. El uso del Recado con
el que el autor evoca a Gabriela Mistral crea un espacio comun,
de encuentro y didlogo entre dos culturas. A los chilenos los in-
vita a conocer lo mapuche y a entenderlo lejos de los prejuicios
y las herencias culturales coloniales que, histéricamente, fueron
afianzadas por las élites criollas gobernantes que erigieron la
reptblica chilena desde la estructura colonial blanca, patriarcal,
catdlica y letrada. Con un tono pausado, autoconsciente y con-
ciliador, Chihuailaf pregunta a los chilenos:

:Cudnto conoce usted de nosotros? ;Cudnto reconoce en usted
de nosotros? ;Cudnto sabe de los origenes, las causas de los
conflictos de nuestro pueblo frente al Estado nacional? ;Qué

ha escuchado del pensamiento de nuestra gente y de su gen-
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te que —en la busqueda, antes que todo, de otras visiones de
mundo, que siempre enriquecen la propia— se ha comprome-
tido con el entendimiento de nuestra cultura y nuestra situa-

cién? (1999: 10).

Seguidamente, procede a contar, desde su posicién de
“oralitor” mapuche, su historia, que se entreteje con la historia
de su pueblo, para que el lector obtenga de primera mano la
informacién que le permita, tras la lectura del libro, responder
una parte de estas preguntas iniciales, la parte respecto a lo ma-
puche, porque lo demds solo puede responderse a partir de una
reflexién propia.

En estas preguntas de partida, igualmente, se traslucen al-
gunos aspectos importantes que permiten observar el carcter
poscolonial y posoccidental del libro, y esto es la autoconcien-
cia del lugar de ubicacién histérico de lo mapuche. Chihuailaf
mantiene la distancia entre un “ustedes” y un “nosotros”, pero
él genera una inversién de los términos occidentalistas, dado
que alli, en el texto, el “otro” es el chileno, la “otredad” se ubica
en la cultura dominante que él reconoce como tal, pues men-
ciona, en relacién a algunas citas y testimonios que incluye en
su relato, lo siguiente: “le entrego este Recado, lleno de cifras y
de datos juridicos para establecer puntos comunes de conver-
sacion [...] le entrego este Recado confidencial, lleno de voces
que quizds me ‘avalen’ ante la suspicacia que el peso de la cultu-
ra dominante ha puesto sobre nosotros” (11). Asf, él reconoce el
lugar que desde la cultura chilena se le ha dado a lo(s) mapuche,
sin embargo, lo cuestiona y lo invierte, posiciondndose como

2La expresién “oralitor” es usada por Chihuailaf como una forma de aludir a
la oralidad propia de la literatura mapuche, esta es una “ORAL-LITERATURA”
u “oralitura”, en la cual lo oral tiene mayor importancia que lo escrito, dado
que es la oralidad el soporte de toda la cultura ancestral.
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un “yo” mapuche que le habla a un “otro” chileno. Desde ese
lugar habla en primera persona, advirtiéndole a su lector que,
después de todo, no son tan distintos porque “en la ternura de
nuestros antepasados tenemos toda una sabiduria por ganar”
(12). Aqui, la referencia a los antepasados es un recordatorio de
que lo mapuche es parte conformante e ineludible del pasado,
del ApN chileno en toda su expresidn.

De modo que la escritura es autoconsciente y exhibe muy
bien los efectos de la modernidad en las culturas latinoameri-
canas, tal y como las enuncia Santiago Castro-Gémez (1998)
cuando refiere que la obligatoria adscripcién de toda forma de
pensamiento a los “tribunales de la razén” gener6 una paradoja,
la cual consiste en el autorreconocimiento de la diferencia. Asi
lo apunta el filésofo colombiano:

Los conocimientos expertos, que en manos de las élites sir-
vieron para consolidar los poderes hegeménicos, funcionaron
también como recursos reflexivos con efectos negativos para
sus intereses [...] Observarse como sujetos excluidos conlleva-
ba la posibilidad de desdoblarse, observar las propias practicas
y compararlas con las pricticas de sujetos distantes en el tiem-
po vy el espacio, establecer diferencias con otros sujetos locales

y producir estrategias de resistencia (142).

En efecto, a propésito de lo citado, Elicura Chihuailaf es
uno de estos sujetos que ingresé a los sistemas productores —re-
productores— de conocimientos expertos; formado como médi-
co en la Universidad de Concepcién, adquirié conocimientos
occidentales que puso en didlogo con los aprendidos en su co-
munidad local, ancestral, viva, y desde ese didlogo intercultural
cred, a través de la escritura, una estrategia de permanencia.
Valga aclarar que esta permanencia se refiere a la afirmacién de
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la existencia de lo mapuche pese a los multiples intentos de des-
aparecerle y no un indicio de inmutabilidad. Es decir, lo mapu-
che existe y, aunque se ha transformado —se transforma— en el
tiempo como toda cultura, permanece, es una cultura viva. De
ahi que la literatura se convierta en un escenario de resistencia,
de autodefinicién y critica de las miradas latinoamericanistas
occidentalistas y coloniales. Ciertamente, Recado confidencial a
los chilenos no puede entenderse de una manera distinta. El sen-
tido pleno de su discurso es una explicacién del conflicto, adn
vigente, entre dos culturas que necesitan conversar y negociar
las diferencias que las confrontan pese a compartir su pasado.

Precisamente, en el reconocimiento de las diferencias, Eli-
cura Chihuailaf se toma el tiempo de explicar algunas de las
creencias generalizadas sobre el mundo mapuche, menciona
por ejemplo sobre la popular apreciacién del mapuche como
ignorante:

Se da la paradoja —entre tantas surgidas del mirarnos distantes
y desconfiados, inventado “encuentro mediante— que a noso-
tros se nos tilde por un lado de “ignorantes” y por otro lado se
nos exija por un conocimiento mds o menos amplio respecto
de la sabiduria de nuestros Antiguos. A mi, le digo, me ense-
fiaron a valorar, a creer en la fuerza de la palabra. Las palabras
expresan la concepcién de mundo de quienes las crearon: su
gestualidad. En el idioma que nos legaron nuestros antepasa-
dos, el mapuzungun -el hablar de la tierra-, hay una palabra
que resume lo que es la percepcién y relacién nuestra con ella,
y la que nos define: Mapuche, que significa Gente de la Tierra.
Por lo tanto, nuestra vida en la Nag Mapu, la superficie, la
Tierra que andamos, no puede concebirse sin su vinculacién
con Ella, porque a Ella pertenece. Mapu Nuke choyvn inchin
(1999: 34).
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De ese modo, el autor establece un contraste, revelando el
conocimiento del pasado y de las tradiciones originarias que
son un tema desconocido para muchos chilenos, pero que son
resguardadas y vigentes al interior del pueblo mapuche. Se esta-
blece asi una relacién de horizontalidad en la que el “uno” sabe
lo que el “otro” desconoce y, por tanto, hay una igualdad de
condiciones, una simetria que permite hablar de td a ti, omi-
tiendo la verticalidad del pensamiento occidental que ubica lo
“otro” (lo no occidental) en una linea de inferioridad.

Desde ese lugar, Chihuailaf habla con solidaridad (Moreiras)
y explica a los chilenos su cultura, su visién del mundo y del
universo, el entramado de la espiritualidad mapuche que estd
inextricablemente ligada con todos sus conocimientos, précti-
cas y forma de vida.

A esto mismo apunta el autor cuando explica la relacién de
su pueblo con la tierra, respondiendo a otro de los estereotipos
frecuentes que senalan a los mapuche de ser perezosos porque
no “trabajan” y no se esfuerzan para explotar todos los recursos
de sus territorios; esta creencia generalizada de hecho, es una de
las que ha permitido que desde el Estado se justifique la usur-
pacién de sus terrenos para ser entregados a quienes “si les sacan
provecho”. Al respecto, el poeta escribe:

Nuestras comunidades contintan aplicando nuestro concepto
de Icrofil Mogen, en el cual el motor de la sociedad no es la
busqueda de un crecimiento econémico o rentabilidad extre-
ma, sino el equilibrio que solo puede entregar una interaccién
de reciprocidad econdémica, cultural y social. [...] Todo ello
dentro de la l6gica de reciprocidad econémica para mejorar
nuestras condiciones de vida, de afirmar nuestra existencia de
derechos, y preservar nuestro medio natural que nos alimenta

y cobija [...] el hombre y la mujer mapuche se preocuparon,
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se preocupan, siempre de tomar de la tierra solo lo indispen-
sable. Se carece del sentido de aprovechamiento innecesario
de lo que esta ofrece. No hay una relacién de poder sobre la

naturaleza (1999: 54).

Lo anterior muestra que los mapuche han resistido y resisten
las 16gicas occidentales del capitalismo, bajo las cuales todos los
recursos deben ponerse al servicio de la rentabilidad econémi-
ca, aunque eso signifique destruir ecosistemas, contaminar el
agua, destruir bosques o erosionar la tierra. En esa balanza des-
equilibrada del costo-beneficio del sistema econémico actual,
ciertamente, hay una relacién de poder sobre la tierra y la natu-
raleza que son vistas como meros bienes explotables en nombre
del desarrollo. Sin embargo, las comunidades originarias han
declarado: “nosotros tenemos mayor legitimidad para proteger
a la naturaleza [porque] llevamos milenios compartiendo nues-
tra vida con ella. No solo protegemos los drboles sino también
las fuerzas del universo y de la tierra que permiten la vida” (Chi-
huailaf, 1999: 211). Esta visién, completamente alejada de la
mentalidad occidental, es la razén por la cual los mapuche (y
otros pueblos indigenas) no hacen un uso extractivo de la natu-
raleza que les rodea.

Asi pues, en el Recado confidencial hay una intencién de acla-
rar aquello que se ha difundido y se ha asumido como verdad
sobre el pueblo mapuche al interior de la cultura chilena, pero
aqui se habla desde la poesia que se escribe —se piensa— en
espafol y mapuzungun, buscando conectar con lo comun, in-
vocdndolo, desde la lengua y desde la forma poética que, para
el autor, es “la mejor expresién del permanente didlogo entre
el espiritu y el corazén” (Chihuailaf, 1999: 29). Lo que indica
que él, como es habitual en el arte, apela a lo mds humano para
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crear un espacio de entendimiento libre de estigmatizaciones e
historias mal contadas.

En este sentido, vale la pena destacar que el libro también
hace un cuestionamiento a la historia de Chile. Con base en
documentos y testimonios de diversa indole, el autor se vale de
la metodologia histérica para recontar, corregir y evidenciar las
omisiones que el discurso histérico (colonial y occidentalista)
ha cometido en relacién al pueblo mapuche. Particularmente,
la historia de la construccién de los Estados nacionales cred, a
partir del siglo x1x, una linea continua entre la llegada de los
espafoles, la independencia y el momento de consolidacién na-
cional; en estas historias patrias, ideas como “civilizacién”, “ade-
lanto” y “progreso” estaban vinculadas a un ideal europeo que,
como lo enuncian Castro-Gémez y Mignolo (1998), se con-
virtié en la agenda permanente de la élite gobernante, la cual,
desde entonces, no ha escatimado esfuerzos ni estrategias para
“civilizar”, “domesticar” y “educar” al pueblo, percibido como
algo homogéneo y lo suficientemente maleable para adecuarlo a
los moldes occidentales. Al respecto, Chihuailaf pregunta:

¢Los Estados, las Naciones, que sintieron —sienten— orgullo de
la supuesta superioridad de su “raza”, de su cultura, y que em-
prendieron —emprenden, emprenderdn— la salvaje conquista
para imponer su supremacia en el mundo con su “civilizacién
moderna o postmoderna’, seguirdn siendo los “duefios” de la
historia? [...] Yo civilizo, nosotros civilizamos, dijeron. Asi los
selknam, los aonikenk desaparecieron; los kawdshkar, los yd-
manas, algunos sobrevivieron. Del escudo de armas del Estado
de Chile en 1819 fueron borrados también los indigenas y
la razén de la espada y la evangelizacién fue trocada por una
advertencia: “por la razén o la fuerza”. [...] Mas, hay que su-

brayar, me digo y me dicen, que ahora son los Estados de este
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continente los que contintan la tarea colonizadora, neocolo-
nialismo lo llaman los especialistas— de la mano del imperialis-
mo estadounidense que, en su accién de guardiana y promo-
tora de la uniformizacién cultural, ha relevado al imperialismo
espafol de otrora. [...] que se abran las puertas del continente,
dice, y va “redescubriéndolo” apoyado por los grupos de poder
de los Estados nacionales correspondientes, mientras sus vigfas

gritan: tierra, petr6leo, cobre, rios, bosques (1999: 43).

Esta mirada critica, totalmente acorde con las teorias del pos-
latinoamericanismo y el posoccidentalismo, demuestran no solo
la pertinencia de la reflexién de Chihuailaf, sino su coherencia
con los postulados tedricos mds recientes respecto a la necesi-
dad de revisar los discursos latinoamericanistas, pues precisa-
mente lo que hace el escritor mapuche a través de la literatura
“constituye una préctica neotradicional, asociada a las politicas
de identidad, presentada como una opcién politica colectiva y
deliberada, en una situacién en la que poco permanece de un
pasado que debe ser completamente reinventado” (Moreiras,
1998: 64). Ciertamente, en el Recado confidencial hay una rein-
vencién del pasado que conecta las luchas mapuche en contra
de los espanoles, tal y como son recordadas por las historias
“tradicionales”, pero llamando la atencién sobre que esas luchas
no terminaron con la independencia; por el contrario, el Estado
nacional chileno continué su proceso de anexién de los pueblos
originarios, generando una paradoja de la identidad al incluir
los nombres de guerreros mapuche en la lista de héroes en con-
tra de lo espafol, pero convirtiendo a sus descendientes no “asi-
milados” en un enemigo interno que era necesario “pacificar”.

De hecho, el episodio histérico denominado “pacificacién
de la Araucania” es uno que Chihuailaf retoma con el fin de
evidenciar las complejidades de la relacién entre el Estado y la
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nacién mapuche, la cual contintia reclamando —por distintas
vias— el reconocimiento de sus derechos sobre las tierras ances-
trales entregadas a personas particulares, empresas nacionales y
multinacionales que usurparon espacios propios de las comuni-
dades originarias. Sobre esto, escribe el autor:

En Chile, en 1883, los militares, al mando de Cornelio Saa-
vedra, afianzan la denominada “Pacificacién de la Araucania”
[...] cuando el Estado chileno, de la mano de sus “emprende-
dores” empresarios como José Bunster y otros, imponia “su de-
sarrollo” en Temuco y en todo el territorio “pacificado”, hubo
quienes no eran proclives a la idea de que tales atropellos con-
tinuaran de manera tan feroz, tan sangrienta. Uno de ellos fue el
periodista Kamollfviiche Franciso de Paula Frias, quien denun-
cié persistentemente los atropellos cometidos por sus compa-
triotas chilenos en contra de nuestra gente. Al leer sus articulos
y sus crénicas, queda clara la razén de su asesinato. [...] Esto
demuestra también que tal como, por un lado, habia unos
pocos que enfatizaban lo que atiene a humano derecho, ha-
bia muchos que estaban también dispuestos a acallarlos. Esto
parece demasiado conocido y cercano ;verdad? La historia se
repite, porfladamente, se repite. Siempre, qué duda cabe, unos
se encargan de reescribirla de acuerdo a sus intereses, otros, de

ocultar su dualidad (1999: 73).

Con estas palabras, el poeta narra episodios “ocultos” de la
historia chilena y de una manera indirecta referencia lo acon-
tecido durante la dictadura militar, cuando, segtin palabras del
mismo escritor, los chilenos también “fueron pacificados”. Asi,
se crea nuevamente un lazo comin que permite conectar con
el lector desde la empatia, para hacerle participe de las denun-
cias y las aclaraciones histéricas que permiten entender, desde
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la perspectiva mapuche, el conflicto que continta con el Estado
chileno. Por eso Chihuailaf dice que la historia se repite y, aun-
que para los historiadores esta afirmacién resulte un tanto pro-
vocadora, es dificil negar ante las evidencias que hay episodios
que parecen trazar un circulo. Esto nos lleva a preguntarnos
cémo es posible salir de alli para evitar una nueva repeticién
y para dar solucién a la confrontacién que ha perpetuado el
circulo vicioso de la violencia y el desencuentro.

De esta manera, al prestar atencién a la reescritura critica de
la historia desde la perspectiva mapuche autodeterminada, y a
la explicita intencién del texto literario de establecer un didlo-
go, en igualdad de condiciones, pero de manera directa y con-
tundente, el Recado confidencial se puede comprender como un
lugar de resistencia, en el que el “otro” —desde la mirada occi-
dental- asume el papel del “yo” y alza la voz con el fin de visibi-
lizar aquello que histéricamente, por el peso de la colonialidad
y del occidentalismo propios de América Latina en sus Estados
nacionales, se ha omitido; esto, sumado a la evidencia de cémo,
a través de distintos métodos y en distintos momentos, se ha
intentado tanto fisica como simbélicamente su eliminacién. La
literatura entonces se muestra como espacio de resistencia, efec-
tivamente, porque se resiste ante la amenaza de la desaparicién,
se resiste a través de la denuncia, la critica y la autodefinicién
de una comunidad que, representada en su “oralitor”, reclama
su derecho a existir y a permanecer en sus propios términos
autodefinitorios.

Este tltimo aspecto también es relevante, porque, dice Mo-
reiras, “la globalizacién amenaza con volver las pricticas de vin-
culacién con la ‘otredad’ aspectos de una poética de lo singu-
lar residual, de lo que se desvanece, de lo bellamente arcaico”
(1998: 57). Esto es, para este caso, mirar lo indigena de ma-
nera condescendiente, como lo han hecho muchos estudiosos
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latinoamericanistas, lamentando la pérdida de lo “auténtico”,
romantizando el pasado ancestral o, en Gltimo término, redu-
ciéndolos al papel de victimas desvalidas que necesitan ser “de-
fendidas” o “preservadas” por su cardcter patrimonial; Chihuai-
laf también advierte sobre esto y aclara que no busca “hablar
de una sociedad idilica” (17) y mucho menos pura o estdtica,
sino de una cultura viva y que, en cuanto tal, ha transitado di-
versas transformaciones a lo largo del tiempo, algunas de ellas,
incluso, como efecto de la apropiacién de elementos de otras
culturas; pero este hecho, menciona, no pone en entredicho su

identidad como pueblo. Dice Chihuailaf:

Empezamos a oir repetidas alusiones a “lo puro, lo incontami-
nado, lo auténtico”; en cuya direccidén se nos presenta como
fosiles, como lo que hay que conservar en su condicién primi-
tiva porque, segin tales mentores, nuestras culturas no serian
organismos poseedores de dinamismo. Al contrario de lo que
sucede con sus culturas “superiores” que son capaces de man-
tener la “esencia del espiritu de su civilizacién” aun haciendo
uso de palabras, contenidos, objetos provenientes de culturas
ajenas. [...] Asimilacién, nos dicen; integracién, nos dicen y
no la voluntaria apropiacién de elementos culturales ajenos
que, por surgir de una necesidad ineludible de amable confron-
tacién fortalecen —creemos— la cultura de origen (1999: 46).

El autor argumenta la validez de la apropiacién cultural lle-
vada a cabo al interior de su pueblo, que es igualmente legitima
para las demds culturas, las cuales tampoco permanecen al mar-
gen de las dindmicas propias de todos los pueblos vivos. Dicha
apropiacién, voluntaria ademds, no desvirtia la identidad que
se mantiene en lo fundamental, que es su relacién con los an-
cestros, con la tierra, su conciencia de pertenecer a ella y por eso
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negarse a explotarla y, en realidad, su relacién con todo aquello
que ellos mismos, en su derecho de autoafirmacion, establezcan
como propio de su cultura en conexién con el pasado o el pre-
sente, del que ningun pueblo puede abstraerse.

Asi que, en suma, Recado confidencial no es un manifiesto en
defensa de lo mapuche, pero si, como ya se ha dicho, es una in-
vitacién al didlogo, al encuentro y al reconocimiento del pasado
comun, de los ancestros comunes y del ADN que, aunque quie-
ra negarse —como se ha hecho— por efecto de la colonialidad,
permanece, mezclado, en el interior de cada chileno. Negar lo
mapuche, lo indigena, es negar la propia identidad que siempre
ha estado incompleta, blanqueada, occidentalizada, invisibili-
zada en su ancestralidad. Pero el objetivo de evidenciar todo
esto también es afirmar la diferencia, porque solo a partir de su
reconocimiento es posible la reconciliacién. El pais mapuche
quiere ser reconocido en su singularidad especifica y morena,
como afirmacion efectiva de su existencia y permanencia histé-
rica. Quiere desvincularse de la ubicacién de subalternidad, o
de victima, para autoafirmarse como un igual que “coexiste en
la diversidad” (Chihuailaf, 1999: 160).

En definitiva, resta decir que hoy, mds que nunca, cobran
sentido las conclusiones de Castro-Gémez al escribir:

detrds de todas las representaciones que han venido configu-
rando nuestra personalidad histérica, no existe una moral ni
una verdad que garantice el sentido de esos fragmentos y de
esas representaciones, [...] sino una voluntad de representa-
cién que se afirma a si misma en la lucha feroz con otras volun-
tades [...] Quizds al mostrarse la temporalidad de aquello que
usualmente percibiamos como estructura universal, podamos
evitar seguir fugdndonos del presente (1998:148).
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El libro-mensaje, historia y poema de Chihuailaf no es una
voluntad de representacién mds, sino una de autoafirmacién
y de resistencia como respuesta a las voluntades de represen-
tacién latinoamericanistas (de primer orden), cuyas construc-
ciones discursivas tergiversaron o romantizaron y redujeron la
identidad, la historia y la realidad indigena. Alli, se reconstru-
ye una historia local, no occidental de una comunidad que se
opone a los discursos y estereotipos creados al interior de otra
cultura que ha intentado absorberla. Creemos que este libro
es el ejemplo idéneo cuyo discurso demuestra cémo es que un
pueblo “rehisa activamente interiorizar su subalternizacién res-
pecto del sistema global” (Moreiras, 1998: 65) y cémo es que
esta historia local “desaffa, sustituye y desplaza las historias y
epistemologfas globales” (Mignolo, 1998: 35).

Pero hoy, en este presente del que ya no queremos huir, es
inevitable reconocer el poder de la palabra que tanto recalca
Elicura Chihuailaf en su texto, porque en Chile se ha redactado
una propuesta para una nueva Constitucién que parece respon-
der a los reclamos del pueblo mapuche, los cuales el autor ex-
pone all{ con respeto y valentia. El escribi veintitrés afios atrés:

A los chilenos les decimos que deben aceptar que este es un pais
pluriculutral, que nosotros tenemos una cultura distinta de la
chilena, y que consideramos que es legitimo que los mapuche
sigamos siendo tal cual somos [...] En parte, nuestra lucha
como pueblo, tiene que ver con los derechos individuales. Es
la basqueda de aceptacién cuando entramos en su territorio,
cuando vivimos entre ustedes, de no ser rechazados solamente
por ser indigenas; [...] Pero eso no es todo lo que queremos.
La Constitucién, la ley suprema de este pais, se deberia es-
tructurar de tal manera que acoja los conceptos de nosotros

como pueblo, ademds de proteger nuestro pueblo dentro de

254



este pais. Queremos que nuestros idiomas sean protegidos por
la Constitucién y que también proteja el control de la juris-
diccién sobre los recursos de la tierra [...] Pu mapuche moge-
leyifi, los mapuche estamos vivos, decimos ahora. Porque estd
vivo el Espiritu de la Tierra en que nacimos, Mogeley Mapu fii
pvllV chew ni llewmuyifi (1999: 212).

Sin duda, los mapuche estdn vivos, contindan resistiendo
en la literatura y en todos los espacios posibles para que esa
coexistencia sea validada social y politicamente, porque es su
derecho y porque su reconocimiento es obligatorio para la
transformacién de nuestras sociedades en unas posoccidentales
y poscoloniales; esto significa convertirnos en sociedades mds
incluyentes, generosas, respetuosas de las diferencias, asentadas
en la heterogeneidad y, sobre todo, conscientes de la diversidad
histérica que atraviesa nuestras culturas, pero también nuestros
cuerpos y nuestros espiritus.

Ahora mismo en Chile, esta discusién estd en vigor. La
propuesta de la nueva Constitucién que fue rechazada el 2 de
septiembre de 2022, contenia articulos que respondian de ma-
nera directa a las reflexiones realizadas por intelectuales como
Chihuailaf. Creemos que, a pesar del rechazo, el solo hecho de
generar el debate, la discusién, de poner sobre la mesa el tema
del reconocimiento de los pueblos originarios y de propiciar la
reflexién en torno a la afirmacién de la coexistencia de la diver-
sidad indigena es relevante y constituye un caminar hacia ese
espacio que era, en dltima instancia, el objetivo central del libro
Recado confidencial. Estos debates y reflexiones suscitados desde
la redaccién de la propuesta constitucional, son el resultado de
un movimiento social que ha considerado necesaria la transfor-
macién de los términos que determinan los derechos y debe-
res fundamentales de los ciudadanos chilenos. Probablemente,
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este movimiento contiene la influencia de los intelectuales que
han cuestionado y criticado las formas de exclusién normaliza-
das en nuestras sociedades latinoamericanas. En efecto y, para
concluir, creemos pertinente incluir aqui la reflexion de Walter
Mignolo (1998) (en didlogo con Oscar del Barco) en relacién
al trabajo intelectual, él menciona:
los intelectuales mismos nos vamos convirtiendo en un movi-
miento social més. [...] los movimientos sociales que trabajan
contra las formas de opresién y a favor de condiciones satis-
factorias de vida, teorizan a partir de su misma prictica sin
necesidad ya de teorfas desde arriba que guien esa prictica. La
rearticulacién de las relaciones entre pricticas sociales y practi-
cas tedricas es un aspecto fundamental del posoccidentalismo

como condicién histérica y horizonte intelectual (32).

Este postulado nos parece oportuno para confirmar la nece-
sidad de llevar el trabajo académico mi4s alld del discurso y de
la mera esfera universitaria; el trabajo intelectual cobra mayor
sentido cuando logra permear las capas de la realidad. Ahora, en
Chile, parece ser que la labor intelectual estd logrando ese efec-
to, porque no podemos considerar una simple coincidencia la
concordancia evidente entre un texto como Recado confidencial
y la propuesta de la nueva Constitucién. Es sabido que todos
los constituyentes fueron personas que pertenecen al dmbito
“letrado”, incluso aquellos y aquellas que provenian de comu-
nidades originarias; es alentador ver cémo el trabajo intelectual
se inserta en los procesos que realmente pueden transformar las
sociedades, porque, después de todo, ese deberia ser siempre
el objetivo de cualquier académico, ya sea participando activa-
mente en los estamentos politicos tal y como lo han hecho los
constituyentes o —igualmente importante— en el aula de clase.
En todo caso, es valioso visibilizar el trabajo de los intelectuales
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entre los que podemos incluir a Chihuailaf, cuya fuerza dis-
cursiva sigue vigente y ante la contingencia politica actual de-
muestra que un texto como este desde una posicién “dialégica
y solidaria” (Moreiras, 1998: 65) pone en jaque la colonialidad
y la occidentalizacién histérica latinoamericana; quizd, por esa
misma razén, gran parte de la sociedad atn no estd lista para
dejarla atrds. Seguird siendo necesaria entonces la invitacién al
didlogo y a la critica histérica para seguir allanando el cami-
no que permita a futuras generaciones lograr no solo discursos,
sino sociedades poslatinoamericanistas y posoccidentales.
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El cardcter subversivo de la literatura mexicana

de Chicago

Uno de los primeros libros escritos por un mexicano en Es-
tados Unidos data de 1834 y se titula Viaje a los Estados
Unidos del Norte de América. El autor, Lorenzo de Zavala, se ha-
bia autoexiliado en el vecino pais durante las convulsas décadas
posteriores a la independencia mexicana de Espafa y después
de la caida del general Vicente Guerrero. De cierta forma, su
obra prefigura toda una tradicién que se extiende desde la pri-
mera mitad del siglo x1x hasta la actualidad, y la cual en este
ensayo identifico como la tradicién del privilegio. Al hablar de
“la tradicién del privilegio”, me refiero a parte de la obra de au-
tores candénicos mexicanos escrita en Estados Unidos en la que
puede leerse un punto de vista propio a la élite socioeconémica
y cultural de su pais de origen. Dichos autores van desde José
Vasconcelos hasta Valeria Luiselli, pasando por Octavio Paz y
Carlos Fuentes. En este articulo, propongo que, a diferencia
de la tradicién del privilegio, la literatura mexicana de Chica-
go representa una ruptura, pues se plantea, articula y produce
desde la periferia. Es, por consiguiente, una literatura margi-
nal que revierte la visién de los autores pertenecientes a la élite
socioeconémica mexicana, convirtiéndose asi en un fenémeno
subversivo tanto del canon como de la tradicién del privilegio
de ese pais.

'El presente trabajo se enfoca en los escritores mexicanos que se han asenta-
do permanentemente en Chicago y que han contribuido a formar una lite-
ratura de la clase obrera. Por lo tanto, autores como Gerardo Cérdenas (que
radicé temporalmente en la ciudad antes de regresar a su pais de origen) no
forman parte de este grupo. Esto a pesar de haber participado en algunas
de las revistas literarias de Chicago, como Contratiempo, la cual Cérdenas
dirigié por algin tiempo. Lo mismo ocurre con Olivia Maciel, también
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Tres ramas de la literatura mexicana en Estados Unidos

La literatura mexicana o de herencia mexicana en Estados Uni-
dos puede dividirse en tres grupos principales: 1) la tradicién
del privilegio, 2) la tradicién chicana® y 3) la nueva literatura
inmigrante. Cada uno de estos grupos posee sus particularida-
des y rasgos propios. En el caso de la tradicién del privilegio,
la vida y sociedad en y de Estados Unidos se observa desde una
perspectiva ajena al pais y que se encuentra en él de paso. De las
tres ramas de literatura de herencia mexicana que han surgido
en Estados Unidos, la que aqui identifico como la tradicién
del privilegio es la mds longeva, pues comienza, como ya se ha
sefialado, con la obra de Lorenzo de Zavala en la primera mitad
del siglo x1x y se extiende hasta la actualidad, con autores como
Valeria Luiselli. La tradicién chicana, la cual inicia en la década
de 1970, se caracteriza por su talante politico y por haber ini-
ciado una literatura fundacional al rescatar el mito de Aztlin,
el legendario lugar de origen de los aztecas antes de iniciar su
camino a fundar Tenochtitldn, la capital de su imperio. Por ul-
timo, la literatura inmigrante de Chicago inicia en la década
de 1990, y se caracteriza por ser un fenémeno marginal que, si
bien comparte la genealogia étnica y cultural del autor de élite

mexicana, quien radica en la ciudad pero cuya poesfa no toca temas que
atafien a la realidad social ni legal del inmigrante mexicano promedio en
Estados Unidos.

2En este ensayo me limito a contrastar la imagen del migrante mexicano
que se hace en la tradicién del privilegio con la que aparece en la nueva
literatura inmigrante de Chicago. Para consultar el andlisis que he hecho de
la literatura chicana, véase mi tesis doctoral, “The Chicago Latin American
Literary. Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the United
States”, The University of Illinois at Chicago, 2020.
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y, hasta cierto punto, la condicién social del chicano,’ respecti-
vamente, se sabe independiente de ambas.

Al referirme a la literatura inmigrante, me refiero especifica-
mente a la obra que la comunidad migrante ha producido en
Chicago y la cual ha sido escrita en espafnol. Mi lectura de esta
literatura estd informada principalmente por dos trabajos tedri-
cos: el de la literatura menor, de Gilles Deleuze y Félix Guatta-
ri, asi como el estudio etnografico de la comunidad mexicana
de Chicago, de Nicholas de Genova. De acuerdo con Deleuze
y Guattari, una literatura menor consta de tres caracteristicas
principales: ) estd escrita en un lenguaje afectado “por un alto
coeficiente de desterritorializaciéon”; 2) todo en ella es politico; y
3) es una literatura en la que “todo adquiere un valor colectivo”
(1986: 16).* Por su parte, de Genova propone la comunidad
mexicana de Chicago como un fenémeno exterior a la nacién-
estado. Si bien tiene profundas raices en su pais de origen, la
comunidad mexicana de Chicago se caracteriza por ser transna-
cional y consciente de su condicién obrera e indocumentada.
De Genova ve a la comunidad mexicana de Chicago como una

3 Una diferencia fundamental entre la poblacién chicana y la inmigrante es
que, mientras aquélla goza de las protecciones y garantias del sistema legal
estadounidense al ser ciudadanos de ese pais, buena parte de la poblacién
inmigrante mexicana de Chicago es o ha sido en algin momento indo-
cumentada y vive, por lo tanto, al margen de la ley o en constante temor
de la misma. Esto es importante, por ejemplo, porque, dada su condicién
social, histéricamente el inmigrante indocumentado ha tenido poco acceso
a la educacién formal. Esto impide que logre ingresar a la educacién supe-
rior, que es donde a menudo se adquiere conciencia sociopolitica y donde
también se forman futuros escritores. Sin acceso a este importante espacio,
algunos de los migrantes mexicanos en Chicago que se han vuelto escritores
han tenido que formarse en las bibliotecas publicas de la ciudad.

“Excepto que as{ se indique, todas las traducciones del inglés al espafiol que
aparecen en este ensayo son mias.
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fuerza disruptiva de la mexicanidad y del espacio sociopolitico
de Estados Unidos y es, por lo tanto, una formacién sociohist6-
rica radicalmente distinta (2005: 100).

La imagen del migrante en la literatura canénica
mexicana

Al referirme a la literatura candnica mexicana, aludo a los traba-
jos que han resistido al paso del tiempo y que todavia se siguen
leyendo en la actualidad como cldsicos de las letras mexicanas.
Entre ellos, me enfoco en los que se han ocupado en hacer cier-
ta representacion del migrante mexicano.

Una de las primeras imdgenes de la comunidad migrante mexi-
cana en Estados Unidos la encontramos en la obra del sociélogo
Manuel Gamio (1929). En sus pdginas se encuentra ya la idea
del inmigrante mexicano que la literatura nacional perpetuaria
desde las primeras décadas del siglo xx hasta hoy dia: la de una
poblacién itinerante, con un infimo nivel educativo e irreme-
diablemente atrapada en un fenémeno migratorio ciclico. Se
trata de una comunidad que, si bien en apariencia retiene su
identidad mexicana, comienza ya desde entonces a interiorizar
el fenémeno transnacional como un nuevo estilo de vida, lo
cual genera un alto grado de suspicacia por parte de los ciuda-
danos de ambos lados de la frontera (Gamio, 1929) que no han
experimentado el fenémeno de la migracion.

En términos de la representacién tradicional del migrante
mexicano, Al filo del agua (1947), de Agustin Ydfiez, es un tra-
bajo interesante porque reproduce la imagen que crea Gamio
y, al hacerlo, aporta al estereotipo del migrante mexicano que
se ird reafirmando con el paso de las décadas. En esta novela
candnica del costumbrismo mexicano, Yanez introduce la idea
del migrante como una figura desestabilizadora que pone en
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riesgo el orden social de un pueblo jalisciense. Los “nortefos”,
como Ydfiez identifica a los migrantes que vuelven a Jalisco des-
pués de la cosecha en el pais del norte, traen consigo una nueva
forma de ver el mundo y son por lo tanto responsables de la
corrupcién moral del pueblo y un peligro para la jerarquia tra-
dicional del cacicazgo (158). Algo similar ocurre en La region
mads transparente (1958), de Carlos Fuentes; no obstante, en esta
obra, la corrupcién la experimenta directamente el migrante,
Gabriel, para quien un minimo de movilidad social trae consi-
go la pérdida de valores tradicionales y lo deja expuesto al vicio
y la degradacién moral (1994: 56).

Es asi que, bajo la lupa de la ética y la moral, el arquetipo
del migrante llegé a consolidarse en la literatura mexicana. No
es de sorprender, pues, que esta visién unidimensional del mi-
grante se haya arraigado tan profundamente en la conciencia
literaria mexicana. Esto es evidente, por ejemplo, en “Paso del
norte” (1953), cuento esencial en la obra de Juan Rulfo, y que
ilustra bien la condicién fantasmal que el inmigrante mexicano
tiene en la literatura de su pais de origen. Asimismo, en La his-
panidad: fiesta y rito (2005), Leonardo da Jandra ha imaginado
al migrante mexicano entrando a Estados Unidos como una
especie de caballo troyano, con la obligacién de introducir los
valores catélicos a un hereje pueblo anglosajén. Y asi, en la lite-
ratura canénica mexicana, el migrante existe como una imagen
proyectada a un plano puramente metafisico, ora corruptor ora
redentor de los mds profundos valores colectivos. El migrante
es, por lo tanto, un ser sin existencia real, concreta, sin inquie-
tudes propias ni necesidades vitales. En el imaginario tradicio-
nal mexicano, el inmigrante es producto del desarraigo y es, por
lo tanto, una persona carente de cultura, sin otra narrativa que
la que se le asigna en la literatura canénica de su pais.
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El migrante en la literatura mexicana de Chicago

Al principio de este ensayo escribi que en la literatura mexica-
na tradicionalmente la vida y sociedad estadounidenses se han
visto por medio de la éptica del escritor de élite, que aqui llamo
la tradicién del privilegio y la cual inicia con Lorenzo de Zavala
en la primera mitad del siglo x1x y continda hasta nuestros dfas
con autores como Valeria Luiselli, quien ha sabido bien capita-
lizar el drama de la comunidad migrante en su obra.” Contrario
a esto, al ser consciente de su extracciéon obrera, la comunidad
mexicana de Chicago se sabe ajena al discurso que los grupos
hegemoénicos han elaborado respecto a la sociedad y vida esta-
dounidenses, el cual invariablemente incluye el estereotipo del
inmigrante. Por consiguiente, la literatura mexicana de Chi-
cago se plantea como un rompimiento y un nuevo comienzo.
Es la narrativa de una comunidad que histéricamente ha sido
objeto de especulacion, pero que solo en las dltimas décadas se
ha vuelto el sujeto de sus propias reflexiones.

Si bien sobre el migrante mexicano se ha escrito mucho,
poco todavia se conoce de su propia produccién literaria. Y, no
obstante, la comunidad migrante se sabe a cargo de su propia
narrativa. A partir de la década de 1990, la ciudad de Chicago
se ha vuelto la cuna de un nuevo movimiento literario al cual en
otro sitio yo he denominado el Movimiento Literario Latinoa-
mericano de Chicago,® y que en la actualidad incluye a autores
précticamente de toda América Latina. A diferencia de la obra

> Para el publico estadounidense, Luiselli se ha convertido en una especie de
autoridad en el dilema del migrante indocumentado en Estados Unidos, a
pesar de nunca haber experimentado las tribulaciones, estigmas e incerti-
dumbre legal que rigen la vida de dicha poblacién, ver a Wood (2019).
®En mi tesis doctoral, lo identifico como el “Chicago Latin American Lite-
rary Movement (cLaLm)”.
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de los autores candnicos mexicanos, la produccién literaria de
los autores mexicanos radicados en Chicago se ha propuesto
reivindicar la figura del migrante. Y es que su labor no podria
ser distinta. Después de todo, de acuerdo con el estudio rea-
lizado por de Genova, la comunidad mexicana de Chicago es
radicalmente diferente en su conformacién sociohistérica, lo
cual se ve reflejado en la literatura que produce.

En Chicago, el autor mexicano no tiene que imaginar al in-
migrante: él es el inmigrante mismo, actor y agente en su propia
trama.” En la obra colectiva de los autores mexicanos de Chica-
go, todo lo que se ha visto con desdén en la literatura canénica
de México se revalora y dignifica. El discurso elaborado a lo
largo del siglo xx en torno al desarraigo del migrante, su supues-
ta corrupcién moral y falta de lealtad, la literatura mexicana de
Chicago lo cuestiona y lo deslegitima. La escritura se vuelve una
funcién vital, una forma de conocer, imaginar y crear diferentes
formas de ser. Si bien la literatura mexicana tradicionalmente
ha sido articulada desde la Ciudad de México, su centro cere-
monial, en Chicago el quehacer literario se libera de su embrujo
y magnetismo. En lugar de pronunciarse desde el seno de la

7 Varios de los autores mexicanos radicados en Chicago han sido, en algtin
momento, indocumentados. Es decir, a diferencia de los autores de la tradi-
cién del privilegio que han entrado a Estados Unidos con visa y a menudo
con trabajo académico asegurado, algunos escritores mexicanos radicados
en Chicago cuya obra se explora en este trabajo (asf como otros tantos cuyo
trabajo no se ha podido incluir aqui) se pueden considerar desplazados
econdémicos. Si bien después de décadas algunos han terminado ejerciendo
como maestros de idioma, traductores o editores, también es cierto que, a
su llegada, muchos de ellos tuvieron que ganarse la vida ejerciendo oficios
tradicionalmente asociados a la comunidad migrante mexicana en las gran-
des urbes estadounidense. Es decir, ocupaciones desempefiadas por la clase
obrera, tales como el trabajo en restaurantes, fibricas, agencias de empleo
temporal o el ramo de la construccién.

268



sociedad, es decir, en lugar de surgir y verse favorecida por las
prerrogativas que han gozado los autores que aqui agrupo en la
categoria de la tradicién del privilegio (por ejemplo, de Zavala,
Vasconcelos, Paz, Fuentes, Enrigue, etc.), en Chicago la lite-
ratura se erige desde la periferia lingiiistica, socioeconémica,
cultural, politica y legal. Prueba de esto no es solo la condicién
indocumentada de buena parte de la poblacién mexicana de
Chicago, sino la naturaleza transnacional de la cultura mexi-
cana en la actualidad, donde la clase ilustrada admite que su
literatura puede bien crearse desde el extranjero,® pero donde la
literatura mexicana de Chicago no aparece siquiera en el radar
de las figuras de mayor autoridad.” Por lo tanto, tal y como lo
demostraré a continuacién, mds que ser tan solo una literatura
menor, el quehacer literario del mexicano en Chicago es, ante
todo, un fenémeno marginal y de caricter sumamente subver-
sivo.

8La edicién de mayo de 2018 de la Revista de la Universidad de México, por
ejemplo, pinta un panorama en el que el escritor mexicano radicado perma-
nentemente en Estados Unidos, entre ellos Alvaro Enrigue, Valeria Luiselli,
Yuri Herrera, Cristina Rivera Garza y Carmen Boullosa, puede bien repre-
sentar la literatura nacional, y lo cual yo llamo la tradicién del privilegio.

? Autores de la talla de Juan Villoro, Elena Poniatowska y Homero Aridjis
han visitado la ciudad y son conscientes del movimiento literario que estd
ocurriendo vy, sin embargo, no ha habido, que yo sepa, interés de parte de
ninguno de ellos por entablar un didlogo (m4s alld de las respectivas ponen-
cias que han ofrecido) con los autores de Chicago. Esto, por supuesto, es
muy contrario a lo que ha ocurrido con los escritores mexicanos estableci-
dos en diferentes partes de Estados Unidos, como lo menciono en la nota
anterior.
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Algunos autores mexicanos de Chicago: Jorge
Herndndez y la des/re/territorializacién del lenguaje

De ser cierto, como afirman Deleuze y Guattari, que una lite-
ratura menor estd afectada por “un alto coeficiente de desterri-
torializacién” (1986: 16), entonces, de igual manera, esto abre
la puerta a una reapropiacion del lenguaje y re-territorializacién
del discurso cultural. Este tipo de experiencia abunda en la li-
teratura mexicana de Chicago. Por ejemplo, en su cuento “La
mancha’, Jorge Herndndez'® narra la historia de Bernabé, un
empleado de un restaurante de comida rdpida, que acciden-
talmente mete la mano en una freidora de papas. Al sentir el
intenso dolor, Bernabé da un fuerte grito. Acto seguido, voltea
su mirada hacia arriba y ve la estampa de la Virgen de Gua-
dalupe, la cual él mismo habia pegado en la parte exterior de
la campana. Por instinto, Bernabé alza la mano y la presiona
contra la estampa y, milagrosamente, su mano, que un segundo
antes literalmente se estaba derritiendo, sibitamente se cura y
regenera.

Mds que su aspecto sobrenatural, lo que me interesa en el
cuento de Herndndez es el amplio uso de expresiones coloquia-
les, musica e imaginario populares a fin de re-territorializar el
discurso cultural. Cuando le preguntan por qué habia gritado,
Bernabé contesta entonando una cancién nortefia, “estaba can-
tando una cancién, nomds cantando, bienvenido el pavido ni-
vido, dénde estd su esposa ndvida, componiéndose el vestivido
y arregldndose el peindvido” (Barry, 2004: 112). Al elegir esta

%Jorge Herndndez es originario de Monterrey y llegé a Chicago a cursar
una maestrfa en la Universidad de Illinois, pero terminé queddndose per-
manentemente en el drea. Este relato surge a rafz de su observacién directa
de los trabajadores de McDonald’s, compaiia para la cual ha trabajado por
afios como traductor.
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cancién en particular, Herndndez no solo quiere darle un giro
humoristico a un terrible incidente. Su uso de una cancién nor-
tefia de gran popularidad tiene un efecto doble: 1) reapropiar
el discurso cultural y 2) fracturar modelos literarios formales y
longevos.

En el cuento de Herndndez, la reapropiacién del discurso
cultural se presenta como un pasaje cémico por medio del cual
el lenguaje coloquial se infiltra en el dmbito de la ‘alta cultura’,
es decir, de la literatura, y exige un espacio en la misma. De esta
manera, el lenguaje de las masas, que los mayores sacerdotes de
las letras mexicanas del siglo xx, como Samuel Ramos,'" habian
visto con suspicacia y desdén, en Chicago se vuelve la esen-
cia misma de la creacién literaria. La reapropiacién cultural de
Herndndez tiene mucho en comuin con el reclamo central que
Retamar le atribuye a Calibdn, “repensar nuestra historia desde
el otro lado” (Fernandez Retamar, 1973: 37).

En un espiritu similar al de Retamar, Herndndez nos invita
a considerar la literatura como un fenémeno hecho y pensa-
do para leerse desde una perspectiva diferente. En lugar de la
opinién abstracta y supuestamente objetiva establecida por las
autoridades literarias, Herndndez articula una narrativa guiada
por el ritmo de la musica popular y arraigada en la cruda reali-
dad del inmigrante de clase obrera. Asi, Herndndez cuestiona
y replantea los paradigmas literarios tradicionales. En lugar de

"' Para Ramos, el lenguaje del “pelado”, el miembro mds bajo en la jerarquia
social mexicana, es explosivo. Ramos lo describe asi: “Es un ser de natura-
leza explosiva, cuyo trato es peligroso porque estalla al roce mis leve. Sus
explosiones son verbales, y tienen como tema la afirmacién de s{ mismo en
un lenguaje grosero y agresivo. Ha creado un dialecto propio cuyo léxico
abunda en palabras de uso corriente a las que da un sentido nuevo. Es un
animal que se entrega a pantomimas de ferocidad para asustar a los demds,
haciéndole creer que es mis fuerte y decidido” (2001: 54)
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descartar el lenguaje de todo un grupo social, tal y como lo hace
Ramos, Herndndez sugiere que su lenguaje y manera de comu-
nicarse no son tan solo vélidos sino que poseen un valor artis-
tico intrinseco que las élites literarias han pasado por alto. De
esta manera, usando el imaginario de las masas, el material de
la vida cotidiana y el lenguaje comin del empleado de un res-
taurante de comida rdpida, Herndndez nos invita a “repensar”
la manera en que las historias migrantes pueden ser narradas. El
uso del lenguaje popular de Herndndez se presenta como una
manera de 7eimaginar la literatura desde la periferia, una mane-
ra que, como ha sido tradicionalmente ignorada, estd repleta de
posibilidades. Es una narrativa que afirma la estética de la clase
obrera y revierte ideas fijas respecto a pricticas y conocimientos
culturales al mismo tiempo que introduce una nueva voz en el
discurso literario.

Pero la re-territorializacién de Herndndez va mds alld. En
su narracién incluye a Debbie, gerente angloamericana del res-
taurante. Al hacerla un personaje bilingiie, Herndndez también
hace de Debbie la mediadora de facto entre el inmigrante mo-
nolingiie y los intereses corporativos anglosajones. Después de
darse cuenta de que Bernabé ha instruido a los otros empleados
que les den papas fritas a todos los niflos con necesidades es-
peciales, los cuales se encuentran de excursién en el restauran-
te porque estas poseen poderes curativos, Debbie le pregunta,
“scémo ta sabes que las papas estin buenas para é1?” De nuevo,
el punto crucial no son las cualidades milagrosas que Herndn-
dez le atribuye a las papas fritas. Mds bien, es el hecho de que
sea Debbie y 70 Bernabé quien trate de comunicarse en el len-
guaje del otro.

De esta manera, y tomando en cuenta la sugerencia que de
Genova hace respecto a la naturaleza radical de la comunidad
mexicana de Chicago, el cuento de Herndndez revela una de las
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maneras en las que dicha comunidad ha influido e impactado
a la sociedad anglosajona en su nivel mds fundamental: el del
lenguaje. La renuencia de Bernabé a aprender o hablar inglés y
el obligar a Debbie a hablar espanol se puede interpretar como
un acto de territorializacion lingiistica. En este contexto, te-
rritorializacion lingiiistica significa un acto por medio del cual
un nuevo lenguaje establece presencia fisica, social, econémica
y cultural en un espacio donde el vehiculo principal de comu-
nicacién histéricamente ha sido otro idioma.'? Este fenémeno,
por supuesto, contradice la nocién de desterritorializacién, so-
bre todo en lo concerniente a los migrantes en todo el mundo.
Si bien para Deleuze y Guattari el migrante ha sido desterrito-
rializado y vive, por asi decirlo, en un limbo lingiiistico (1986:
19), en el cuento de Herndndez, Bernabé se vuelve el agente de
la territorializacidn lingiiistica. En su narrativa, es la angloame-
ricana Debbie quien incursiona, de puntitas, en el lenguaje del
otro para tratar de entenderlo y descifrar su profundo simbo-
lismo.

Herndndez replantea, de nuevo, el discurso en torno al uso
del lenguaje y muestra el suefio de una sociedad puramente
monolingiie por lo que es, en realidad, una ilusién, sobre todo
en Estados Unidos, un pais visceral e ideolégicamente opues-
to al bilingiiismo y aterrado por la posibilidad de volverse una
sociedad que maneje dos lenguas. El juego de palabras “de/re/
territorializacién” en el subtitulo de esta seccién tiene como fin
reflejar la manera juguetona e irreverente en la que Herndndez
utiliza el lenguaje. Después de todo, no solo estd creando lite-
ratura: estd reevaluando convicciones culturales en torno a las

12Pero incluso esto es debatible. Después de todo, tal y como lo sefiala Do-
nald L. Miller, antes de la llegada de los angloparlantes a la regién donde se
establecerfa Chicago, ya existia una comunidad multilingiie en el 4rea. Ver

Miller (1996: 56-57).
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précticas lingiiisticas en el corazén mismo de Estados Unidos,
demoliendo asi lo que Alfred Arteaga ha denominado como
“acto addmico”, la ilusién de una sociedad coherente y perfec-
tamente monolingiie. Arteaga escribe que:

La mitologia angloamericana afirma que Estados Unidos es
mucho méds que una extensién de la Europa occidental, que
es la primera pizarra en blanco en existir después del Edén,
una nueva y quizd ltima oportunidad de hacer las cosas de
manera adecuada. Los angloamericanos asumieron el reto y
llevaron a cabo el mds elemental y significativo de los actos lin-
giiisticos: el monolégico acto addmico de atribuir significado,
nombrando nuevos objetos en el nuevo mundo. Ellos mismos
se bautizaron Adanes americanos, inventando nuevas institu-
ciones politicas, erigieron nuevas ciudades en las despobladas

tierras virgenes (sin contar a los salvajes) (Arteaga, 1994: 23).

Una lectura mis detallada del cuento de Herndndez mostra-
ria que una idea que encontramos en el argumento de Arteaga
respecto a los angloamericanos, a saber, Estados Unidos como
un Edén lingiiistico, ha comenzado a colapsarse —o ya se ha
colapsado— en Chicago, donde distintos idiomas, de los cuales
el inglés y el espanol son solo dos, estdn en continuo contacto,
enriqueciéndose mutuamente. No obstante, para nuestros pro-
p6sitos, baste decir que en el cuento de Herndndez podemos
encontrar la primera caracteristica perteneciente a la teorfa de
una literatura menor de Deleuze y Guattari, la de un lenguaje
desterritorializado.
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Febronio Zatarain y la dimensién politica
de la narrativa de Chicago

La segunda caracteristica de la teorfa de Deleuze y Guattari dice
que cada uno de sus aspectos posee una dimensién politica.
Esto es algo que podemos ver claramente en algunos de los tra-
bajos de Febronio Zatarain."” Su cuento “La Waina” comienza
asi:

:Sabes qué es lo que mds me gusta de Chicago? Los trenes.
Conozco todas las lineas; me las he recorrido de punta a punta
cien, doscientas, mil veces. Me sé de memoria todas sus rectas
y todas sus curvas...Me llené de gusto cuando inventaron la
Linea Rosa. Antes, si me queria ir de parranda con los wainos
de Pilsen, me tenia que aventar mis minutos recorriendo el
tunel del Loop, o de plano tomar el ruta 60. Lo que sea de
cada quien, los gringos son muy chingones y en un dos por

tres inventan lo que una necesita (2010).

En su mondlogo, “La Waina” admite abiertamente su ad-
miracién por el sistema de transporte de Chicago. Estd impre-
sionada por su eficacia y nos dice que se ha subido a los trenes
cientos, miles de veces. En otras palabras, hasta cierto punto,
los trenes han determinado su relacién con la ciudad. “The L”,
como se conoce al sistema de trenes de Chicago, es de hecho,
un sistema eficiente, o al menos asi es como lo expresé el an-

13 Zatarain llegé a Chicago proveniente de Guadalajara, aunque es originario
de Sinaloa. Su llegada a Chicago en 1989 lo hace el primer miembro del
grupo de autores que aqui se trata en asentarse en la ciudad.
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terior alcalde de Chicago, Rahm Emanuel, en un articulo en
el New York Times (2017)- En su articulo, Emanuel resalta la
fiabilidad y puntualidad del “L”, y cémo es un sistema mucho
mejor que los de Nueva York y Washington pc, principalmente
porque su despacho mismo asi lo garantiza.'*

Al situar parte del “L” —en especifico, la Linea Rosa— como
el escenario del mondlogo de su personaje, la narrativa de Za-
tarain maneja dos niveles que constantemente se superponen:
1) la narrativa individual de La Waina y 2) la metanarrativa del
llamado “suefio americano”. La Waina pasa buena parte de su
vida en el tren. De esta manera, es en los trenes de Chicago que,
para una inmigrante como La Waina, la narrativa del suefio
americano llega a su fin. O, mds bien, es ahi donde su narrativa
se introduce y queda atrapada en un circulo infinito, el circuito
del Loop, como se le conoce a cierto segmento del “L”, y del
cual no puede escapar.

Ademds de mostrar el suefio americano como nada mds que
un espejismo, situar su cuento en la Linea Rosa también le per-
mite a Zatarain incidir en los riesgos que toda comunidad en-
frenta. El vecindario de Pilsen, que por décadas ha sido el puer-
to de entrada a Chicago para muchos inmigrantes mexicanos,
ahora estd experimentando un proceso de transformacién. La
construccién de la Linea Rosa habrd recortado el tiempo que le
tomaba a La Waina en llegar a Pilsen para pasar tiempo con sus
amigos, pero el viaje de 15 minutos del centro de la ciudad a
un 4rea residencial dentro de la zona urbana también ha atraido
a residentes mds afluentes al barrio. La Linea Rosa se ha vuelto
un agente y un motor de la gentrificacién de Pilsen, el icénico

" Hacia finales de su mandato, Emanuel habfa comenzado negociaciones
para la construccién de un tren de alta velocidad que irfa del acropuerto
O’Hare al centro de Chicago, y cuyo fin serfa servir primordialmente a tu-
ristas y empresarios, segtin lo afirma el Chicago Tribune, ver Byrne (2018).
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barrio mexicano de Chicago. Asi, al resaltar las ventajas y las
contradicciones del sistema de transporte masivo de Chicago,
el cuento de Zatarain se vuelve una imputacién politica del lla-
mado suefio americano y un testamento de la vulnerabilidad de
ciertas comunidades que, al estar ubicadas en los alrededores de
centros financieros en expansién, sufren el inexorable paso del
capitalismo y la gentrificacién. En este caso, el teatro es Pilsen,
un vecindario inmigrante de Chicago.

La dimensién politica de Zatarain puede encontrarse en
buena parte de su obra creativa y un estudio detallado de la
misma nos darfa una idea mds amplia de la agencia politica
de cada uno de sus personajes indocumentados. Por ejemplo,
el cruce clandestino y rebelde descrito en “La Venada”, la des-
ilusién experimentada por el obrero, ya arraigado en Chicago,
de su cuento “Amor indocumentado”, asi como en un buen
namero de testimonios reunidos en su libro de crénicas ... Y nos
vinimos de mojados. Los personajes de Zatarain estdn al tanto de
la precariedad de su condicién social, y por tanto son conscien-
tes de su lugar en el mundo. Se saben poseedores de agencia po-
litica, pero también se saben condicionados por las prioridades
del capitalismo. Impelidos por la necesidad y restringidos por
la politica, los personajes de Zatarain son una poderosa y para-
déjica encarnacién de los acuerdos econémicos bilaterales que
garantizan el flujo seguro de bienes y capital, pero que regula,
obstruye y controla la movilidad humana. Si bien es verdad que,
en la obra de Zatarain, todas estas manifestaciones politicas y
capitalistas operan como fuerzas opresoras, también es cierto
que sus personajes muestran una determinacién y resiliencia
extraordinarias, un talento innato para subvertir el status quo.
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Raudl Dorantes: el renacimiento como valor colectivo

La tercera y ultima caracteristica de la teoria de Deleuze y
Guattari acerca de las literaturas menores establece que en es-
tas todo adquiere un valor colectivo. Dicha caracteristica queda
claramente ilustrada en la novela De zorros y erizos, de Radl
Dorantes.” La trama de la novela gira en torno a la fundacién
de un cementerio en Pilsen. El idedlogo detrds de este plan es
Xul, inmigrante mexicano y reconocido pintor local. De acuer-
do con Xul, una comunidad solo puede considerarse arraigada
en el lugar en el que habita hasta después de enterrar a su pri-
mer muerto. Conversando con Jacobo, el narrador, Xul explica:
“s6lo hace falta una primera tumba, fiero, el cordero del sacrifi-
cio, asf ha sido en todos lados en el transcurso de los tiempos”
(2014: 23).

De zorros y erizos es una ambiciosa obra con multiples objeti-
vos: aspira a ser, al mismo tiempo, narrativa inmigrante y mito
fundacional. Dorantes quiere llevar la historia del migrante a
sus ultimas consecuencias: quiere superar el tema del despla-
zamiento, la lucha, la supervivencia y la adaptacién y reclamar
Pilsen, de una vez por todas, como destino final. Esta histo-
ria también quiere ponerle un fin simbdlico al fenémeno de la
migracién circular que fue prictica comdn para generaciones
de mexicanos por todo un siglo, mientras las condiciones —si
bien peligrosas y clandestinas— existian para que los migrantes
pudieran viajar a Estados Unidos por cierto tiempo y regresar
a México después de concluida la cosecha en diferentes partes
del pais vecino.

' Dorantes llegé a Chicago a principios de la década de 1990, proveniente
de Tequisquiapan, Querétaro.
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Xul quiere acabar con todo eso, y la prueba dltima es en-
contrar al cordero del sacrificio que acceda a ser enterrado en
un nuevo cementerio. Esto romperia no solo con el patrén mi-
gratorio anual anteriormente mencionado, sino también con
la costumbre de repatriar a los muertos a sus lugares de origen.
Terminaria con la renuencia comunitaria de volverse parte in-
tegral de Chicago y arraigdndola al establecer una conexién con
el mds alld. Por medio de un acto que es paradéjico y misterioso
al mismo tiempo, en la imaginacién de Xul, solo los muertos
pueden renovar la vida de la comunidad: solo una vez que los
restos del inmigrante se hayan vuelto parte orgdnica de la tierra
nativa podrd la comunidad entera hacer reclamos en el nuevo
lugar donde radica y entrar a un nuevo ciclo de existencia.

La idea de Xul se contrapone a las nociones contemporaneas
que ven en los muertos a portadores de enfermedades. En su
discusidn sobre los espacios heterotdpicos, Foucault afirma que
fue el deseo de contar con lugares esterilizados lo que motivé a
la burguesia del siglo x1x a expulsar los cementerios del “sagra-
do e inmortal y corazén de la ciudad” (Foucault, 1984: 5) y ala
periferia. Xul quiere construir un cementerio en un lote baldio
al lado de una carretera de alta velocidad que atraviesa la ciudad
v, al hacerlo, su intencién es restaurar lo sagrado en el corazén
de una comunidad marginal. Quiere transformar Pilsen de un
puerto de entrada de inmigrantes, en un enclave mexicano en
Chicago. La ubicacién que Xul elige estd llena de significado.
Fundar su cementerio al lado de una carretera serfa una manera
de interrumpir el ciclo migratorio de antano y detenerlo por
completo.

Ademds, al proponer este sitio especifico para su cementerio,
Xul no solo establece presencia y pertenencia en Pilsen: tam-
bién reinterpreta el espacio urbano. Al elegir un espacio satu-
rado del rugido incesante del trafico a alta velocidad para esta-
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blecer un santuario de reposo absoluto, Xul revierte la teoria de
los no-espacios de Augé, lugares concebidos para ser espacios de
alta funcionalidad para las transacciones humanas pero inttiles
como hébitat humano (Ver Augé: 1992: 78). Desde las entra-
fias del no-espacio, un lugar pensado para servir interacciones
estrictamente efimeras, Xul quiere exhumar todo lo superficial
y transitorio y obligarlo a acoger la dltima experiencia humana:
transformarlo en un depositario de memoria colectiva.

Al poner a Xul a cargo de construir una comunidad, Doran-
tes le confiere a su personaje todo el poder de la mitologfa. La
labor de Xul es ruptura de la misma manera que es principio,
una manera de reconfigurar la forma en la que los mexicanos en
Chicago piensan sobre si mismos. De esta manera, lo que Do-
rantes propone no es nada menos que una revaluacion del ser
inmigrante. Xul propone romper con la naturaleza circular de
la tradicional vida migratoria mexicana, echar raices profundas
en el Medio Oeste estadounidense y establecer una comunidad
permanente en Chicago de una vez por todas. Por consiguiente,
el proyecto de Dorantes es en si un renacimiento. Por citar
a Jean-Luc Nancy, lo que subyace en la motivacién de Xul
es “el logos estructurdndose a si mismo” (Nancy, 1991: 47).
Alterar el vocabulario que tradicionalmente ha gobernado la
relacién del inmigrante mexicano en Chicago es una manera
de reestructurar su constitucién mental, asi como sus afinidades
espaciales, sociales, emocionales y espirituales. Por citar a Nan-
cy de nuevo, es la manera en la que “el cosmos se estructura a
sf mismo por medio del logos”. Xul propone el fin de una era 'y
el principio de otra, no con una retérica apocaliptica, sino sim-
plemente cambiando de discurso y reimaginando la relacién de
su comunidad con el espacio que habita y su estilo de vida: de
una poblacién desplazada, de generaciones de hordas itineran-
tes, Xul quiere construir una colectividad.
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Al alterar un patrén migratorio de todo un siglo, la obra de
Dorantes no solo crea comunidad: altera una tradicién religiosa
y abre espacios para nuevas formas de espiritualidad. Ademds de
ponerle fin a la repatriacién de los muertos, la narrativa de Do-
rantes parece ser una refutacién directa del filésofo mexicano,
Leonardo da Jandra. La premisa de su libro La hispanidad: fiesta
y rito es que sus compatriotas serdn los portadores de valores
tradicionales del catolicismo a Estados Unidos, perpetuando asi
la pugna iniciada por Martin Luther en el siglo xv1 y que desde
entonces ha dictado las respectivas visiones del mundo del cato-
licismo y el protestantismo (Da Jandra, 2005: 160-202).

No es casualidad que buena parte de la novela de Dorantes
ocurra al interior de una iglesia catélica abandonada. Xul, el
pintor indigena mexicano, ha puesto la historia de cabeza: él
mismo es un inmigrante que en su momento realizé el clan-
destino viaje hacia el norte, rompié con la migracién ciclica y
ahora predica el evangelio de un nuevo comienzo en las ruinas
del catolicismo. Al distanciarse de la tradicién, Xul mismo se
convierte en fundador. Asi, Xul es el agente de cambio anun-
ciado por da Jandra, pero al revés: no reafirma ni avanza los
valores catdlicos, los niega y los sepulta al presidir los rituales
de la pirdmide entre las naves de una iglesia catdlica en ruinas.

Conclusion

En este ensayo he mostrado cémo la literatura mexicana de
Chicago difiere de la literatura canénica de México. Ademds
de ser una literatura menor, he propuesto que otra de sus carac-
teristicas consiste en ser un movimiento de extraccién obrera,
algo inusitado en la tradicién mexicana, donde la prictica de
la literatura histéricamente ha estado reservada para una élite
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socio-econdmica.'® Al distanciarse y saberse independiente de
la tradicién del privilegio, por consiguiente, el fenémeno li-
terario de los inmigrantes mexicanos en Chicago rompe con
el elitismo y los paradigmas establecidos, convirtiéndose asi en
una literatura marginal y subversiva.
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Resumen: Esta investigacién examina el libro flegal: Reflexiones de un
inmigrante indocumentado (2019), de José Angel Navejas. A raiz de
una lectura de este ensayo personal, este ensayo explora las formas
en que la voz narrativa describe cémo los inmigrantes mexicanos
indocumentados crean espacios de alianza y pertenencia en Estados
Unidos. Para eso, esta investigacién parte del concepto de ‘ciudada-
nfa casera’ de Mitchell (2020), quien apunta a que el ‘pertenecer’ no
depende de la inclusién civica o el reconocimiento estatal, sino que es
una nocién que se construye por medio de las pricticas comunitarias
informales. Por ende, este trabajo propone que en flegal son espacios
de ‘ciudadania casera’ para el narrador: 1) el lenguaje y el acceso a
la educacién formal; 2) el barrio de Pilsen, en Chicago, y 3) la red
familiar, ya que por medio de esas esferas el narrador encuentra un

sentido de pertenencia, que va més alld del reconocimiento estatal.
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Abstract: This essay examines the book Illegal: Reflexiones de un in-
migrante indocumentado (2019), by Jose Angel Navejas. Through a
close reading of this memoir, it proposes that the narrator articu-
lates on the ways undocumented Mexican immigrants create spaces
of allyship and belonging. To examine that, this essay draws from
Mitchell’s (2020) concept of ‘homemade citizenship,” which empha-
sizes that ‘belonging’ does not depend on civic inclusion or state
recognition; but rather, belonging is a notion that is built through
informal community practices. Hence, this investigation propos-
es that in flegal, the narrator affirms himself and integrates to the
community through: 1) language and access to formal education, 2)
the neighborhood of Pilsen, in Chicago, and 3) his family network.
These informal spaces bestow the narrator with a sense of homemade

citizenship.
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Undocumented immigrants can move
between the multiple meanings of citi-

zenship.
Saskia SASSEN
Introduccién

pesar de que todos los dias estamos en contacto con mi-
A.grantes, muchos de estos son invisibilizados por el Estado,
a la vez que son denigrados por las politicas de exclusién que
precarizan sus vidas ain mds. El inmigrante indocumentado,
en particular, no es concebido como parte de la narrativa esta-
dounidense, ni tampoco es considerado como parte de su co-
munidad imaginada, porque, como apunta Benedict Anderson
([1983] 2021), toda nacidn tiene su mito fundacional, y es evi-
dente que el mexicano indocumentado no encuadra como par-
te de ese relato en los Estados Unidos, sino todo lo contrario.
Cuando hablamos de los origenes de esta nacién tenemos que
remontarnos a la colonizacién y genocidio que ocurrieron en el
territorio estadounidense (Dunbar-Ortiz, 2014). Esta historia
posiciona al hombre blanco del norte de Europa como innega-
ble parte del tejido de lo que en la actualidad es Estados Uni-
dos, y localiza al mexicano, especialmente al indocumentado,
como una sombra ante la mirada imperial de su vecino del nor-
te, como apunta el escritor mexicano José Angel Navejas en su
libro Zlegal: reflexiones de un inmigrante indocumentado (2019).

Partiendo de esa premisa, en este ensayo se propone que el
narrador de /legal crea lugares de adscripcién social por medio
de tres espacios especificos: la lectura y la educacién formal, el
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barrio de Pilsen en Chicago, y la red familiar." Estos tres espa-
cios le ofrecen al narrador un sentido de comunidad y perte-
nencia ya que, como apuntan Fonseca-Chdvez (2020), Mitchell
(2020) y Spires (2019), el ‘pertenecer’ no es definido por quién
uno es ante el estado, sino, por lo que uno hace para la comu-
nidad y sus ciudadanos.?

Contexto histérico

José Angel Navajas (Guadalajara, México, 1973) es un escritor
que reside desde hace mds de treinta anos en Chicago, Estados
Unidos, pero, debido al limbo migratorio que enfrenta, no ha
podido solucionar su situacién legal aun. La esperanza de este
escritor, al igual que la de muchos de sus coterrdneos, es que al-
gin dia haya una reforma migratoria, similar a la de 1986.% Sin
embargo, las esperanzas cada dia merman mds. Especialmente

"En el memoir, o ensayo personal, el autor y narrador son la misma persona.
2 Estos autores proponen que, a través de la escritura, los afroamericanos e
indocumentados crearon un discurso critico sobre la ciudania. Por ejemplo,
reconocer a tu vecino, saludarlo, ser parte de la comunidad de tu barrio, son
parte de esas précticas.

3La pdgina de Library of Congress (2023) define a la amnistia migratoria de
1986 como una ley que promulgé el congreso bajo el mandato del presi-
dente Ronald Reagan. Esa ley conducia a la residencia permanente legal y
a la posible naturalizacién de inmigrantes indocumentados que ingresaron
al pais antes de 1982, para calificar tenfan que evidenciar al menos noventa
dias de empleo. Ademds, esta ley requeria lo siguiente: /) haber residido
continuamente en los £B.UU. desde 1982; 2) presentar una solicitud dentro
de un periodo de un afo, dentro de mayo de 1987 hasta mayo de 1988; 3)
pagar una tarifa y proporcionar documentacién extensa, incluyendo huellas
dactilares, historial laboral, prueba de residencia continua, y otros docu-
mentos; 4) completar entrevistas y exdmenes médicos. Estd reportado que
aproximadamente tres millones de personas, en su mayoria de ascendencia
hispana, obtuvieron estatus legal como resultado de esa amnistfa.
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debido a que Estados Unidos enfrenta una polarizacién politica
que hace que la esperanza de una reforma migratoria se vuelva
cada vez mds distante. Navejas, sin embargo, no se quebranta
ante esa situacion, por el contrario, dentro de su narrativa, el
autor plasma la odisea que vive como mexicano indocumenta-
do en la ciudad de Chicago.

Para Navejas, el lenguaje es hogar y refugio, pues como
apunta Anzaldta en Borderlands / La Frontera: The New Mes-
tiza ([1987] 2021), vivir en un estado de malestar psiquico,
en la frontera, es lo que hace que los artistas creen a través de
sus obras (141). Por eso este ensayo propone que el malestar
psicolégico que enfrenta Navejas se desprende de su condicién
de inmigrante indocumentado en Estados Unidos, pero, por
medio del lenguaje, el autor encuentra una casa que lo redime
de toda orfandad.* Navejas usa el lenguaje y se embarca en la
travesia de poseerlo, y esa osadia se vuelve un tributo hacia la
lengua como territorio. Ademds, a través del lenguaje, el autor
se auto-documenta, y como apunta bell hooks (1994), para las
personas marginadas, el escribir es un acto de recuperase a si
mismos, ya que por medio del lenguaje buscan un lugar para la
intimidad (175). Por consiguiente, al ser la primera edicién de
Ilegal escrita en inglés, Navejas encuentra un lugar intimo den-
tro de la lengua del imperio.” Por esta razén, no es casualidad

“Homi K. Bhabha (1994), Toni Morrison (1997), Edward Said (1984) pos-
tulan que los artistas que viven en los mdrgenes saben que el acto de escribir
es una herramienta que sirve como abrigo para aquellos que han sido despla-
zados de su hogar y han tenido que abandonar su tierra. Morrison (1997),
por ejemplo, reconoce que muchos de los escritores afroamericanos del siglo
diecinueve usaron el acto de la escritura como herramienta de poder. Esos
escritores sabfan que el acto de votar estd ligado al de la ciudadania, porque
esta accion estd intrinsecamente relacionada con el dominio del lenguaje.

> Acorde a Gilles Deleuze y Félix Guattari (1990), la literatura menor es
aquella que es producida por una minorfa. La primera caracteristica de la
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que el autor opte por narrar sus vicisitudes con el sistema mi-
gratorio por medio de un memoir, género que estd intimamente
ligado a la tradicién anglosajona.

Género

El memoir es un libro sobre una fase im-
portante o dificil en la vida del autor

TaoMAS LARSON,
THE MEMOIR AND THE MEMOIRIST °

El memoir, o ensayo personal, es una narrativa escrita desde
la perspectiva del autor.” A diferencia de la autobiografia, el
memoir se caracteriza por su inmediatez emocional (Larson
2007; Zinsser 1987). Ademds, el memoir, como apunta Larson
(2007), no sigue una estructura cronolégica como lo hace la au-
tobiografia, debido a que lo que impulsa la narrativa del memoir

literatura menor, segin ellos, es que la lengua de la minoria se ve afectada
por la desterritorializacién del lenguaje por medio de estos tres factores: la
imposibilidad de escribir en otro idioma que no sea una lengua mayor o de
prestigio; el contenido politico de la literatura menor; que todo en este tipo
de literatura toma un giro colectivo. El ejemplo que brindan los tedricos es
el de Kafka, novelista checo judio que escribié en alemdn.

¢Ejemplo de ese tipo de narrativa es E/ afio del pensamiento mdgico (2018),
de Joan Didion, donde el suceso de la muerte de su esposo y la enfermedad
de su hija son los ejes narrativos de este memoir.

’La autobiografia también se caracteriza por ser escrita desde la perspectiva
del autor; sin embargo, el enfoque de la narrativa autobiografica difiere en
que el énfasis es estrictamente cronolégico (Larson, 2007: 18). Es decir, la
autobiograffa se caracteriza por ser un género donde el autor narra progresi-
vamente sobre el cimulo de las experiencias vividas, véase Franklin (2012).
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es el evento que pausa o cambia la vida del autor (Zinsser, 1987:
15). Por ende, tomando en cuenta el fondo y forma de los géne-
ros mencionados, llegal es indudablemente un memoir, pues el
hilo conductor de su narrativa estd anclado al evento que marca
de manera dréstica la vida del autor. El acto de migrar transfor-
ma y empuja al narrador hacia el perpetuo limbo migratorio en
EE.UU. Estos sucesos a su vez impulsan al narrador a recordar las
marcas del impacto migratorio en su presente actual.

La primera edicién de llegal sale a la luz en 2014, con el
titulo de /llegal: Reflections of an Undocumented Immigrant. Este
dato no es casual, ya que el autor tinicamente accede a la educa-
cién formal en los Estados Unidos. El migrar inequivocamente
marca de manera rotunda la manera de leer y escribir de Navejas.®
Sin embargo, la edicién que es objeto de estudio de esta investi-
gacion es la edicién en espanol de Zlegal, versién que surge cinco
afos después de la edicién en inglés. En 2019, Verénica Murguia
se encarga de la traduccién de llegal,’ libro compuesto por dos
prélogos, seis capitulos y una posdata. El primer prélogo es del
ensayista peruano Marco Escalante y el segundo prélogo es del
escritor y médico mexicano-estadounidense Francisco Gonza-
lez Crussi. El prélogo de Marco Escalante brinda la siguiente
pauta de lectura para leer /legal:

Los mejores testimonios personales son precisamente aquellos

en los que el autor se convierte en personaje, en una suerte de

8 El narrador relata que en México no tuvo acceso a la educaciéon formal
superior. En Chicago el autor encuentra en las bibliotecas publicas de Chi-
cago acceso gratuito a materiales educativos. El narrador lee a Blaise Pascal,
Thomas Carlyle, Theodor W. Adorno, Hericlito, Ralph Waldo Emerson,
Nietzsche, entre muchos otros pensadores occidentales.

?La edicién en espanol fue publicada por la editorial de la universidad de
Illinois, misma que publicd la primera versién del libro en inglés.
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arquetipo que trasciende las circunstancias de su estrecha rea-
lidad individual. José [\ngel, me parece, es precisamente eso:
un personaje. Y el autor de /legal, al crearlo, ha seleccionado
cuidadosamente aspectos de su vida y de su ser, y los ha des-
crito de tal modo que su verdad ya no es la verdad estrecha del
testimonio, sino la verdad mayor de la obra literaria (Escalan-
te, 2019: x1)

Lo que propone Escalante va de la mano con lo que argu-
menta Ben Yagoda en Memoir: A History (2009), donde destaca
que en la narrativa del memoir el autor se transforma en un
personaje. Ademds de compartir esa caracteristica propia del
memoir, el autor de Ilegal se convierte en un tipo de arquedlogo
que selecciona los eventos que marcaron su vida, porque como
apunta Escalante, Navejas elige meticulosamente sucesos que
transformaron su historia personal. En esa misma linea, Toni
Morrison advierte en 7he Site of Memory (1990), que la ‘memo-
ria emocional’ relaciona y selecciona lo vivido a tal grado que
influye con la forma que contamos lo acaecido. Esto sucede se-
gin Morrison porque la memoria emocional es imprescindible
en el acto de la creacién literaria.

Los escritores somos asi: recordamos dénde estdbamos, por
qué valle corrimos, c6mo eran las orillas, la luz que habia allf
y el camino de regreso a nuestro lugar de origen. Es la memo-
ria emocional, lo que los nervios y la piel recuerdan y cémo
apareci6. Y la rifaga de imaginacién es nuestra ‘inundacién’

(Morrison, 1990: 305).1°

10 Cita original: “The act of imagination is bound up with memory.... wri-
ters are like that: remembering where we were, what valley we ran through,
what the banks were like, the light that was there and the route back to
our original place. It is emotional memory-what the nerves and the skin
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Partiendo de la definicién de ‘memoria emocional’ de Morri-
son (1990), este ensayo entiende al libro de José Angel Navejas
como un memoir, porque ciertamente /legal apela a la memoria
emocional del autor. En particular, Navejas elige la migracién
y su estatus de inmigrante indocumentado como eventos que
moldean su existencia.!' Estos acontecimientos se vuelven hilos
conductores de la narrativa. Por tanto, no cabe duda de que, si
bien legal es un memoir, no por eso deja de ser un texto pu-
ramente mexicano y a la vez vocero de la realidad inmigrante
indocumentada en Estados Unidos.!?

Espacios de una ciudadania casera
Lenguaje y aprendizaje

Acorde a Mitchell, la ‘ciudadania casera’ estd basada en un es-
trecho sentimiento de pertenencia que no depende de la inclu-
sidn civica o el reconocimiento general (2020: 12). Retomando
esa descripcidn, esta investigacion sostiene que el narrador de
Ilegal, a pesar de ser un mexicano indocumentado en Estados
Unidos, logra —gracias a la ciudadania casera— encontrar sitios

remember as well as how it appeared. And the rush of imagination is our
flooding” (305).

" Por esas razones, [legal no puede ser catalogado como un testimonio, por-
que segin John Beverley, un testimonio es todo texto donde el narrador
es un analfabeto funcional quien, si sabe leer y escribir, no es un escritor
profesional (1996: 26).

12El memoir es un género consolidado por grandes figuras de renombre en
Estados Unidos. El autor de flegal le da un giro a este género al narrar su
historia personal desde su marginalidad actual.
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que lo hacen sentir en su hogar."” Las bibliotecas publicas de
Chicago son parte de estos sitios, que lo abrazan e impulsan ha-
cia su metamorfosis, como la voz narrativa de flegal lo articula
en el siguiente pasaje: “ese despertar se lo debo a la lectura. Una
actividad sin precedentes en mi vida, el aparentemente inocuo
acto de leer me sacudié con la violencia de un terremoto” (Na-
vejas, 2019: 70). El narrador equipara su despertar intelectual
con una crisis que, a cambio, le provee una catarsis. Por ende,
el narrador describe el ritual de la lectura como una experiencia
limite y transformadora, porque a raiz de ese ritual encuentra
otros mundos que le ofrecen refugio y portales de reflexién para
indagar mds a fondo en su situacién como mexicano indocu-
mentado en Estados Unidos. La lectura, ademds, se torna para
el narrador en un sitio donde se conecta con una comunidad;
la de aquellos que han escrito sobre la miseria humana y las des-
dichas mundanas. Las letras le ofrecen al narrador esa conexién
humana por medio del lenguaje, mientras el terreno literario
aplaca su limbo legal como mexicano indocumentado en la ciu-

dad de Chicago.

Cuando mi ilegalidad me parece dificil de soportar, bajo estos
libros del estante mds alto. Estos libros me ofrecen consuelo:
son manuales excelentes de la humanidad y la resignacién. Al-
gunas de sus pdginas me dicen que las contradicciones y los
pesares, asi como los logros y las frustraciones y todo lo que
hay en la vida es solo una ilusién. Y eso han de ser, porque

después de un rato de hojeados, retino el valor para hacerme

13 Valeria Luiselli escribe en Papeles falsos (2012) que el privilegio empana la
visién y hace que los seres que pertenecen a estas esferas acepten los manda-
tos de la ciudadania de una manera pasiva. El migrante, menciona Luiselli,
al ser arrojado a los espacios publicos comienza a repensar su relacién con su
ambiente desde estos espacios.
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preguntas como: ;qué hay de terrible en ser indocumentado?

(Navejas, 2019: 26)

La cita previa ilustra cémo el narrador encuentra un hogar
a través de la lectura. Los libros que lee reinen narraciones de
resignacion estoica y describen historias de la tragedia humana
v, al hallar eso en las lecturas, el narrador reconoce que la cultu-
ra le ofrece ese espacio para autoafirmarse y no sentirse aislado.
Por eso, el narrador devora los estantes de libros de la biblioteca
publica, porque como Stuart Hall apunta, la cultura es el terre-
no de produccién de la identidad (1998: 291), ya que para el
narrador “migrar no es solamente conquistar un territorio; es
también conquistar su idioma” (Escalante, 2019: x1v). El acto
de migrar le impulsa al narrador a dominar la palabra y apren-
der otro idioma. Ese aprendizaje se hace posible porque tinica-
mente puede acceder a la educacién formal en Ee.uv. El migrar
le ofrece la oportunidad de expandir sus barreras lingiiisticas y
de pensar en formas distintas, que le ofrecen encontrarse con
Nepantla, ese territorio pluricultural que le ayuda a desarrollar
una conciencia critica ante su liminalidad como indocumenta-
do en Estados Unidos. '

Por medio de la conciencia critica, el narrador de /lega/ cons-
truye una ciudadania casera. Por ejemplo, a través de su idioma
natal —el espafiol mexicano— la voz narrativa encara la pobreza
que vivié en Guadalajara. El narrador describe su idioma nativo
como una herramienta que le ayuda a afrontar y darle sentido

1 Neplanta es una palabra ndhuatl que apropia la escritora y académica
Gloria Anzaldda, para referirse a la destreza que desarrollan los sujetos que
conviven con dos o mds culturas. Segtin Anzaldta, estos sujetos desarro-
llan una conciencia més critica ante la sociedad, porque “aprenden a hacer
malabarismos con las culturas...convierte[n] la ambivalencia en otra cosa”

(2021: 149).
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a situaciones limites como la pobreza acaecida. Ademds de esa
habilidad, el lenguaje le provee la oportunidad de habitar mul-
tiples zonas de contacto culturales, lingiiisticas y territoriales,
que le ayudan a desarrollar diversas formas de interactuar con
su realidad de una forma contemplativa y pragmadtica.” Debido
a esto, el narrador le atribuye un poder transgresor al espanol de
la clase obrera, apuntando a que esa variante del espafol torna
aspectos cotidianos de injusticia en una reflexion ingeniosa.

Antes de venir a Estados Unidos, el idioma nunca habia sido
un problema para mi. Muy al contrario, el crecer pobre y
agreste en México fue lo opuesto a ser silenciado. El fantasioso
coloquialismo de mi idioma natal sirve para expresar las frus-
traciones, la vulnerabilidad de las personas de una extraccién
social similar a la mfa. Pero siempre en tono ludico. Ese es el
genio auténtico del espafiol mexicano, el espanol de mi infan-
cia: siempre pudo encontrar gracia en la pobreza, una forma

de transformar la opresién econdémica en un asunto jocoso

(Navejas, 2019: 60).

El narrador explicita que su relacién con las palabras siem-
pre le ha brindado albergue. Cuando vivia en México y su si-
tuacién econdmica no era dptima, cuenta que la Gnica forma
de sobrellevar la pobreza era a través del lenguaje, porque como
bell hooks apunta el lenguaje se retsa a abstenerse, porque el
lenguaje desconcierta, se niega a ser contenido dentro de los
limites (1994: 167). Es exactamente de esa forma transgresora

15 Acorde a Mary Louise Pratt, “las zonas de contacto, son espacios sociales
donde culturas dispares se encuentran, chocan y se enfrentan, a menudo
estas relaciones son altamente asimétricas de dominacién y subordinacién,
tales como el colonialismo, la esclavitud, o sus consecuencias como se viven
en el mundo de hoy” ([1992] 2011: 11).
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que la voz narrativa encuentra en su idioma natal una forma de
mofarse de situaciones al margen, a la vez que encara la realidad
de una forma vehemente. Por eso, el narrador encuentra una
forma de ciudadania casera por medio del uso de la jerga de la
clase obrera mexicana.

Yo hablaba el espafiol mexicano de las masas, el espafiol mexi-
cano de la clase obrera, el espafiol de mi familia. Y aunque
entonces yo lo ignoraba, esto me provefa con una sensacion
de sosiego y comodidad. Yo pertenecia a una comunidad cuyo
idioma era tan didfano como los cielos que la amparaban (Na-

vejas, 2019: 67).

La voz narrativa indica que el lenguaje le provee un espacio
de bienestar, donde se siente en casa porque sabe que hay una
comunidad que se parece a sus seres queridos. Ademds, el na-
rrador es consciente del uso del lenguaje y su poder, tanto que,
cuando el narrador llega a Estados Unidos, comenta que, “si
queria convertirme en parte de esta sociedad, [tenfa que] conti-
nuar con mis estudios [eso] parecia la idea mds sensata” (Nave-
jas, 2019: 12). Asi, después de cruzar a los EE.UU., el narrador
incursiona en el camino de la educacién formal, la cual le ofrece
otro tipo de albergue dentro de su orfandad legal.

La educacién formal le brinda al narrador la capacidad de
verse como parte del tejido social de Estados Unidos, “gracias a
las lecciones que sacaba de mi grueso libro para el GEp, comen-
cé a verme como parte del tejido social de los Estados Unidos”
(12).'® Al sentirse parte de la comunidad, el narrador abraza
lo que Fonseca-Chévez (2020) llama ciudadania cultural. Este

'$El GED es una certificacién que aprueba que un estudiante ha terminado
los cursos bdsicos de preparatoria.
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concepto ahonda en la idea de que, a pesar de que el discurso
dominante hegeménico estigmatiza al inmigrante indocumen-
tado, este tiene agencia. Por lo tanto, el concepto de ciudadania
cultural, al igual que el concepto de ciudania casera de Mitchell
(2020), hace hincapié en las formas en que los sujetos histéri-
camente marginalizados llegan a encarnar la honestidad y en-
tereza requeridas en cualquier ciudadano para vivir en armonia
con la comunidad.

El narrador se nutre de la educacién formal, y ante la inep-
titud estatal no se sienta a esperar. A pesar de que anhela una
reforma migratoria, el narrador sigue avanzando y recorddn-
dole al lector que los inmigrantes estin presentes. Por ello, a
medida que el narrador vence varios obstdculos, se auto-educa
y aprende todo lo necesario para convivir en la sociedad esta-
dounidense. El autor utiliza consecutivamente palabras como
“sombras” para referirse a los inmigrantes indocumentados,
porque las sombras a las que alude son el haunting —aquello
que asecha para recordarnos que hay una crisis, en este caso
migratoria, que hay que resolverla de la manera més pronta y
humanamente posible—."” Este haunting va de la mano con lo
que apunta Larson sobre el memoir, género que tiene como eje
narrativo un evento pasado que asecha al presente (2007: 31).'8
En el caso de llegal, el haunting es la crisis migratoria que invi-

17 Avery Gordon define “haunting” para describir esos casos singulares pero
repetitivos en los que el hogar se vuelve desconocido, cuando lo que ha es-
tado en tu punto ciego aparece a la vista (2011: x1). En palabras de Mariana
Enriquez, “no habfa palabras en castellano para ese verbo, haunt, no era
embrujar, no era aparecer, era haunt” (2019: 33).

'8Jacques Derrida (1993) define el haunting como un mecanismo que ayuda
a sobrellevar el trauma. El haunting, o el asecho, es reiterativo porque este
exige justicia para las victimas de opresiones histdricas del pasado, presente
y aquellas que estdn por venir. Por eso, podriamos decir que la crisis migra-
toria se presenta en el memoir de Navejas como un asecho que nos recuerda
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sibiliza el sufrir de los inmigrantes indocumentados, seres que a
pesar de enfrentar obsticulos migratorios los superan con suma
entereza. Por ejemplo, en llegal el narrador obtiene su titulo de
preparatoria, después entra a la universidad y se titula en filo-
soffa. En medio de tanto aprendizaje el narrador crea su propia
revolucién mientras se forja un hogar dentro de las puertas del
saber.

Mi vida habia sido transformada: experimenté una revolucién
silenciosa de una naturaleza tan intima que no dejé cicatrices
visibles, como no fuera un paradéjico y creciente estigma (Na-

vejas, 2019: 53).

La vida del narrador se transforma por completo después de
acceder a la educacién formal, donde el mundo de la lectura y
la reflexién se convierten en hogares llenos de luz, que lo guian
a pesar de las tinieblas que tiene que recorrer al enfrentarse con
el limbo migratorio. Es mds, tanta es la luminosidad que el na-
rrador experimenta con el saber que cursa sus estudios de licen-
ciatura en filosofia occidental y después emprende estudios de
posgrado de literatura hispanoamericana. Este gesto reafirma
sus raices mexicanas y su conexién con la comunidad inmigran-
te indocumentada de Chicago."

que hay victimas que han sufrido, sufren y seguirdn padeciendo a raiz del
fenémeno de la crisis migratoria.

1 En la tesis doctoral de José Angel Navejas, titulada “The Chicago Latin
American Literary Movement: Toward a Spanish-Language Literature of the
United States” (2020), se propone que la literatura escrita en espafiol en
Chicago, EE.UU., es un fendmeno literario. Navejas sostiene que, a diferencia
de la literatura chicana, que narra sobre un lugar de origen, la produccién
literaria de autores nacidos en México y que residen en Chicago es una na-
rrativa que explora el lugar de destino (15).
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La educacién superior, a la que accede exclusivamente en
EE.UU., ademds de darle al narrador acceso para pensar mds alld
de las fronteras, le ofrece la capacidad de ejercer su derecho a
la libertad de expresién. Por medio de la pluma, por ejemplo,
el narrador ejecuta una critica a las leyes migratorias estadouni-
denses. La escritura se convierte, ademds, en un homecoming, en
un continuo intento de crear un hogar bajo sus propios térmi-
nos narrativos. Por medio de la narrativa, nombra los silencios
y a los silenciados, mientras expone las carencias del estado esta-
dounidense ante la crisis migratoria.”* Anzaldta ([1987] 2021)
define a esa destreza de ser criticos de los ambientes que habi-
tamos como nepantlismo o pluralidad de conciencia. Similar-
mente, Said menciona en su ensayo, “The Mind of Winter” que
los individuos que viven en los mérgenes tienen la capacidad
de tener una visién mds compleja de la cultura, porque estos
ven al mundo como una tierra extranjera y esto a su vez hace
posible que tengan una visién critica y original sobre la cultura
(1984: 55).?! Esta riqueza de pluralidad de visiones que Said
describe en la cita anterior es parte de la formacién analitica de
los sujetos que viven marcados por cuestiones liminales como
lo es la migracién. Por eso, en flegal, al ser el narrador critico
con el estado y sus leyes, este encarna los valores de la ciudada-
nia casera, pues como apunta Spires, ser ciudadano no se define
por lo que uno es, sino por lo que uno hace (2019: 3). De esta
suerte, al construir su comunidad por medio de la hermandad y

2 Said menciona que el homecoming es “una representacion de regreso a casa
impregnada de desafio y pérdida, como si dijera con jubilo: “estamos aqui”
(1984: 50).

1 Cita original: “Seeing the entire world as a foreign land makes possible ori-
ginality of vision. Most people are principally aware of one culture, and this
plurality of vision gives rise to an awareness of simultaneous dimensions, and
awareness that —to borrow a phrase from music— is contrapuntal” (55).
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reflexion aguda de la sociedad en la que habita, el narrador teje
lazos estrechos con el barrio de Pilsen y sus habitantes.?

La comunidad de Pilsen en Chicago

El barrio de Pilsen encarna un hogar para el narrador de Zegal.
En esa localidad se encuentra con varios sujetos que comparten
con €l la realidad de ser inmigrantes indocumentados. Su esta-
tus legal los hermana y los vuelve cémplices en medio del limbo
legal que enfrentan, mientras forjan una ciudadania casera llena
de empatia y camaraderia, porque como anota Spires, no sola-
mente el acto de votar es parte del discurso de la ciudadania,
sino que hay actos menos estructurados como saludar y reco-
nocer a tu vecino en la calle. Esos gestos también indican per-
tenencia a un cuerpo politico (2019: 4). Siguiendo la propuesta
de Spires, esta investigacién sostiene que el narrador de /legal
encuentra en Pilsen formas ingeniosas y menos estructuradas
de ejercer la ciudadania. Por consiguiente, no es casualidad que

22La pégina del museo Smithsonian (2022) define a Pilsen como un barrio
localizado al oeste de la ciudad de Chicago, que primero fue el hogar de
inmigrantes europeos de clase trabajadora durante el siglo x1x y principios
del xx. Fue nombrado en honor a una ciudad de Europa del este. Pilsen
fue el corazén de la comunidad checa desde la década de 1870 hasta la
década de 1950. En la década de 1960, Pilsen emergié como el centro de la
comunidad mexicana de Chicago cuando los residentes checos se mudaron
a viviendas de mejor calidad en otros lugares. Los mexicanos tenfan menos
opciones. Entonces, obligados a abandonar sus comunidades establecidas
desde hace mucho tiempo debido a proyectos de construccién muchos en-
contraron un hogar en Pilsen. Allf establecieron negocios, organizaron ce-
lebraciones comunitarias y fomentaron una cultura de activismo politico.
Navejas define al barrio de Pilsen como un laboratorio de la literatura obrera
México-indocumentada en Chicago (2020: 152).
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el narrador encuentre en la comunidad inmigrante de ese barrio
un sentido de pertenencia.

Durante mis primeros afios en Chicago, trabajando en un res-
taurante, sudando codo con codo con mi hermandad indocu-
mentada, no tenfa nada que temer. Nada me oprimia. Nada
me avergonzaba. Todos tenfamos una historia comun, un ori-

gen compartido, un vocabulario colectivo (Navejas, 2019: 21).

El narrador descubre dentro del barrio de Pilsen un micro-
cosmos que recrea un hogar. Dentro de ese barrio se encuen-
tra con prdcticas informales de sociabilidad fraterna. Ademds,
el narrador describe que, en el espacio laboral del restaurante,
encuentra comprensién y hermandad. En ese espacio no teme
ni se siente oprimido mientras comparte con sus compaferos
mexicanos indocumentados, que, al igual que él, sobrellevan el
estigma de ser considerados mano de obra barata debido a su
situacion legal. Ademds de las historias en comun con sus com-
patriotas, la jerga que comparte con los que trabaja también
le brinda al narrador un espacio para formar alianzas con sus
coterraneos.

Ahora, décadas después, cada vez que entro en un restaurante
mexicano que ofrece tortillas hechas a mano, no puedo evitar
sentirme, al mismo tiempo, nostélgico y satisfecho. En una
laboriosa cocina cercana a mi casa, dofa Irene repite el ritual
de mama Ramona (Navejas, 2019: 40).

El barrio de Pilsen es un espacio donde el narrador se siente
en casa a nivel lingiiistico y gastronémico. La comida de dona
Irene, por ejemplo, no solamente le recuerda al sabor casero de
su madre, sino que también espera las historias que dona Irene
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entregaba junto a sus platillos: “[porque ella] nunca se cansaba
de contarnos historias mientras hervia los elotes, hacia la masa
y la convertia en circulos que, en algunos minutos, saciarfan
nuestro apetito” (Navejas, 2019: 39). Claramente, el alimento y
la oralidad conectan al narrador y sus compatriotas con el resto
de su comunidad, “lo mds probable es que dofia Irene también
sea indocumentada. Pero esto parece no importar. Después de
todo, ambos podriamos decir, parafraseando un ancestral di-
cho romano Ubi panis ibi patria: donde hay maiz, ahi estd mi
hogar” (Navejas, 2019: 40). Al reconocer a dofia Irene como
parte de su comunidad mexicana indocumentada, el narrador
opta por verla como alguien que le ayuda a crear espacios de
pertenencia.

El circulo familiar

Ademis del lenguaje y el barrio de Pilsen, el narrador forma otro
espacio de ciudadania casera dentro del hogar que forma con su
esposa e hija. Su hogar se convierte en un sitio donde practica la
ciudadania casera, como la cita siguiente lo ilustra:

Qué don mds grande es este, el de ser bienvenido en la vida de
alguien mds, el ser aceptado incondicionalmente. Y qué suerte
la de uno cuando encuentra a la persona en este mundo dis-

puesta a compartir la carga (Navejas, 2019: 107).

Dentro del espacio familiar el narrador encuentra un lugar
de pertenencia. Su hogar es un sitio donde es aceptado y amado
sin importar su estatus legal: “la carga” como él lo llama. El
amor y aceptacién familiar son cualidades que lo redimen, lo
humanizan y le dan la oportunidad de sentirse en comunién
con sus seres queridos, como la cita a continuacién lo refuerza,
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“antes de entrar de nuevo en la casa, miro hacia la ventana y
me siento reconfortado por la visién de mi esposa y de mi hija:
como dos centinelas celestiales que vigilardn este limbo donde
habito, han estado de pie cerca de la ventana, mirindome todo
el tiempo” (Navejas, 2019: 122). Con esas palabras el narra-
dor concluye la narrativa, a la vez que plasma la importancia
que tiene su familia como pilares que lo cuidan con amor y
lo aceptan incondicionalmente. A pesar de lidiar con el limbo
migratorio que lo asecha, su familia, su comunidad y el len-
guaje estdn ahi para el narrador para proveerle de seguridad y
una casa en medio de tanta orfandad legal, porque como notan
(Bowler, 2018; Hauerwas, 2004), en medio de tanta adversi-
dad hay que encontrar formas de articular lo vivido, porque
como humanos necesitamos una narrativa que explique nuestra
vida. Por esta razdén, en Ilegal, Navejas indaga en la temdtica
del desgarro migratorio que sufre. Este evento sin duda es lo
que lo lleva a imaginar nuevas formas de construir ciudadanias
caseras, que son independientes de la aprobacién del estado, y,
que son dependientes del acto de la reciprocidad comunitaria.”
De esa forma, por medio de su memoir, Navejas brinda al lector
la oportunidad de imaginar futuridades; es decir, nuevas formas
de ser y estar en comunidad.

» Nicolas Bourriaud (2009) propone que el radicante es un ser desarraiga-
do que tiene la capacidad de ejecutar sus rituales de nacionalidad a donde
quiera que vaya, debido a que entiende a la nacionalidad como un perfor-
mance de pricticas portdtiles. De manera distinta, este ensayo sugiere que el
individuo migrante es un sujeto que busca el arraigo por medio de pricticas
portétiles.
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Conclusiones y proyecciones

Este ensayo expuso detalladamente las formas en que, a través
de pricticas comunitarias informales, el narrador de legal: re-
flexiones de un inmigrante indocumentado, reconfigura el con-
cepto de lo que significa ser ciudadano. flegal desarticula nocio-
nes rigidas relacionadas a conceptos como inclusién y nociones
de ciudadania. Por ejemplo, a través de su narrativa, llegal cues-
tiona el significado de pertenecer —o no— a una o varias socie-
dades y el significado de narrar desde la experiencia inmigrante
mexicana indocumentada. Ademds, /legal, exhibe dentro de su
narrativa las carencias actuales del estado, las virtudes de la co-
munidad histéricamente marginalizada y las tretas burocraticas
que estos enfrentan al navegar el sistema migratorio.

Sin duda, legal sirve de territorio para el autor carente de
ciudadania estadounidense, que, por medio de su texto, plasma
nuevas formas de narrar la migracién indocumentada mexica-
na. El autor hace esto al articular desde un punto de vista feha-
ciente la experiencia limite del indocumentado y al reconstruir
de manera digna la imagen del inmigrante mexicano indocu-
mentado en Chicago, Estados Unidos. Asimismo, otra de las
destrezas de la narrativa de Zlegal es la descripcién de la comu-
nidad inmigrante mexicana indocumentada como personajes
histéricos, que no solamente son el mévil de la nacién estadou-
nidense, sino que son seres que encarnan a través de sus actos lo
que significa ser un miembro activo de la comunidad.

Indudablemente flegal invita al lector a reactivar ‘la memoria
emocional’, porque esta es territorio politico y espacio donde la
historia personal y comunal se construyen a la par. Asimismo,
cabe enfatizar que este memoir proviene de la pluma de un in-
migrante indocumentado. Autor que a su vez expone cémo el
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tejido narrativo de la élite letrada latinoamericana es insuficien-
te para narrar la migracion latinoamericana hacia los Estados
Unidos, debido a que ese sector vive en perpetua desconexién
con uno de los fenédmenos sociales més grandes de nuestra épo-
ca: la migracién indocumentada.
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Resumen: El presente trabajo analiza la configuracién de los per-
sonajes femeninos inmigrantes y transmigrantes en las obras “La
han despedido de nuevo”, de Claudia Herndndez, y La fila india,
de Antonio Ortufio, y observa los mecanismos de adaptacién, las
estrategias y las dindmicas sociales de las que se basan como forma
de auto proteccién o de cuidado mutuo. Proponemos una lectura
de la representacién de las mujeres migrantes como sujetos com-
plejos, activos, dotados de agencia y transgresores como forma de
contrarrestar los imaginarios consolidados por narrativas anteriores
en los que los sujetos femeninos no han tenido protagonismo en su

representacién o en su estudio.

Palabras clave: literatura salvadorefia, literatura mexicana, migra-

cién, violencia, género.

Abstract: This paper analyses the configuration of inmigrant and
transmigrant female characters in Claudia Herndndez’s “La han des-
pedido de nuevo” and Antonio Ortufio’s La fila India and observes

the adaptation mechanisms, strategies and social dynamics that are
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used as a way of self-protection or mutual care. We propose a reading
of the representation of migrant women as complex, active, provided
with agency and transgressive subjects as a way of counter the imag-
inaries consolidated by previous narratives where the female subjects

have not had the leading role in its representation or study.

Keywords: Salvadoran literature, Mexican literature, Migration,

Violence, Gender.
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Repensar el desplazamiento desde sus intersecciones

ste trabajo parte de la premisa de que las representaciones

literarias en las que tienen cabida personajes migrantes hoy
en dia son mdltiples, diversas e inclinadas por la pluralidad y
la transgresién. En otras palabras, ya no puede hablarse actual-
mente de una migracién, un sujeto migrante y, por ende, un
imaginario cultural uniforme en lo que respecta a fronteras y
desplazamientos. El lenguaje representa este interés por partir
de la pluralidad para entender o explicar los fenémenos sociales
en materia de migracién y subraya la importancia de observar
los matices y las implicaciones que distintos términos tienen
en cuanto a los modos de dar significado. Asi, “encontramos
refugiados de guerra, emigrantes econémicos, desplazados, exi-
liados politicos, trabajadores...” (Balbuena, 2003), todos ellos
pensados como nominativos que designan a quien se encuentra
en movimiento y, sin embargo, marcan una diferenciacién en
cuanto a poder, pertenencia o estatus.
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En la misma linea, Inés D"Ors (2002) hace un riguroso es-
tudio lingiiistico sobre el verbo migrar y sus variaciones, para
observar la evolucién de los términos, su aparicién en el Dic-
cionario de la Real Academia Espafola y las asociaciones se-
mdnticas que han tenido a lo largo de los afios y que evidencian
cémo, por ejemplo, los verbos relacionados con la migracién
fueron adquiriendo un sentido més politico al relacionarse con
el concepto de nacién. Por su parte, Caren Kaplan ahonda en
Questions of Travel (1996) sobre la diferenciacién y las implica-
ciones sociales, politicas y culturales de términos como viaje,
desplazamiento, migracién y exilio que puedan redirigir a “ma-
pas de produccién cultural mis complejos y adecuados”.

Uno de los aspectos que quizd ilustren mds la pluralidad
que designa las migraciones actuales es la denominada “femini-
zacién” de la migracién, que rompe con la idea tradicional que
conformaba al sujeto migrante como masculino, relegando los
casos excepcionales de mujeres al rol de meras acompanantes,
extensién pasiva del hombre migrante. Como apunta Raquel
Guzmdn, hablar de procesos migratorios feminizados supone
“una apertura conceptual a la inmigracién femenina” (2009:
570), por lo que su andlisis va mds alld de una mera observa-
cién sobre “un aumento de la participacién femenina en los
movimientos poblacionales”. La feminizacién de la migracién
supone repensar las configuraciones de los roles de género y
las dindmicas familiares transnacionales, asi como el reconoci-
miento que estas transformaciones tienen en el dmbito social y
en el cultural.

Ademds de la perspectiva de género, los estudios sobre mi-
graciones en la actualidad también se ocupan de atender cues-
tiones relacionadas al origen étnico y a otras categorias iden-
titarias de las personas que migran. Propuesta en 1989 por
Kimberlé Crenshaw como una forma de replantear el andlisis
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de las violencias que experimentan las mujeres negras en Esta-
dos Unidos, la interseccién de las categorias de género, raza y
clase es asimilada en un discurso que va en contra de la unifor-
midad de las opresiones. Segin Karlos Castilla,

la interseccionalidad se aplica como una metodologia que sirve
para analizar la forma en la que varios tipos de desigualdad y
discriminacién inciden y operan de manera conjunta en una
persona por las caracteristicas personales que ésta tiene, asi
como para establecer la forma en la que dichas causas de des-
igualdad y discriminacién se exacerban mutuamente y mul-
tiplican entre si de acuerdo al contexto social especifico en el
que son puestas de manifiesto o identificadas (2022: 8).

De esta manera se aspira a construir un panorama mds inte-
gral sobre las migraciones desde una perspectiva interdisciplinar
e interseccional. Este mismo enfoque es del que partimos para
analizar un corpus de textos literarios sobre migraciones desde
América Latina hacia Estados Unidos en los que se encuentran
representados personajes femeninos como protagonistas, perso-
najes secundarios o narradores. Si bien no todas estas novelas
o relatos representan lo que previamente hemos denominado
como feminizacién de la migracién, si ofrecen imdgenes va-
riadas de las mujeres migrantes, las adversidades que pueden
enfrentar en sus paises de origen, desplazamiento o destino y
los mecanismos de los que se valen para actuar como agentes de
cambio o transgresién.

Migracién femenina: visibilidad y representacién

En su estudio sobre migraciones en la narrativa escrita en es-
panol Me voy pal Norte. La configuracion del sujeto migrante in-
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documentado en ocho novelas hispanoamericanas actuales (1992-
2009), Fredrick Olsson (2016) observa cémo, con algunas
excepciones, hay una ausencia de sujetos femeninos migrantes
0, en su defecto, estos lo hacen como acompanantes o con la
intencién de reunirse en el pais destino con una figura masculi-
na que puede ser el padre o la pareja. Este investigador no pasa
por alto como en algunos textos hay una asociaciéon implicita y
una relacién arquetipica de las mujeres con la nacién de origen,
la tierra, de lo que se deriva a su vez que sean estos personajes
quienes se queden, esperen o sean reducidos a una pasividad
que no deja de remitir a la imagen de Penélope como la perfecta
analogfa de la fidelidad, en contraposicién con el viajero, in-
trépido y aventurero Ulises. Aunque Olsson examina obras no
solamente protagonizadas por mujeres migrantes sino también
escritas por autoras —como el caso de Después de la montana
(1992), de Margarita Oropeza—, su generalizacién resulta per-
tinente para el caso de un gran nimero de textos escritos por
autores masculinos y con protagonistas que en su mayoria son
hombres latinoamericanos de mediana edad.

Sin embargo, en la narrativa de los tltimos afios, ademads de
ser las mujeres las que lideran el proyecto migratorio, son tam-
bién las que tejen las redes de apoyo en los distintos escenarios
correspondientes a la emigracién, transmigracién e inmigra-
cién. Estas tres etapas, que son estudiadas desde una aproxi-
macién lingiiistica por Inés D’Ors (2002), corresponden hoy
en dia a los distintos procesos que refieren a la acciéon de dejar
un pais, al desplazamiento efectuado y, finalmente, a la llegada
al pais destino. Diferenciar estos procesos, mds que establecer
estrictas delimitaciones basadas en criterios espaciales (estar en
un lugar con relacién a otro), suponen una atencién particular
sobre la percepcién y representacién de los sujetos que protago-
nizan estos movimientos.
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La narrativa sobre migracién en la que aparecen personajes
principales femeninos narra también sobre la transicién y adap-
tacién en el pais de acogida, en donde son las mismas mujeres
latinas, descendientes de migrantes o inmigrantes quienes fun-
gen como gufa y manual de supervivencia para quienes han ex-
perimentado la inmigracién mds recientemente. Para los perso-
najes femeninos transmigrantes e inmigrantes que se desplazan
o residen sin documentacién que acredite su estancia legal en
los paises de transito o destino, las relaciones con otras mujeres
con experiencia en la migracién son fundamentales para garan-
tizar su proteccién o su permanencia, € incluso ascenso social.

Para ello analizaremos “La han despedido de nuevo” (2006)
de la escritora salvadorena Claudia Herndndez, en donde nos
interesa observar cémo las dindmicas sociales representadas en
el relato permiten, por una parte, tejer redes de apoyo por me-
dio de las cuales las mujeres latinoamericanas, europeas, asiti-
cas o africanas que viven en Nueva York como inmigrantes re-
comiendan y toman oportunidades laborales que les permiten
sobrevivir al desempenar trabajos de limpieza, como cuidado-
ras, en tiendas o en cafés. Por otra parte, los discursos de estos
personajes configuran a estas mujeres como actores dotados de
agencia, en constante busqueda de recursos y conscientes no
solamente de las dindmicas de género sino de las estrategias que
pueden generarse precisamente a partir de estas. Si bien entre
los personajes masculinos también existen y son representadas
las relaciones de camaraderfa entre latinoamericanos inmigra-
dos en Estados Unidos, las redes entre mujeres van mis alld y
exploran, por ejemplo, aspectos relacionados con lo domésti-
co como la importancia de recurrir a alternativas de cuidado
cuando ellas deben partir para emplearse en otro pais y cémo
deben “educar” o provenir a las migrantes mds recientes sobre
los peligros del acoso sexual.
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Encontramos también pertinente la exploracién de la novela
La fila india (2013) del autor mexicano Antonio Ortufio, en
la que los personajes femeninos transmigrantes transgreden su
posicién como sujetos victimas de la violencia xenéfoba y misé-
gina para devenir en, como los personajes de Herndndez, agen-
tes de cambio. A diferencia de “La han despedido de nuevo”,
en donde las mujeres inmigrantes asumen la verticalidad de las
dindmicas de género tradicionales para tomar ventaja de estas
como estrategia, los personajes de la obra de Ortuno subvierten
estos roles para asumirse como victimarias de sus agresores mas-
culinos y no migrantes.

Es de interés para el presente trabajo el observar la mane-
ra en que la narrativa latinoamericana mds reciente se ocupa
en representar a personajes femeninos migrantes como sujetos
activos, agresivos y dotados de una capacidad de agencia y de
transgresién. Si bien reconocemos que las personas migrantes,
especialmente las mujeres, poseen una multiple vulnerabilidad
por su condicién de desplazamiento, género, precariedad, falta
de documentacién o permisos para cruzar fronteras, nos centra-
remos en discutir cémo es precisamente ante esta situacién que
la agencialidad cobra un valor mayor y permite leer a los perso-
najes femeninos y las relaciones que crean entre ellos desde una
perspectiva distinta. Para esto entendemos la vulnerabilidad
“como un proceso multidimensional en el cual confluyen los
riesgos o las probabilidades de una persona, hogar o comunidad
de ser danada por los cambios en el entorno y/o por razones
internas” (Perazzolo, 2013: 109), pero no como una categoria
identitaria que pueda dar cabida a revictimizaciones o reduc-
cionismos. La agencialidad, es decir, la capacidad de accién y
reaccién en este contexto complejo y a causa de la experiencia
de la vulnerabilidad como un proceso derivado de su condi-
cién migrante serd, para fines de este estudio, el elemento clave
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que nos permita dar cuenta de las estrategias, comportamientos
y dindmicas individuales y sociales de mujeres que migran o
han migrado. Las representaciones literarias aqui discutidas dan
cuenta de este poder de agencia con el que estas mujeres logran
un reconocimiento de si mismas como instrumentos de accién
y rompen con la construccién estereotipica de la mujer migran-
te como un sujeto pasivo, revictimizado y sujeto a paradigmas
de género estdticos y caducos.

Antes de iniciar con el andlisis de las obras literarias seleccio-
nadas es necesario sefalar la manera en que la feminizacién de
la migracién ha tenido distintas implicaciones en la construc-
cién de nuevos imaginarios socioculturales sobre las personas
que migran. A la constante representacién de la transmigracién
como un proceso feroz hacia las mujeres y las nifias a causa de
las violaciones por pandillas, sujetos migrantes masculinos o
autoridades y a la de las violencias sistémicas y simbdlicas expe-
rimentadas en el pais destino (si se llega a consolidar el proyecto
inmigratorio) se suman otras visiones en las que se predomina
la bsqueda de recursos, los cuidados intercomunitarios e, in-
cluso, la transgresion del rol de victima a victimaria, como ya
se ha sefialado anteriormente. Al insertar este aspecto de la con-
tribucién de las mujeres en los distintos dmbitos relacionados
con las vidas y experiencias de la emigracién, transmigracién
e inmigracién, de alguna manera se reconocen por un lado la
feminizacién de la migracién (pero también de la precariedad)’
y la “fuerza social femenina en crecimiento” a pesar “de la estig-
matizacion y la triple exclusién que deben enfrentar las mujeres

! Para Patricia Balbuena, la feminizacién de la pobreza significa “la incorpo-
racién de la mujer a empleos precarios y a subempleos de diverso tipo para
complementar la caida de los ingresos asi como la extensién del esfuerzo de las
mujeres para llenar los vacios que trajo consigo la reduccién del gasto social,
aumentando significativamente la carga de trabajo de las mujeres” (2003).
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migrantes (como mujeres, como migrantes y como pobres)”
(Patifio, 2010: 16).

Para entender cémo la feminizacién de la migracién ocurre
en distintos niveles y de variadas maneras en la narrativa con-
tempordnea es preciso hacer una diferenciacién de las distintas
representaciones de las etapas de la migracién. La narrativa so-
bre el proyecto de migrar suele atender una visién de las causas
que en los paises de origen orillan a las personas a emprender su
desplazamiento y entre las que suele destacarse la precariedad
(falta de trabajo), la violencia politica (contextos represivos) o
social (pandillas, narcotrafico). Narrativas sobre transmigracién
suelen ahondar mds en los abusos cometidos por autoridades,
grupos armados, polleros o coyotes, pandillas e incluso la so-
ciedad no migrante hacia las personas que migran. Por tltimo,
en las representaciones de la inmigracién en la literatura es po-
sible identificar relatos sobre hostigamiento laboral, bisqueda
constante de medios de sobrevivencia y referencias al deseo de
reunificaciéon familiar en el caso de la separacién entre madre e
hijos. En cualquiera de estos niveles la feminizacién de la mi-
gracién se relaciona tangencial o directamente con la necesidad
de gestionar recursos para la familia y el enfrentamiento a di-
versas expresiones de violencia en el antes, durante y después:

Como ya se ha mencionado, son fundamentalmente las mu-
jeres las que han asumido en estas tltimas décadas, la funcién
de vender su fuerza de trabajo en el mercado internacional
asumiendo ellas solas, por una parte, la migracién como una
estrategia familiar. Y por otra parte, cargando con los costos
emocionales, psiquicos y materiales de desplazarse de un pais a
otro (Perazzolo, 2013: 110).
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Algunas de las obras sobre migracién internacional escritas
por mujeres entre 1992 y 2021 con protagonistas femeninos
que consideramos pertinentes mencionar, aunque por econo-
mia de espacio no son analizadas, son los cuentos “Biografia”
y “Lorena”, de Marfa Fernanda Ampuero (2021), y Después de
la montaria (1992), de Margarita Oropeza; las novelas de la
puertorriquena Esmeralda Santiago, America s Dream de 1975,
escrita en inglés y autotraducida al espanol y American Dirt
(2020) de Jeanine Cummins,” escrita por una autora estadou-
nidense sobre la transmigracién de una mujer mexicana con su
hijo. Ademds, estdn las narrativas autoficcionales entre las que
podria destacarse 7he Distance Between Us (2012), de Reyna
Grande, escrita originalmente en inglés y que narra el proce-
so personal de la propia autora cuando migré en su infancia
a Estados Unidos. Por dltimo, se encuentran las novelas sobre
migracién escritas por autores masculinos y con personajes o
protagonistas femeninos, entre las que destacamos Paraiso Tra-
vel (2002), de Jorge Franco, Nunca entres por Miami (2002), de
Roberto Quesada, £/ amor de Carmela me va a matar (2010), de
Eduardo Gonzdlez Viafia, e Invisibles (2012), de Oscar Estrada.
Estas obras, aunque difieren en sus enfoques —tienen personajes
con distintos paises de origen y que viajan en circunstancias di-
versas— coinciden (la mayoria) en representar personajes feme-
ninos que sobresalen por ser sujetos activos o liderar el proyecto

?Desde su publicacién la novela de Cummins fue sometida a una discusién
publica y medidtica sobre las politicas de la representacién y las implicacio-
nes de la apropiacién y comercializacion de las historias de vida de personas
migrantes. El texto de Sdnchez Prado “Commodifying Mexico: On Ame-
rican Dirt and the Cultural Politics of a Manufactured Bestseller” es uno
de los trabajos académicos mds completos sobre este debate y el papel de la
editorial en la apropiacién de “social, political, and economic concerns and
struggles in a catalogue mostly addressing white people” (2021: 376).
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migratorio, hacer recurso de su agencialidad como personas
inmigrantes o transgredir violencias machistas simbélicas y/o
directas al migrar.

Género y agencia en Claudia Herndndez

Claudia Herndndez es considerada, junto a otro extenso grupo
de autores centroamericanos, como una escritora representativa
de lo que Beatriz Cortez denomina como estética del cinismo;
definida como “una sensibilidad del desencanto que va ligada
a una produccién cultural” (2010: 23), situada especificamente
en el contexto de las posguerras en Centroamérica. La proble-
matizacién de lo individual y lo colectivo como rasgo que com-
parten obras consideradas por Cortez como afines a esta estética
se encuentra presente en “La han despedido de nuevo”, donde
hay una “subjetividad precaria” (Cortez, 2010) que se contra-
pone con la reconfiguracién de la comunidad.

La comunidad estd representada de diversas maneras en la
narrativa de Herndndez. Mientras que en su novelistica apare-
ce “en resistencia, dotada de inventiva, coraje y generosidad”
(Jossa, 2023: 476); en sus relatos predomina otra visién y, “se
destruye la utopia de una comunidad cultural homogénea, no
s6lo por la diversidad socio-cultural y por los moldes margi-
nales que nutren una (des)integracién social” (Ortiz Wallner,
2013: 386). “La han despedido de nuevo” oscila entre ambas
representaciones ya que, si por una parte son los grupos de mu-
jeres inmigrantes quienes fungen como apoyo y guia, por otra
parte, también existe una reestructuracién de las colectivida-
des y las pertenencias, especialmente si estas son pensadas con
relacién al espacio. La “formulacién de nuevas comunidades,
identidades y patrones de convivencia” (Gélvez, 2018: 193) es
en estas narrativas una consecuencia natural de desplazamien-
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tos y transiciones politicas de las que a su vez derivan temas
como “la migracién, la violencia, la precariedad, la soledad, la
discriminacién, la explotacién” con los que Herndndez “cons-
truye una serie de acontecimientos extraordinarios que develan
la resiliencia y la valentia humana” (Sinchez Prado, 2023: 51).

“La han despedido de nuevo” es uno de los nueve relatos
de Olvida uno (2006) que, como es caracteristico en la obra de
Herndndez, se construye con un lenguaje caético, impersonal
y confuso® que dificulta identificar el sujeto que describe o, en
este caso, la voz que enuncia en medio de un tejido polifénico
en el que convergen distintas mujeres inmigrantes y las visiones
que tienen de su entorno en Estados Unidos. Estas visiones,
que pueden variar dependiendo del estatus (con documenta-
cién en regla, sin ella), del tipo de ingreso (por tierra y sin pa-
peles, por avién y con visa) o del nivel de asimilacién cultural
(habla inglés, no lo habla) se unifican sin embargo al ser todas
mujeres que buscan acceder a los medios econémicos (trabajo)
o sociales (pareja proveedora) con los que subsistir.

El relato narra la llegada de Lourdes, una joven salvadorefia,
a Nueva York; lugar en el que se encuentran varias mujeres de
su familia y en el que eventualmente se relaciona con personajes
también inmigrantes de nacionalidades como la marroqui, la
china, la siria o la rumana. El relato menciona c6mo la prota-
gonista ingresa “con visa y por avién” (76) y cémo, al hacerlo
de esta manera, su comportamiento y visién de mundo como
inmigrante difiere de quienes han cruzado de manera clandesti-
na porque “no sabemos lo que es caminar con miedo y aguantar

3 Este lenguaje confuso e impersonal es un rasgo caracteristico de la escritura
de Herndndez, como ya lo ha notado Alexandra Ortiz Wallner en su traba-
jo sobre Mediodia de fronteras. Para Ortiz Wallner, la lucha por encontrar
sentido y orden en la narracién corresponde con una visién de la sociedad
salvadorefia de la posguerra, cadtica en si misma.
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hambre por dias completos... no nos ha costado gran cosa” (76)
y “no podemos siquiera compararnos con ellos” (77). Esta dife-
renciacién establecida a partir del tipo de migracién que se lleva
a cabo infiere también en el desarrollo de una narrativa que se
inclina en este caso por ahondar en los retos de este personaje
en su proceso de asimilacién de una nueva cultura. Como ve-
remos mds adelante en comparacién con la novela de Ortufio,
en este relato se priorizan las complejidades de estar en el pais
destino, no del desplazamiento hacia este.

De acuerdo con Linda Craft, “Herndndez usa lo fantistico
para representar la inhumanidad y lo absurdo de la vida de un
trabajador inmigrante sin documentos que vive en el Norte”
(2013: 185) como Lourdes, quien ademds de tomar clases de
inglés, buscar constantemente trabajos de acuerdo a sus nece-
sidades e intereses y reaprender dindmicas sociales y de género,
debe escapar de los animales que en el cuento representan “las
fuerzas del olvido y la nostalgia” (Craft, 2013: 185) y que la
asedian con promesas seductoras. De esta manera por una parte
la narracién presenta ciertos elementos fantdsticos* y simbélicos
(absurdos en palabras de Craft) que desestabilizan la lectura de
la historia de Lourdes. Por otra parte, el relato ahonda en los
ires y venires por los diners y casas en los que trabaja la prota-
gonista y se ocupa de reproducir los consejos sobre qué hacer y

4Los relatos de Herndndez, si bien comparten elementos con el género fan-
tastico, son pensados también a partir de otras categorfas entre las que desta-
camos la propuesta por Alejandra Amatto, quien plantea el descontento re-
alista para hablar de narrativas que “abordan temas que increpan de manera
incisiva al lector” y que “a partir de la irrupcién del suceso insélito” postulan
“la exhibicién no solo de un mecanismo estético sino la interpelacién de un
universo cuyas caracteristicas sociales y politicas transgreden, muchas veces,
los pardmetros culturales convencionalmente establecidos” (2020: 217). Pa-
tricia Sdnchez Aramburu (2023) recurre a esta propuesta para un andlisis
mds integral sobre el descontento y lo inusual en la obra de Herndndez.

323



cémo comportarse para sobrevivir como inmigrante e incluso
ascender. La aspiracién compartida por las voces aglomeradas
en la narracién: alcanzar estabilidad financiera y el permiso de
residencia o la ciudadanfa.

En “La han despedido de nuevo” la agencialidad opera de
una manera particular. La enunciacién atropellada y polifénica
de voces femeninas crea la imagen de un colectivo que se funde
en o con la visién de la protagonista, quien se ve inserta en todo
momento en este sistema de juicios emitidos por otras mujeres,
acentuando la nocién de un sistema grupal y de cuidado mutuo
(pero también de critica) entre mujeres inmigrantes. Asi, es el
discurso el que incide en el accionar de la protagonista, quien
en un inicio actiia de acuerdo a las expectativas o recomenda-
ciones de las mujeres con las que se rodea pero que, conforme
avanza la narracién, adquiere mayor independencia en la toma
de sus decisiones.

Este mismo discurso da cuenta a su vez cémo las mujeres
inmigrantes representadas en el relato recurren a ciertos cons-
tructos de género y violencias simbdlicas® para hacerse de ellas.
Con base en los consejos, dichos y experiencias narrados por
distintos personajes es posible establecer un patrén en el que
son las mujeres quienes refuerzan y reproducen las dindmicas
de control y poder en las relaciones sexuales y afectivas con el
género masculino. Conscientes de su cardcter vulnerable como
personas indocumentadas y con trabajos precarios y tempo-
rales, buscan relacionarse con otros hombres tanto migrantes

> Entendemos este concepto de acuerdo a la propuesta de Pierre Bordieu
(1998) que la clasifica como aquella violencia no tangible expresada en com-
portamientos, discursos o creencias y entre las que se pueden encontrar el
machismo o el racismo. Para Johan Galtung (1969) este tipo de violencia
también expresada como cultural legitima el ejercicio directo y fisico de otras
formas de agresion y control por lo que se considera sumamente relevante.
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como no migrantes con mayores credenciales sociales, mejor
poder adquisitivo o con documentacién en regla para verse asi
beneficiadas con proteccién, estabilidad financiera o promesas
de regularizacién de su estatus migratorio.

Sin embargo, la manera en que se formulan estos consejos
y experiencias colectivas dista mucho de configurar a estas mu-
jeres como sujetos vulnerables. Al contrario, la agencialidad
femenina en estos casos parece estar basada en la apropiacién
de una narrativa en la que son ellas quienes, a pesar de poseer
menos recursos en estas relaciones, aprovechan los vinculos se-
xuales y afectivos con otros hombres para su beneficio personal.
La retahila de consejos entre los que se encuentran el evitar
contacto con determinados grupos culturales, acudir a clases
de inglés, elegir cierto tipo, horario y puesto de trabajo, se ve
continuada por recomendaciones que van desde la mejora de
la apariencia fisica para conseguir mds propinas hasta casarse
con hombres estadounidenses como estrategia para agilizar la
obtencién de ciudadania.

Uno de los personajes narra coémo decide establecer una re-
lacién con otro inmigrante, motivada a su vez por los consejos
de otra mujer: “La sefiora que me alquilaba la pieza me dijo
que aprovechara, que me fuera con el chino, que le diera toda
la cama que quisiera, pero que, mientras anduviera él trabajan-
do, me pusiera a aprender algo, inglés, cosmetologfa, cualquier
cosa’ (Herndndez, 2006: 56). Aunque este personaje recono-
ce que no siente atraccién por el hombre, acepta la propuesta
porque “no todos los dias se le presenta a una la oportunidad
de que un hombre la mantenga” y “estaba comiendo mierda”
(55). Mds adelante la misma mujer continta su relato y reco-
noce que “me cogf al chino por necesidad los dos afios que me
llevé aprender inglés y aprobar el curso en la escuela de belleza
v, luego, cuando consegui un empleo en la ciudad —porque
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soy muy buena en lo mio—, lo dejé. Sin mas” (57). Resulta
interesante cémo, aunque este personaje reconoce la condicién
de vulnerabilidad que la lleva a tomar esta decisién, enfatiza su
propia agencialidad de estudiar, conseguir trabajo y terminar la
relacién.

La plena conciencia que tienen estos personajes inmigrantes
del valor de las relaciones en las que su compania sexual y afec-
tiva puede ser ofrecida a cambio de dinero o documentacién
desestabiliza la verticalidad previamente sefalada en la que el
sujeto masculino se posiciona con ventaja. Si bien queda esta-
blecido desde estas mismas voces que existe una desproteccién
y necesidad y que estas dindmicas no estdn desprovistas de vio-
lencia simbdlica y directa al sexualizar a las mujeres inmigran-
tes, llama la atencién el manejo que estas tienen de esta narra-
tiva y permiten cuestionar si no es esta apropiacién una forma
de transgresién y no solo de agencialidad. En un escenario en el
que estos personajes se ven particularmente violentados por ser
mujeres (hostigamiento sexual, cosificacidn, trabajos precarios)
resulta relevante cémo eligen aprender/educar sobre las dind-
micas de explotacidn laboral y sexual para hacerse de ellas con
la finalidad de sacar ventaja de estas relaciones con otros sujetos
masculinos.

De la transgresién a la venganza en La fila india

Si en “La han despedido de nuevo” la agencialidad de los per-
sonajes se relaciona con la transgresién que implica apropiarse
de ciertas dindmicas de género basadas en una violencia de ca-
racter simbdlico, en La fila india la transgresién ocurre con la
ruptura de los roles entre victima y victimario. Con diferentes
estrategias y desde distintas posiciones, en ambas predomina
una intencionalidad de romper con el establecimiento de patro-
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nes que dictan a estos personajes femeninos cémo comportarse
ante su condicién de sujetos vulnerados por ser inmigrantes o
transmigrantes. En las narrativas de ambos autores la agencia-
lidad de estos personajes se basa en la aparente pasividad, en
la fabricacién de una imagen de sumisién ante los roles de gé-
nero o los personajes masculinos que posibilita eventualmente
el alcance de la independencia econdémica, en Herndndez, o la
venganza, en Ortufo.

A diferencia del relato de Hernindez que narra sobre las
experiencias de la inmigracién, La fila india se contextualiza
en un escenario de paso y no de destino, cuyos personajes son
transmigrantes o funcionarios que atienden problemdticas de
la transmigracién, como la violacién de derechos humanos o
los crimenes de odio basados en la xenofobia. Las historias de
la trabajadora social Irma, también identificada como la Negra
en la novela, la joven hondurefa llamada la Flaca por su agre-
sor (quien es expareja de Irma) y Yein, migrante sobreviviente
que se aloja en el albergue local, se desarrollan en escenarios
sumamente hostiles para las personas migrantes y en los que
impera una cultura miségina, xenéfoba y racista protegida por
un sistema corrupto, negligente y precarizante.®

Los tres personajes femeninos de Ortuno rompen con la re-
victimizacién tradicional de la madre soltera (Irma) y la mu-
jer migrante (Yein, la Flaca). Las tres escapan al menos en una
ocasién de personajes masculinos y violentos y, aunque inicial-
mente y durante parte del desarrollo de la novela se encuentran
limitadas en su capacidad de accién por el control del crimen
organizado, deciden y ejercen su capacidad de agencia al escapar

(’Aqui es donde podemos ver cémo ciertas expresiones de violencia no tan-
gibles sostienen o validan aquellas que sf se manifiestan de manera directa y
fisica e incluso estructural e institucionalmente.
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y convertirse en una migrante/aspirante a refugiada (Irma), al
vengarse de su captor/abusor y escapar (la Flaca) y al asesinar a
los cazadores de migrantes, invirtiendo incluso el rol de victima
a victimaria (Yein). Aunque estas tres mujeres resultan transgre-
soras al imponerse a un orden establecido gubernamental (cru-
zar fronteras sin documentacién vélida) y socialmente (viajar
solas y/o desafiar la autoridad), nos centraremos solamente en
las estrategias de sobrevivencia de los personajes migrantes y en
su eleccién de la venganza como elemento de transgresién final.

Yein y la Flaca se ubican en escenarios distintos y son vio-
lentadas por diferentes sujetos, en ambas la violencia ejercida
contra ellas se materializa a partir de una légica basada en la
xenofobia, principalmente. El hecho de ser personas transmi-
grantes las coloca en una condicién particularmente vulnera-
ble. Para Yein porque el trdnsito la deja a merced de traficantes
de personas que sistemdticamente abusan sexualmente de las
mujeres que desplazan, porque en los lugares de paso donde
se refugia es atacada junto con sus acompanantes y porque su
clandestinidad parece suspender la garantia de sus derechos hu-
manos bdsicos. Para la Flaca, porque su necesidad de buscar
medios de subsistencia la lleva a trabajar sola en una casa donde
termina siendo esclavizada con fines de explotacién laboral y
sexual, bajo la amenaza de ser deportada si intenta escapar u
oponer resistencia.

Como también sucede en el relato de Claudia Herndndez,
una de las estrategias a las que apela el personaje de la Flaca es
el de la falsa sumisidn, la aparente aceptacién de las violencias
ejercidas contra ella, en ambos casos, pero en distintos niveles,
de indole sexual. Encerrada por su agresor en una casa de la que
no tiene escapatoria, amenazada con ser entregada a las auto-
ridades mexicanas, sin compania de otros personajes migran-
tes y en una desventaja fisica ante el hombre que la mantiene
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en cautiverio, para este personaje la pasividad se presenta mis
como un mecanismo de supervivencia que como la ausencia de
una reaccion, “soportando todo lo que quise hacerle soportar”
(208) como bien sefala su propio abusador. Es hacia el final
de la novela sin embargo cuando por la voz del Biempensante
sabemos que la mujer ha escapado, vandalizado su casa, robado
sus pertenencias y objetos con alto valor personal y defecado en
su cama.

Si bien los danos a la casa alteran al Biempensante y lo
dejan afectado por el impacto de verse agredido por la que
pensé que era su “salvacion”, saberse traicionado por quien
pensé que podria aceptar una vida de abuso es lo que le genera
dolor y un odio descomunal, expresado inicialmente contra la
madre de su hija, después hacia su victima y finalmente contra
todas las “putas”, los “perros”, mujeres o migrantes en los que
este personaje ve presas para expiar su inconformidad socioeco-
ndémica y sus frustraciones sexuales.

El Biempensante nos dice cémo “fue lista, gané la partida
y se salvd, la muy puta” (208), haciendo referencia a la Flaca,
quien logré huir, precisamente gracias a una pretendida pasivi-
dad que le permiti6 despistar a su violador y escapar provista
de su dinero y sus bienes. La cita, por otra parte, solo utiliza
el pronombre femenino y el nominativo de “puta’, lo que nos
hace cuestionar si puede también jugar como un referente de su
expareja Irma, a quien al inicio del mismo capitulo menciona
odiar. Se extiende asi, se generaliza, la idea de este personaje
masculino contra las mujeres de la novela, idea que incluso se
puede complejizar en cuanto a la correspondencia de los per-
sonajes con el ejercicio y la recepcién de distintas expresiones
de violencia. El Biempensante se presenta como un victimario,
representante de la violencia miségina, directa contra la Flaca,
simbdlica contra Irma; burlado o derrotado por ambas.
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Para continuar con el andlisis sobre esta lucha entre persona-
jes inicialmente configurados segin las categorias de victimas y
agresores, es necesario desarrollar el concepto de violencia pos-
testructural, entendido como aquel que “describe situaciones
donde la victima se transforma en verdugo, como tnico meca-
nismo de supervivencia en un entorno violento” (Izcara, 2016:
16). En su articulo “Escribir la crisis migratoria desde subjeti-
vidades multiples” Margarita Reimon-Raillard (2018) propone
esta expresion de la violencia para explicar las transgresiones de
los personajes femeninos de la novela de victimas a victimarios,
lectura con la que en un primer nivel coincidimos. Sin embar-
go, la violencia postestructural opera de manera horizontal, es
impuesta por otro agente con mayor poder y se dirige hacia suje-
tos en semejanza de condiciones. En otras palabras, explicaria las
violencias cometidas por sujetos migrantes o ex migrantes hacia
otras personas en transito,” bajo amenaza de tortura, muerte o
dano a familiares y obligados por grupos empoderados por el
trifico armamentistico, de narcdticos o de personas.

Diferente es el caso de las migrantes protagonistas de Lz fila
india, que se sobreponen a su vulnerabilidad triunfando ambas
en su cometido de infligir un dafio emocional, material y/o fi-
sico a sus agresores y, en el caso particular de la Flaca, logrando
ademds concretar su proyecto migratorio, como se presume al
final de la novela. Para estos personajes no hay cabida para la
complicidad y culpabilidad que segtin Izcara si estdn presentes

7 Obras que en la que si es representada la violencia ejercida entre pares
como mecanismo de supervivencia son Las tierras arrasadas (2015) de Emi-
liano Monge, en la que se representa el trifico de personas transmigrantes,
y Amards a Dios sobre todas las cosas de Alejandro Herndndez (2013), que
narra sobre el trdnsito por México. En ambas hay personajes que se ven
obligados a ejercer la violencia contra sus mismos companeros bajo amenaza
de muerte o castigo fisico.
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en los migrantes forzados a la criminalidad y a la violencia. Los
crimenes de Yein y la Flaca son aislados, personales y dirigidos
directamente a sus victimarios.

Por lo anteriormente sefialado consideramos que los des-
enlaces de ambas mujeres migrantes se relacionan més con la
venganza que con la violencia postestructural, en el entendido
de que la violencia que ha sido ejercida contra ellas desde una
verticalidad protegida por la misoginia, el racismo y la xenofo-
bia, pero también por la corrupcién y la negligencia, es después
redirigida hacia los agresores y no hacia otros pares. Un punto
que si rescatamos de la violencia estructural es que esta actda
como una consecuencia de la violencia directa extrema, es decir
que opera como una reaccién al dano fisico que incide en el ac-
tuar de quien es victimizado, porque “un migrante pacifico no
se transforma en verdugo si no es sometido a una violencia que
amenace su vida de modo veraz” (Izcara, 2016: 17).

Las repetidas violaciones, la humillacién, la vigilancia extre-
ma, el encierro y para Yein los repetidos intentos de asesinato
son algunos de los aspectos mds relevantes que de acuerdo a la
anterior cita orillan a una persona a convertirse “en verdugo”.
Podemos ver por ejemplo cémo en un inicio Yein, “pétrea” y con
recelo, solamente recurre al hermetismo como mecanismo de de-
fensa, esperando pasiva la improbable proteccién del albergue y
de la Comisién Nacional del Migrante. El silencio de este per-
sonaje —que tanto calla ante los demds personajes de la novela
como estd desprovisto de la enunciacién— podria interpretarse
como un “espacio de resistencia ante el poder de los otros” (50),
de acuerdo a lo que Josefina Ludmer desarrolla en “Las tretas del
débil” (1984). Si “el decir piblico estd ocupado por la autoridad
y la violencia: otro es el que da y quita la palabra” (Ludmer, 1984:
50), el discurso pertenece a una instancia de poder de cuyas di-
ndmicas Yein no aspira a ser participe. Si para hablar requiere la
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aceptacion del proyecto y las condiciones impuestas por quien
otorga la palabra, este personaje opta permanecer en un silencio
que, a su vez, se opone a la parafernalia vacia de sentido de los
comunicados oficiales enmarcados en la novela.

La actitud silenciosa de Yein la hace parecer pasiva inicial-
mente, aunque inmediatamente escapa, buscando una alterna-
tiva no confrontativa para poder sobrevivir. Tras ser perseguida
y resguardarse un tiempo con Irma, agotados los medios y como
sobreviviente de varios crimenes de odio, recurre a la venganza
como una forma de “asegurar” su libertad al dar muerte a los
sicarios, traficantes y trabajadores corruptos relacionados con
los ataques y asesinatos de las personas migrantes.

Adrienne Erazo coincide con la lectura de la transgresién
como Unica via de escape de la violencia en la novela de Ortuno
y propone una lectura que recurre al binomio chingén-chingada

explorado por Octavio Paz en E/ laberinto de la soledad en 1950:

Similarly to other Mexican narrative, Ortufio’s novel empha-
sizes how gender roles are changing in contemporary Mexico,
as exemplified in the single mother Irma who relocates cross-
country for work, and the female migrants who travel alone.
But through his portrayal of the two migrants’ violent respon-
se to the suffering they undergo, Ortufio hearkens to a fresh
shift in female gender roles, in which women who are victims
of violence then become perpetrators of it, flipping the tradi-
tional chingdén-chingada dynamic on its head. In their rejec-
tion of the chingada identity, Yein and the Honduran become
candidates for a new type of selfidentification (Erazo, 2018:

108).
Siguiendo esta lectura en la que quien chinga agrede sexual,
espacial, fisica y simbdlicamente, recurriendo a la penetracién
como simbolo de poder, y quien es chingado es el objeto de una
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violencia que se configura como masculina, podemos examinar
el lenguaje con el que Yein describe o con el que son descritas
las acciones que lleva a cabo camino a su venganza. Después de
que Yein narra las violencias vividas durante su viaje a Irma, co-
menta mientras “mordia la carne en torno a sus ufias con rabia.
—Me los quiero bajar. Joderlos. Cogérmelos, a los mamagiie-
vos” (68), alo que Irma decide no protestar o persuadir “porque
me habria sentido pendeja”. Mds adelante Yein hace estallar el
salén en donde se encuentran reunidos los sicarios responsables
de las masacres del albergue, quedando seriamente herida e in-
capaz de ofrecer mayor resistencia fisica. Encontrada por Irma
y Vidal, es asesinada después a manos de este, burécrata de la
CONAMI con quien Irma establece una relacién sexo afectiva y
quien resulta cémplice y responsable del tréfico de personas. Es
en ese entonces donde Irma adquiere conciencia de la compleja
red, protegida e incluso auspiciada por la misma comisién.

Aunque Yein es asesinada y a pesar de no haber podido dar
muerte a Vidal, si logra asesinar al resto de los involucrados y
autores directos de estos crimenes. La joven “se habia jodido a
los hijos de puta, a la carrona que la habia vendido como bestia
y asesinado a su marido. Hizo mds de lo que muchos siquiera
llegan a imaginar. No caminé atada de manos al matadero. No
era sélo carne. Jodi6 a los buitres” (211). Como lo mencio-
na capitulos atrds la funcionaria, aunque sabe que debieron de
haberse ahorrado “tantos horrores”, reconoce que Yein “nunca
hubiera aceptado marcharse sin intentar su desquite” (167).
Ese joder al otro, chingarlo sobre la interpretacién de Paz y de
acuerdo al andlisis anterior, deviene de un juego de poder de
control tanto politico como fisico y sexual.

El final de Yein representa la circularidad de una violencia
que, més que ser terminada, es redirigida constantemente. Si,
como sefala Erazo, son las normas sociales las que dictan que
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los hombres pueden defender su masculinidad al expresar su
virilidad fisica (2018: 101) a través de la violencia, en el univer-
so narrativo de La fila india también la violencia es presentada
como la Unica reaccién posible, tnica expresién de agencia, en
un escenario donde la libertad y el bienestar de los personajes
femeninos y migrantes no tienen cabida. Ante cualquier atisbo
de transgresién como lo pueden ser de btsqueda de solucién
(Irma), de escape (Yein) o de recursos (la Flaca), los personajes
masculinos responden con el recelo de quien intuye y teme la
capacidad de agencia de mujeres que simbolizan la desestabili-
zacién de un orden patriarcal y violento.

En el mundo de Ortufio conceptos como democracia, ciu-
dadania y derechos humanos corresponden a una instancia de
lo ficticio y lo discursivo, como mera representacién de la ima-
gen medidtica que se exporta en un esfuerzo diplomadtico de sal-
var las apariencias. La ausencia de estos elementos y el predomi-
nio del necropoder?® justifican lo que Jean Franco (2013) senala
como masculinidad cruel, aquella relacionada con masacres y
violaciones, con la performatividad de una violencia politica en
su origen y directa en su expresién. La subyugacién, el domi-
nio, el ejercicio de la vigilancia, la imposicién del encierro y el
abuso fisico se combinan para controlar y torturar a las migran-
tes, “castigarlas” por haber transgredido este orden establecido,
justificado y mantenido sobre las légicas de una masculinidad

8 El filésofo Achille Mbembe se refiere en su Necropolitica al necro-

poder como “el funcionamiento de la formacion especifica del terror”
(2006: 47) en lo relativo al control, vigilancia y separacion de las perso-
nas. Si bien el autor se centra en el analisis de 6rdenes coloniales, Mabel
Moraiia sefiala como el autor reconoce que “las politicas anti-migracion,
al igual que la delimitacion fronteriza, son formas de violencia organi-
zada del capitalismo tardio, e ilustran las l6gicas de abandono social y
deshumanizacion que lo caracterizan” (2021: 336).
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cruel y extrema. Pero no son personajes que cumplan de mane-
ra integral con la configuracién tradicional de victima, mucho
menos la revictimizacién. La agencialidad de Yein y la Flaca pa-
rece incrementarse a la par de la violencia que es ejercida contra
ellas. Para Yein, su plan de venganza, fallido y exitoso al mismo
tiempo, la conlleva a una muerte doble: primero al quedar gra-
vemente herida por el ataque que ella misma perpetra y con el
que mata a sus agresores y posteriormente al ser golpeada hasta
la muerte por Vidal, autor intelectual de los crimenes y del tri-
fico de personas. Para la Flaca, los dafios y el robo cometidos
al momento de escapar permiten continuar con su proyecto
migratorio, pero también redirigen las violencias, burlas y hu-
millaciones soportadas como mecanismo de supervivencia, de
manera que su liberacién puede interpretarse en el margen de
lo simbélico también.

Conclusiones

Este interés por representar la pluralidad de las identidades
de las personas que migran, por diferenciar las implicaciones
y particularidades de la transmigracién y la inmigracién, por
atender la importancia de la feminizacién de este fenémeno
social y establecer una relacién entre este y la feminizacién de la
precariedad nos orilla a inclinarnos por lecturas mds integrales
sobre el desplazamiento, sobre las expresiones de violencia que
se generan alrededor de las personas que migran y sobre el papel
que la literatura y la investigacién literaria tienen en la articula-
cién de discursos criticos.

Parte de esta apuesta por una representaciéon mds plural y
diversa de la migracién y de las personas que migran es el pen-
sar mds alld de la violencia como eje e incluso como estética.
Como lo expresa Valeria Luiselli en “Contra las tentaciones de
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la nueva critica” (2012) sobre la “fascinacién” por lo marginal
en obras mexicanas sobre narcotrafico o la frontera, existe cierto
afdn reduccionista y encasillador en la exhaustiva exploracién
de lo violento, lo abyecto o lo clandestino. En este sentido,
atendemos por una parte a un andlisis que permita analizar con
base en su misma representacién literaria a los personajes fe-
meninos de estas obras como sujetos con capacidad de agencia,
transgresores de érdenes socialmente aceptados y politicamente
establecidos pero basados en l6gicas machistas y xenofébicas.
Por otra, reconocemos la importancia que tiene la representa-
cién y estudio de personajes femeninos, sujetos a condiciones
de vulnerabilidad, pero no reducidos a estas.

La violencia y la vulnerabilidad estdn presentes en la narra-
tiva de Claudia Herndndez y Antonio Ortuno de distintas ma-
neras, aunque ambas encuentran correspondencias en cuanto
a la construccién de un discurso en el que la toma de decisio-
nes de los personajes los descubre como actores de sus propias
experiencias en vez de ser configurados como sujetos pasivos,
sepultados por un entorno hostil. Sin caer en revictimizacio-
nes, estos autores tampoco ofrecen una visién romantizada
de la precariedad y la lucha de los sujetos migrantes, férmula
atractiva para su consumo, pero distractora para la critica social.
Los personajes inmigrantes del relato de Claudia Herndndez
conscientes de la sexualizacién de la que son objeto, se hacen
de esta para entrar de lleno a las dindmicas de género y tomar
ventaja de ellas. Las mujeres transmigrantes de Ortufio eligen
el camino de la venganza y manifiestan una violencia con la que
responden de manera visceral.

En ambos casos, desde el accionar de los personajes femeninos
se problematiza la construccién de las relaciones entre los bino-
mios victima-victimario y migrante-no migrante. Es, desde esta
misma problematizacién, en donde encontramos que se abren
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nuevos horizontes interpretativos para repensar de manera més
compleja las dindmicas y las experiencias del desplazamiento.
Creemos que a partir de este replanteamiento se pueden generar
miradas mds empdticas para considerar las experiencias represen-
tadas en estas narrativas y no solamente consumir visiones arque-
tipicas de una migracién pensada para la mirada ajena.
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AsSUNCION RANGEL, 2021,
ESCRITORES VIAJEROS: EL
NOMADISMO COMO POETICA,
Nuevo LESN, UNIVERSIDAD
AutéNoMA DE NUEvVO LEON.

La presente resena destaca el
valor de la férmula homo viator
como columna interpretativa
con la que Asuncién Rangel ana-
liza la obra de cuatro poetas his-
panoamericanos.

El verso de Lope de Vega, “Ir
y quedarse, y con quedar partir-
se”, sirve para indicar cémo el
viaje, desde sus inicios dentro de
la tradicién literaria, parece con-
tener el germen de la contradic-
cidn, sirva el verso lopesco tam-
bién para ilustrar esta condicién
innata del hombre en movimien-
to; de aquel que, lejos, lejos del
hogar, de la morada (ya sea por
necesidad, por deseo propio; o
bien, por el capricho o mandato
de un poder superior), se apro-
xima cada vez mds al descubri-
miento de si mismo (a sabiendas
o no de ello); de quien, cerca de
lo inaudito, con un pie adentro
de tierras nunca antes holladas,

no deja de alojar en sf (en su inti-

midad) la ciudad, la isla (afiorada
u odiada), sentimiento en el que
ahondé profundamente el poeta
griego Cavafls y que encuentra
eco en el mismo siglo, del otro
lado del globo, en el verso de José
Emilio Pacheco: “Dondequiera
que voy me sigue hiriendo Mé-
xico”.

La contradiccién es parte de
la dimensién mds profunda de
ese homo viator que tanto interesa
a Asuncién Rangel, cuyo ensayo
tiene como necesaria columna de
sus razonamientos una figura pa-
radigmdtica de la antigiiedad (a
la manera del Templo Erectidn,
sostenido adn por las caridtides):
Odiseo, el de muchas vueltas,
epiteto que hace alusién no solo
al periplo de multiples riesgos al
que tuvo que sobreponerse para
llegar a casa; sino, también, a
su capacidad innata de elaborar
ardides, de pensar astutamente
para salir airoso de las dificulta-
des y, con tal ingenio, ganarse la
simpatia de Atenea.

Desde sus origenes, senala
con acierto Asuncién Rangel, la
férmula homo wviator sobrepasa
entonces la idea del simple des-
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plazamiento fisico para aludir de
igual forma a la necesidad cons-
tante de movimiento interior
(traducida en curiosidad, ansia
de conocimiento, anhelo de des-
cubrir el velo del mundo); lo que
implica, en suma, la renuncia del
estatismo, del reposo, porque
adscribirse a ello seria experimen-
tar en carne propia el calvario del
sufriente T4ntalo. La historia de
la cultura es la historia de los in-
tercambios, la tradicién literaria
experimenta la misma aventura
que la flor traida de otras latitu-
des para ser plantada; la misién
de las semillas se ve impedida sin
la influencia de Eolo. El ser hu-
mano encontré en la lectura y la
escritura los suceddneos del viaje,
la afirmacién contra la inmovili-
dad estéril, la posibilidad de, en
un movimiento introspectivo,
volcarse al exterior, salir de si y
conocer al otro; una vez conclui-
do un libro dificilmente se es el
mismo.

Por todas estas implicaciones,
para Asuncién Rangel el escritor
es quien vuelve a vestir con jus-
teza el mito del “hombre de mu-
chas vueltas” (el homo sapiens en

tanto homo viator; o, mejor di-
cho, en tanto némada: el que estd
siempre presto a dejar huella);
pero mds precisamente cuatro
poetas de la tradicion hispanoa-
mericana: José Emilio Pacheco,
Gonzalo Rojas, Juan Gelman y
Pablo de Rokha. Al leer en clave
viajera distintos momentos de la
obra de dichos autores, la autora
propone en todo un capitulo una
cartograffa interpretativa en la
que se revelan temas, emblemas,
y obsesiones personales (ya sea
la infancia, el viento, la derrota,
la memoria), a manera de islas
y puertos de llegada, en los que
cada uno de ellos vivid, a través
del acto poético, la reescritura de
Ulises y su reinvencién en carne
propia: para Pacheco, por ejem-
plo, México es la fraca a la que
se lleva en el corazén, pero como
una herida a la que la memoria
critica no debe permitir cerrarse
por completo, porque el olvido
de su particular historia, con
toda su violencia, es también una
forma del crimen; para Gonzalo
Rojas, su inclinacién por el aire
como motivo poético y como

arjé de todas las cosas revela un
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“arraigo dindmico” (como lo de-
nomina Asuncién Rangel) que lo
vuelve un habitante de la mitica
Eolia; lo que hace un fértil con-
traste con el deseo de su poética
de encarnar la intimidad de la
piedra; Juan Gelmdn encuentra
en el acto de la escritura, acto que
se revela contra el olvido, el peri-
plo de la resistencia que elude los
caminos poco 4speros y se recrea
con la derrota; Pablo de Rokha
extiende lo diferente y extrano en
el mapa de su poética. Tal ruta de
lectura sigue la ensenanza del tras-
humante, del némada, del viaje-
ro: renegar los derroteros de lo
predecible para hallar lo inusita-
do en los senderos de la interpre-
tacién: advertir la resonancia del
mito de Deucalién y Pirra en la
poesia de Gonzalo Rojas es ejem-
plo de ello. Volver a la obra de los
cuatro poetas, al amparo de esta
lente (catalejo a veces) arroja una
luz provechosa.

Para llevar a cabo su andlisis
en Escritores viajeros: el nomadis-
mo como poética, Rangel se vale
de una claridad prosistica que
permite hilvanar sin complica-

ciones sus argumentos y reflexio-

nes; en beneficio de su estudio,
constantemente se detiene con
tino para remontarse a la rafz de
alguna palabra con el fin de apro-
vechar la pluralidad significativa
que le otorga; proceder que no es
muy distinto al de la mano que
hurga con paciencia el canasto
de mimbre hasta sacar la manza-
na més jugosa. Hay, ademds, un
rasgo por demds interesante que
figura en algunos momentos del
texto ensayistico, esto es, la pre-
sencia de metdforas que empa-
rentan el proceso interpretativo
con el viaje, de forma que fondo
y forma se implican a un nivel
profundo: “Esta cartografia sobre
los poetas de los que me he ocu-
pado, ha llevado mi curiosidad
intelectual a tomar conciencia de
la infinitud del trabajo que impli-
ca ocuparse del nomadismo como
una poética, pero también a trazar
ciertas coordenadas reflexivas que
apuntaré aqui” (113). Con ello
se entiende que Asuncién Ran-
gel aprovecha la libertad y posi-
bilidades diversas que otorga el
“centauro de los géneros” (como
definié al ensayo Alfonso Re-
yes en El deslinde) para entregar
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sentencias de un fulgor especial
como las siguientes: “El escritor
pare luz, escribe poesia” (9). Al
cerrar el libro, el lector tendrd la
impresion de haber recogido las

velas tras haber experimentado

un viaje de aguas transparentes,
como el pensamiento que se vier-

te a lo largo de sus pdginas.

ALFONSO PEREZ REYES

UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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Lupovico BATTISTA,

2021, HANS BLUMENBERG

E L ’AUTODISTRUZIONE DEL
CRISTIANESIMO. LA GENESI DEL
SUO PENSIERO: DA AGOSTINO A
NIETZSCHE, VIELLA, ROMA.

El estudio que el profesor Battis-
ta ha publicado sobre Hans Blu-
menberg constituye una novedad
muy importante en los estudios
de la filosofia contempordnea,
tanto por su sélida cimentacién
bibliogréfica como por sus apre-
ciaciones criticas que permiten
trazar un hilo conductor en la
construccién del pensamiento
del filésofo alemdn. Ademids de
ser una biografia intelectual per-
fectamente lograda, desde su for-
macién hasta su obra de madurez
Legitimitit der Neuzeit (La Legi-
timidad de la Edad Moderna, se-
gan la versién espanola de Pedro
Madrigal en Pre-textos, 2008), el
libro es un didlogo novedoso con
el pensamiento occidental a par-
tir de la historia del cristianismo
¥, al mismo tiempo, una revisién
de la tradicién filoséfica. De San
Agustin a Pascal y de Nietzsche a
Heidegger; se sigue rigurosamen-

te cémo la doctrina de la gracia y
de la revelacién en el dmbito ca-
télico han resistido a los embates
de la autodenominada “moder-
nidad”; la cual, con Descartes a
la cabeza, no hizo més que susti-
tuir a Dios por una idea de razén
autosuficiente.

En este sentido, una de las
aportaciones mds importantes
de Blumenberg es, precisamente,
poner en discusién la legitimidad
del proyecto de la modernidad.
La investigacién del profesor
Battista permite apreciar a de-
talle como fue fraguando estas
ideas criticas desde sus primeros
escritos. Desde una formacién
inicial en la escuela fenomeno-
l6gica de Landgrebe, uno de los
asistentes mds cercanos de Hus-
serl, se observa cémo el filésofo
de Liibeck puso entre paréntesis
la ontologia radical heideggeria-
na, resaltando la ética y la histo-
ricidad del ser que estdn ausentes
en la metafisica del Da-Sein. Al
respecto, se presenta una analo-
gia muy apropiada en el primer
capitulo dedicado a San Agustin
y subraya cdmo el Padre de la

Iglesia hizo un ejercicio semejan-
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te con la tradicién neoplatdnica.
Se trata de una resistencia a las
tergiversaciones de la moderni-
dad occidental cristiana desde el
propio cristianismo y se permite
apreciar una revaloracién de la
tradicién filoséfica del humanis-
mo en figuras como Giordano
Bruno y, el menos recordado,
Cesare Cremonini —cuyo pensa-
miento fue rescatado de una for-
ma sutil por el propio Blumen-
berg—. Esta misma linea habria
persistido en Pascal, del cual se
distinguen muy bien sus diferen-
cias con el pensamiento hansed-
tico, cercano geograficamente a
Blumenberg.

Una de las tesis centrales del
texto es la presencia de Nietzs-
che en los primeros escritos de
madurez de Blumenberg, por
su impulso semejante de des-
truir fenomenoldgicamente las
falsas semdnticas sobre la moral
cristiana y, de esta forma, hacer
relucir el verdadero sentido de
la espiritualidad humana en su
conexién intrinseca con la divi-
nidad auténtica. Se trataria, en
palabras de Battista, del rescate
de una teleologfa racional. La re-

visién del pensamiento religioso
de Kant, en esta linea de conti-
nuidad, permite situar en su jus-
to medio la aportacién de la ética
y su proyecto de racionalidad de
la fe; poniendo en pausa las des-
viaciones que se han generado
en el conflicto entre carolicismo,
protestantismo y jansenismo.
Este andlisis de la obra de
Blumenberg se completa de una
forma enormemente interesante
con la revisién de la constante
influencia de la literatura en su
proyecto  filoséfico-teoldgico.
Se destaca su rico didlogo con
la obra de Franz Kafka y con el
Fausto de Wolfgang Goethe y
la resignificacién que hizo de
este Paul Valéry. Estas lecturas le
permitieron delinear su doctrina
sobre la metaforologia, destacan-
do el valor de la significacién del
lenguaje y de las palabras en el
terreno filoséfico. El autor utiliza
este mismo método de Blumen-
berg para explicar su pensamien-
to y generar una revision del
concepto de destruccién en un
didlogo con la deconstruccién de
Jacques Derrida. Filosofia y Lite-

ratura se vuelven asi dos ¢jes cla-
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ves, como la relacién entre poe-
sfa y creacién. El cristianismo, en
este intento andlogo de llevarlo
—en sentido nietzscheano— mds
alld del bien y del mal, se recon-
figura y se ha reconfigurado (se
podria decir también renovado)
desde su propia resistencia frente
a la deslegitimacién a la que la
tradicién filoséfica le ha someti-
do en su historia centenaria por
justificar el proyecto de la mo-
dernidad.

Ludovico Battista ha logrado
ver con nitidez esta interpreta-
cién de Blumenberg, en su pro-
yecto de des-conceptualizar la
ambigiiedad que reviste al cristia-
nismo en la filosoffa occidental y
resignificar la apertura del sujeto
moderno hacia la trascenden-

cia desde su propia contingen-
cia —des-objetivindolo—. Es un
estudio redondo que permite a
los lectores contrastar su pensa-
miento con las palabras textuales
de Blumenberg en el original ale-
mdn a manera de apéndice, ade-
mds de las ricas inserciones de un
aparato critico muy completo y
plurilingiiistico. Les permite, fi-
nalmente, volverse participes de
la autodestruccién conceptual de
los prejuicios sobre la presencia
del sujeto y del objeto en Dios;
para llegar a un acercamiento
personal y colectivo a la esfera
teleoldgica que empata y supera
la critica filoséfica.

ManukeL Lérez Forjyas

SAPIENZA UNIVERSITA DI RoMA
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CRONICA A CLEF

Matva FLORES, 2021, ESTRELLA
DE DOS PUNTAS, EDITORIAL
ARIeL, CoLEcCION CIENCIAS
Humanas vy SociaLes, MExico.

Que hablemos de una crénica o
un ensayo o un texto historiogrd-
fico sin tener que definir —o sin
poderlo hacer— es para mi uno de
los méritos de Estrella de dos pun-
tas, este libro que no es de critica
literaria sino, como anticipa su
autora en las noticias de las pri-
meras pdginas, “la lectura de una
o varias pasiones perseguidas con
los ojos de la propia pasién”.

El resultado de una larga
pesquisa, como responde Mal-
va Flores en sendas entrevistas,
da cuenta de la minuciosidad y
las varias hipétesis para ;resol-
ver?, ;comprender?, ;acomodar?
la relacién entre Octavio Paz y
Carlos Fuentes. Pone sobre la
mesa los papeles —critica, resena,
articulos y polémicas, asi como
correspondencia inédita y textos
de archivos privados— y las ideas
que nos permiten ver o intuir

caracteristicas, elementos, episo-

dios acerca de la vida literaria, y
de la literatura mexicana, mds o
menos a partir de la cintura del
siglo pasado, donde se sitda la
trama de esta crénica. El libro
enfoca y hace close up hacia la es-
critura intima de Paz a Fuentes
y de Fuentes a Paz, dos protago-
nistas de este relato literario o de
vidas literarias. La editorial Ariel
ha presentado una obra que, sos-
tiene la investigadora, es un acto
autobiografico, aunque se trate
de las vidas ajenas reconstrui-
das a través de la indagacién en
hemerotecas, fondos privados y
bibliografia hecha por estudiosos
que dedican sus dias y anos a lo
mismo, una pasién devoradora
por Octavio Paz, y, ahora, tam-
bién, se incluye la figura de Car-
los Fuentes, como es el caso del
tomo sobre la amistad de estos
dos escritores mexicanos.

No hace tanto tiempo lefa-
mos a Valeria Luiselli que, en Los
Ingrdvidos, describe, reflexiona y
debate el sentido de la obsesion
por autores o protagonistas de la
literatura mexicana. Vaya tema:
la vida de quienes escriben; los
acercamientos y acechos de quie-
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nes se dedican a su estudio. Esas
apariciones espectrales, ese con-
vertirlo todo en un pretexto para
hablar del tema, esa extrana —y a
veces banal- desesperacién apa-
sionada por las dudas, las ideas y
las preguntas que le deja a uno
un poema, una novela, una carta,
la vida —en sus distintas etapas—
de alguien, la comprenderin
quienes han terminado escri-
biendo tesis o papers o ponencias
o libros sobre Owen, Villaurru-
tia o Cuesta; sobre Garro, Paz o
Fuentes, tal como Malva Flores y
su Estrella de dos puntas.
Continente o archipiélago
—de soledades— en el que cada
lector encuentra mds voces y re-
sonancias, dngulos, pasajes para
volver al tema, pienso este libro
como un continuador de inves-
tigaciones biogrdficas y literarias
como Los contempordneos ayer
que dejé Guillermo Sheridan,
un ejemplo de reconstruccién
ensayistica, estudio de obra y
vida de autores y de grupos li-
terarios publicado por el Fondo
de Cultura Econdmica a media-
dos de los ochenta; o E/ Elogio de
la calle de Vicente Quirate, esa

biografia literaria sobre la ciudad
y los poetas publicado por Cal
y Arena en 2001; o el recuento
hemerogrifico de La construccion
del Modernismo de Belem Clark
de Lara y Ana Laura Zavala Diaz,
editado por la Universidad Na-
cional Auténoma de México en
2002. Representa una manera de
acercarse a temas, que en el es-
clarecer y discurrir, merodear los
datos, deja, en su desarrollo, pen-
samiento literario, ideas, critica,
ideologia, nombres y sefias para
indagar. Es decir, una conversa-
cién sobre literatura y escritores.

Es una invitacién a ver en la
critica documental una estrate-
gia para entender un poco mds
cada vez las posibles respuestas
que hay ante un cuestionamien-
to o un dilema: una revista, una
novela, un manifiesto. Frente a
los documentos, la propia Mal-
va Flores propone hipétesis que
se diluyen unas con las otras,
distintos mapas que superpues-
tos embonan una figura de mds
dimensiones, una estrella de dos
puntas, por ejemplo. Establece
un proceso creativo cuyas reso-

nancias las puede uno encontrar,
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por mencionar un caso, en Cris-
tina Rivera Garza.

De esta forma, estamos ante
un tanteo, un ensayo de pre-
misas. Significa un acto com-
prensivo de momentos que se
reconstruyen ecddtica y sobre
todo subjetivamente para, al fi-
nal, ofrecer un objeto visible; un
escenario —0 varios— que nos per-
mite comprender el argumento
de la obra, motivos y conflictos
que la suscitaron. También, en
algunos casos, posibilidades de
un final. Parece asi mismo una
estrategia para imponer las ideas
sobre unos hechos, de especular,
de llenar lagunas o de hacer lite-
ratura; de desmitificar y peinar
la historia a contrapelo frente a
lo que se ha dicho; o de volver,
vuelta y vuelta, sobre los datos y
obtener las mismas respuestas.

Veo en este ejercicio un modo
eficaz para remover las cenizas
todavia ardientes de ideas y pre-
juicios, mitologias y dichos del
ambiente cultural. Lo de Malva
Flores es la oportunidad para
reconocer que hay un debate
abierto del que, no sé muy bien
por qué, nos sentimos parte y

en donde se plantean preguntas
como ;qué sitio ocupa la intelec-
tualidad en México?, al menos es
lo que opina Javier Aranda en La
Jornada cuando deja unas pala-
bras donde afiora la vida cultural
de otros tiempos en este pais.
Posiblemente sea uno de los
factores por los que llamé la
atencién de los jurados tanto del
Premio Villaurrutia como del
Premio Mazatdn en 2021. Me
refiero a la ponderaciéon de per-
sonajes publicos a través de los
que se puede exponer la forma de
actuar de la sociedad artistica o
intelectual, como dice Alejandro
Toledo, que intuye una caracte-
ristica de este libro al notar cémo
revive o saca de debajo del escri-
torio episodios a los que denomi-
na “golpes de pasado”, o sea, la
revelacién de personajes un poco
escondidos detrds de la mitifica-
cién gerontocratica y que, en este
relato, aparecen, otra vez, petu-
lantes, dubitativos, errdticos, in-
cisivos, en movimiento; lucidos,
ocurrentes, incansables. En su
texto para La Razén, el mismo
Toledo destaca la revisién episto-
lar selectiva a la que pocos, sino
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es que solo investigadoras como
Malva Flores, pudieron llegar.
En ese sentido, el libro en si mis-
mo es de un valor documental
imponderable porque permite
acercarse a la verdad a través de
la correspondencia, como escribe
Eve Gil en La Jornada Semanal.
Una verdad provisional, diria yo,
pues lo que elabora Malva Flores
es un fino ejercicio donde dota
de sentido del que carecia a algo
que, puesto como un memora-
ma o un rompecabezas extendi-
do sobre el escritorio, se muestra
como un retablo.

Aunque podria decirse que
tiene mds tintes cinematografi-
cos esta historia que, en el indice,
da la impresién de ser episédica,
aunque siempre parece estdn por
salir a la luz otras aristas que se
quedan fuera de la toma cerrada,
con enfoque nitido empero, que
ha hecho Malva Flores.

Porque la relatorfa y el aco-
modo de la voz que guia la his-
toria de esta “amistad” es con-
gruente aunque parcial. Con
frecuencia podemos notar que
con los documentos expuestos
la apuesta es, casi siempre, por

entender los pasos de Paz mds
que los de Fuentes, a quien se le
dibuja un tanto en perpendicular
y como interseccién, mds que en
paralelo al poeta.

Para un lector voraz de la es-
critura intima y de los debates
publicos, las esquirlas escritas
por otros actores de reparto que
escoge Malva Flores le permiten
seguir entusiasmado, uno des-
cubre o reacciona contra lo que
propone. El libro provoca. El de-
bate es factible y es un territorio
al que se expone la autora, algo
que debe de saber.

Por eso no sorprende la re-
flexién por la que se decanta
Ana Clavel en su ensayo para La
Razdn, en el que recuerda a Paz,
reflexivo, reconociendo su salida
en falso cuando intenté escribir
una novela. Quizd por eso hay
un sintoma de duda —sin demé-
rito— ante el adjetivo de uno de
los jurados de los premios a los
que ha accedido el libro cuan-
do afirma la imparcialidad del
ensayo sobre la vida literaria y
diplomdtica del pasado mexica-
no reciente: Paz estd en el cen-

tro de este libro, ya lo afirma en
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su reseha Maarten van Delden,
que escribe, para Letras libres,
sus impresiones de la lectura. O
uno piensa otra respuesta ante la
decepcién que asume le debe ha-
ber causado a Paz enterarse que
Fuentes se decantaba por fundar
la revista Libre junto a Goytisolo.

El texto es de talante histo-
riogréfico, pero también es un
espejo con memoria que provoca
la reflexion de quienes dicen ha-
ber estado cerca a alguno de los
episodios escogidos para el rela-
to. El caso de Tania Huntington
que, a la vista del libro ganador
del Premio Villaurrutia, afirma
haber sido testigo de alguno de
los san quintines y se dedica a
contrastar sus impresiones su-
giriendo algunos matices, como
la duda legitima de considerar el
término “amistad” como el cen-
tro de la narracién en su resena
para Literal.

La perspectiva ante la lectura
de Estrella de dos puntas sugiere
incluso que se estd ante el relato
de las causas de una enemistad o
una distancia. Irénicamente, la
afirmacién de Malva Flores en el
titulo es un pretexto para corro-

borar lo contrario. Cada desen-
cuentro que propone Malva es,
sobre todo, el acercamiento a las
razones de por qué Paz y Fuentes
no fueron amigos. Es una premi-
sa falsa muy fructifera.

Pero estd demds cuando se
pone sobre la balanza la infor-
macién que tiene que ver mu-
cho menos con la camaraderia
posible entre los escritores que
con la construccién constelar y
contradictoria de dos carreras li-
terarias que por separado se reco-
nocen incontestablemente como
piezas de la historia literaria de
México. A través de sus grupos
y revistas, puestos diplomdticos
e injerencia editorial dentro y
fuera de México, participacién
en universidades y en el debate
publico frente a la situacién del
pais, polémicas y cotos en pugna,
uno puede ver los zigzagueos por
el poder cultural desde donde se
ha construido la republica de las
letras con la que tanto sofiaba el
maestro Altamirano y su llamado
a la concordia. La verdad que se
busca no es propiamente una re-
velacién sino el sentido que se le

otorga a los objetos estudiados en
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el acomodo, en la forma. Puestos
asi, los fragmentos de las distin-
tas fuentes a las que tuvo acceso
Malva Flores, y frente a las que
maniobré hasta acomodar una
cartografia, se sostienen. Se trata
de un libro premiado por escrito-
res y resulta una lectura intrigan-
te, como de detectives literarios.
Es la obra de una escritora que
hace legible una obsesién propia
y la transforma en una crénica,

ensayo o texto historiogrifico

con la carga de un imdn para
los intereses de quienes, como
Bolafo, por ejemplo, pensamos
en claves literarias casi todo el
tiempo y, aceptamos, como dice
la propia autora, que “la literatu-
ra es esa zona de la imaginacién
que también conocemos como

roman a clef”.

Luis FELipE PEREZ SANCHEZ

UNIVERSIDAD DE (GUANAJUATO
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REPRESENTACION POETICA
DEL YO EN LOS DIARIOS DE
ALEJANDRA P1ZARNIK

Isaura CoNTRERAS Rios, 2022,
ALEJANDRA PIZARNIK: DIARISTA,
UNIVERSIDAD VERACRUZANA,
MExIco.

Hablar sobre el diario en el 4mbi-
to de la literatura siempre ha sido
signo de polémica y discusion.
Segun los estudios realizados por
Philippe Lejeune en torno al dia-
rio en On diary (2009), algunos
grandes escritores también han
sido detractores de la escritura
diaristica, como Ernest Renan,
quien lo consideraba un géne-
ro corrompido, o Goethe, cuya
creencia sobre el diario consistia
en el marchitamiento de la perso-
nalidad, es decir que quien escri-
bia un diario estaba condenado a
enterrarse a s mismo (148-149).

Las dos ediciones publicadas
hasta el momento de los diarios
de Alejandra Pizarnik no estuvie-
ron exentas de cuestionamientos
y criticas cuando cada una vio
la luz. Sin embargo, mds alld de
aquellas desafortunadas diferen-

cias, en 2022 aparece publicado
Alejandra Pizarnik: diarista, es-
crito por Isaura Contreras Rios,
quien nos permite tener un acer-
camiento objetivo y libre de po-
sibles juicios superficiales sobre
esta suerte de collage textual que
sus diarios construyen.

El libro es el resultado de una
investigacién que pretende y lo-
gra traspasar el espectro de la es-
peculacién medidtica para ofre-
cer una perspectiva critica sobre
el proceso transformacional que
los diarios de Pizarnik revelan.

En la introduccién que acom-
pana al libro, la autora presenta
de manera general la biografia de
Pizarnik, su relacién con el dia-
rio, los problemas criticos que
este ha enfrentado y las relacio-
nes fundamentales que Pizarnik
construye con la escritura a partir
de esta practica. Contreras Rios
configura tres secciones en las
que ahonda en dichas relaciones:
el reconocimiento de una filia-
cién literaria del diario con otros
diarios de escritores, el frag-
mento como parte de los rasgos
esenciales del diario y cémo se
identifica este en la obra diaris-
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tica de Pizarnik y, finalmente, el
diario como una exploracién del
lenguaje, como una experiencia
poética de la escritura (260-261).
La primera parte, “Alejandra
Pizarnik entre diaristas”, es un
recorrido histérico que abarca
los primeros diarios de escritoras
y escritores hispanoamericanos
y cémo se fueron gestando los
cambios de paradigma en torno
al género. La investigadora men-
ciona diarios como el de Gabrie-
la Mistral, Federico Gamboa,
Alfonso Reyes, Antonieta Rivas
Mercado, entre otros. Siendo
estos antecedentes indirectos del
diario de Pizarnik, Contreras
Rios advierte que: “los diarios
de los poetas, por ejemplo, se
dirigen a la emancipacién mis-
ma de la obra y de la literatura,
refiriendo constantemente una
ocupacion propiamente reflexi-
va de su quehacer. Estos diarios
fungirdn, sobre todo, como frag-
mentos de una poética, vertiente
que alimentardn también los de
Alejandra Pizarnik, mismos que
se inclinardn a defender el espacio
de soledad y silencio que rodea el
trabajo de la escritura” (91).

Esta primera parte cierra con
la crisis del escritor a principios
del siglo xx y como esta crisis se
ve reflejada en los diarios de poe-
tas e intelectuales, fenémeno que
también absorben los diarios de
Pizarnik. La importancia de esta
primera parte es la linea crono-
l6gica e histdrica que expone de
forma detallada la evolucién del
diario en Hispanoamérica y cudn-
to hay de tradicién en los diarios
de la poeta argentina.

La segunda parte, titulada
“La filiacién literaria del diario
de Alejandra Pizarik”, presen-
ta las relaciones intertextua-
les con los diarios de Catheri-
ne Mansfield, Cesare Pavese y
Franz Kafka,

Este primer acercamiento criti-

principalmente.

co también coincide con lo que
Contreras Rios denomina diario
de juventud, un espacio que sir-
ve de reflexién sobre la vocacién
de poeta y las formas de pensar
y hacer escritura; en este punto,
Pizarnik coincide con Mansfield:
“En esta etapa se presenta la inte-
rrogante sobre la vocacién y serd
justamente el diario de Mans-
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field uno de los libros que con-
tribuyan a refrendarla” (137).
Sobre las lineas coincidentes
con el diario de Pavese, la investi-
gadora sefala, ademds de agudas
reflexiones sobre la escritura, el
anunciamiento del suicidio, una
retdrica suicida que convierte al
diario en un escenario para la
muerte (160-162). Finalmente,
la coincidencia mds importan-
te con los diarios de Kafka es el
sentimiento de no pertenencia,
el desarraigo y la exclusién ya
que una de las batallas incesantes
de Pizarnik también se dio con el
replanteamiento de sus origenes
judios (163). De esta manera,
Contreras Rios sittia los diarios
de la poeta en lo que Gilles De-
leuze y Félix Guattari denomi-
nan como “literatura menor” en
el libro Kafka, por una literatura
menor, ya que encuentran en la
escritura diaristica de Pizarnik
algunos de los mecanismos que
los filésofos franceses sefalan
como parte fundamental de una
literatura menor expresada en la
escritura kafkiana: “En Pizarnik,
la busqueda del simbolo es una
lucha con el lenguaje; el simbolo

conduce a una referencia al inte-
rior de la obra, y en esa medida
se consigna la autorreferencia del
lenguaje mismo. En esta clausura
la obra de Pizarnik, tanto como
la de Kafka, navegan en un her-
metismo que los posiciona como
autores desterritorializados de un
lenguaje comiin” (168).

En esta segunda parte tam-
bién encuentro un hilo de filia-
cién directa a una de las ambi-
valencias que Lejeune encuentra
en su propio diario de juventud
y que resume de la siguiente
manera en On diary: “It was the
sign of my failures, in life and
in writing, and it was my only
hope” (150). En Pizarnik puede
identificarse ese mismo padecer-
disfrutar el diario que, como ya
se ha sefalado, tiende a proyec-
tarse como espacio de reflexion
sobre el ser poeta y el fracaso que,
a veces, es la escritura.

“El diario: unidad y fragmen-
to en la poética de Alejandra Pi-
zarnik” es la tercera parte de la
investigacién realizada por Con-
treras Rios y en ella aborda los
diversos procesos que Pizarnik
emplea para renovar el concepto
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de diario: “Sin anular la escritura
diaristica original, ni su registro
ligado al calendario, la autora ar-
gentina se ocupé de reescribir su
diario y cristalizar su lenguaje, en
esta operacion ha transformado el
género, lo ha hecho existir tam-
bién como poesa y ha eviden-
ciado los vinculos de ésta con un
ejercicio cotidiano.” (177-178).
Otro acento importante es el
de la fragmentacién como carac-
teristica esencial del diario. Le-
jeune lo explicaba en On diary:
“What discontinuities do we
move through on the way from
the very real continuity of life to
the partially imaginary continuity
of the notebook? Because while
the notebook might be continu-
ous, diary writing certainly is not.
It is fragmentary. It is made up of
a series of ‘entries” (78).
Contreras Rios reafirma el
caricter fragmentario del diario
como marca inherente: “La con-
figuracién de la identidad, junto
con la fragmentacién precedida
por las fechas, es una de las carac-
terfsticas mds determinantes del
diario” (178). Los diarios de Pi-

zarnik fomentan lo fragmentario

también como signo de la poesia.
Aunado a lo anterior, al explorar
la estructura diaristica de Pizarnik
se configura la apuesta por una
poética metadiaristica en la que la
investigadora detalla los procesos
que Pizarnik emplea para hacer
del diario la obra de su vida y,
ademds, una obra poética. Tal vez,
el proceso mds significativo es el
de la reescritura de los diarios del
60 que, ademds, aporta una nue-
va filiacién literaria con Aurélia,
de Gerald de Nerval, en la que Pi-
zarnik transforma una vez mds la
experiencia autobiografica en una
experiencia del lenguaje (225).

La investigadora finaliza con
una cuarta parte, “Ultima entra-
da’, en la que augura un panora-
ma mds amable hacia el estudio de
los diarios de escritoras y escritores
hispanoamericanos y, ademds re-
toma los puntos mds importantes
de su trabajo como la creacién del
perfil diaristico de Pizarnik, que es
esencialmente lo que el libro pro-
pone de manera general.

Nancy Garcia GALLEGOS
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA

DE PUEBLA
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