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Friedrich Nietzsche: la experiencia del 
extrañamiento en la crítica de los valores

Friedrich Nietzsche: the experience of 
estrangement in the critique of values

Ramón Bárcenas
Universidad de Guanajuato

rbarcenas7@yahoo.com.mx

Resumen: Nietzsche considera, al igual que Kant, que la sumisión a 
tutores y prejuicios restringe el ejercicio del pensar. Sin embargo, cree 
necesario extender la crítica hasta los valores morales. La emancipación 
que promueve Kant no es realizable a menos que se someta a crítica la 
moral occidental. Someterla a examen es preguntar por el origen del va-
lor de la moral. En este artículo se revisa el modo en que la emancipación 
tiene lugar en la crítica de los valores. Se propone que el ejercicio de la 
crítica permite el fortalecimiento y desarrollo del espíritu humano, pues 
da lugar a una ruptura con valores y principios heredados. El espíritu 
es apertura y transformación, y se debilita y petrifica si se le constriñe 
a un conjunto fijo de principios. Dicha ruptura crea las condiciones 
necesarias para el crecimiento y ampliación del espíritu. El proceso de 
emancipación conlleva una serie de transfiguraciones del espíritu que se 
experimenta como un extrañamiento ante los valores tradicionales. Este 
extrañamiento es afín al sentimiento de lo siniestro (Umheimlich).
 
Palabras claves: emancipación, crítica, valores, moral, cultura, Umhei-
mlich.

Abstract: Nietzsche considers, like Kant, that submission to tutors and 
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prejudices restricts the exercise of thinking. However, he also believes it 
necessary to extend the critique to moral values. The emancipation that 
Kant promotes is not achievable unless Western morality is subjected to 
criticism. To subject it to examination is to ask about the origin of the 
value of morality. This article reviews the way in which emancipation 
takes place in the critique of values. It is proposed that the exercise of 
critique allows for the strengthening and development of the human 
spirit, as it results in a rupture with inherited values and principles. The 
spirit is openness and transformation, and it weakens and dies if it is 
constrained to a fixed set of principles. Such a rupture creates the neces-
sary conditions for the growth of the spirit. The process of emancipation 
entails a series of transfigurations of the spirit that is experienced as an 
estrangement from traditional values. This estrangement is akin to the 
feeling of the sinister (Umheimlich).

Keywords: Emancipation, Criticism, Values, Morals, Culture, Umheim-
lich. 

Recibido: 29 diciembre del 2021
Aprobado: 5 de octubre del 2022

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v15i31.667

Necesariamente permanecemos extraños a 
nosotros mismos, no nos entendemos, tene-
mos que confundirnos con otros, en nosotros 
se cumple por siempre la frase que dice “cada 
uno es para sí mismo el más lejano”.

Nietzsche1 

1 Abreviaturas de la obra de Nietzsche citadas en este artículo: Za – Así habló 
Zaratustra; MBM – Más allá del bien y del mal; GM – La genealogía de la moral; 
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Introducción

La exhortación kantiana a emanciparse de tutores y figuras de 
autoridad que restringen el ejercicio del pensar es asumida 

y radicalizada en la crítica de los valores de Friedrich Nietzsche. 
Kant denuncia la culpable minoría de edad en que se encuentra la 
gran mayoría de los seres humanos, los cuales, lejos de hacer uso de 
su inteligencia, se complacen en delegar en otros la pesada tarea de 
pensar. No es necesario reflexionar si alguien más lo puede hacer 
por nosotros. La minoría de edad está tan arraigada en el ser hu-
mano que es prácticamente una segunda naturaleza de la que no es 
fácil liberarse (Kant, 1992: 26). Nietzsche cree, al igual que Kant, 
que la sumisión a tutores y prejuicios impide el ejercicio del libre 
pensar. Sin embargo, considera necesario extender la crítica hasta 
aquellos valores que no han sido problematizados por los filósofos; 
a saber, los valores morales. La emancipación que promueve Kant 
no es plenamente realizable a menos que se someta a examen la 
moral occidental. Someterla a examen significa indagar el valor de 
los principios morales; es decir, interrogar por el origen del valor 
de la moral. Deleuze sostiene que la filosofía de los valores conce-
bida por Nietzsche “es la verdadera realización de la crítica”; pues 
pone en cuestión lo que los filósofos anteriores habían dado por 
sentado: el valor de los valores (Deleuze, 2002: 7). En este artículo 
se explora el modo en que la emancipación tiene lugar en el ejerci-
cio de la crítica de los valores. Los valores tradicionales, cultivados 
desde la infancia, son medios poderosos de culturización. Pero es-
tos mismos valores pueden impedir el crecimiento del ser humano 
cuando se imponen como las únicas perspectivas válidas. El espí-
ritu humano es apertura y transformación, y se petrifica y muere 

GC – La gaya ciencia; HH – Humano, demasiado humano I; A – Aurora; CI – Cre-
púsculo de los ídolos.
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cuando se le constriñe a un conjunto fijo de principios y creencias. 
Se propone que el ejercicio de la crítica permite el fortalecimiento 
y desarrollo del espíritu, pues da lugar a un distanciamiento de 
los valores tradicionales. Nietzsche caracteriza este acontecimien-
to como el “gran desprendimiento” de los deberes antiguos y ve-
nerados. Este distanciamiento crea las condiciones de apertura y 
ampliación necesarias para el desarrollo del espíritu humano. El 
proceso de emancipación conlleva una serie de transformaciones 
del espíritu que son experimentados por el individuo como un 
extrañamiento ante lo venerado y familiar, a saber, los valores here-
dados. Estos valores, íntimos y entrañables en principio, se tornan 
ajenos y extraños durante el ejercicio de la crítica. El extrañamien-
to que emerge en el corazón de lo familiar y entrañable constituye 
precisamente el sentimiento de lo siniestro (Unheimlich). 

I. La revisión crítica de los valores 

Zaratustra descubre el carácter plural, dinámico y contingente de 
la moral tras viajar por el mundo y visitar muchos países. Encuen-
tra que cada pueblo ejerce un modo específico de valoración que es 
diferente y, a menudo, opuesto al del vecino. Lo que es bueno para 
uno es vergonzoso o aterrador para un segundo; y lo que es malva-
do en un caso es motivo de veneración para el otro. Cada pueblo 
tiene su propia tabla de valores: “es la tabla de sus superaciones; 
[…] es la voz de su voluntad de poder” (Za, I, De las mil y una me-
tas). Lo que una población más aprecia es aquello que le ha permi-
tido fortalecerse y crecer, a la vez que dominar y triunfar sobre sus 
vecinos. Esta tabla de sus triunfos y superaciones se concentra en 
una fórmula que tiene valor de ley. La ley de los persas exige: “De-
cir la verdad y ser bueno con el arco y la flecha”; la de los griegos: 
“Ser siempre el primero y aventajar a los otros”; la de los judíos: 
“Honrar al padre y a la madre y someterse a su voluntad hasta las 
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raíces del alma”, y la de los germanos: “Guardar fidelidad y dar por 
esta fidelidad el honor y la sangre, incluso por causas malvadas y 
peligrosas” (Za, I, De las mil y una metas). Zaratustra expone así 
la existencia de una pluralidad de morales en el mundo y subraya 
el carácter inventivo del ser humano. El hombre es el verdadero 
creador de los sistemas morales; es él quien ha fundado las tablas 
de valor. La moral no tiene un origen milagroso o metafísico como 
ha proclamado el cristianismo y la filosofía tradicional. No es la 
donación de alguna divinidad a los hombres: Yahvé entregando 
las tablas de la ley a Moisés. Tampoco proviene de alguna región 
supraterrestre y privilegiada, como la “llanura de la Verdad” de la 
que habla Platón (Fedro, 248b). No se deriva de algún postulado 
de la razón, a la manera en que la filosofía kantiana presenta el 
imperativo categórico; ni tiene su origen en instintos o sentimien-
tos sociales (simpatía y benevolencia) como defienden Hume y 
Darwin. La moral es una invención humana que emerge en ciertas 
condiciones históricas y sociales; es la expresión vital de modos de 
existencia, ya sea un pueblo, una raza o una casta. La diversidad 
de doctrinas morales que existe en el mundo socava la perspectiva 
dogmática que la concibe como un sistema único y fijo de normas 
regulativas a la manera del Decálogo. La concepción plural y con-
tingente de la moral posibilita someterla a revisión crítica; permite 
preguntar por el origen de su valor, por el valor de la moral. ¿De 
dónde proviene el valor atribuido a los principios morales? 

Nietzsche se concibe como el primer pensador en problemati-
zar los valores de la cultura occidental, y de manera particular, el 
valor de la moral cristiana. Los filósofos anteriores a él no ponen 
en cuestión la validez de esta moral. No la consideran susceptible 
de crítica porque asumen que tiene un origen privilegiado, sea este 
de naturaleza teológica o metafísica. Este supuesto origen superior 
remite a un ámbito pleno de realidad que no está sujeto al devenir, 
al azar y a lo contingente, de manera que otorga a la moral un 
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fundamento incuestionable. Foucault subraya que la búsqueda de 
este origen “es tratar de encontrar ‘lo que ya existía’, el ‘eso mismo’ 
de una imagen adecuada a sí misma” (Foucault, 2004: 17-18). El 
valor de la moral proviene de este recinto real, estable e idénti-
co a sí mismo. La posibilidad de pensar que los principios supre-
mos pudieran surgir de una fuente opuesta, a saber, de un ámbito 
contingente y dinámico sería una necedad. Lo que perturba a la 
razón es que el devenir “es el resultado de una mezcla que une 
paradójicamente elementos radicalmente heterogéneos” (Sánchez 
Meca, 1989: 135). ¿Cómo podrían derivarse el bien y la verdad 
de sus elementos contrarios, como el mal y el error? Esta forma de 
considerar su génesis es un sinsentido. La filosofía tradicional en-
seña que los valores supremos tienen un origen especial; estos solo 
pueden derivarse de lo que les es idéntico y propio. La convicción 
de que los valores sumos no pueden provenir de sus elementos 
contrarios es uno de los supuestos más preciados por los filósofos. 
Este supuesto entraña y difunde la “creencia en las oposiciones de 
los valores” (MBM, I, §2). Nietzsche problematiza esta manera de 
oponer los valores y se pregunta si en realidad existen tales antíte-
sis; si en efecto el bien es antitético al mal y la verdad contraria al 
error. Sugiere considerar la tesis contraria; la idea de que los valores 
sumos provengan, no de una región plena de realidad, sino de su 
parentesco y cercanía con aquellas cosas bajas y depreciadas por la 
filosofía tradicional, como el devenir, el cuerpo, los instintos, la 
apariencia, lo malvado, etc. El filósofo alemán pone en cuestión el 
modo convencional de apreciar los valores y, de manera específica, 
los principios morales: “hace falta una crítica de los valores mora-
les, ha de ponerse en cuestión el propio valor de dichos valores” (GM, 
Prólogo, §6). La problematización de los valores morales implica 
someter a examen el origen mismo de su validez. Para esto es nece-
sario abandonar el supuesto que le confiere un origen privilegiado; 
es necesario separar el prejuicio moral del prejuicio teológico y me-
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tafísico. Esta separación permite pensar los valores morales como 
derivables de sus elementos contrarios y concebirlos como una 
creación humana que tiene lugar en un horizonte histórico y social 
específico. De este modo, el examen de la moral exige investigar su 
nacimiento efectivo y su posterior desarrollo, recurriendo para ello 
al estudio de documentos y archivos. Esta es precisamente la labor 
del genealogista de la moral, el cual indaga los comienzos históri-
cos, sociales y vitales de los valores, a través del examen de registros 
escritos. Nietzsche formula esta tarea en los siguientes términos: 

¡Pues es obvio qué color ha de ser cien veces más importante para 
un genealogista de la moral que el azul: a saber, el gris, quiero decir 
lo documentado, lo realmente comprobable, lo efectivamente ha-
bido, en una palabra, toda la escritura jeroglífica, extensa y difícil 
de descifrar, del pasado de la moral humana! (GM, Prólogo, §7). 

La moral, en cuanto creación humana, es el resultado de un 
modo de valoración, es decir, es la expresión de una cierta forma 
de existencia. Los valores, pensamientos y creencias que un orga-
nismo puede tener se corresponden con su modo de vida. A una 
forma de vida empobrecida y débil le son inherentes pensamientos 
y sentimientos bajos, mientras que una a existencia rica y próspera 
le son propios pensamientos y sentimientos altos. La constitución 
orgánica y anímica condiciona el tipo de principios y creencias 
que se pueden incorporar. Diego Sánchez Meca subraya que, del 
análisis genealógico de la moral, “Nietzsche deriva la conclusión de 
que sólo el débil siente la irresistible necesidad de unos principios 
morales que exigen obediencia ciega e incuestionada, en la medi-
da en que la autoridad de estas normas le exime enteramente de 
tomar decisiones por sí mismo” (2004: 114). La moral occidental, 
con su pretensión de universalidad, regula y nivela las acciones y 
pensamientos de los individuos, liberándolos de la molesta tarea 
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de actuar y pensar por sí mismos. Pero solo los débiles precisan de 
un sistema moral regulativo como este; pues los organismos fuertes 
asumen el riesgo de autodeterminarse y tomar decisiones que se 
salen de las normas establecidas. Por otro lado, la interconexión 
entre pensamiento y constitución vital se expone en el prólogo a 
la segunda edición de La gaya ciencia. El pensar no es una activi-
dad puramente espiritual, desvinculada de toda intrusión corpo-
ral, como piensa Platón. No es el movimiento del alma por estar 
a solas consigo misma (Fedón, 65d). Al contrario, esta actividad se 
nutre de la sangre, el corazón, el placer, la pasión y el dolor que 
un organismo es capaz de aportarle. El pensamiento que un indi-
viduo puede dar a luz depende de su constitución vital, del tipo de 
existencia, empobrecida o próspera, que tenga. Este planteamiento 
permite formular algunas interrogantes en torno a la génesis de los 
sistemas filosóficos. Aquí cabe preguntarse si la reflexión filosófica 
ha sido promovida por la plenitud y la fuerza o, al contrario, por 
el cansancio y la decadencia. Lo que se desea averiguar es si se 
filosofa por un excedente de energías, de manera que el pensar es 
la manifestación de una vida victoriosa; o si es promovida por los 
defectos y la pobreza, y entonces se busca en la reflexión consuelo 
y reposo. En un caso se filosofa como una forma de agradecimien-
to; en el otro se realiza por indigencia y necesidad de alivio. Las 
doctrinas filosóficas, al igual que los valores morales, son expresión 
de determinadas formas de vida, o más aún, son síntomas del es-
tado anímico de ciertos organismos. Una filosofía crítica sería, por 
ende, una sintomatología que estudia los valores y pensamientos 
como síntomas del estado de salud de un cuerpo. Por este motivo, 
Nietzsche se pregunta “si, tomada en general, la filosofía no ha sido 
hasta ahora sólo una interpretación del cuerpo, un malentendido 
del cuerpo” (GC, Prólogo, §2). Esta sospecha le permite pensar que 
quizá la filosofía no trate tanto de la búsqueda de la verdad, como 
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tradicionalmente se ha creído, sino de otra cosa: de la salud, la 
vida, el crecimiento y el poder. 

 El estudio genealógico de la moral exhibe las condiciones en 
que esta surge a la vez que la distancia inherente a tal surgimien-
to. Deleuze subraya que lo bajo y lo alto, (lo vil y lo noble), no son 
valores en cuanto tal, no son principios como bueno y malo, sino 
“representación del elemento diferencial del que deriva el valor de 
los propios valores” (2002: 8). Lo bajo y lo alto constituyen la clave 
para identificar la fuente del valor de los principios morales. Una 
persona que tiene pensamientos y sentimientos bajos, como el re-
sentimiento o la culpa, los tiene porque su modo de sentir y pensar 
es ruin. Hay valores y creencias que solo se pueden tener y sentir a 
condición de vivir y sentir “bajamente”. La genealogía de la moral 
nos recuerda que en la antigüedad los señores dominantes se sen-
tían y se sabían diferentes a los esclavos. Los señores se valoraban 
a sí mismos como algo superior, algo de primer rango. Por este 
motivo se referían a sí mismos como los “nobles”, los “buenos”, en 
contraposición a los siervos que son los “malos”, los “bajos”. Es im-
portante recordar que bueno y malo no tienen aquí una acepción 
moral, sino que son nociones que caracterizan modos específicos 
de existencia. El concepto malo describe un tipo de existencia po-
bre e impotente, como la de los esclavos o los siervos. Malo alude 
a algo malogrado en el mismo sentido que aún hoy en día decimos 
que algo es malo porque es de ínfima calidad. El término bueno, 
por otro lado, se emplea para caracterizar una vida fuerte y triun-
fante, como la de los señores dominantes. Desde esta perspectiva 
tiene sentido calificar de bueno el modo de vida señorial, como 
también de malo el tipo de existencia del siervo. A partir de este 
pathos de la distancia, de sentirse y saberse diferente a los hombres 
“malos”, es que la casta señorial se valora a sí misma y crea su pro-
pia tabla de valores: la antítesis de los términos bueno y malo. Bue-
no es el estilo de vida de los señores dominantes, sus inclinaciones, 
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preferencias y acciones. Malo es todo lo que describe la existencia 
desdichada de los subyugados. Los señores se reconocen primero 
a sí mismos como parte de una forma de vida afortunada, y solo 
de manera secundaria caracterizan a la de los siervos. En cambio, 
la valoración de los esclavos, regida por el resentimiento y el deseo 
de venganza, tipifican primero al opresor como el “malvado” y solo 
después se caracterizan a sí mismos como los “buenos” y los “man-
sos”. La creación de su tabla de valores es de naturaleza reactiva, 
mientras que la de los señores es activa. El derecho de crear y de 
imponer nombres es de tal importancia para Nietzsche que sugiere 
concebir “el origen del lenguaje en cuanto expresión de poder de 
los que dominan” (GM, I, §2). El análisis genealógico no solo re-
vela el carácter humano de la creación de valores, sino también el 
aspecto propositivo de tal producción. 

II. El distanciamiento de los valores tradicionales

La crítica de los valores conlleva un distanciamiento con los princi-
pios preservados y transmitidos por la tradición. Nietzsche apuesta 
por la distancia y la crítica antes que por la defensa de la tradición y 
la pertenencia, como la hermenéutica gadameriana. Para Gadamer 
la tradición también puede ser “una fuente de verdad”, de manera 
que el asentimiento en la autoridad de lo preservado y trasmitido 
por la tradición es un “acto de la razón” (2001: 346 y 349). Nietzs-
che se opone a esta perspectiva y ofrece una exposición del modo 
en que el distanciamiento con los valores tradicionales tiene lugar. 
En el prólogo a la segunda edición de Humano, demasiado humano 
describe la manera en que ciertos jóvenes de “especie elevada y 
selecta” experimentan un “gran desprendimiento” de los deberes 
antiguos y queridos (HH, Prólogo, §3). El gran desprendimiento es 
un evento decisivo que posibilita el advenimiento de los “espíritus 
libres”. Se habla del advenimiento de los “espíritus libres” porque 
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todavía no existen. Son figuras del porvenir que permiten evaluar 
y trastocar el pensamiento y la valoración actuales, de la misma 
forma que lo hace el Übermensch anunciado por Zaratustra. Es-
tas figuras muestran por contraste que el hombre contemporáneo 
no es la meta última de la naturaleza o del devenir histórico. El 
reconocimiento de que no es la meta final, no conlleva una de-
preciación de él. El ser humano es un animal valiente e ingenioso 
que, en determinadas ocasiones, se gana incluso la admiración y el 
amor del dios Dioniso: “el hombre me parece un animal agradable, 
valiente, inventivo que no tiene igual en la tierra […] Yo soy bueno 
con él: a menudo pienso en cómo hacerlo avanzar más y volverlo 
más fuerte, más malvado y más profundo de lo que es” (MBM, IX, 
§295). El hombre es el animal aún no fijado, aquél que no tiene 
una naturaleza definida, de manera que está abierto al cambio, a 
la transformación, al crecimiento (MBM, III, §62). Así su dignidad 
reside en su capacidad de transformación; en poder ser un trán-
sito más que una meta; en ser un puente hacia algo más elevado; 
en poder preparar el terreno para el advenimiento de un tipo de 
hombre mejor. Un tipo de hombre que no esté dominado por el 
instinto de la venganza; que no esté sometido por el resentimiento, 
la mala conciencia y el ideal ascético; alguien que esté más allá del 
bien y del mal. Deleuze se pregunta, ¿cómo sería un individuo que 
ya no estuviera oprimido por el instinto de la venganza, que ya 
no culpara y despreciara la vida? (Cfr. 2002: 54). Una persona así 
seguramente ya no sería un hombre, sería un transfigurado como 
el pastor que arranca la cabeza a la serpiente que le ahoga; sería un 
espíritu libre o alguien próximo al Übermensch. Nietzsche confie-
sa que se inventó los espíritus libres para disfrutar de su compañía 
en esos momentos difíciles de soledad, exilio y enfermedad. No 
existen aún, pero pueden aparecer y justo porque son figuras del 
porvenir, hay mucho que se puede hacer para promover su llegada. 
El propio filósofo alemán lo hace cuando describe por adelantado 
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las vías por las cuáles han de surgir: “bajo qué destinos los veo na-
cer y por qué caminos venir” (HH, Prólogo, §2). El gran despren-
dimiento de los valores establecidos es uno de esos senderos que 
posibilitan su advenimiento, de la misma forma que “la hora del 
gran desprecio” promueve el arribo del Übermensch. 

Los valores tradicionales son la cadena que más fuertemente ata 
a aquellos jóvenes de “especie elevada y selecta”. La veneración que 
sienten por los deberes antiguos es lo que más los esclaviza: “ese 
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo 
lo venerado y digno desde antiguo, esa gratitud al suelo en que 
crecieron, a la mano que los guio, al santuario en que aprendieron 
a adorar; — sus propios momentos más elevados serán los que los 
aten con más firmeza” (HH, Prólogo, §3). La devoción y agradeci-
miento que profesan a los deberes tradicionales no debe extrañar 
si se toma en cuenta que son cultivados desde la niñez y en el 
seno familiar. Los valores son medios eficaces de culturización, de 
modo que gracias a ellos se participa de un alto grado de espiri-
tualización. Sin embargo, también pueden esclavizar a los espíritus 
jóvenes cuando se imponen como las únicas perspectivas válidas. 
Cuando una persona piensa que sus creencias y principios son los 
únicos correctos, está procediendo de forma dogmática. El proble-
ma con una postura así es que conlleva una mentalidad cerrada; 
es una perspectiva que cancela la posibilidad de considerar otras 
formas plausibles de valoración. Aferrarse a un solo modo de apre-
ciación impide el fortalecimiento y desarrollo del espíritu humano. 
Karl Kerényi sostiene que: “El espíritu es apertura y ampliación: 
una experiencia primigenia del ser humano” (2011: 20). Y cuando 
el espíritu no ya no cuenta con las condiciones necesarias para su 
crecimiento, entonces se asfixia y muere al igual que una serpiente 
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incapaz de mudar de piel (Cfr. A, V, §573).2 El espíritu se petrifica 
y deja de ser espíritu cuando se impide su desarrollo, cuando se le 
ciñe a creencias y principios fijos. Aquí se revela la importancia del 
“gran desprendimiento”: su acontecimiento posibilita que el espí-
ritu se fortalezca, se transforme y se desarrolle. El primer discurso 
de Zaratustra trata precisamente de las tres las transformaciones 
del espíritu que revelan su cualidad plástica y renovadora. 

Las transformaciones del espíritu están representadas en las fi-
guras del camello, el león y el niño. El camello simboliza la de-
voción que se profesa a los deberes tradicionales. Es un animal 
de carga, cuyo orgullo es poder soportar grandes pesos. “¿Qué es 
pesado?, así pregunta el espíritu de carga, así se arrodilla, como el 
camello, deseando que lo carguen bien” (Za, I, De las tres transfor-
maciones). Entre estos pesos se encuentran los siguientes valores 
cristianos: la humildad, la pobreza de espíritu, el autosacrificio, el 
ascetismo y el amor a los enemigos. El espíritu de carga se regocija 
de llevar a cuestas estos enormes fardos, pues mediante ellos pone 
a prueba su fortaleza. Pero en ocasiones sucede que a este espíritu 
sometido le adviene el deseo de desprenderse de su carga, de rom-
per sus cadenas. Y así como el camello en la soledad de su desierto 
quiere conquistar su libertad y para ello se transforma en león, así 
también los espíritus subyugados son presa de una poderosa vo-
luntad de emancipación. El camello necesita transformarse en león 
porque este es un animal valiente y feroz, capaz de desafiar y hacer 
frente a todo aquello que le impide llegar a ser su propio señor. 
Lo que se interpone entre el león y su libertad son las ataduras del 
deber: el “Tú debes” simbolizado en la figura de un gran dragón. 

2 El aforismo referido dice lo siguiente: “La serpiente que no logra cambiar de 
piel perece. Lo mismo le pasa al espíritu al que se le impide cambiar de opi-
niones, deja de ser espíritu”. Lou Salomé utiliza este aforismo como lema del 
segundo apartado titulado “Transformaciones” de su libro Friedrich Nietzsche 
en sus obras. 
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Los deberes antiguos crean poderosos vínculos de servidumbre di-
fíciles de romper. El gran dragón representa ese gran obstáculo; un 
portentoso animal cubierto de escamas doradas en las cuales brilla 
el “Tú debes”. Esta bestia se ufana de ser el portador de todos los 
valores milenarios, de forma que rechaza toda necesidad de crear 
nuevas tablas de valores. Pero el león es un animal de rapiña, presto 
para la lucha y el ataque; y al “Tú debes” del prodigioso dragón, el 
espíritu fiero le contrapone el “yo quiero”. Y si bien es cierto que el 
león no puede crear nuevos valores, debido a su naturaleza fiera y 
combativa, lo que sí puede hacer es luchar para ganarse la libertad 
de un nuevo crear, de un volver a comenzar. “Un nuevo comienzo 
equivale a una posibilidad de transformación, un acto de libertad” 
(Safranski, 2006: 11). El espíritu de carga deviene en espíritu feroz 
para poder atacar su devoción y entrega a los deberes tradicionales; 
requiere de la crueldad de un animal de presa para embestir sin 
piedad lo hasta entonces amado y respetado. Este asalto a la vene-
ración de los deberes conlleva un distanciamiento, o mejor aún, 
un extrañamiento con lo que hasta entonces había sido íntimo y 
familiar. 

Los jóvenes sometidos a los valores tradicionales padecen la 
misma necesidad de emancipación que el espíritu de carga, el ca-
mello. El deseo de libertad, la poderosa voluntad de autodetermi-
narse, les adviene de golpe y es para ellos una experiencia portento-
sa y desconcertante. “El gran desprendimiento llega de súbito para 
aquellos que están tan atados, como un terremoto: el alma joven 
se ve de repente sacudida, desprendida, arrancada, –ella misma no 
entiende lo que le sucede” (HH, Prólogo, §3). No es fácil determi-
nar de dónde procede este poderoso ímpetu, este golpe de fuerza 
que les empuja a desvincularse de los deberes antiguos. Es verdad 
que en ocasiones esta exigencia se relaciona con algún tipo de crisis 
o de reacción a la tradición, como por ejemplo un repudio a las 
figuras de autoridad o un desacato juvenil a las costumbres. Pero 
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también hay casos en que se busca la emancipación por un impulso 
más propositivo. Esto sucede cuando el deseo de libertad responde 
a la presencia de nuevas ideas y de intuiciones creativas. Deleuze 
nos recuerda que esto es lo que sucede con el propio Nietzsche, 
cuyo distanciamiento con sus maestros no es el resultado del resen-
timiento sino de la presencia de una Idea nueva (2012: 10-11). El 
autor de Zaratustra reprocha a Wagner el haberse puesto al servi-
cio del cristianismo y del nacionalismo alemán, y arremete contra 
Schopenhauer porque, a pesar de su ateísmo profeso, es un defen-
sor de principios y sentimientos cristianos, como la compasión, el 
autosacrificio y el ascetismo. La crítica a sus maestros tiene lugar a 
raíz de la Idea que está germinando en él: la de someter a examen 
el valor de los principios fundamentales de la cultura occidental. 
La presencia latente de esta Idea, de este proyecto intempestivo, es 
el motor de su crítica. Por este motivo Deleuze sostiene que: “Sus 
problemas no son de abandono” (2012: 10). 

III. El extrañamiento ante los valores heredados

La experiencia del gran desprendimiento que se apodera de los 
jóvenes espíritus les impulsa a ver con recelo lo antes reverencia-
do. Los valores tradicionales, hasta entonces entrañables, se tornan 
inquietantes. El gran desprendimiento conlleva un extrañamiento 
que emerge en el seno mismo de lo familiar: lo propio y cercano 
se revela ajeno. Un poderoso ímpetu de autoexilio, de huir a cual-
quier lado, se apodera de quien padece este sentimiento. La viven-
cia del gran desprendimiento trastoca el sentido de identidad. Ya 
no es posible reconocerse en los valores heredados; en esos princi-
pios configuradores de la subjetividad. El recelo ante los principios 
sumos suscita un sentimiento de desconcierto, de extrañeza. No 
nos reconocemos a nosotros mismos; nos sentimos ajenos, lejanos, 
de forma que nos asalta la pregunta: “¿quiénes somos realmente?” 
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(GM, Prólogo, §1). Este sentimiento de extrañeza ante uno mismo, 
ante lo propio e íntimo, se presenta con el deseo de libertad, con 
la voluntad de emancipación que acontece en el espíritu de carga. 
Este extrañamiento constituye la experiencia de lo siniestro (Un-
heimlich). Lo ominoso tiene lugar cuando surge una inquietud, un 
sentimiento como de espanto ante lo conocido y amado. ¿En qué 
circunstancias las cosas familiares e íntimas se tornan extrañas y 
ajenas? Freud aborda esta cuestión y caracteriza lo siniestro como 
“aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y fami-
liares desde tiempo atrás” (2007: XI). El vocablo alemán Heimlich 
remite a lo íntimo, lo hogareño, lo familiar; de forma que su an-
tónimo Unheimlich, refiere a lo extraño, lo inhóspito, lo desacos-
tumbrado. Esto podría llevar a pensar que lo ominoso es sinónimo 
de lo desconocido y lo insólito. Sin embargo, la ecuación “siniestro 
= insólito” no se sostiene, pues lo ominoso no siempre acontece 
cuando algo inédito se presenta. Se precisa de algo más que solo lo 
novedoso para que una cosa resulte inquietante. 

Freud descubre que el vocablo Heimlich conlleva en sí mismo 
una serie de significados que lo aproximan a su opuesto Unhei-
mlich, específicamente el sentido de lo confidencial, lo oculto y 
misterioso. Heimlich remite a lo íntimo y familiar, de modo que, 
por extensión, también refiere a lo oculto y secreto; alude a aquello 
que extraños no pueden percibir, aquello vedado al extranjero. “Se 
habla de reuniones heimlich (clandestinas), de conducirse heimlich 
(misteriosamente); de amores y pecados heimlich (secretos), de lu-
gares heimliche (que el recato obliga a ocultar)” (Trías, 2006: 45). 
Esta segunda acepción de Heimlich no se opone del todo a Unhei-
mlich, pues ambos términos remiten a lo encubierto y misterioso. 
Lo siniestro acontece sobre esta relación particular entre lo cono-
cido y lo oculto, entre lo familiar y lo secreto. El punto es que lo 
vedado, al referir a algo celosamente guardado, conlleva una pro-
hibición: lo oculto no debe salir a luz porque es algo perturbador. 
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Perturbadores y terribles son esos secretos bien guardados por las 
familias: la historia deshonrosa de los antepasados (delincuencia y 
prostitución), prácticas ilegítimas en el seno hogareño (artes ocul-
tas, incesto) y medios subrepticios de manipulación y control. La 
posibilidad de que lo íntimo y familiar comporten en sí mismos el 
sentido de lo oculto y misterioso propicia el acontecimiento de lo 
ominoso. En este punto es conveniente recordar la definición de 
lo siniestro que Freud atribuye a Schelling: “Unheimlich sería todo 
lo que debía haber quedado oculto, secreto, pero que se ha mani-
festado” (2007: XVIII). Lo siniestro acontece cuando en el núcleo 
de lo familiar y lo conocido se revela lo extraño, lo perturbador, 
aquello que no debería salir a la luz. Lo oculto que se manifiesta 
y que no debería mostrarse es precisamente eso de espantoso que 
yace en el corazón de lo familiar y lo entrañable; eso que trastoca 
lo íntimo en ajeno y torna inquietante lo conocido. ¿Qué es lo que 
busca mantenerse encubierto en los venerables valores antiguos? 
¿Qué tipo de fuerzas o potencias misteriosas se enmascaran en los 
deberes tradicionales? 

La crítica de los valores conlleva una vivencia ominosa no solo 
por el extrañamiento ante los valores sumos, sino también por el 
ejercicio de remover máscaras encubridoras. La remoción de en-
cubrimientos busca exhibir lo que se oculta en los principios tra-
dicionales. “Con una risa malvada vuelca lo que encuentra oculto 
protegido por algún pudor: prueba a ver el aspecto de estas cosas 
cuando se las invierte” (HH, Prólogo, §3). Lo que se encubre, lo 
que se enmascara, es el carácter nihilista de los valores antiguos, 
de los principios fundamentales de la cultura occidental.3 Diego 
Sánchez Meca sostiene que la moral del nihilismo “se caracteriza 

3 Miguel Morey expone lo que se esconde en la moral en los siguientes términos: 
“evaluando la moral de los hombres por los valores que éstos han inventando, el 
resultado nos muestra toda la debilidad, la medrosidad, y el filisteísmo acomo-
daticio que en realidad se esconde en ella” (2018: 303).
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por constituir un sistema de normas en las que se expresa, como 
necesidad vital, precisamente la negación de la vida” (1989: 249). 
Nihilistas son aquellos valores que frenan el crecimiento y el for-
talecimiento humano en lugar de fomentarlo; aquellos principios 
morales que promueven los valores no-egoístas: “los instintos de 
compasión, de negación-de-sí-mismo, de sacrificio-de-sí-mismo” 
(GM, Prólogo, §5). Nihilistas son las religiones y las doctrinas filo-
sóficas calumniadoras de esta tierra y fabuladoras de trasmundos; 
las creencias que propagan el sufrimiento en la tierra y el instinto 
de venganza: resentimiento, mala conciencia y ascetismo. Nietzs-
che exhibe y denuncia el carácter nihilista de los valores morales 
porque ve en ellos la mayor amenaza para la vida. “Justo ahí vi el 
gran peligro de la humanidad, la tentación, la seducción más su-
blimes —pero ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?— justo ahí vi el co-
mienzo del fin, […] la voluntad que se vuelve contra la vida” (GM, 
Prólogo, §5). Lo que la moral cristiana establece como “bueno”, a 
saber, la compasión, el ascetismo, el autosacrificio y la sumisión, se 
revela en el fondo como un atentado contra los instintos vitales y 
la sensualidad, como un ataque contra la vida misma. Una moral o 
una doctrina que atenta contra los instintos vitales es la expresión 
de un modo de vida decadente. De aquí la necesidad de llevar a 
cabo una transvaloración de los valores; de forjar nuevas tablas 
de valores reivindicadoras de las potencias vitales: de los instin-
tos, las pasiones, la sensualidad y los afectos. Diego Sánchez Meca 
lo formula de la siguiente manera: “La rehabilitación del mundo 
sensible frente a los ideales de la moral nihilista y los trasmundos 
ficticios de la metafísica implica dar ahora prioridad a las pasiones 
y a los instintos sobre la razón y la conciencia” (2004: 113).

La remoción de máscaras encubridoras es también la tarea del 
filosofar con el martillo. Atender con oído fino las respuestas de los 
ídolos de la cultura al ser interpelados por el martillo; escuchar sus 
resonancias huecas al ser martilleados. Esta operación es un tipo 
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de percusión y auscultación similar al que ejercen los médicos del 
siglo XIX para diagnosticar la tuberculosis en sus pacientes. Es una 
técnica que permite sacar a la luz aquello que se oculta; un arte de 
interrogar y hacer sonar todo aquello que “querría permanecer en 
silencio…” (CI, Prólogo). Filosofar con el martillo es una práctica 
sofisticada, consistente en interpretar los sonidos de los ídolos de 
una cultura como síntomas de su estado vital. Pero la crítica de 
los valores no se agota en este ejercicio de remoción de máscaras 
encubridoras. Deleuze nos recuerda que en Nietzsche la crítica es 
ante todo una acción y no una reacción; se realiza motivada por la 
voluntad de crear y no por el resentimiento o el deseo de venganza. 
No hay que olvidar que sus libros han sido tachados de “escuela 
de la sospecha”, incluso del desprecio, pero también del coraje y 
temeridad (HH, Prólogo, §1). En este sentido, sus escritos no solo 
inducen a sospechar de los valores heredados, sino también incitan 
a llevar a cabo un ejercicio temerario, creativo: ensayar una trans-
valoración de los valores. “¿No se pueden invertir todos los valores? 
¿y acaso el bien sea el mal?, ¿y Dios sólo una invención y sutileza 
del diablo?” (HH, Prólogo, §1). Precisamente esto es lo que busca 
la tercera transformación del espíritu referida en el primer discurso 
de Zaratustra. El espíritu feroz, el león, precisa transformarse en 
niño. El niño representa el espíritu liberado, capaz de volver a co-
menzar, capaz de realizar el juego del crear. La creación de nuevos 
valores precisa de un espíritu ligero, lúdico y afirmativo, de un 
espíritu capaz de “un santo decir sí”. Y esto solo lo puede llevar a 
cabo la inocencia y el olvido propios del niño. 
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Resumen: El nuevo siglo ha receptado, acríticamente, un conjunto de 
prejuicios antropológicos –bajo apariencia de rigor científico– que fun-
damentan una visión fragmentada y desajustada del hombre. En este 
contexto, el lúcido pensamiento de María Zambrano ofrece las premisas 
básicas para recuperar una adecuada comprensión del misterio del hom-
bre. Ella comienza por la búsqueda de una razón que se adecúe –conve-
nientemente– a la peculiaridad de lo humano: la razón poética; continúa 
por la recuperación de saberes olvidados, como la metafísica, aplicada 
al estudio de la persona, y concluye enfatizando la dimensión ética y 
el compromiso sociopolítico en defensa de la libertad y la democracia; 
junto a la apertura a la trascendencia (consecuencia de la omnipresen-
cia de lo divino) y la pasión humana por relacionarse con la divinidad, 
como claves de reintegración de la escisión de la pluridimensionalidad 
humana.

Palabras clave: antropología, filosofía, razón, metafísica, Zambrano. 

Abstract: The new century has uncritically accepted a set of anthropo-
logical prejudices –under the guise of scientific rigor– that support a 
fragmented and unbalanced vision of man. In this context, the lucid 
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thought of María Zambrano offers the basic premises to recover an ade-
quate understanding of the mystery of man. She begins by searching for 
a reason that suits –conveniently– the peculiarity of the human: poetic 
reason; continues by the recovery of forgotten knowledge, such as meta-
physics, applied to the study of the person; and concludes by emphasiz-
ing the ethical dimension and the sociopolitical commitment in defense 
of freedom and democracy; together with the opening to transcendence 
(consequence of the omnipresence of the divine) and the human passion 
for relating to the divinity, as keys to the reintegration of the split in 
human multidimensionality.
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Introducción

El nuevo siglo ha receptado un conjunto de prejuicios materialis-
tas –bajo apariencia de formulación científica– que han derivado 
en la distorsión de la comprensión del ser humano, y definen una 
antropología desajustada. Estas ideas han sido asumidas sin cues-
tionamiento por una sociedad acrítica y poco dada a la reflexión. 
En ella, los mecanismos de manipulación de masas (Cfr. García, 
2020) hábilmente empleados por grupos mediáticos, al servicio 
de las ideologías dominantes, condicionan la percepción de la rea-
lidad, tal y como analizan críticamente Chomsky (2013) o Syl-
vain Timsit (2022), entre otros. Desde la modernidad, la razón se 
ensoberbece, pagada de su intelección, se erige en autosuficiente. 
Y, como escribe Enrique Serna, su pedantería ha hecho estragos 
desde sus ramificaciones en la filosofía, la ciencia política, la his-
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toria de las religiones, la psicología y las artes plásticas, señalando 
que “la soberbia intelectual no sólo ha sido creada por los mismos 
intelectuales: ellos han contado con el apoyo de personas e institu-
ciones que han apostado por la ignorancia y la arrogancia” (Serna, 
2013: contraportada). Los “maestros de la sospecha” o “los que 
arrancan las máscaras”, como denominaba Paul Ricoeur a Marx, 
Nietzsche y Freud, evidenciaron la crisis de la filosofía. Sus plan-
teamientos, desde perspectivas diversas, cuestionaron los grandes 
ideales ilustrados: la racionalidad humana, el logro de la felicidad y 
el descubrimiento de la verdad. De este modo generaron una nue-
va problemática: «la conciencia como mentira» (Ricoeur, 1975: 
5). E hizo fortuna la consideración de que el hombre es algo que 
debe ser superado, como se reitera en Así habló Zaratustra. Aquel 
pretendido desenmascaramiento desenfocó, sospechosamente, la 
cosmovisión que ofrecía claridad y dotaba de sentido al ser del 
hombre. Y de resultas, el ser humano se vio arrojado a una existen-
cia absurda, angustiado por la desconfianza de su propia concien-
cia. Se ha tornado en un ser enigmático, ininteligible, sin ligazón 
a cuanto le rodea. 

Heidegger, afirmaba que, paradójicamente:

en ninguna época se ha sabido tanto y tan diverso con respecto 
al hombre como en la nuestra. En ninguna época se expuso el 
conocimiento acerca del hombre en forma más penetrante ni más 
fascinante que en ésta. Ninguna época, hasta la fecha, ha sido 
capaz de hacer accesible este saber con la rapidez y facilidad que 
la nuestra. Y, sin embargo, en ningún tiempo se ha sabido menos 
acerca de lo que el hombre es. En ninguna época ha sido el hom-
bre tan problemático como en la actual (1954: 175).

Se diría que el esfuerzo intelectual del siglo xx ha oscurecido 
y problematizado el conocimiento antropológico. La progresiva 
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fragmentación en el estudio de lo humano y la creciente diver-
sificación en las denominadas ciencias humanas, condujeron –en 
expresión de Foucault– a considerar la muerte del hombre. Proce-
so que sintetiza, logradamente, Torija Aguilar en La presencia del 
sujeto en el pensamiento científico de la cultura occidental (2018).

El pensamiento de las postrimerías de la postmodernidad, per-
suadido de lo débil de la razón, se ha sumido en el autoengaño y 
se manifiesta incapaz de reconocer la unicidad trascendental de las 
cosas, su ligazón ontológica. Pagado de sí mismo, de los progresos 
científicos, de los avances tecnológicos, se ha embotado, defor-
mando arrogantemente su percepción del conjunto de la realidad. 
Crece la oscuridad en la caverna. Por ello, urge la búsqueda de las 
claves que permitan desentrañar el misterio que envuelve al hom-
bre.

1. El reto presente

Requerimos de la formulación holística de un pensamiento razo-
nable y adecuado a la verdadera condición humana. Constituye un 
reto para el pensamiento actual, recuperar saberes perdidos o mar-
ginados, reintegrar lo humano, que ahora se presenta escindido y 
se estudia fragmentado e inconexo.

En las reflexiones de todo filósofo “auténtico”,1 libre de prejui-
cios y servidumbres ideológicas, se desarrolla un saludable ejercicio 
de indagación de la realidad integral, que no menosprecia sabe-
res y abre cauces para el diálogo con otros ámbitos. Se manifiesta 

1 El ejercicio propio del quehacer filosófico presupone una actitud de apertura, 
de interrogación permanente, de relectura de la realidad sin ninguna clase de 
prejuicios. Quizá sea esta falta de “autenticidad”, la ausencia de esta libertad 
fontal, esta una de las claves de la crisis del pensamiento postmoderno.
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“liberto”2 del sesgo de estudios previos, del pensamiento único y 
del intelectualismo laicista (versión académica del lenguaje política-
mente correcto) y constituye un relevante factor de recuperación de 
la dimensión de sabiduría en el quehacer filosófico, que repiensa 
al hombre escapando de reduccionismos y simplificaciones, que 
ignoran su trascendencia, carácter comunional, vocacional, etc.

El presente areópago intelectual de la ultra postmodernidad 
requiere no dar nada por supuesto, volver a los fundamentos, de-
sarrollar un sólido revisionismo y defender la racionalidad de la 
razón. Defensa que se hace tanto más necesaria, cuanto mayor es, 
desde el relativismo imperante, el propósito de negar la existencia 
de la verdad y por ende la posibilidad de conocerla. Haciéndose 
más beligerante el empeño por enfatizar los límites del conoci-
miento y el rechazo apriorístico –como presupuesto epistemológi-
co exclusivamente biologicista– de toda certeza con pretensión de 
absolutos (incurriendo en la paradoja que ironizaban Les Luthiers, 
con su peculiar agudeza humorística: “La verdad absoluta no exis-
te... y esto es ¡absolutamente cierto!” Y… ay de aquel que ose cues-
tionarlo).

2. Zambrano, una luz en la oscuridad 

En la oscuridad antropológica apuntada, el pensamiento de María 
Zambrano representa un faro. Para Alain Guy,

toda la reflexión de María Zambrano se levanta contra el relativis-
mo integral, nihilista, mecanicista o intelectualista; se expresa todo 
al revés del naturalismo reductor y del negativismo inmanentista 

2 En la antigüedad romana se denominaba libertus a aquel esclavo que era libera-
do, pero mantenía un respeto filial a su antiguo amo, el patronus, profesándole 
un respeto filial. Nos parece adecuado aplicar el concepto al pensador que se 
libera de presiones ideológicas y mantiene su fidelidad a la razón y la verdad.
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y ateísta. Viviendo en nuestro siglo xx occidental, generalmen-
te escéptico y desesperado, que rehúsa todo valor espiritual, para 
abandonarse al gozo, al predominio del dinero y de la violencia, 
así como del totalitarismo de cualquier especie, la filósofa veleña 
reacciona netamente y fuertemente contra la derelicción; nos hace 
descubrir, con su admirable delicadeza y sin ningún pedantismo o 
pesadez, el lado diurno de la existencia humana, es decir, su voca-
ción hacia la Hermosura y el Bien, es decir, hacia el Amor, la luz 
radiante, dicho de otro modo, hacia Dios creador y providente, 
que nos asegura una supervivencia llena de buena dicha (405).

Por lo que en Zambrano hallamos un pensamiento alternativo, 
contestatario, lleno de libertad, sin prejuicios que, con lealtad y sin 
complejos, se abre a otras dimensiones y saberes.

Tal y como acertadamente se ha escrito en el Seminari de filo-
sofía i génere: “La crítica al racionalismo dualista se convierte, en 
Zambrano en una reflexión radical que interroga la razón a partir 
de lo que ella excluye y de lo que considera impuro, de sus ínferos” 
(traducción mía). Su aportación, básicamente, podría sintetizarse 
como el esfuerzo por recuperar la metafísica de la persona. Con 
intuición femenina, al indagar en la historia del pensamiento con-
temporáneo, ella descubre que se abren nuevas incertidumbres, se 
señalan límites, surgen nuevas preguntas, se constatan carencias 
y se enfatiza la impotencia del conocimiento humano, etc., pero 
no se ofrecen respuestas solventes. La modernidad había zanjado 
cuestiones en falso, sus planteamientos se mostraban –si no erra-
dos– cuando menos insatisfactorios. Progresivamente se habían 
ido descartando formas de conocimiento que ampliaban la inter-
pretación y ofrecían pistas para un análisis más ajustado. Faltaban 
las llaves que abrieran el horizonte, el método que se adecuase a 
la razón del trabajo y del sujeto de estudio. Desde esta actitud, su 
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pensar la realidad y al hombre, viene a iluminar la oscuridad en 
que se había sumido el misterio humano.

La obra de Zambrano es una filosofía de auténtico alcance me-
tafísico; que contempla a la persona como el ámbito privilegiado 
para el encuentro con el ser; cuya reflexión densa alcanza hasta la 
naturaleza espiritual y el fundamento en que se apoya el ser hu-
mano.3 

La filosofía zambraniana reencuentra la dimensión sapiencial y 
la búsqueda del sentido último y global de la vida. Ofreciéndose 
como un pensar en femenino, como una mente inquieta e indaga-
dora –sin afiliaciones ni prejuicios– en su desentrañamiento filo-
sófico del misterio humano en clave de “religación e integración”.4 
Su aportación emerge como spiraculum, como un nuevo modo 
de hacer filosofía cuyo objetivo es propiciar la revisión de los pos-
tulados implantados, como un “dar que pensar” para favorecer 
la relectura de los presupuestos antropológicos, la develación de 
lo incógnito y arcano que se encierra en lo humano. Su filosofía, 
propuesta con la sencillez del humilde, constituye una auténtica 
propuesta incitadora a la ruptura de las ataduras del positivismo.

3 “Es necesaria una filosofía de alcance auténticamente metafísico, capaz de 
trascender los datos empíricos para llegar, en su búsqueda de la verdad, a algo 
absoluto, último y fundamental. ... La persona, en particular, es el ámbito pri-
vilegiado para el encuentro con el ser y, por tanto, con la reflexión metafísica”, 
Juan Pablo II (1999).
4 Recuérdense las diferentes etimologías que se han ofrecido sobre el origen de la 
palabra religión: (del latín, religio, que deriva de relegere, recoger, repasar, releer, 
o de religare, religar).
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2.1. Un modo original de usar la razón5 

Zambrano considera imperiosa la necesidad de un nuevo uso de 
razón que se ajuste a la peculiaridad humana. El hombre, decía, ha 
procedido a una “reforma del entendimiento” cada vez que, en los 
momentos críticos de la historia, la realidad ya no se correspondía 
a las explicaciones dadas, porque es propio de la realidad resistirse 
al entendimiento (Cfr. Zambrano, 1937 y “Los intelectuales en el 
drama de España” apud. Moreno Sanz). Criticó al racionalismo e 
intentó volver al realismo recuperando la dimensión experiencial. 
Ella no concibe la filosofía como ciencia in sensu stricto sino como 
“estricta subjetividad” (Cfr. Maillard, 1992: 168-172). El acto fi-
losófico no depende solo del esfuerzo intelectual. Porque ningún 
“conocimiento” adviene sin un trabajo interior que se realice al 
mismo tiempo que el proceso discursivo. De ahí “la dificultad de 
la filosofía, que no radica propiamente en lo teórico, sino [...] en 
lo que tiene que ocurrir en nuestra interioridad para que el cono-
cimiento objetivo se realice” (Zambrano, 1989b: 195). Recupe-
rando la dimensión experiencial, cuestiona el absolutismo de la 
razón, que hasta entonces solo se había empleado con el método 
racionalista (aquel que usa de la mente para encontrar la verdad, 
tratando de cobrar distancia de las apariencias que deforman la 
percepción del mundo, en su intención de ganar objetividad). 
Descubrió que este proceder se manifestaba insuficiente y estéril, 
inadecuado, para esclarecer íntegramente el misterio de la realidad 
y particularmente del hombre; que esta no es la única forma de 

5 “María Zambrano adopta como método filosófico predilecto lo que llama la 
‘razón poética’, siguiendo las huellas de Bergson, pero también una cierta tradi-
ción hispánica; se trata de un recurso a la intuición poética en el sentido amplio 
del término, que permite al corazón y al espíritu penetrar secundum quid en 
la esencia de las cosas mediante una simpatía de connaturalidad” (Guy, 1985: 
310).
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conocer, de usar la razón. Existen otros usos posibles de la razón y 
otros itinerarios indagatorios. Por ello, explora y acomete su aná-
lisis desde la “razón poética”, para lograr una aprehensión amplia 
de la realidad humana. Y procuró un uso integrador de la razón, 
que propondría como un estilo cordial del pensar, como un sa-
ber de síntesis entre filosofía y poesía, hermanando pensamiento y 
emoción-sentimiento, razón e intuición. Logrando una ontología 
abarcadora, comprensiva de la compleja riqueza humana: la razón 
poética (un método de realización de la persona en su dimensión 
más radical), un método antropológico cuyas características (Zam-
brano, 1971: 275 y 293) entre otras son:

- Posibilitar un conocimiento esencial y sintético frente al exclu-
yentemente racional que es analítico6 y divisor; pero diseccionar es 
descomponer, acabar con la vida. 

- Ser un conocimiento propositivo, que se ofrenda, frente al racio-
nal que impone sus leyes a la realidad; pero el conocimiento poé-
tico se alcanza gracias al encuentro con una desconocida presencia 
que nos viene dada.7

- Propiciar un conocimiento inmediato que, a diferencia del ra-
cional, no requiere distanciarse de la realidad –para asegurar obje-
tividad– sino lo inverso, sumergirse en ella. La razón poética, pues-
ta en ejercicio, no es otra cosa que la propia actividad del sujeto 
obrándose a sí mismo.

6 Aquí encontramos una velada crítica a la segunda regla del método cartesiano: 
el “dividir cada una de las dificultades... en todas aquellas partes que sean posi-
bles y que sean necesarias para mejor resolverlas”.
7 A esta gratuidad y ofrenda refiere Zambrano con estas palabras: “A quien prefi-
rió la pobreza del entendimiento, a quien renunció a toda vanidad... la realidad 
le sale al encuentro y su verdad no será nunca verdad conquistada, verdad rapta-
da, violada; no es ‘alezeia’, sino revelación graciosa y gratuita” (296). 
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Zambrano quiso hallar una forma de conocimiento que, aun 
siendo razón humana, nombrando una realidad compleja y di-
námica, supiese reconocer entidad propia. Este modo de cono-
cimiento le parece que se adecúa mejor al ser del hombre y con-
tribuye a su auténtica realización. Pese a que este uso de la razón 
no fue expuesto de manera sistematizada en ninguna de sus obras, 
con la madurez de su pensamiento se fue delineando en tres usos 
complementarios de la razón, que abren expectativas y horizontes: 

a) La razón mediadora o la analítica existencial.
b) La razón que descifra el lenguaje originario.
c) La razón cordial y reveladora. 

La razón poética viene propiciada por la “razón vital” de su 
maestro Ortega, que pretendió aunar racionalismo y vitalismo. 
Partiendo de la evidencia de que el hombre no podía considerarse 
independiente de sus circunstancias y de que la vida era en sí la 
única realidad radical, la razón debía dejar de construir en lo eté-
reo. Todo conocimiento parte de la vida, y la razón es parte de ella, 
es razón viviente, por cuanto para el hombre vivir, comporta nece-
sariamente el acto de dotar de sentido su existencia. Sin embargo, 
Zambrano, trató de evitar el discurso racional, desarrollando una 
fenomenología del centro del existir; y reconduce el proceso de 
indagación a través de la observación de la palabra, y se ocupa 
en el sentir, ver, oír. El inicio de su distanciamiento de Ortega, lo 
expresa en estos términos: “en mi ensayo “Hacia un saber sobre el 
alma”. Yo creía estar haciendo razón vital y lo que estaba haciendo 
era razón poética. […] Yo le llevé este ensayo, que da título al libro, 
al propio don José Ortega, a la Revista de Occidente. Él, tras leerlo, 
me dijo: ‘Estamos todavía aquí y usted ha querido dar el salto al 
más allá’”. Este abrupto reproche del maestro, no le arredró en su 
empeño. Sabiéndose discípula, y no secuaz, puso en ejercicio su 
propósito de apertura de horizontes, con aquel ánimo indagador 
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que propició el reencuentro de dos mundos que –desde la moder-
nidad– coexistían ignorándose mutuamente.

Zambrano no pretendía ignorar el conocimiento racional, sino 
transformarlo, capacitarlo para adentrarse en las “pobres y obscuras 
entrañas, en los abismos del corazón” (Zambrano, 2001: 48 y 72), 
aunando en un mismo quehacer el entendimiento y amor, con 
el propósito de una reunificación originaria, que es el fundamen-
to de la metafísica humana. No propone la razón poética como 
una forma de conocimiento que híbrida razón y poesía. Puesto 
ni el ejercicio de la razón ha de limitarse a la forma discursiva del 
intelecto; ni lo poético refiere a formalismos “estético-estilísticos” 
teñidos de pensamiento,8 sino al sentido etimológico de “poiesis” 
(creación). Ambas son las alas de la inteligencia para volar ad intra 
y sondear el fondo íntimo, ignoto, que define la esencia humana. 
La razón íntegra es el camino que conduce a encontrar la plenitud 
de significado, si se emplea recta y humildemente, con concien-
cia de sus límites. De lo contrario, cae en el antropocentrismo: 
la razón humana, medida de todas las cosas. Ese fue el error del 
racionalismo: absolutizar la razón, convertirla en la entidad que 
afirma cuanto existe. “Sólo lo real es racional y sólo lo racional 
es real”. Zambrano señala la precariedad de la razón que necesita 
tener en cuenta, no solo la palabra y el sentir sino, la memoria, la 
historia, la religión, etc. Como señala Maillard, la razón poética 
“puede ser considerada un método fenomenológico, aunque hete-
rodoxo, pues implica el tránsito a una filosofía de la acción, desde 
una ‘descripción constitutiva’ a una ‘construcción descriptiva’ del 
ser del hombre: una construcción que es acto de creación de la 
persona realizada por medio de la palabra hasta aludir a la palabra 

8 “La razón-poética es una especial actitud cognoscitiva, un modo en que la 
razón permite que las cosas hallen su lugar y se hagan visibles. […] La razón-
poética no es nada distinto de su puro quehacer: un modo de recibir el conoci-
miento” (Maillard: 43-44).
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originaria que toca a la dimensión de lo sagrado” (12-13). Con este 
método propone una razón “mediadora” entre la realidad presen-
tida en la entraña, y manifestada en momentos privilegiados. Una 
razón que es acción esencial: el acto mediante el cual el hombre 
realiza su trascendencia y su mismo ser.

La herencia acrítica de un inadecuado uso de la razón empírica, 
que se ha erigido en creadora de la realidad, parcializa la compren-
sión de la realidad y deforma la intelección del hombre mismo. 
Zambrano apuntó que las diferentes aportaciones de la psicología 
y la tendencia fenomenológica de su tiempo, pese a su apertura, 
adolecían de “una última exploración metafísica. Una metafísica 
experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la ex-
periencia humana, ha de estar al nacer” (1989a: 26). Les faltaba 
recuperar la metafísica de la persona, elaborada no desde la abs-
tracción sino desde el plano vital y experiencial, que explorase en 
la entraña del ser concreto.

2.2. La metafísica de la persona

Toda su producción filosófica gira en torno al deseo de esclarecer 
los entresijos del Ser, los porqués de las diversas manifestaciones 
anímicas y culturales del ser humano en pos de hacer luz en el 
misterio del que participa el hombre. 

Zambrano señaló la causa de la escisión del racionalismo occi-
dental: 

El “Método” se convierte en una “Forma mentis” sostenida por 
una actitud de desconfianza, en un solo fiar a lo que se presenta 
como evidente, que bien pronto será lo obvio, lo banal, dando lu-
gar a una hermetización creciente de la vida espontánea del sujeto, 
a un remitirse ante todo y sobre todo a los resultados, en cifrar la 
condición humana en los modos de dominación sobre la natu-
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raleza, sobre la sociedad en los diferentes niveles; también sobre 
el tiempo y la llamada interioridad, que surge como antagonista, 
destinada a ser vencida por la objetividad ideal o por la necesidad 
empírica. Se produce así una escisión comprobable en un mismo 
que se encuentra separado de sí mismo ajeno a su propia vida” 
(1989a: 24-25). 

De manera que vivir alienado no es el resultado de una proyec-
ción falaz, ni solo producto de una superestructura socioeconómi-
ca injusta, ni la consecuencia indeseable del yo reprimido por el 
subconsciente individual o colectivo, ni un efecto de la debilidad 
del hombre apocado por la moral cristiana o los valores burgueses, 
sino que es el resultado del autoengaño al que conduce el embota-
miento de una razón cientificista que pretende bastarse a sí misma. 

Zambrano advierte que la autosuficiencia humana conduce al 
oscurecimiento del filosofar. “La filosofía cuando logra su existen-
cia encuentra una identidad inspirada; el hombre encuentra su 
ser y las cosas que son en algo que está más allá de ellas mismas. 
Cuando el hombre y las cosas tienen un ser desligado, que se cree 
bastarse a sí mismo, entonces se convierten en meros hechos, y 
la filosofía desaparece” (1955: 270). Para superar esta estrechez, 
proclama la necesidad de la iluminación y el redescubrimiento de 
los diversos modos de transitar en el tiempo. “El modo de habitar 
en la luz y en su privación, y el modo de transitar por el tiempo 
determinan los modos diversos de ser hombre, protagonista de las 
llamadas “culturas” o civilizaciones” (1989a: 25). La manifestación 
de lo más genuinamente humano, la cultura, es exponente de la 
pluralidad y riqueza de una realidad que se ha visto reducida a 
lo empírico. Y continúa: “No era evitable que contra la concien-
cia en rebeldía, frente a ella y, por lo mismo, dependiente de ella, 
hayan aparecido zonas de lo humano como la subconsciencia y 
la inconsciencia misma. Y la Irracionalidad como tal, reclamando 
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sus derechos perdidos. Como dioses derrotados, piden el poder de 
lo oscuro” (1989a: 25). Por ello, pese a los intentos de hermetizar 
y simplificar lo humano, era inevitable que se revelase la misma 
conciencia mostrando su compleja realidad.

Zambrano, en relación con el problema de la insuficiencia de la 
conciencia cartesiana para definir al hombre, y de las expresiones 
de sublevación de la irracionalidad (inconsciencia y subconscien-
cia), afirmará que el hombre es mucho más, que radica en su seno 
un plus de realidad, un sentir originario. Antes que conciencia que 
razona, antes que inteligencia, antes que acción ética o estética… 
¡Es! Es, participa del Ser, tiene ser. En la metafísica zambraniana 
la realidad oculta es aquello que le ha sido donado al ser, desde 
siempre recóndito; una realidad a la que solamente se puede ac-
ceder por revelación –mediante una privilegiada iluminación in-
terior– que llega de manera inesperada y que despierta al hombre 
de su amodorramiento mostrenco. Y entonces aquel, insondable 
y latente, se manifiesta por un instante propiciando el encuentro 
simultáneo entre la conciencia humana, que anhela, y el ser que 
busca darse a la luz. Pero el ser escondido vuelve a ocultarse sin que 
pueda el hombre evitarlo; pues el ser se desenvuelve en una diná-
mica ininterrumpida y remisa al dominio humano. Desarrollando 
un movimiento tripartito que transita desde la manifestación a la 
ocultación: 1) el punto de permanencia y partida (ser en sí); 2) el 
punto de apertura y éxodo (ser que sale de sí), y 3) el punto de 
retorno (ser que regresa a sí). Este enigmático proceder se reitera 
indefectiblemente en el decurso de la vida humana hasta su entre-
ga definitiva, que acontecerá con la muerte, momento en que el 
alma, unida definitivamente al ser, regresa a su fondo primigenio, 
preexistencial.

Para la filósofa malacitana todo ejercicio filosófico ha de tener 
comienzo en la reflexión sobre el hombre y su análisis. El ser solo 
puede ser estudiado en clave antrópica, porque solo en el hombre, 
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como en ninguna otra realidad, el ser tiene entidad consciente y es 
percibido desde dentro. Por lo que el ser humano se constituye en 
ámbito privilegiado para la comprensión de la realidad completa, 
desde él y en él mismo; ya que no solo participa del ser, sino que 
posee la facultad de poder conocer el Ser. El descubrimiento del ser 
en los entes encuentra su único acceso en el hombre, en el aflorar 
de la conciencia que le permite ver y verse en y entre las cosas. 

La existencia humana rebasa los límites, “Persona es transpa-
rencia, es trascendencia” (1989a: 25). Esto es, se trasciende por ne-
cesidad, se desborda para seguir siendo. Solo consigue ver lograda 
su realización si se trasciende, si sale del pliegue de sí, yendo más 
allá de su ser, para alcanzar a descubrirse religada a lo demás. De lo 
contrario, frustraría no solo todas sus potencialidades sino su pro-
pia vocación y esencia. Por ello, la “persona” es trascendencia. En 
esa religación destaca Zambrano el carácter social, que comporta 
un compromiso cívico con la defensa de la libertad y la democracia 
–una “sociedad en la cual no sólo es permitido sino exigido el ser 
persona” (1988a: 133)–. Por su propia particularidad, el hombre 
es el ser inacabado, siempre por hacer, que “se hace” reflectándose 
en todo aquello que no es él mismo y aplicándose en la transfor-
mación de sí y de su entorno.

El estudio del hombre en el pensamiento de Zambrano es un 
camino que se aboca al análisis del ser. Su antropología se cons-
tituye como una especie de “metafísica del hombre” vertebrada 
fenomenológicamente, y destacando la necesidad de replantear el 
enfoque ontológico desde categorías de religación. Una metafísica 
peculiar, intrahumana, en la que la realidad de lo sagrado, que 
anida en el fondo ignoto de la persona, se concibe como la médula 
de todas las dimensiones en que se desenvuelve el ser del hombre 
(lo individual, lo social y ético, lo cultural e histórico, lo religioso, 
etc.). Expansiones de lo humano entre las que, desde la razón poé-
tica, engloba la filosofía, la poesía, el arte, la música... puesto que 
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en ellas se dejan entrever “las entrañas del hombre”. Plantea así una 
ontología fundamental que da paso a una metafísica de la persona 
desde la óptica de las tres dimensiones de lo humano:

1) La más inmediata y accesible: el sujeto en autorreflexión, en 
contemplación reflexiva sobre sus propias vivencias y experiencias.

2) La del entorno, especular o refleja, el yo en alteridad, en la vi-
sión de sí mismo que le ofrece la mirada del otro, fruto del diálogo 
con el tú, con los otros; viéndose desde fuera. 

 3) La nuclear e íntima: la interioridad, donde se desvela la raíz 
de su ser, y se descubre vinculada a su último y supremo funda-
mento. Realidad que descubre como el límite; a la cual solo puede 
acceder hasta el linde donde Él principia. 

La primera mirada del hombre es un sentir; principia reparan-
do en su derredor, fuera de sí y, solo por comparación, se vuelve 
hacia sí mismo, sin verse, solo sintiéndose. El ser del hombre cobra 
carácter real al obrar un acto de descubrimiento, que se ve con-
tinuamente renovado, mediante el que se recupera y actualiza el 
contenido universal latente en cada cual. Hay que añadir que la 
ontología zambraniana está impregnada de valor ético centrado en 
el principio de la acción buena como acción trascendente. 

La tarea del hombre, según Zambrano, es el descubrimiento de 
la totalidad de su ser. Del ser trascendente que se desborda en el ser 
personal. Su ontología no desdeña ninguna fuente de conocimien-
to que aporte e ilumine la develación del ser, por ello incluye lo 
mítico-místico. El logro de sí mismo, de su condición de persona, 
se asienta en “establecer el proceso de integración de la persona en 
su propio ser hasta llegar a la libertad, y al progresivo conocimien-
to de sí mismo, a la posesión del espacio interior” (Zambrano, 
1986: 27-28). Integración hasta el autodominio que libera, siendo 
sus ejes la consecución del autoconocimiento y el poder interior. 
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2.3. Los Inferos

El estudio del hombre, en Zambrano, se propone como un cami-
no conducente a desvelar la presencia de lo divino en su ser.9 En 
este empeño se adentra en los ínferos del subconsciente individual 
y colectivo, el presente e histórico, en busca de la identidad del 
hombre y de su profunda ligazón con el conjunto de los seres. 
Una búsqueda que entiende que no ha de realizarse exclusivamen-
te desde el saber especulativo, sino que tiene que abarcar, omni-
comprensivamente, toda manifestación de lo humano, y detenerse 
con particular atención en aquellos ámbitos de opacidad en que 
lo filosófico se presenta lóbrego. Puesto que todo ello constituye 
manifestación privilegiada de la apertura, más espontánea, natural 
y genuina, del subconsciente a la luz. Esa luz es lo divino presente 
en el fondo ignoto, las entrañas, lo más original del ser humano. 
Aquello que el hombre de todos los tiempos y culturas ha sentido 
entre propio y ajeno, absoluto y, en ocasiones, relativo. Expresado 
con ecos agustinianos diríamos lo intimo intimor meo, y a la vez 
como lo más insuperablemente diferente, diverso y distinto.

La antropología zambraniana se propone como un intento de 
ofrecer respuesta a la falaz disyuntiva planteada por el ateísmo mo-
derno (cuyo precursor fue Feuerbach): “Dios o el hombre”, como 
si no existiese otra alternativa: o vivir alienados, sometidos por el 
temor a un ser imaginario; o reconocer el autoengaño y liberarnos 
de falsas fantasías. Ella abre una tercera vía, la conjuntiva, aquella 
que suma, implementa y enriquece: “Dios y el hombre”. Puesto 
que, para ella, Dios no es una ficción delirante ni un ingenio hu-
mano acuciado por la necesidad de saberse protegido. Su filosofía, 

9 Así lo describen, entre otros, María Cobos Navidad en “Recuperar ‘lo divino 
en el hombre’. Reflexión en torno a la obra de María Zambrano El hombre y lo 
divino” (1998); Zambrano en Al encuentro del alba (2004) o, más recientemen-
te, Sánchez-Gey Venegas (2018).
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tras adentrarse en lo más íntimo y profundo del ser humano, con-
cluye en el descubrimiento de la presencia de Dios en lo más ín-
timo del ser. Dios que plenifica al hombre, si bien el andar en pos 
de él, permanentemente a su zaga, hace dramática su existencia.

La fenomenología zambraniana se perfila como la descripción 
de la búsqueda, persistente y desorientada, de la integridad del ser 
desde su circunstancia fragmentada y desligada. Con el propósito 
iniciar un proceso de retorno desde el paraíso perdido a la reuni-
ficación del sí-mismo en el uno-mismo; esto es la recuperación 
de la integridad, del vínculo y unidad sagrada que configuraba la 
condición humana, su estado primigenio y connatural, aquel al 
que –en molde de género literario narrativo– alude el Génesis an-
tes de la caída.

En torno la realidad de lo sagrado que Zambrano percibe 
anidada en la persona, va describiendo y analizando –su sutil re-
flexión– los diferentes cauces en los que se proyecta y construye el 
hombre: el individual, el comunitario, el histórico, el temporal, el 
ético, el religioso. Atendiendo a todos, sin menospreciar ninguno. 
No vaciló en poner de manifiesto la inspiración de su reflexión 
en un cristianismo cordial, su aprecio por la religión católica a la 
que, en su lenguaje simbólico y simbolizante, denominó “religión 
de la luz o del Otro, del Espíritu Santo, el verdadero” o “influjo 
santificante” (1955: 409). Si bien, practica un cristianismo que, 
desde categorías eclesiásticas, podría catalogarse como heterodoxo 
porque no admite dogmatismos ni secunda credos ideológicos.

2.4. El hombre y lo divino 

El tema de lo sagrado y lo divino es omnipresente en la obra zam-
braniana. Ella misma lo expresa en el prólogo de su obra cumbre, 
“No está en este pensamiento hacer de El hombre y lo divino el 
título general de los libros por mí dados a la imprenta, ni de los 
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que están camino de ella. Mas no creo que haya otro que mejor 
les conviniera” (1955: 409). Reconoce en el estudio del hombre el 
camino que conduce a la manifestación de lo divino. El hombre 
posee la imagen de lo divino, la impronta de su ser, pero su drama 
es saber que no conseguirá jamás –por sus solas fuerzas– darle al-
cance; porque es eternamente lo totalmente Otro; siempre fuera de 
la capacidad de aprehensión humana, tal como advertía Agustín de 
Hipona, si comprehendis non est deus.

El nuevo objeto de la filosofía será la realidad sagrada, que se 
constituye en fundamento antropológico. La realidad de lo sagra-
do que anida en el hombre, se descubre en las diversas dimensiones 
que lo constituyen como ser. Lo sagrado se presenta, en las diversas 
concreciones de la divinidad, como el horizonte que delimita el 
proceso de la interiorización humana. A través del método de la 
razón poética el hombre capta y vivencia lo religioso de modo más 
denso y consciente. 

La estructura de la realidad, en el planteamiento zambraniano, 
es dual. Distingue entre realidad aparente y realidad suprema. En-
tre ambos planos detecta enemistad. El hombre siente y vislumbra 
la realidad suprema y oculta, pero teme adentrarse más allá de la 
realidad superficial, visible, donde encuentra seguridad; huye de la 
incertidumbre, de lo desconocido, recela de entregarse –en confia-
do abandono–, una y otra vez, a sus múltiples nacimientos, como 
si le fuera posible evitar la realidad profunda de su ser. La verdad 
de la realidad profunda –sentida y presentida– despierta temor y 
temblor, de ahí que se propicie el olvido (Bundgard, 2000: 407). 
En la tarea de desvelar se encuentra con entidades que, para poder 
ser expresadas, previamente han de ser “desentrañadas”. Realidades 
oscuras, resistentes, negativas, en tensión con la presencia lumi-
nosa de “un ser de luz” que invade por momentos al hombre y en 
otros se diluye o desaparece. 
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Esa realidad escondida, siempre sutil y movediza, no puede ser 
objeto de un racionalismo tajante; por eso, a la filósofa le era pre-
ciso encontrar otra forma de conocimiento que, aun siendo razón 
ordenadora, propiciase el emerger y nombrar aquella clase de esen-
cia. Un uso de la razón humana que fuese testimonial y expositiva 
de los entresijos de un ser que sufre la tragedia de su ambigüedad 
de saberse su propio objeto, sin lograr ser del todo ni sujeto ni ob-
jeto de sí mismo. Un tipo de razón que, aun participando del saber 
original, fuese capaz de ordenar el mundo (interior y exterior) en 
la conciencia despierta (Cfr. Maillard: 174). 

Zambrano señaló, además, la relevancia de la interioridad, que 
queda unida a su reflexión sobre la esperanza y sobre la presencia 
de lo divino en la vida humana. Testimonio ilustrativo de ello son 
sus libros: Hacia un saber sobre el alma (1950) y El hombre y lo di-
vino (1955), Filosofía y poesía (1939), La agonía de Europa (1945) 
o El sueño creador (1965). 

2.5. Adentrarse en el alma

Zambrano, en su búsqueda de la verdadera identidad del hom-
bre y de su profunda vinculación con todos los seres, se adentra 
en la interioridad humana, en las intimidades, baja a los ínferos 
del subconsciente individual y colectivo “histórico”. Consciente 
de que esa búsqueda no había de realizarse solo desde categorías 
del discurrir filosófico, sino adentrándose en el hondón del alma 
y abarcando aquella zona de penumbra en que se nos da en di-
versificado el misterio, como entre sombras, busca en la historia, 
en la literatura, en el arte, en la religión, etc., en todas ellas mani-
festaciones donde el subconsciente se abre a la luz de forma más 
espontánea y original.

No vacila Zambrano en hacer una exploración descriptiva de 
los diferentes estados que perturban al ser humano: el paso del 
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tiempo, la angustia, la nostalgia, la desesperación, la violencia, la 
resignación, la duda e incertidumbre, la máscara, las ocultacio-
nes, etc. En su descripción, se perciben rasgos propios del método 
fenomenológico que pretenden recoger en su contemplación los 
diversos remedios. Como expresa Alain Guy al afirmar que “En 
Antígona, a la que toma como arquetipo, nos invita a elevarnos a 
la conciencia plena y a la piedad radiante que ya no es temerosa ni 
servil” (312). Lo significativo de este proceder del pensamiento es 
su apertura a la trascendencia. 

Consciente de lo depauperada que resulta la intuición cuan-
do se vierte en discurso filosofado, no dudó en recurrir a la prosa 
poética para expresar lo inexpresable: el misterio del ser (atributo 
divino y divinizador). Presentido en el “sentir originario” que late 
en la existencia humana; por ello se ocupa en aquello que es senti-
do antes que razonado. “La verdad se ha dado antes que la razón. 
Y de ahí nace la irreprimible esperanza de algunos de que la razón 
no sea un sueño, sino algo distinto a este dar cuenta del antes, del 
después, del ahora. Pues de lo que se trata, como alguien nos dijo, 
es de volverse niños; más hay que interpretarlo como volver a ser 
criaturas, despersonalizar a la historia que está suplantando al “sen-
tir originario” apresado ya por la razón” (Zambrano, 1989a: 54). 

La reducción del ser humano a la “psique” es el principal obs-
táculo para descubrir el sentir originario; esta -al hacerse omnipre-
sente- no deja espacio al sentir. 

La psique se enseñorea, tiende a ello, a ampliarlo todo, a poseer. 
Su esencia, si la tuviera, sería la posesión de la totalidad, valiéndo-
se de la destrucción de la unidad anterior.

La psique se revela en sueños; ocupa tiempo, como si fuera 
real. Hay sueños “monoeidéticos” que abren las puertas del sen-
tir originario y de la verdad. Son los sueños del ser, los sueños 
trascendentes, los sueños reveladores que pueden darse en un ins-
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tante; mientras que los sueños de la psique han ocupado mucho 
tiempo para desarrollarse, a veces criminalmente, para ocupar la 
vida del sujeto, para comprometerle en una acción falsamente re-
veladora. Edipo y la Efigie” (Zambrano, 1989a: 55-56).

 
Y sabedora ella de que, en el ámbito del sentir y de los sueños, 

se encuentran claves significativas para la interpretación de los in-
terrogantes y padecimientos que suscita el misterio que envuelve al 
hombre, se decide a indagar en este ámbito. En “Claros del bosque” 
insiste en la idea de que pensar es ante todo descifrar lo que se 
siente, señalando que, “El sentir originario sería esa zona, a veces 
entresijo, a veces una inmensidad inabarcable, donde los sentidos, 
la sensibilidad sensorial y el sentimiento, aparecen todavía unidos” 
(Molinero, 1979). Y de esa permanencia recóndita, brota la año-
ranza y el inquieto propósito de recomponerse, de reintegrarse.

El hombre, reducido a sujeto pensante en la modernidad, se 
encuentra sumido en un mar de contradicciones porque ha perdi-
do las referencias. Pero su condición de ser trascendente le aboca a 
encontrar la luz, a buscar su centro y origen. 

El centro es la salvación de las contradicciones y negaciones hasta 
ahora señaladas en la situación del sujeto. Si no fuera imantado 
por un centro que atraiga a la psique, ávida y desvalida; al sentir 
originario aprisionado por su propia circunstancia; si no hubiese 
un centro que se sobreponga a las circunstancias mismas, por mu-
cho que cuenten en la vida del sujeto, a la historia y sus maleficios, 
el hombre no sería trascendente (Zambrano, 1989a: 56-57). 

El hombre, desde su interior, se siente proyectado, atraído. Es el 
amor el sentimiento que actúa como motor, como centro en torno 
al cual se va desplazando –en rotación, de manera generativa– la 
construcción del ser persona.
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En el arraigo primigenio y en la esperanza de infinitud final, se 
explican los temores y anhelos que acosan al hombre al descubrir 
su trascendencia. 

Toda la vida humana está en tránsito, y la no humana también. La 
vida es tránsito. Hay que lograr que en este ser llamado humano, 
dotado de pensamiento, el transitar sea transcender, es decir, sea 
creador, creador de un tiempo nuevo. Esta condición del deambu-
lar sin por ello cambiar de lugar, envuelve y señala nuestro afán de 
encontrar en este universo el lugar natural de esta impar criatura 
que se llama “hombre” (Zambrano, 1989a: 97).

He aquí la clave de nuestra condición trashumante: que el 
hombre se trascienda y, trascendiéndose recupere su unidad, se re-
integre. Una trascendencia que resulta ambivalente, porque si bien 
le hace padecer en su “sentirse”, también le impulsa a desplegar su 
vocación creadora e integradora. 

Conclusión

Como certeramente señala Castañón, “Zambrano ha tenido la au-
dacia intelectual de situar la cuestión de la filosofía en terrenos 
poco frecuentados hasta hace poco por el pensamiento sistemáti-
co –el alma, el despertar, el sentimiento, los sueños, la piedad, los 
dioses–, terrenos de hecho vedados, ilegítimos desde el parecer del 
más intransigente positivismo” (1998: 90). Quizás por ello, su pre-
tensión de interpretar el dato científico sobre la realidad humana, 
ha sido acusada de derivar en un ejercicio poético que solo alcanza 
a expresar subjetividad y emoción. Por ello no pocos la menos-
precian, como una filosofía poco “científica” y nada académica, 
que se reduce a un lirismo que divaga sobre la condición humana. 
Sin embargo, lo cierto es que Zambrano encaminó su quehacer 
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filosófico a la observación de lo humano, desarrollar el saber so-
bre el alma y recuperar viejas fuentes de conocimiento; persuadida 
de que no puede explicarse adecuadamente al hombre desde una 
visión unidimensional, si se desconoce su carácter integral o se 
obvia el universo espiritual. Por eso, ella enriquece su reflexión con 
aportaciones sugerentes del mundo mitológico, de la antigüedad 
clásica, del mundo espiritual de oriente y occidente, de la mística, 
etc. Trabaja con ciertos resabios de eclecticismo y con una notable 
influencia de la simbología, bíblica y cristiana. Su reflexión bebe, 
sin complejos, de las fuentes de la filosofía realista y de la teo-
logía católica. Es una “librepensadora” en el sentido más amplio 
del término. No se dejó vencer por el prejuicio positivista, ni por 
el materialismo, ni por el racionalismo intelectualista, no se dejó 
encasillar en escuelas o sistemas que acaban reduciendo la realidad 
a materialidad. Coherentemente desarrolló una propuesta con ca-
pacidad de integrar, y dotar de unidad, la visión del hombre que 
el pensamiento contemporáneo recibió fragmentado e inconexo.
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Resumen: Condicionada por el modo económico de cada formación 
social, la pintura ha participado –y no en menor medida– de la adap-
tación: sus imágenes rectoras han dado cuerpo y forma a los engranajes 
ideológicos, y su valor funcional se ha reconducido a la mera relación 
fetichista. Bajo esta clasificación asignada de antemano al fenómeno, en 
el instante en que hay pintura, deja de haberla propiamente. Por otro 
lado, el arte tiene por condición autonomía y libertad, y en el artista no 
es decisiva la conciencia armónica, puesto que está en dialéctica con la 
realidad social, este interviene en su transformación. El presente artículo 
intenta dar cuenta cómo la vida y la obra de John Singer Sargent remiten 
a dicha naturaleza antinómica, que nos hace recordar la idea y la reali-
dad, de la propia libertad. Para el análisis se recuperan aquellos autores 
que han intentado rescatar el mundo de la racionalidad instrumental.

Palabras clave: fetichismo, transformación, arte, artista, naturaleza. 
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Abstract: Conditioned by the economic mode of each social formation, 
painting has participated –and not to a lesser extent– in the adaptation. 
Its governing images have given body and shape to the ideological gears, 
and its functional value has been redirected to the mere fetishistic rela-
tion. Under this classification assigned in advance to the phenomenon, 
in the moment when the paint is, immediately ceases to be itself. On the 
other hand, art has autonomy and freedom as a condition, and in the 
artist is not decisive the harmonic consciousness, since he is in dialectic 
with social reality intervening in its transformation. This article attempts 
to account for how the life and oeuvre of John Singer Sargent make ref-
erence to this antinomic nature, which remind us the idea and reality of 
freedom itself. For the analysis, those authors who have tried to rescue 
the world of instrumental rationality are recovered.
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Introducción

Quien haya experimentado la ejecución deslumbrante y el vir-
tuosismo técnico de la obra de Sargent, habrá advertido ex-

peditamente que fue un artista de rango supremo. El ingenio que 
esgrime en los retratos realizados durante el periodo que media 
del 1879 al 1905, recibe su impulso más potente de la belleza, la 
sensualidad y, sobre todo, de la categoría social de sus mecenas, 
quienes ponen en escena su riqueza presentándose con sus mejores 
galas, junto a pesados cortinados y luciendo joyas en opulentos 
interiores. Así, bajo el fulgor de lo privado, el pintor compacta, en 
una especie de habitáculo, a sus modelos y a sus respectivas mer-
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cancías de súper lujo; dichos componentes llevan inscrito, por así 
decir, el signo del dominio económico, y el resultado que consigue 
es sublime. 

Cuando el artista entremezcla las esferas de lo animado y lo ina-
nimado, echa abajo las barreras que demarcaban una de otra, pues 
los objetos, en tanto idealizados y ennoblecidos, se superponen: 
rivalizan con lo viviente. Pero al fetiche no le es suficiente dicha 
transfiguración, este, en tanto personificación de las relaciones so-
ciales, prescribe el rito para que también Sargent se repliegue ante 
él, y este en principio capitula: se integra de la mejor manera al 
proceso social, persigue en extremo plasmar la realidad en sus más 
sutiles y refinadas fantasmagorías, y se entrega a los manejos, así 
como a las formas de la alta burguesía. 

Sin embargo, en este aparente subjetivismo, Sargent fue capaz 
de romper con el perímetro impuesto por los intereses dominantes, 
para participar en la configuración de sí mismo, en su autorreali-
zación, cuando decide no pintar más retratos de encargo. Con este 
pase al acto comienza la búsqueda de nuevas vías de acceso a lo 
sublime; la toma de conciencia y por consiguiente distancia res-
pecto al horizonte ontológico que proporciona el lujo y el dinero; 
el cuestionamiento a los intereses que se admiten como necesarios 
e indispensables, así como de las formas de vida en la metrópoli.

Solo a condición de sustraerse a semejante adecuación de la 
sociedad, fue que el artista pudo plasmar y dar cuenta cómo esta, 
en tanto exige un tipo de acción que implica dominio sobre la 
naturaleza –en todas sus formas–, se torna irracional y un ejercicio 
de controles. Desde su aparente falsa conciencia, Sargent fue capaz 
de cuestionar sus contradicciones intrínsecas, así como las de la 
sociedad.
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Antecedentes

El arte ha sido incluido, desde siempre, como objeto de inves-
tigación psicoanalítica: este tiene como connotación principal el 
resultado de la sublimación que se produce en el artista cuando 
es impedido –interna y/o externamente–, el logro de una meta se-
xual “normal”. Así, la sublimación permite apartar el interés por la 
consecución real, y darle paso a formas asexuadas. Sigmund Freud, 
que es conocido como experto en temas de sexualidad y su res-
pectivo correlato anímico, es a quien le debemos la categoría de 
sublimación; bajo dicha concepción emprendió un estudio sobre 
Leonardo da Vinci y, a partir de un recuerdo del pintor renacentis-
ta, logró extraer que las enormes dotes artísticas que dejó traslucir 
a lo largo de su obra recibieron el acicate directo de la pulsión 
sexual apuntalada en la infancia: 

A consecuencia de la represión del amor por la madre, esta parte 
será esforzada hacia una actitud homosexual y se dará a conocer 
como amor ideal por los muchachos. En lo inconsciente se con-
serva la fijación a la madre y a los recuerdos beatíficos del comer-
cio con ella, aunque provisionalmente persevere en estado inac-
tivo. De tal manera, represión, fijación y sublimación cooperan 
para distribuirse las contribuciones que la pulsión sexual presta a 
la vida anímica de Leonardo (Freud, 2007: 123). 

Bien es cierto que el psicoanálisis pone en evidencia los meca-
nismos sociales que se han producido en la individualidad median-
te la represión pulsional, y que explica determinados fenómenos 
inconscientes que se movilizan como contrafuerzas; no obstante, el 
que la interpretación psicoanalítica –al menos la tradicional– trate 
a los artistas como si fueran pacientes de un análisis o que genera-
lice las conflictivas de sus acaudalados pacientes presenta una serie 
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de problemas, destacan dos que se interconectan: el primero es el 
hecho de reducir tanto la personalidad como la obra del artista a 
una causa única, en este caso la sexualidad; el segundo es que, al le-
gislar mediante un principio único, una serie demasiado amplia de 
hechos no diferencia los rasgos primariamente libidinosos de los 
creados por la represión que es incompatible con las formaciones 
sociales de producción: más bien, se desdice de ellas. 

En el nexo inextricable que se establece entre inconsciente y 
pintura, se cumplen funciones antitéticas, como la que apunta a 
la realización de la libertad humana, la crítica radical, la transfor-
mación social, etc. Pero, mientras estas se subordinen a una teoría 
revestida con el deslumbrante oropel burgués, o se infravaloren, 
el problema sobre lo que aguijonea al artista, o la realidad que es 
incompatible con los deseos concretos del individuo, y que cobran 
expresión o se materializan en la obra de arte, devendrán una in-
terpretación bastante idealista, aderezada, ideológica. 

Toda vez que el concepto de sublimación se agota en trans-
formar un objeto innoble por otro innoble, elude que “las obras 
de arte se comunican también con la empiria a la que repudian” 
(Adorno, 2014: 14). Esta fórmula (sublimación) lleva la impronta 
de la adaptación, y soslaya la manera en que la obra de arte y el 
artista adoptan una posición ante la realidad que está en corres-
pondencia con el desarrollo social, de ahí que para Adorno:

Si el arte tiene raíces psicoanalíticas, son las de la fantasía de la 
omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de cons-
truir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras 
que la concepción de la obra de arte como un lenguaje meramente 
subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza (2014: 20).

La comprensión de la subjetividad, desprendida de la dialéctica 
social, se convierte en psicologismo pues en la sociedad actual, la 
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mayoría de las situaciones en las que tiene lugar las acciones de los 
hombres, sean estas conscientes o inconscientes, están prediseña-
das por los grupos dirigentes, así que “enfocar sin más especifica-
ciones al individuo es ideología” (Adorno, 2004: 52). Lo anterior 
es extensivo al arte: la reducción o el mero conocimiento de las 
fuerzas psíquicas inherentes a los impulsos vitales olvida que los 
hombres, en tanto históricamente actuantes, viven bajo determi-
nadas condiciones que troquelan el contenido de su aparato aní-
mico. Es así como la conducta del artista, sus deseos o pensamien-
tos no desembocan o quedan reducidos a la repetición de lo ya 
acontecido, sino que se van conformando en el transcurso de los 
años, y se diversifican según el estrato social al que se pertenezca. 

En suma, las pulsiones humanas son altamente modificables, 
su principal regulador son las condiciones económicas. El arte y el 
artista entonces avanzan en paralelo con el desarrollo social, ahí es 
donde transcurre la integración y adaptación del individuo al pre-
dominio económico; donde se entrega ciegamente a las relaciones 
en curso, y donde se sedimenta la pseudo-individualización, a sa-
ber, la identificación con intereses, ideales y necesidades contrarios 
–incluso– al mismo individuo. La disciplina que podría advertir, 
la manera en que la dialéctica social afecta, dialécticamente las for-
mas mentales, ni siquiera la plantea. La vida y la obra de Sargent, 
empero, remiten a ese conflicto axiomático entre el individuo y la 
estructura social. 

Primeros años

Si se ha de abordar en pocas páginas algo sobre la vida y la obra 
de John Singer Sargent, habrá que tener en cuenta la propia de-
finición que el pintor guardaba para sí: “un americano nacido en 
Italia, educado en Francia, que observa como un alemán, habla 
como inglés y pinta como español” (Amenós, 2022). Su propia 
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definición obstaculiza la posibilidad de formular algo concluyente 
respecto a él, pues un aspecto remite a otros muchos y variados 
matices. No obstante, el que hiciera hincapié en estos aspectos de 
su personalidad permitirá aproximarnos intuitivamente hacia su 
individualidad ecléctica y talante refinado. 

En efecto, Sargent nace en Florencia en el año 1856, periodo 
en que la cultura capitalista llega a su más intenso desarrollo, al 
menos Inglaterra, Estados Unidos y la mayor parte de Europa se 
encuentran en la cima real de su poder. Es hijo de los norteameri-
canos Fitzwilliam Sargent y Mary Newbold Singer, quienes zarpan 
en 1854 hacia Europa, con la esperanza de que un cambio de clima 
fuese beneficioso para la salud de Mary, quebrantada tras la pér-
dida de su primogénito, cuando recién cumplía los dos años. Es 
importante señalar que, siempre en busca de climas benignos, la 
familia mantuvo continuos viajes por toda Europa: la infancia de 
John, por así decir, fue una infancia nómada. 

Mary era una artista aficionada; en su constante peregrinaje por 
ciudades de importancia histórica, así como por museos y mo-
numentos de cada localidad que visitaba, se empeñó en que sus 
hijos hicieran al menos un dibujo al día. Así, Sargent capturaba sus 
impresiones sobre personas, lugares, esculturas, etc. Los vínculos 
de la familia con un prestigioso círculo de amigos refinados y cos-
mopolitas fueron de suma importancia en la educación de Sargent: 
transmitieron preferencias eclécticas y estéticas, además de contri-
buir a hacer de él un buen pianista. Esta particular formación será 
decisiva –evidentemente– en la configuración de su personalidad, 
pero revestirá mayor importancia en ciertos aspectos “últimos” de 
su pintura, cuando se decanta hacia la acuarela y al impresionismo. 

El talento de Sargent y su determinación era evidente, a los 
diecisiete años resuelve que París sería el mejor sitio para realizar 
sus estudios de pintura, y se inscribe al taller del pintor retratista 
de moda Carolus-Duran, quien le aconseja “volver a España tras 
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concluir su aprendizaje, a fin de estudiar la obra de Velázquez” 
(Muñoz y Boone, 2022). Además de Velázquez, Sargent copió en 
El Prado varias obras del Greco, de Jacopo Tintoreetto y de Ticia-
no. Cuando regresa a la capital del lujo y de las modas, estudió las 
obras de Pieter Paul Rubens, de Rembrant, de Franz Hals; cono-
ció, además, a Claude Monet, así como a August Rodin.

Cuando apenas contaba con veintitrés años, su éxito ya era 
resonante: clientes potenciales de diversos estamentos eran cau-
tivados y atraídos por la técnica retratística del joven pintor. Sin 
embargo, en 1884 se produce el famoso escándalo del Salón pa-
risiense a causa de la exposición del retrato de Madame X, título 
con el que Sargent buscaba proteger la identidad de su modelo: 
Virginie Avegno Gautreau, esposa de un banquero francés. Como 
Gautreau era famosa en su círculo social, tanto por su belleza y 
figura fuera de lo común, cuanto por su alta costura y cosmética 
extravagante, la identificación fue automática; advinieron las bur-
las y las reacciones negativas: para algunos espectadores “su estiliza-
da representación era rotundamente desfavorecedora, ofensiva, fea 
y excéntrica…Para muchos era escandaloso que Sargent hubiera 
pintado el enjoyado tirante derecho del atrevido y escotadísimo 
vestido resbalando del hombro” (Herdrich, 2018: 39).

El escándalo provocó que escasearan los encargos en París, por 
lo que se trasladó a Inglaterra y posteriormente a Norteamérica; 
una vez ahí, su amigo, el escritor Henry James, utilizaría su pluma 
para promover su trabajo. Fue en Boston y Nueva York donde 
Sargent encontró el solaz para su obra, pintó más de veinte retratos 
durante los nueve meses de su estancia, de 1887 a 1888: “La visi-
ta culminó con la primera exposición individual en el St. Botolph 
Club de Boston, en la que estaban presentes muchos retratos recién 
terminados de las familias más ilustres de la ciudad” (Herdrich, 
2018: 84).
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Cuando regresó a París Sargent seguía con pocos encargos, por 
ello retornó a los Estados Unidos en diciembre de 1889; dos meses 
después de su arribo, la Librería Pública de Boston le comisionó 
decorar la sala de colecciones especiales, se trataba de unos pane-
les (murales) en los que Sargent se permitiría “seguir estudiando 
siempre, y poner tu vida en ello”; y es que “El retrato –dijo– es un 
ataque que dura una semana o un mes, y luego se acabó” (Her-
drich, 2018: 15). Este trabajo lo iba a mantener ocupado hasta sus 
últimos días: La Arquitectura, la Pintura y la Escultura protegidas 
por Atenea de los estragos del tiempo, Apolo con el carro del sol, Las 
Danaides, etc., son parte del legado y expresión de un hombre que 
se niega a la coacción, a la mimesis, a la reificación. 

Al tiempo que planeaba y ejecutaba sus murales, Sargent reali-
zó portentosas obras como: Lady Agnew de Lochnaw, La señora de 
Hugh Hammersley, La familia Marlborough, entre otras. Por estas 
obras el artista recibió los más sustantivos encomios, al tiempo 
que lo convirtieron en el retratista más codiciado y mejor pagado: 
“Tener un retrato pintado por Sargent era, para la alta sociedad 
americana, una importante marca social” (Amenós, 2022). En es-
tos lienzos Sargent pone a su servicio el ideal de belleza, el lujo y el 
culto a la mercancía propios de la era burguesa, y los exalta de una 
manera completamente radical. Plasma la verdadera quintaesencia 
del capitalismo al mostrar la realidad tal como podría ser vivida 
por sus clientes: como si esta se tratase de una exhibición del esta-
tus, ociosa, sofisticada y al margen de la vida práctica. La proeza 
de Sargent por momentos hace olvidar aquellas “cosas toscas y ma-
teriales” sin las cuales –ha dicho Benjamin– “no existirían las más 
refinadas y espirituales” (2021: 67)

Bajo la seguridad material que se aliena con el fetichismo de 
la mercancía y la “respetabilidad” burguesa, en 1902 comenzó a 
quejarse por tener que pintar retratos de encargo y para 1907 (en 
la cima del éxito) le expresó a su amigo R. Curtis que no los iba a 
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pintar más: “los detesto, abjuro de ellos y espero no volver a hacer-
los jamás, y menos aún de las Clases Altas” (Herdrich, 2018: 96). 
Su desilusión provenía principalmente de los caprichos y vanida-
des de su clientela, esta le observaba su interés, su buen gusto, y 
sus opiniones respecto a sus encargos. Al parecer Sargent adoleció 
de aquello que han adolecido los grandes maestros como Miguel 
Ángel o Wolfgang Mozart,1 pues en cierta ocasión, refiriéndose a 
la retahíla de quejas de sus modelos, el pintor definiría el retrato 
como “un cuadro en el que hay solo un pequeño no sé qué que no 
está del todo bien en la parte de la boca” (Herdrich, 2018: 96). En 
el mismo año una condesa le pedía el enésimo retrato; Sargent, 
exasperado, le contestó: “Pídame que le pinte el portal de su casa, 
su cerca o sus pajares y me encantará hacerlo, pero no un rostro 
humano” (Amenós, 2022). 

Durante este periodo, el artista es tolerado e integrado por las 
clases privilegiadas y este, en cierta medida, gustaba de alagar o 
adular a su clientela, con los mismos retratos –evidentemente–, 
con un diálogo respetuoso, pero también con su comportamiento 
(una que otra vez se permitía tocar el piano para ellos). De manera 
que Sargent actuaba como lo hace el entertainer, solo que estas ma-
neras pronto se volvieron motivo de repudio y fastidio, tal como 

1 Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fue a ver la estatua que había 
encargado a Miguel Ángel y criticó lo grueso de su nariz. El escultor se subió 
sobre el andamiaje, tomo un cincel y un poco de polvo de mármol y, moviendo 
ligeramente el cincel, hizo caer poco a poco el polvo; pero se cuidó muy bien 
de no tocar la nariz y la dejo como estaba. Después, volviéndose hacia el gonfa-
loniero, le dijo: –Mirad ahora. –Ahora dijo Soderini, Me gustó mucho más. Le 
habéis dado vida (Rolland, 1988: 126). Por otro lado, el emperador José II, que 
se había interesado en el proyecto de la ópera de Mozart, El rapto de Serrallo, 
como prototipo de teatro alemán, no quedó al parecer satisfecho con la obra ter-
minada. Le dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: “Demasiadas 
notas querido Mozart, demasiadas notas”. Se cuenta que Mozart replicó “Sólo 
las precisas, majestad” (Elias, 1991: 142).
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él mismo le expresó a su amigo y colega Jacques-Émile Blanch: 
“Pintar un retrato puede ser bastante entretenido si uno no está 
forzado a hablar mientras trabaja… Qué tontería tener que entre-
tener al modelo y parecer feliz, cuando uno se siente desgraciado” 
(Calvo, 2017). 

Cansado de las exigencias de las sesiones y de la obligatoriedad 
de dar gusto a sus clientes, Sargent retoma e intensifica su pauta 
–establecida en la infancia– de traslados estacionales; en el otoño 
de 1901 viaja a Venecia y le escribe a su amigo, el escultor Augus-
tus Saint-Gaudens, que “había venido a Italia” … “huyendo de 
los retratos” (Herdrich, 2018: 145). Fueron estas escapatorias del 
trabajo retratista las que volcaron y reafirmaron el interés de Sar-
gent hacia el impresionismo, hacia el paisaje, hacia la luz, el agua, 
la naturaleza; su producción a partir de ese momento dio un giro 
radical. 

Hacia el panteísmo 

Se podría decir que, a partir de esta disposición, Sargent le qui-
tó a su pintura todos los harapos ideológicos, y la trasladó de la 
formalidad a la informalidad: sus modelos ya no eran las familias 
más ilustres y adineradas, sino trabajadores, su familia y/o amigos; 
estos no vestían aterciopelados vestidos, ni los representaba en una 
postura serena o formal, sino holgazaneando, pintando, leyendo, 
etc. Respecto a los materiales y a su técnica, también pasaron de 
un extremo a otro, el óleo fungió como epifenómeno y la acuarela 
pasó a ser factor primario, fue de trazos y detalles cuidadosamente 
articulados, a pinceladas sueltas, anchas, y con dinámicas descargas 
de pintura. Análogamente, Sargent abandona los espacios cerrados 
y ostentosos, para pintar a lado de los ríos, las piedras, los árboles, 
etc. De acuerdo con Beruete, Sorolla y Sargent compartían simila-
res intereses artísticos: “encontraban en la acuarela el alivio preciso 
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para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los tres se 
dedicaron a explorar los efectos luminosos del Impresionismo en 
su trabajo al aire libre” (Muñoz y Boone, 2002). 

Las pinturas que probablemente expresen mejor dicho cariz 
sean: Una habitación de hotel, Santa Maria della Salute, Grupo con 
sombrillas, etc. No obstante, la obra que simboliza magistralmente 
el desaire, y el retiro de las formas sociales imperantes, es El Ermi-
taño: esta obra fue realizada en el año 1907, cuando anunció que 
no volvería a hacer más retratos de encargo. Aquí, el pintor ofrece 
una fuerte carga intelectual y filosófica, pues pone en escena a un 
individuo que recuerda al anacoreta, al rebelde, al asceta; incluso el 
crítico Kenyon Cox llegó a decir que en esa pintura “se ve al John 
Sargent esencial, trabajando para sí mismo sin atender a presiones 
externas y haciendo lo que realmente le gusta hacer” (Herdrich, 
2018: 150). 

El Ermitaño fue realizado mediante una paleta terrosa y técnica 
empastada, las tantas capas de pigmento mezclado dificultan dis-
tinguir in actu, al mismo ermitaño y a los animales ahí representa-
dos, de los árboles, de las ramas, del terreno rocoso. El modelo y el 
paisaje se encuentran fundidos, ninguno cobra protagonismo, sus 
fragmentos están ligados y religados al gran todo. El Ermitaño es la 
pintura en la que probablemente Sargent plasmará con tal fuerza 
aquel phatos rebelde que se corresponde con el hecho objetivo de 
huir de la esclavitud de los fines que aposta la civilización y el pro-
greso industrial. 

Cuán consciente era el pintor, de que lo que espoleaba la aludi-
da transformación era el deseo y la necesidad de sustraerse a la falsa 
conciencia, se pone en evidencia por su preocupación cuando ven-
dió el lienzo al Metropolitan Museum of Art: “Ermitaño está bien – 
explicó–. Me habría gustado que hubiera otra palabra sencilla que 
no implicara ninguna asociación cristiana, sino que más bien alu-
diera a la serenidad o al panteísmo” (Hendrich, 2018: 150). Esta 
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misiva expresa sin ambages, que la formación social dominante no 
es ya el espacio de interés para su escenificación; sino el cosmos, la 
vitalidad, la naturaleza, así como la necesidad de estar en armonía 
con ella, necesidad que es aún más apremiante en cuanto esta ha 
sido sometida por las relaciones sociales de dominación, y en tanto 
que dicho sometimiento, se hizo extensivo a lo concreto y singular 
de cada individuo, generando una conciencia y un comportamien-
to acorde con el sistema condicionante de la vida:

La naturaleza dispone de un ritmo que no es el de los hombres, 
quienes, en vez de someterse a él, han preferido someterlo. La 
historia de la domesticación del tiempo coincide con la historia de 
la humanidad. El tiempo de la naturaleza obedece a los tiempos 
circadianos: la alternancia del día y de la noche, la alternancia de 
las estaciones (Onfray, 2018: 83). 

Esta concepción de Onfray coincide con la de Benjamin en 
tanto el tiempo vacío, irreversible, ininterrumpible que impone el 
progreso y la modernidad, niega la propia felicidad y la sustituye 
por el prestigio de las cosas. La manera en que Sargent se pronun-
cia contra esta lógica es alejándose de la misma, para vivir otro 
tiempo, el tiempo que Onfray encumbra: el de la mecánica circa-
diana, el tiempo que guía los trabajos campestres; así, el 25 de julio 
de 1916, Sargent le escribe a su amigo E. Charteries: “Después del 
calor de los últimos días de Boston, y de las muchas jornadas de 
tren a través de las praderas interminables, es delicioso estar aquí 
entre riscos y glaciares y pinares” (Herdrich, 2018: 156).

A Sargent le resultaba asfixiante el tiempo de la metrópoli: el 
tiempo de la eficacia, de la productividad, de la velocidad; cuando 
el patronato del museo de Boston le pregunta por el estado de los 
frescos, el artista responde escuetamente que “el plazo estipulado 
era insuficiente” (Herdrich, 2018: 218). El pintor quería percibir 
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el mundo, captar el universo y, con la entrada en escena de la na-
turaleza, su pintura solo podía advenir después de largos viajes, 
prospectivos, meditados, elegidos cuidadosamente; esto suponía 
considerar el curso, la salida y el ocaso del sol; su obra está estre-
chamente relacionada con el astro, no es coincidencia que al final 
de su carrera Sargent recomendara a los alumnos “cultivar la ob-
servación”, “Almacenar cada momento en la memoria”, pero, “Por 
encima de todo viajar, ver la luz del sol y todo lo que haya que ver” 
(Herdrich, 2018: 16). En definitiva, la sustancia de su pintura no 
fue más el efecto suntuoso de la ornamentación idealizada; el brillo 
lo suministraba el contacto con los elementos: el magnetismo del 
arroyo, la potencia de las montañas, el silencio de las piedras. 

En 1911, Sargent –con 55 años– visitó las canteras de mármol 
de Carrara en Italia, canteras que antaño visitaría Miguel Ángel, y 
similar al maestro renacentista: “durmió durante semanas en una 
choza tan completamente desprovista de cualquier comodidad, 
que sus acompañantes, mucho más jóvenes que él, se marcharon a 
los pocos días, incapaces de soportar los rigores espartanos que su 
superior toleraba con serena indiferencia” (Herdrich, 2018: 153). 

El resultado de esta experiencia fueron las pinturas: Carrara: traba-
jadores y Bajando mármol de las canteras a Carrara, en estas, al igual 
que en El Ermitaño, se funde el majestuoso paisaje con las activi-
dades intemporales de los operarios, y pese a que aquí los serenos 
y fuertes trabajadores quedan empequeñecidos por las colosales 
piedras, para el año 1917, cuando pinta las acuarelas Hombre y 
poza, Florida y Caimanes enfangados, no existe protagonismo de 
uno u otro componente, sino que sitúa el todo en su nivel real, es 
decir, orgánico y armónico, como un todo viviente. 

Si se compara Caimanes enfangados con Hombre y poza, Florida, 
se advertirá la inexistencia de cualquier jerarquía: el hombre, el 
animal y la naturaleza, son situados en completa igualdad. De lo 
anterior solo se puede desprender el hecho de que Sargent amaba 
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la vida en cualquiera de sus formas, lo viviente era el abrevadero 
y la sustancia de sus óleos y acuarelas; lo muerto, lo fetichizado e 
idealizado por la burguesía, se fue desliendo. Sargent genera un 
sentimiento de lo sublime sin la necesidad de representar a un 
hombre sometiendo a otro, o al mismo mundo (a la naturaleza); 
bien al contrario, lo denuncia y lo desprecia, tal como lo exhibe su 
obra Gaseados, obra que deja ver los espantosos efectos de la guerra 
química moderna. 

Nunca, bajo pretexto técnico o discursivo transfiguró “estética-
mente” el sufrimiento del hombre, del animal o de la mujer. Para 
escarnio del psicoanálisis, su obra no puede concebirse como el re-
sultado de la sublimación de pulsiones sexuales, de muerte o agre-
sivas, aunque con esto no se pretende indicar que no subyacieran 
en él; pero su pintura en este periplo tampoco remite a una virili-
dad ostentosa, a una exhibición de testosterona, o una exaltación 
de figuras fálicas y patriarcales: todas estas, perversiones inherentes 
a la modalidad capitalista que reprime la sexualidad y la libertad. 

Sargent no cumplió cabalmente su disposición de no pintar re-
tratos, aunque cabe advertir que solo lograban sacarlo de su retiro 
cuando se trataba de algún amigo o por algún motivo especial, 
por ejemplo: el retrato de La condesa de Rocksavage que pintó en 
1913, con ocasión de su matrimonio y como prenda de amistad; 
no está demás mencionar que, en ese cuadro no hay ornamento de 
lujo alguno. En ese mismo año pintó a su amigo Henry James, por 
encargo de un grupo de admiradores para festejar su cumpleaños, 
y en 1917 retrató a Charles Deering, cuadro que resalta por la in-
formalidad de su composición: aquí se observa al modelo en una 
postura desaliñada, con el cuello de su camisa desabotonado; el 
desorden del paisaje con su dispersión de palmeras y cocoteros, o el 
sencillo mobiliario de mimbre, contrastan con la opulencia formal 
de aquellos retratos de sociedad. 
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Sargent, en correspondencia con su máxima, continúo pintan-
do, viajando, observando durante toda su vida, e hizo extensiva su 
obsesión a cuanta gente le rodeaba. Así fue el caso de una estudian-
te de arte: Julia Heynemann, a la que, a propósito de su estancia en 
España, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid /Toledo-
walk over/ Puente S. Martin eastward/ is a little chapel & down/ to 
the river & use ferry. Lo que le recomendó fue: “Un delicioso paseo 
por los riscos que rodean la ciudad, bajando el rio y cruzando en 
barca bajo la Virgen del Valle, que el artista debía conocer bien” 
(Muñoz y Boone, 2002). 

El artista trabajó sin descanso para terminar los murales des-
tinados al Museum of Fine Arts de Boston, ya que, a comienzos de 
1925 pensaba zarpar hacia Estados Unidos para hacer la entrega 
del encargo; no obstante, cuatro días antes de la fecha, murió de 
un ataque al corazón mientras dormía; se había quedado dormido 
leyendo el Diccionario filosófico de Voltaire (Herdrich, 2018: 218).

Sargent suscribe a Voltaire

En este punto es pertinente cuestionar: ¿Qué podría haberle in-
teresado al artista de un filósofo polémico que fue perseguido y, 
además, reconocido como el motor de la transformación social 
del Siglo de las Luces? ¿Sargent se habría de contentar con leer 
esa mezcla de ocurrencias vertidas en el Diccionario? He aquí una 
predicción fácil de verificar: después de su exilio de París, de su 
persecución y arresto en Frankfurt, y de vagar por las tierras de 
Alsacia, Voltaire se instaló en principio en Ginebra, en una casa 
que el poeta y filósofo bautizó como Les Delices, situada al pie de 
los Alpes; posteriormente compró una tierra situada entre Ginebra 
y Francia: el Château de Ferney, donde al fin, el filósofo pudo sen-
tirse feliz y liberado. 
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El nuevo estado anímico –más allá del cese persecutorio– es-
tribaba en la posibilidad de poner en práctica los ideales de las 
Luces: llevó el agua potable a Ferney, construyó un colegio y una 
industria de relojes, beneficiando directamente a aquellos pobres 
campesinos que alguna vez observó durante una breve visita. En el 
Château abandonó las modas de Versalles, reutilizó viejos y deslu-
cidos trajes, y se transformó en un agricultor y ganadero empeder-
nido. En dicho lugar escribió su gran obra maestra: Cándido, o el 
Optimismo, la cual finalizaba con la lección: “pero hay que cultivar 
nuestra huerta” (Voltaire, 2019: 102). 

En efecto, el filósofo estaba orgulloso de sus tierras y en lo que 
se había transformado, “no soy más que un campesino” decía a los 
visitantes mientras les mostraba sus campos y sus granjas” (Do-
mínguez, 2014). Lo sublime, al igual que Sargent, lo encontraba 
Voltaire en la naturaleza, en lo vivo, así le escribió a Madame du 
Deffand: “Existe un placer preferible a todos: es el de ver reverde-
cer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verdadera 
vida del hombre. Todo el resto es ilusión” (Domínguez, 2014). 

Esta breve descripción de la praxis del filósofo permite dar respues-
ta a nuestra interrogante y así afirmar: Sargent y Voltaire cantaban 
del mismo misal, de manera que el primero no solo leyó al segun-
do, sino que lo suscribió. 

Conclusiones

De la mano con la lógica del progreso, se imprimió la ilusión sub-
jetiva de que el dominio técnico sobre la naturaleza acarrearía la 
reducción de los horizontes sociales y la explotación, se reduciría 
el sufrimiento; persiste este espejismo, pese a que choque diaria y 
contundentemente con la realidad objetiva. Es por esta razón que 
la particular relación de Sargent con lo vivo es explosiva: en tanto 
un hombre intensamente libidinal que se decanta por la vida en 
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todas sus formas, evoca esa ontología antiquísima que apuesta por 
la armonía, en lugar del dominio sobre la naturaleza, y rememora 
la violencia de los hechos. 

Su obra es evidentemente subversiva, pues no queda circunscri-
ta a la idea de una felicidad meramente subjetiva o contemplativa, 
sino que presenta la posibilidad de una que sea objetiva, al margen 
de la racionalidad del mundo técnico y su tendencia acumuladora. 
Sus traslados estacionales no pueden observarse como un simple 
gesto escapista, sino como un tiempo arrancado a la lógica del pro-
greso, a la velocidad de lo existente, y al tiempo de la eficacia que 
viene incorporado por el sistema capitalista, es decir, participa de 
un cambio en el mundo real, estéticamente anticipado. 

No es pura coincidencia que el pintor leyera al filósofo que pro-
pugnaba defender cuanto beneficiara a la sociedad y el bienestar de 
los hombres; que con el tiempo se hizo más insensible a las injusti-
cias sociales; que otorgaba mayor importancia a su independencia 
y a su libertad que a la opulencia decorativa material. En ambos se 
hace patente la búsqueda de su autonomía, centrándose en el fun-
cionamiento del presente, a la luz de su posible transformación. 

Al desvelar el vuelco dialéctico que se produce entre lo vivo y lo 
muerto, entre la mercancía y el sujeto, Sargent señalaba hasta qué 
punto las maneras de acceso a la libertad vienen condicionadas y 
premeditadas por las fantasmagorías del mercado. De esta manera 
el pintor, aunque nunca intimó con Voltaire, era un espíritu afín 
en tanto expusieron la mentira central del capitalismo, a saber, que 
dicho sistema y sus objetos fetichizados pueden conceder libertad 
y felicidad. Al hacerlo, no solo nos mostraron un futuro deseable, 
sino también factible.

Se podría objetar que Sargent trabajó bajo la seguridad de lo 
privado; que el móvil que obedeció fue su propio placer y sus pro-
pios intereses (de clase); que no en menor medida se apegó a las 
modas vigentes, incluso a las restricciones técnicas y formales de 
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los grandes maestros; sin embargo, el justo valor de su obra estriba 
en haber plasmado y cuestionado las contradicciones inmanentes 
a dichos intereses, así como por la progresiva lejanía del estándar 
dado; de ahí que en determinado momento no precise de la mi-
rada ni de la opinión del poder. Es cuando se revela su función 
antitética.

Más importante fue el hecho de evidenciar el carácter fetichista 
del arte y del artista, que advenían tal por el simple hecho de estar 
condicionados por el modo económico. Dicho carácter era el que 
aproximaba el arte al espectador, ofreciéndole sin más su lado in-
mediato, es decir, material-pictórico; pero tras la fachada, el arte 
tenía otro aspecto, su lado extraño que ocultaba en sí: la construc-
ción y constricción que reducía al artista a la reproducción de lo 
existente, y al consumidor a la mera posesión y/o adoración. Es así 
como espectador y artista se identificaban con lo representado, se 
volvía común por el simple hecho de ser producto del poder que 
nos aherroja, que sedimenta en cada uno de nosotros las pobres y 
fatuas pretensiones que imperan en el presente. 

En este contexto, sería un error pretender captar el sentido de 
su obra inmediatamente, pues el artista se limitaba a representar la 
realidad tal y como la percibía, dejando las conclusiones e interpre-
taciones al espectador. Quiere decir esto que, solo mediatamente 
se podrían extraer de esos demiurgos de la naturaleza y del cosmos 
que presentó Sargent los elementos simbólicos que se convierten 
en portavoz de las necesidades objetivas. Y aunque no sea preciso 
hacer como él y sus modelos, quienes llegaron a conocer lugares 
inhóspitos solo a condición de recorrer bastantes kilómetros, de 
alejarse del cemento, del asfalto; sí que requiera el distanciamiento 
respecto a la lógica que impone la estática, y la estética social do-
minante.

Esta sería una manera de poder contemplar la existencia en su 
desnudez, para así, transformarla, porque cuando se está acorde 
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con ella, triunfa el desiderátum de la adaptación en el arte, en el 
artista, y el observador. Por lo anterior, y más allá de lo anecdótico, 
la vida y la obra pictórica de Sargent llevan la impronta de que el 
mundo debería y debe ser cambiado, y esto también tiene conse-
cuencias en el espectador. En efecto, si es posible que el artista y 
su obra reproduzcan y, por ende, perpetúen lo existente (de cara al 
espectador), también tienen el potencial de alejarlo, de sustraerlo; 
acaso alguna vez se encuentre frente Atlantic Storm, a La Bianche-
ria, o junto a dos niñas encendiendo farolillos japoneses: Clavel, 
lirio, lirio rosa; y de esta manera contrastar los verdaderos intereses, 
miedos y valores del hombre, de aquellos que obedecen al fetichis-
mo mercantil y que configuran nuestras experiencias psíquicas. 

El cambio fáctico y psíquico precisa de cuestionamiento, en 
este sentido Sargent no condesciende, no se conforma con ahitar 
las fauces del aparato de poder, sino que también expone que lo 
que la razón del sistema exige de sus miembros es inmanentemente 
irracional; que en la era consumista en la que nos encontramos, 
existimos subyugados por las mercancías; pero que también es po-
sible y necesario determinar nuestros propios destinos, garantizar 
nuestros medios de vida y de la comunidad. Habría que recuperar 
la idea de Benjamin, sobre que la sensibilidad que el artista vierte 
en sus imágenes, igual que lo hace la moda, anticipan lo real, lo 
venidero en muchos años, según dijo: “el que lograra descifrarla no 
solo conocería de antemano las más nuevas corrientes en el arte, 
sino los nuevos códigos legales, las nuevas guerras y revoluciones” 
(Benjamin, 2013: 149). 

De esta reflexión conceptual en términos de necesidades anta-
gónicas, se desprende que la obra de Sargent participa de la historia 
porque instruye cómo el valor de cambio aniquila nuestros sueños 
y esperanzas, evidencia la vida en su falsa libertad y apunta a una 
práctica existencial, al margen de un yo que actúa inconsciente-
mente, el cual reproduce de manera refleja el rasgo objetivo. En 
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un segundo momento invita a ejercer nuestras facultades críticas 
respecto a los fundamentos de nuestro ser social, esperando trans-
formar a sus pasivos espectadores, petrificados por las relaciones 
sociales, en hombres sedientos de compromiso político y social. 
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Resumen: En este artículo se analiza “Malena, una vida hervida” de Al-
mudena Grandes como relato paradigmático de las propuestas posfe-
ministas que la autora española presenta en su obra narrativa, la cual 
recurrentemente se distancia y critica los modelos patriarcales de mujer 
tradicional, al mismo tiempo que cuestiona varios presupuestos femi-
nistas. 

“Malena, una vida hervida”, integrante de la colección Modelos de 
mujer, critica los parámetros estéticos que establece la sociedad, y re-
plantea el erotismo y su vinculación con la comida. Para ello, Grandes 
propone una versión, subversión y parodia tanto de modelos masculinos 
como femeninos a la vez que exhibe la incapacidad de escapar al modelo 
femenino impuesto por el patriarcado.

Palabras clave: Almudena Grandes, posfeminismo, modelos patriarcales, 
erotismo, comida, cuento, narrativa contemporánea, personajes feme-
ninos.



80

Versión, subversión y parodia: propuestas posfeministas en “Malena, una vida 
hervida” de Almudena Grandes

Abstract: This article analyzes Almudena Grandes’s “Malena, una vida 
hervida” as a paradigmatic representation of the postfeminist proposals 
that the Spanish author presents in her work. Grandes’s literary work 
constantly criticizes and distances itself from traditional and patriarchal 
women roles, questioning at the same time a variety of feminist princi-
ples. 

In this short story, compiled in Modelos de mujer, Grandes criticizes 
the parameters of beauty established by society while rethinking eroti-
cism and its relation to food. To aim this goal, the author presents a 
version, subversion and parody of masculine and feminine models em-
phasizing the impossibility to escape from the feminine model imposed 
by patriarchy.

Keywords: Almudena Grandes, Postfeminism, Patriarchal models, 
Erotism, Food, Short story, Contemporary narrative, Female characters. 
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La obra de Almudena Grandes (1960-2021), una de las escri-
toras más relevantes de la España posfranquista, está poblada 

de personajes femeninos cuya representación puede considerarse 
posfeminista. El término posfeminismo no está exento de críticas e 
inclusive levanta ampollas, puesto que ha sido analizado desde di-
versas perspectivas y posicionamientos, fluctuando desde quienes 
lo perciben como un término despectivo que pone en evidencia los 
logros del feminismo y denota meramente un rasgo cronológico, 
hasta quienes lo definen como concomitante con lo que podría ser 
una tercera ola del movimiento, o quienes, sin más, los separan de 
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manera radical.1 Con independencia de la complejidad del térmi-
no, del concepto que se tenga del mismo y siempre que se observe 
desde una perspectiva occidental y de raza blanca, el caso español 
es sumamente significativo dadas las condiciones políticas del país 
durante los años en los que se produce la denominada segunda ola 
del feminismo y en los que la mujer española seguía sometida a los 
parámetros patriarcales impuestos por el Franquismo y la Sección 
Femenina:

To have the perspective necessary to perceive and appreciate the 
changes which are merely “part of the scenery” of the postfeminist 
novel, one has to have experienced Spain under Franco and to 
have observed Spanish women’s lives in Spain as recently as the 
1960s-1980s –the period of second-wave feminism (which some 
observers allege that Spain never experienced). Perhaps it hap-
pened later than elsewhere, or took longer, but something very 
similar to feminism elsewhere must have been present in order 
to produce the similar gains that clearly happened (Pérez, 2007: 
17-18).

1 Lotz en su artículo “Theorising the Intermezzo. The Contributions of Post-
feminsm and Third Wave Feminism” explora las diferencias, concomitancias 
y controversias que entrañan los términos posfemnismo y tercera ola del fe-
minismo que surgen en la década de los 90: “both terms continue to be used 
inconsistently; in some cases they are effectively synonymous, while other uses 
make them much more distinct” (76). La autora advierte que, sobre todo en los 
Estados Unidos, el término posfeminismo ha sido usado principalmente en los 
medios de comunicación para denotar una postura conservadora y antifeminis-
ta que advierte que los objetivos del feminismo ya han sido alcanzados y que 
no es necesario un mayor activismo (73-75). Por el contrario, el término tercera 
ola ha sido el utilizado por la inmensa mayoría de académicos aunque ambos 
términos son“shifting signifiers that are inconsistently defined, contradictorily 
invoked and burdened by complicated rhetoric” (75). 
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Dadas las características político-sociales propias de la realidad 
española, gran parte de la crítica se decanta por el término pos-
feminismo2 en lugar de tercera ola para referirse al caso español. 
El debate entre tercera ola y/o posfeminismo en España cobra ac-
tualidad si se observa a la luz de los movimientos feministas in-
ternacionales en pleno siglo xxi tales como El Paro Internacional 
de Mujeres, el #Metoo o el #Time’s Up estadounidenses, el “Un 
violador en tu camino”, impulsado por el colectivo chileno Lastesis 
que se viralizó y replicó a nivel internacional o el de movimientos 
nacionales como el #Yositecreo (en respuesta a la violación múlti-
ple llevada a cabo por La Manada en España). Tal es la repercusión 
de estos movimientos que desde el feminismo se apunta a una 
cuarta ola internacional que avanza en medio de una “gran crisis 
civilizatoria global” y que exige el fin del control patriarcal sobre el 
cuerpo de la mujer, el fin de la violencia de género y los feminici-
dios (García, 2018: 19-20).3

2 Janet Pérez y Genaro Pérez apuntan que el término posfeminismo irrumpe con 
fuerza en la arena de la crítica estadounidense una década antes, en concreto en 
1982, y en la arena española en 1979 con la celebración de las Jornadas Femeni-
nas en Granada (2007: 13). No obstante, Lotz señala que Susan Faludi remonta 
el uso del término a la década de los años veinte (2007: 83). Ross, en su estudio 
de Atlas de geografía humana, analiza diferentes definiciones del término desde 
que surgiera en los ochenta en los medios estadounidenses para designar a un 
grupo de mujeres jóvenes cansadas del feminismo y con el sentimiento de haber 
superado los encadenamientos idelógicos de un movimiento feminista caduco 
y sin esperanza. La autora señala igualmente la acepción académica del término 
en intersección con otros términos de la crítica literaria tales como el posmoder-
nismo, el poscolonialismo y el posestructuralismo (2007: 94-95).
3 García señala que “[d]e allí que de agendas basadas en la denuncia de la vio-
lencia de género, en la mayoría de los países la cuarta ola comenzó a plantarse 
contra tres de los pilares básicos del sistema de dominación actual: la explo-
tación económica, la precarización laboral y la brecha salarial; la servidumbre 
social que implican las tareas de cuidado no remuneradas, y la violencia sexual” 
(2008: 20).
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El término posfeminismo para referirnos a la obra de Gran-
des es útil para designar lo que de manera conciliadora Lotz de-
fine como intermezzo o una etapa del feminismo “between the 
overwhelming structural impediments to gender justice that exis-
ted before the activist efforts of second wave feminism yet a world 
in which complete equity has not been achived” (2007: 72). Así, 
Pérez en “¿Postfeminismo o evolución? Un examen del panorama 
actual de novelistas españolas”, tras reconocer la dificultad de defi-
nir el concepto afirma que “[e]xista o no el postfeminismo, enton-
ces, hay un cierto corpus de obras que pueden denominarse así” 
(2007: 146) entre las que incluye, de un lado, las producidas por 
“escritoras españolas antes consideradas como feministas a base 
de obras anteriores, pero cuya postura ha evolucionado, aparente-
mente distanciándolas de las corrientes feministas” y, del otro, las 
de “algunas escritoras de la promoción siguiente que brillan por 
la ausencia decisiva temática y el discurso característico del femi-
nismo” (146). Entre la nómina propuesta por Pérez de escritoras 
posfranquistas y posfeministas se encuentran, entre otras, Carme 
Riera, Esther Tusquets, Rosa Montero, Cristina Fernández Cubas 
o Paloma Díaz-Mas, quienes “fueron clasificadas en sus inicios 
como feministas […] [aunque] no quieren que se les denomine 
así” (147) y otras más jóvenes como Belén Gopegui y Luisa Castro 
a cuya generación pertenece Almudena Grandes. La escritora que 
nos ocupa reflexiona sobre esta cuestión en “Las edades de Almu-
dena”, donde analiza la situación de las mujeres españolas en el 
siglo xx, en particular durante el franquismo: 

Durante el siglo xx, España ha sido un país anormal, al principio 
por exceso, después por defecto, al final, por exceso de nuevo, y 
tal vez, nada explique mejor esta anormalidad que la trayectoria 
de las mujeres españolas […] la anormalidad española nos obligó 
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a hacer en una sola etapa lo que el resto de las mujeres europeas 
habían hecho en dos (2012: 17-18).

Como se observa, para Grandes hubo una sola ola: la segunda, 
en lugar de dos –la segunda y la tercera–, por lo que se reafirma la 
idea, a la hora de hablar del caso español, en referirse a él en tér-
minos de posfeminismo, sobre todo en la obra de Grandes quien 
además opina que las feministas españolas de los años 60 y 70 lo 
“hicimos bastante bien” (2012: 19), ya que las niñas que “llegaron 
a recibir Formación del Espíritu Nacional durante todos los cursos 
de formación escolar no se distinguen ahora de sus contemporá-
neas europeas” (2012: 19). Ejemplo de estas niñas criadas en la 
“restricción”, “racionamiento” y “moderación” de toda conducta 
que se predicaba desde “los púlpitos, la prensa, la radio y las aulas 
de la Sección Femenina” (Martín Gaite, 1987: 12-13) son las mu-
jeres protagonistas de las novelas y cuentos publicados por Grandes 
en la década de los 80 –Lulú, protagonista de Las edades de Lulú 
(1989)– y en la década de los 90: Malena, protagonista de Malena 
es un nombre de tango (1994), las protagonistas de Modelos de mujer 
(1996) a las que me referiré a continuación, y Ana, Rosa, Marisa y 
Fran, coprotagonistas de Atlas de geografía humana (1998).

En Modelos de mujer Almudena Grandes presenta siete cuentos 
protagonizados por mujeres que responden a distintos tipos feme-
ninos que fluctúan desde las profesionales que integran la “econo-
mía postfeminista” y posfranquista (Pérez, 2007: 17) como la pro-
pia Malena, protagonista del cuento aquí analizado y licenciada 
en químicas al igual que la protagonista de “El vocabulario de los 
balcones”, o Berta, profesora de matemáticas y protagonista de “La 
buena hija”. También se encuentran Lola, intérprete y doctoranda 
en filología rusa y protagonista de “Modelos de mujer”, y Rosa-
lía, psiquiatra y directora del centro de salud mental donde están 
internadas Miguela y Queti, la primera con síndrome de Down 
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y la segunda enferma mental, protagonistas de “Los ojos rotos”. 
Estas no son las únicas enfermas mentales, ya que también se ha-
llan la protagonista de “Amor de madre” que droga a su hija para 
retenerla a su lado, o la madre de “La buena hija” quien mediante 
el chantaje esclaviza a su hija para su propio cuidado; todas ellas 
junto a la adolescente que se aferra a la vida en “Bárbara contra la 
muerte”. Como advierte Castro “se equivocan las expectativas de 
quienes crean que tras él [Modelos de mujer] se halla un catálogo de 
inequívocos y siempre fijas cualidades femeninas” (1996: 10) y, tal 
y como afirma Pache Carballo en Modelos de mujer:4

El retrato de la figura femenina se aparta del ideal impuesto por 
los medios de comunicación o los mensajes publicitarios de una 
forma consciente y explícita; son solteras, y si no lo son, infelices, 
no siempre agraciadas físicamente y en más de un caso, además, 
se sienten gordas. El aspecto físico, y sobre todo la percepción 
identitaria que construyen a partir de él, lleva a muchas de ellas a 
sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas que 
deciden ignorar pero les marcan sin quererlo (2015: 480).

Esta percepción identitaria construida a partir del aspecto físico 
es resultado de paradójicos mecanismos de control, ya que “resulta 
más que curioso que en un momento de la historia occidental en 
el que aparentemente la mujer más libre es, en el que se ha creído 
dueña de su cuerpo y le han hecho pensar que está totalmente li-
berada, está más controlada que nunca” (Vidal Claramonte, 2002: 
105). No obstante, pese a estos mecanismos de control, todos los 

4 Con respecto al conjunto de mujeres representadas, Isabel Durán Giménez-
Rico, observa que, en Modelos de mujer, “Grandes’s aim seems to be the articu-
lation of a somewhat sarcastic, humorous, and multi-layered portrait of wom-
anhood with its weaknesses and strengths, its vices and virtues, its aims and 
frustration” (2017: 148).
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personajes femeninos del libro tienen en común el hecho de dis-
tanciarse y cuestionar los modelos de mujer tradicionales, léase pa-
triarcales, al mismo tiempo que cuestionan muchos presupuestos 
feministas, como la constante necesidad de aprobación masculina 
por parte de Malena, la protagonista del cuento que nos ocupa.

Modelos de mujer (1996) es “una oda a los placeres materia-
les (comer, beber, etc.) a los que las protagonistas se abandonan, 
asociados directamente al goce y al inherente impulso de una au-
todeterminación llena de erotismo (lo que Irigaray denominara 
jouissance)” (Pache Carballo, 2015: 485) y el relato que nos ocupa, 
“Malena, una vida hervida. (Retrato parcialmente autobiográfico)” 
es paradigma de ello. No pasa desapercibido la segunda parte del 
título, ya que Grandes se describe a sí misma en el prólogo como 
“esa niña muy gorda y muy morena” (13). La narración comienza 
con la decisión de la protagonista de quitarse la vida: “Señor Juez: 
Yo, Magdalena Hernández Rodríguez, española, viuda, química de 
profesión, de 46 años de edad, en plena posesión de todas mis faculta-
des físicas y mentales, he decidido hoy, 7 de mayo de 1990, quitarme 
voluntariamente la vida, dado que ésta no tiene ningún sentido para 
mí…” (74). A esta determinación llega Malena cuando después de 
más de treinta años por fin consigue al “amor de su vida”, Andrés, 
quien había sido un “enloquecedor adolescente al que nunca jamás 
había dejado de amar […], [de] labios finísimos apenas sugeridos, 
que ella había querido interpretar siempre como la tácita insinua-
ción de un amante pérfido y experto” (75), una auténtica obsesión 
fetichista para la protagonista quien

desprecia todo alimento por su afán de ser delgada y de conseguir 
a toda costa su fetiche, hay una subjetividad autodestructiva que 
se acerca más al suicidio que al deseo real de amar a un hombre 
con alma, es una instisfacción [sic] personal que supera al binomio 
inseparable cuerpo/alma, conceptos que la mujer podrá resolver, 
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lejos de una vida liviana, sin comida, sin alma y sin amor; temores 
contemporáneos de un desencantamiento cercano o próximo a la 
tumba (Andrade Molinares, 2014: 131).

Tras una juventud y primera madurez obsesionada por An-
drés y vacía en lo gastronómico y sentimental, Malena observa 
impávida y desencantada cómo este ha permitido que su “frágil y 
adorable cuerpo de antaño, el objeto único de un deseo espeso y 
oscuro como la sangre” se transforme en el “grueso embutido mal 
cocido que resultaba Andrés, después de todo” (75). Si los años 
han causado tal proceso degenerativo en el cuerpo de Andrés, en 
el cuerpo de Malena, gracias a una “vida hervida” (76), han pro-
ducido el efecto contrario, ya que de una adolescente de “quince 
años recién cumplidos, ciento setenta y tres centímetros de altura, 
ochenta y dos kilos de peso, una auténtica vaca” (78)5 pasa a ser 
todo lo contrario. Se observa en la descripción que hace Malena de 
sí misma “la exageración caricaturesca de un elemento negativo” 
(250), lo que para Bajtín (2003) representa un aspecto esencial de 

5 A propósito de las novelas de Dickens, Clarín y Galdós, Almudena Grandes 
afirma en “Las curvas de Fortunata: una aproximación al tratamiento literario 
de la gordura” que estos autores no solo se ocupan “del cuerpo de sus personajes 
sino que otorga[n] a sus dimensiones, generosas o escuetas, un valor simbólico, 
una significación moral que puede variar en función de la atmósfera de cada 
historia, pero que es determinante en la naturaleza y el destino de cada perso-
naje” (2001: 62), lo que claramente también aplica a muchas las protagonistas 
femeninas de Grandes como Malena –y su hermana Reina–, protagonista de 
Malena es un nombre de tango (1994), Malena, la protagonista del cuento que 
nos ocupa, o Lola, protagonista de “Modelos de mujer”. En una línea pareci-
da, Rolle-Risseto afirma que Grandes “dota de significado expresable en lengua 
común la existencia simbólica del cuerpo femenino” (2009: 577) e Inbodem 
destaca que los temas como “el sexo, la comida, la infancia, el cuerpo, etc., 
frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta necesidad 
originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema de 
signos simbólicos” (2012: 116).
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lo grotesco. Glenn afirma que la descripción del cuerpo de Malena 
en su juventud responde al modelo de “female grotesque or gro-
tesque female” (2002: 114) en el sentido bajtiniano del término. 
No obstante, y gracias a su esfuerzo, la protagonista, portadora de 
“vestidos de pre-mamá” y “bañadores de post-menopáusica”, pasa 
a convertirse en una mujer que 

con el tiempo y la terquedad de las miradas masculinas, se acabó 
acostumbrando a formar parte de la nómina de las alumnas aca-
démicamente deseables, y algunas de sus compañeras empezaron 
a chismorrear que sacaba buenas notas solamente porque era gua-
pa. La verdad es que a ella le daba igual lo que contaran, porque 
al fin y al cabo nadie podría decir jamás que su belleza no tenía 
mérito (86).

Como se aprecia en esta subversión de roles, la evolución de 
Malena se corresponde con la involución de Andrés en función 
de los parámetros estéticos que establece la sociedad de los dos 
personajes, la nuestra propia. A este respecto Vidal Claramonte 
señala que 

[l]a contradicción y la paradoja no puede ser más cruel: la femi-
nidad se define a través de una relación con una imagen en la 
que es precisamente la propia mujer quien debe ser dueña de esta 
imagen, aun cuando tenga que someterse a la rigurosa disciplina 
de la reconstrucción de su cuerpo. Cumplimos así los sueños aje-
nos, convirtiendo nuestro cuerpo en mero rehén de las fantasías 
de otros (2002: 105).

Almudena Grandes ofrece un tándem contrapuesto entre la 
condición y apariencia física de los dos personajes en la adolescen-
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cia y en la edad adulta donde se invierten los papeles.6 En este bi-
nomio llama la atención que el físico de la mujer sí sea un impedi-
mento para la relación sexual y no así el del hombre. En el mismo 
momento en que Malena se sabe rechazada y se da cuenta de que 
ni siquiera existe cuando es la única chica que le queda por besar a 
Andrés en un juego de azar, adquiere la determinación de ponerse 
a dieta y ahí comienza su tortuosa, sorprendente y erótica relación 
con la comida, dado que “el deseo de los protagonistas de Modelos 
de mujer […] se cristaliza siempre en una situación de crisis, ante 
un acontecimiento traumático o un momento insufrible” (Imbo-
den, 2012: 117). De este modo y tras su último festín de “cuatro 
ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una 
lata de sardinas en tomate y medio bote de leche condensada” (82), 
pasó a comer solo fruta los martes y sábados “y de cena, todas las 
noches, verdura hervida sin sal de primer plato” (81). A medida 
que la dieta de Malena se va haciendo cada vez más insoportable y 
más estricta, aumentan la estupidez y la ausencia de Andrés en una 
estrecha relación inversamente proporcional: 

a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupideces 
posibles, yo tenía cada vez más hambre, y no podía comer, no podía, 
¿comprende usted?, hasta que no volviera, y no volvía, estaba dema-
siado ocupado en trabajarse el Guiness, el récord del individuo más 
tonto de todos los tiempos, fue entonces cuando empecé con lo de las 
manías sustitutorias (85).

6 Respecto a estos contrastes, Carballo-Abengózar señala que “hablar de la Al-
mudena Grandes de las primeras novelas es hablar de dicotomías, de dualismos, 
de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la flaca, la rubia y la morena, la 
pasional y la racional. Son estos contrarios los que presenta y analiza en sus 
novelas en un intento, tal vez, de acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino 
intermedio” (2003: 14).
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A consecuencia de que Andrés no regresa de Ceuta, donde ha-
bía ido para realizar el servicio militar, porque está hospitalizado 
a causa de un ridículo accidente, el hambre de Malena “se hacía 
cada vez más intensa, y cada vez era más difícil aplacarla con los 
alimentos permitidos, que no sabían a nada ya, como si se hubie-
ran desgastado después de tantos años de repetición constante” 
(86). Es entonces cuando comienza a “asignar un sabor y un olor 
determinados a cada persona […] Su madre sabía a tarta de limón 
con merengue tostado por encima, su padre a callos recién hechos” 
(85) y Aleister, el que sería su marido, a sabroso magret de pato. El 
que Andrés se largara a “Cuba para seguir haciendo el canelo en el 
Nuevo Mundo” (88) siendo detenido por la policía de fronteras y 
condenado a cumplir “diez años y ocho meses de cárcel por com-
plicidad en la fuga de ciudadanos cubanos con destino a Miami” 
(90) fueron el detonante para que Malena se casara con Alaister 
quien “teniendo en cuenta lo asquerosa que es la comida que le gus-
ta, no voy a tener muchos problemas” (88). En estas alusiones a los 
personajes de Andrés y Alaister, “la exageración grotesca se percibe 
especialmente” (Imboden, 2012: 118) y, tal y como arguye Fer-
nando Valls, “quizá la mayor novedad de este texto, en el conjunto 
de la obra de la autora, estribe en su tono caricaturesco, grotesco, 
tanto en el relato de la desgraciada vida de Andrés, su desdichado 
amor eterno, como en el canibalesco desenlace” (2003: 187). Si-
guiendo esta línea de pensamiento y, de forma fortuita, Malena 
“encontró por fin lo que andaba buscando, todo un recurso para 
sobrevivir” (89) cuando de manera accidental mete un dedo en un 
bote de leche condensada experimentando 

una sensación deliciosa […] que conquistó en un instante su me-
moria, inundando su boca de placer. Desconcertada, se llevó el 
bote a su cuarto y probó con toda la mano, la introdujo entre las 
paredes de lata hasta la muñeca, y luego la extrajo lentamente, 
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para ver cómo las gotas se desprendían de la punta de sus dedos 
y se zambullían en el interior, con sordo gorgoteo […] levantó la 
mano empapada y se embadurnó completamente la cara. Perma-
neció así mucho tiempo, respirando, sintiendo, disfrutando del 
placer prohibido […] Aquella noche no cenó, no tenía hambre 
(89-90).

Tras este descubrimiento erótico-gastronómico, se inaugura 
para Malena una etapa en la que reemplaza cada uno de los sen-
tidos por el del gusto, y en el que la comida y el placer sexual se 
solapan:7 “[p]rimero fue el tacto […] hundir las manos en una 
cacerola llena de ensaladilla rusa […], sumergirse completamente 
desnuda en una bañera alfombrada de espaguetis tibios con mucha 
mantequilla” (90). Después vino el olfato al 

enfrentarse a dos morcillas de cebolla. Aplastó una con la mano 
derecha, oprimiendo con las yemas de los dedos el pellejo de tripa 
hasta que estalló por varios sitios, dejando al descubierto la san-
guinolenta amalgama de sangre y tocino que se untó por toda la 
cara […] [y] sobre su propio pecho. Un diminuto pedazo de grasa 
blanca se quedó prendido en uno de sus pezones. Lo miró son-
riendo, y entonces, los ojos cerrados, descubrió las sorprendentes 
propiedades saciantes de las vísceras y los embutidos de carne de 
cerdo (91-92).8

7 Para Aguilera Gamero, “en la mayoría de los casos, las protagonistas logran 
hacer del vicio un verdadero estilo de vida que solamente tiene cabida en la so-
ciedad contemporánea. Más aún, el placer es inherente al personaje femenino, 
pero al contrario de lo que ocurría en la época medieval, Grandes no intenta 
corregirlo, sino que explica su nueva significación y validez dentro del mundo 
en el que tienen lugar los relatos” (2012: 62).
8 En esta ocasión Godsland interpreta que “the blood sausage is another phallic 
symbol and once again highlights the juncture between desire for food and de-
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Godsland señala a este respecto que “fundamental to her ero-
ticization of food is an obsession with sauces apparent from the 
earliest days of her diet, and a potent symbolic replacement for the 
bodily fluids associated with sexual activity” (2004: 67). Para He-
llín García, “la comida que al principio es metáfora de cautiverio y 
prohibición, sufre una metamorfosis y acaba siendo una metáfora 
de liberación” (2017: 144).

De igual manera, el sentido auditivo se desata cuando “descu-
brió un ruido crujiente, placentero, indudablemente alimenticio” 
(93) procedente de unos rabanitos rojos que su marido estaba la-
minando y que despertaron su deseo de “escoger un cuchillo afila-
do para probar con una lombarda bien tiesa. Sus oídos se llenaron 
entonces de un magnífico sonido capaz de alcanzar su paladar” 
(94) que era inundado igualmente por “la sonora muerte de los 
merengues recién cocidos, los pescados a la sal, y el cochinillo asa-
do bajo una gruesa capa de grasa dorada, definitivamente irresisti-
ble al quebrarse” (94). De manera progresiva, el contacto sensitivo 
con los alimentos, a excepción del sentido del gusto, va sustituyen-
do la ingestión de la comida e identificándose con el placer sexual, 
y así, Malena con mayor asiduidad “frecuentaba vicios cada vez 
más perversos” (95). A propósito de estos vicios, Aguilera Gamero 
señala que Malena y el resto de las mujeres protagonistas de Mode-
los de mujer logran hacer de ellos “un verdadero estilo de vida que 
solamente tiene cabida en la sociedad contemporánea” (2010: 40) 
y que estos no intentan ser corregidos por Grandes quien “explica 
su nueva significación y validez” (2010: 40). Entre estos vicios, 
Grandes describe que el favorito de Malena era 

sire for sex […] Grandes not only undermines and satirically inverts patriarchal 
attempts to control female consumption but, in the crushing of the black pud-
ding –the crushing of the phallus– is suggesting that the female who has access 
to food as a means of sating her desire does not necessarily need contact with 
real penis anyway” (2004: 69). 
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derramar muy despacio una gran jarra llena de salsa de chocolate 
caliente sobre sus ingles, mientras permanecía recostada en la ba-
ñera con las piernas abiertas, contemplando cómo dos pequeños 
riachuelos marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel, 
contagiando su vientre de calor, como cuando Aleister todavía 
sabía a magret de pato (95).

De forma evidente la protagonista ha sustituido el placer sexual 
que pudiera obtener con un hombre por el placer sexual proceden-
te de un autoerotismo gastronómico. Tal y como advierte Pache 
Carballo:

Estos rituales gastronómicos se desarrollan siempre en momentos 
de soledad en los que se manifiesta la esencia del individuo, libe-
rado de cualquier tipo de restricción. La protagonista da rienda 
suelta a todo un modo de fetichismo entendido como idolatría o 
veneración excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto, 
a todos los efectos, del amor hacia sí misma, materializado en la 
satisfacción de otros deseos que no puede colmar: el de comer y el 
de amar a Andrés. Dicha pulsión desviada se transforma por tanto 
en una exigencia exagerada y obsesiva; y el hambre fisiológica se 
transforma en hambre simbólica (2015: 483).

Pare este entonces, Malena ha alcanzado una etapa en la que el 
placer que le proporciona su relación –que no ingestión– con la 
comida y el placer sexual son sinónimos,9 pasando a ser los alimen-
tos un “trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria” (Pa-

9 Núñez Esteban y Samblancat señalan que “las relaciones entre hambre y pla-
cer sexual –‘Malena, una vida hervida’– o gordura e inteligencia –‘Modelos de 
mujer’– se reconsideran a través de una óptica beligerante, éticamente comba-
tiva, denunciadora de las relaciones de poder político, económico y sexual que 
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che Carballo, 2015: 482). En esta línea, se puede incluso afirmar 
que cuando la protagonista descubre el sentido de la vista recurre 
a la prostitución y al voyerismo,10 ya que paga a Vicente para verlo 
comer ante la estupefacción del joven, quien piensa que Malena se 
masturba mientras él devora el festín que ella le prepara. Malena, 
como clienta que es, en otro claro ejemplo de subversión de roles, 
le responde: “te pago para que comas delante de mí, no para que 
me comprendas” (99). No se ahonda más sobre este asunto en el 
cuento, al igual que no se cuestiona en ningún momento el hecho 
de que Malena sea la responsable indirecta de la muerte de su ma-
rido quien, por motivos de salud, estaba sometido a un estricto 
régimen alimenticio que había propiciado que Malena perdiera 
todo interés por él.11 Para intentar recuperarlo le regala un kilo de 
chuletones de Ávila que le ocasionan la muerte: “Así que me quedé 
viuda con treinta y cinco años y un tipazo, eso sí, pero ya me contará 

sustentan el mito de la belleza. Decir adiós al mito es comenzar a reconocerse 
liberada y, en consecuencia, bella” (1998: 143).
10 Cornejo-Parriego destaca que en la obra de Marina Mayoral se produce “una 
reflexión humorística sobre el erotismo femenino en la que se invierten las po-
siciones patriarcales de objeto/sujeto convirtiéndose el hombre en el objeto de 
la mirada y del deseo femeninos, mientras que la mujer es la ‘voyeur deseante’, 
sujeto y agente del deseo […] Es la mujer la que mira y erotiza el cuerpo mas-
culino, mientras que el hombre se convierte en espectáculo, produciéndose así 
una reivindicación del placer visual para la mujer” (2003: 596-97). Estas mis-
mas características se advierten en el cuento que nos ocupa. Igualmente, Hellín 
García señala que “[e]n este caso específico, la narración muestra un voyerismo 
gastronómico, donde Malena experimenta placer y excitación al observar al otro 
ingerir alimento; y no por contemplar la desnudez o una actividad sexual en el 
otro. El placer de comer no solo se equipara, sino que incluso se eleva por enci-
ma del placer sexual” (2017: 145).
11 A este respecto, Mohring señala que “[c]es rapports de force qui se tradusient 
para la dévoration, métaphorique ou réelle, de l’autre, relèvent de plus en plus 
de rapports de genre au fil du conte puisque les proies de Malena sont invaria-
blement de sexe masculin” (2005: 200).
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para qué me ha servido todo esto. Porque no dejé nunca de esperar a 
Andrés” (97). 

Mientras Malena sigue forjando su cuerpo gracias al dominio 
de su propia voluntad y al sacrificio autoimpuesto –ahora ya solo 
se alimenta de preparados alimenticios que saben a polvos de talco 
(94)– para conseguir a Andrés, este sigue inmerso en su espiral as-
cendente de estupidez y es encarcelado otros diez años en Estados 
Unidos por traficar con drogas inducido por el hombre del que se 
ha enamorado.

Cuando finalmente se produce el encuentro entre Malena y 
Andrés, treinta y un años después del inicio de la dieta, a la prota-
gonista le ha cambiado el metabolismo, única explicación posible 
para que no hubiera aumentado significativamente de peso desde 
que volviera a atiborrarse, como comedora emocional que es, para 
paliar la decepción sufrida tras su reencuentro con el “hipopótamo 
enfermo de asma” (76) en el que se ha convertido su fetiche. Ante 
la desesperación y el vacío que, irónicamente, le producen su cam-
bio de metabolismo y el encuentro con “el amor de su vida” decide 
suicidarse después de asistir a una fiesta donde decidió “saquear el 
buffet”, momento en el que “una delicada voz masculina susurró 
a sus espaldas una frase familiar, qué suerte, poder comer de todo 
y no engordar12” (101). Esta voz corresponde a Andresito, sobrino 
y “exacta réplica del Andrés que aún amaba y jamás poseería, un 
adolescente de cuerpo frágil y adorable” que provocó en Malena 
“una incontrolable sucesión de escalofríos, calientes y helados a un 
tiempo, en el centro exacto de su columna vertebral” (101) y quien 
a su vez confesó que tenía “una gran tendencia a engordar” (102). 
Malena reconoce que “hacía años que no estaba tan contenta” y 
venciendo sus dudas, se decidió a preguntarle al adolescente: “¿Te 

12 De nuevo en esta afirmación del personaje de Andresito, Grandes vuelve al 
centro temático de la gordura y a la crítica a los cánones impuestos.
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apetece hacer una locura? […] ¿A ti te gusta pecar?” (102). Una 
vez en casa de la protagonista ambos se desnudan y se meten en 
la bañera donde Malena “a horcajadas sobre él” (103) empieza a 
atiborrarle de los platos más exquisitos:

un pastel de espárragos con mayonesa, una taza de gazpacho, una 
quiche lorraine, un poco de lubina al horno, unas gambas con 
gabardina todavía calientes, un diminuto chorizo frito envuelto 
en una punta de pan, una pechuga fría de pollo asado, unas al-
bóndigas de cordero con mucha salsa […] él comía y era feliz, y 
ella recobró en un instante la lucidez, y decidió que no se mataría 
jamás (103-104).

En medio de este festín pantagruélico13 de acumulaciones lé-
xicas y sensoriales donde se combinan sonidos, matices, sabores, 
consistencias y tamaños, se da la fusión de la protagonista misma 
con la comida y la revelación de querer aferrarse a la vida. Señala 
Bajtín (2003) que la “exageración, el hiperbolismo, la profusión, el 
exceso son, como es sabido, los signos característicos más marca-
dos del estilo grotesco” (248) y es fácil encontrar elementos perte-
necientes a estas categorías a lo largo de todo el cuento. En medio 
de esta explosión de sabores, la protagonista se decidió “a tomar la 
iniciativa, cabalgándole apaciblemente” y es entonces cuando “su 

13 Glenn se refiere al mismo como a un banquete rabelesiano (2002: 116). Tam-
bién podría aplicarse el concepto de “carnavalesco” que Bajtín desarrolla en La 
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de François Ra-
belais, ya que se aprecia la voluntad de presentar un mundo al revés. Bajtin indi-
ca que en el carnaval: “el individuo se siente parte indisoluble de la colectividad, 
miembro del gran cuerpo popular. En este Todo, el cuerpo individual cesa, hasta 
cierto punto, de ser él mismo: se puede, por así decirlo, cambiar mutuamente el 
cuerpo, renovarse (por medio de los disfraces y máscaras). Al mismo tiempo, el 
pueblo experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles, materiales 
y corporales” (2003: 206).
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vientre se llenó de calor, y ella miró la bandeja con ojos de estu-
por purísimo porque la salsa de chocolate estaba allí, intacta, no 
habían llegado los postres todavía, pero su cuerpo ardía, ardía de 
placer y ardía por dentro, y en aquel instante comprendió” (104). 
De esta forma, los dos deseos y obsesiones14 de Malena se funden, 
se trata del instante en el que Andresito, trasunto de Andrés, y la 
comida se convierten en uno solo permitiendo a Malena alcanzar 
el éxtasis auténtico en un “festín verdadero” en el que la protago-
nista “fue incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al 
de la saliva” (105). Aguilera Gamero (2010) subraya cómo en esta 
relación se entrelazan la lujuria con la gula y se subvierten muchos 
de los preceptos patriarcales tradicionales:15

El detalle de “tomar la iniciativa” es ilustrativo, ya que Grandes 
bosqueja un paradigma que no sólo expresa su libido sin tapujos, 
sino que, además, se recrea en ella sin aguardar a la incitación 
del varón. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compañero 
sexual, es bastante más joven. El diminutivo pone de relieve esta 
diferencia de edad, lo que todavía supone un tabú en algunas cul-
turas, la española sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su 
retrato femenino como una modernización de los antiguos valores 
(44).

14 Imboden ha señalado que temas como el sexo, la infancia, el cuerpo o la co-
mida, “frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta ne-
cesidad originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema 
de signos simbólicos” (2012: 116). De este modo, “la búsqueda de un lenguaje 
propio y apropiado, así como de un interlocutor que comparta los mismos va-
lores, atraviesa todos los relatos de Almudena Grandes” (Imboden, 2012: 117).
15 Esta misma autora señala que “Grandes propone, a través de la lujuria, un pro-
totipo donde la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando así la represión 
de la dictadura franquista” (2010: 46).
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Esta unión se erige como una suerte de justicia poética, una 
especie de venganza en la que se subvierten los papeles. Se trata de 
una suerte de restitución y resarcimiento, ya que la Malena adulta, 
no la adolescente –“yo no soy una chica, imbécil, […] soy lo que 
se dice una mujer madura” (103), le había dicho a Andresito– ob-
tiene el objeto de su deseo, una versión del Andrés adolescente que 
tanto había anhelado, tal y como lo expresa Valls, “aquella mujer 
que dejó de comer para gustarle a un hombre, acaba engullendo 
a otro por lujuria” (2003: 187). De igual forma, Hellín García 
señala cómo Grandes “[f ]usiona así dos grandes temas –gula y lu-
juria– que acaban siendo uno parte del otro” creando “al mismo 
tiempo un nuevo tipo de identidad femenina, desinhibida por la 
comida y por el deseo sexual” (2017: 144). Así, las dos obsesio-
nes que determinaron la vida de Malena desde la adolescencia, 
el cuerpo y su relación con la comida, y el amor y el erotismo en 
función de Andrés, son aunadas y superadas en la edad adulta. 
Al no cuestionarse que el adolescente es veinte años menor que 
la protagonista, se aprecia de nuevo una ausencia de juicios mo-
rales como habíamos señalado con anterioridad. Es precisamente 
este encuentro con un hombre, con su “modelo de hombre”, el 
que salva a Malena de la muerte, de sí misma y del “modelo de 
mujer” que se había autoimpuesto durante gran parte de su vida. 
Por consiguiente, si un hombre, Andrés, fue el catalizador de su 
primer cambio, otro hombre, Andresito, versión juvenil y trasunto 
del primero, es el detonante para que se (re)descubra como mujer 
y se acepte así misma, renaciendo. En este cuento se plantea, de 
este modo, una versión, subversión y parodia tanto de modelos 
masculinos como de los femeninos en el binomio representado 
por Malena y Andrés-Andresito. Malena muestra su incapacidad 
de escapar al modelo femenino impuesto por el patriarcado, solo 
abandona este modelo cuando consigue a “su hombre” para dar-
se cuenta de que no le satisface y romper de forma consciente el 
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modelo (auto)impuesto. Nos hallamos ante “una combinación de 
elementos subversivos desde un punto de vista patriarcal, y otros 
reaccionarios, desde una perspectiva feminista” (Cornejo-Parriego, 
2003: 599) como prueban, de un lado, que la protagonista recurra 
a la prostitución y al voyerismo, experimente sus propios meca-
nismos de deseo y placer sexual y que encuentre en la comida su 
canal o medio de expresión de su propio erotismo femenino. Pero 
por el otro, se somete a los parámetros estéticos imperantes desde 
el punto de vista patriarcal16 poniéndose a estricta dieta haciendo 
que su vida gire en torno a la obsesión por poseer a Andrés. Esta 
contradicción permite afirmar que en “Malena, una vida hervida”, 
Almudena Grandes “sintoniza con las inquietudes ‘posfeministas’17 
que invocan un proceso de transformación y de desarrollo impres-
cindibles” (Cornejo-Parriego, 2003: 609) cuestionando, alterando 
y proponiendo nuevos Modelos de mujer en los que a esta no se le 
nieguen el control de su propio cuerpo y su propia sexualidad, muy 
en consonancia con los reclamos de la cuarta ola del feminismo. 

16 Pacheco Oropeza critica la falta en la narrativa de Grandes de “una propuesta 
en la que sea posible la proyección utópica de una nueva identidad femenina 
(2001: 194)”
17 Carballo-Abengózar concuerda con Pérez Abad (2001) en que las primeras 
obras de Almudena Grandes presentan un feminismo posfeminista donde se 
denuncian los abusos del patriarcado, pero no se ataca directamente al hombre 
y, si se hace, es desde el humor y la ironía (2003: 29-30). Ross (2007) también 
recoge esta opinión, compartida por Cibreiro (2003: 94-95), al afirmar que el 
equilibrio y el control en las relaciones amorosas, laborarles y maternales de los 
personajes de Grandes son de carácter posfeminista.
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Resumen: En este artículo se analizan los cuentos “Monstruos” y “Su-
basta” de María Fernanda Ampuero como exponentes del género del 
terror. Para ello se hace énfasis en el uso de tópicos góticos literarios, 
así como en las referencias intertextuales que apuntan al cine de horror 
contemporáneo. Por otro lado, se explica el proceso de adaptación al 
contexto latinoamericano a partir de la perspectiva de personajes feme-
ninos determinados por motivos de género, clase y edad. Se concluye 
que la narrativa de Ampuero elabora un cruce entre el gótico literario 
y el cine de horror contemporáneo para presentar una ficción terrorí-
fica familiar al lector hispanoamericano, tanto por el uso de estrategias 
textuales que caracterizan a las tradiciones mencionadas como por la 
representación hiperbolizada de problemáticas sociales de la actualidad 
latinoamericana.
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basta” by María Fernanda Ampuero as exponents of the Terror genre. 
On the one hand, emphasis is placed on the use of literary Gothic to-
pics, as well as on the intertextual references that point to contemporary 
Horror Cinema. On the other hand, the process of adaptation to the 
Latin American context is explained from the perspective of female cha-
racters determined by gender, class and age. The conclusion is that the 
narrative of Ampuero elaborates a cross between Literary Gothic and 
contemporary Horror Cinema to present a terrifying fiction familiar to 
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presentation of current social problems in Latin America.
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Introducción

En “Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata”, Julio Cortázar 
señalaba que era posible encontrar muestras claras del gótico litera-
rio entre diversos escritores rioplantenses, influencia que se daban 
en términos de asimilación y no de imitación ingenua (151). En 
dicho artículo, Cortázar mencionaba a Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo como exponentes del género, 
mientras estos autores en su Antología de la literatura fantástica no 
referían a dicha corriente, aunque compilaran historias que com-
partían rasgos con la ficción gótica. La revisión de producciones 
literarias no realistas que ha ocurrido en los últimos años ha reavi-
vado la discusión sobre la distinción entre géneros como el fantás-
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tico (asociado a la ficción latinoamericana), el gótico (relacionado 
con la tradición inglesa), el horror y el terror, mostrando el traslape 
entre ellos:

Pero, incluso en este momento de creciente interés y redefinición 
de las literaturas locales, aún es común el uso de términos como 
terror y horror para describir el tipo de imaginaciones literarias 
que la crítica anglosajona llamaría gótica. No es nuestra intención 
hacer un juicio de valor sobre el uso de un término o el otro. 
Sin embargo, creemos que el entendimiento del gótico como un 
modo que es posible (y definitivamente está presente) en ficciones 
latinoamericanas no pretende rechazar u oscurecer otras lecturas 
de ficción regional, sino que aspira a fomentar y enriquecer la 
crítica al considerar nuevas herramientas para examinar productos 
culturales existentes (Casanova y Ordiz 32).1

Como muestra la discusión referida, el gótico es un género que 
a fechas recientes ha cobrado mayor relevancia para los estudios 
literarios latinoamericanos. Probablemente uno de los motivos por 
los cuales anteriormente este género fue poco estudiado se deba a 
que durante mucho tiempo fue considerado una corriente extraje-
ra ajena al contexto hispanoamericano. Este género también pudo 
haber sido desfavorecido debido al dominio de estudios que pri-
vilegiaban narrativas de corte realista, situación que ha cambiado 
en los últimos años, como señala Alejandra Amatto: “géneros tan 
arraigados en nuestra tradición como el fantástico, la ciencia fic-
ción o el terror –antaño menospreciados por una antigua y rancia 
visión de la crítica más costumbrista de mediados del siglo pasa-
do– renuevan su protagonismo en la narrativa latinoamericana de 
finales del siglo xx e inicio del xxi” (214). De manera que el auge 

1 Original en inglés. Todas las traducciones al español son mías.
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de narrativas latinoamericanas contemporáneas clasificadas dentro 
del género del terror ha obligado a la crítica especializada a exami-
nar dichas escrituras, así como los procesos de comunicación entre 
tradiciones de diversas procedencias.

María Fernanda Ampuero es una autora ecuatoriana que se sir-
ve de múltiples recursos de la ficción terrorífica. La narrativa de 
Ampuero suele hacer uso de un estilo descarnado para dar cuenta 
de una cotidianeidad latinoamericana atravesada por la violencia, 
particularmente contra los sujetos femeninos. En este artículo se 
analizará “Monstruos” y “Subasta”, dos cuentos publicados en el 
libro Pelea de gallos, para explicar cómo esta autora adapta ele-
mentos de la estética gótica y de diversos subgéneros del horror 
cinematográfico contemporáneo a partir de la perspectiva de per-
sonajes femeninos latinoamericanos. En los cuentos referidos se se-
ñalará cómo la fuente del horror femenino se relaciona fundamen-
talmente con la amenaza omnipresente del abuso sexual, así como 
con otros tipos de violencias psicológicas, económicas y sociales 
por motivos de clase y edad.

El miedo como marca de género 

El gótico guarda una relación esencial con la producción del efecto 
del miedo, particularmente a partir del encuentro con la otredad 
radical encarnada por seres inhumanos como demonios, esquele-
tos o vampiros, así como el temor asociado con lugares lúgubres 
como castillos, cementerios y monasterios. En el encuentro con 
estos personajes y sitios el sujeto ve amenazados los límites de sí y 
la concepción de su mundo, por lo cual dichos elementos tienen 
una función transgresora. 

Desde sus inicios, en la Inglaterra del siglo xviii, al gótico lite-
rario se le atribuyó un carácter transgresor en tanto movimiento 
caracterizado por su contraposición al pensamiento ilustrado y a la 
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razón como principio explicativo. Dicha época, a su vez, fue atra-
vesada por una profunda inestabilidad política y social en la que 
hubo fuertes cambios en la organización de la estructura familiar, 
la cual codificó los roles de género de manera tajante, confinando 
a las mujeres en el hogar mientras los hombres ocupaban los espa-
cios de trabajo (Heiland, 2004: 3). De manera que el gótico recu-
pera ansiedades de la época derivadas de un contexto cambiante, 
inquietudes que a nivel estético se transfiguran en el uso de seres 
aterradores, escenificaciones sombrías y de acontecimientos para-
normales que en suma desafían los principios del entendimiento 
humano.

El carácter contestatario del gótico también se dio a partir de 
un cuestionamiento de género en la pluma de sus autoras. La 
narrativa de escritoras como Ann Radcliffe, Jane Austen y Mary 
Shelley representó un contrapeso a los valores victorianos que aso-
ciaban la feminidad con la pureza, la amabilidad y el refinamien-
to, pues en sus historias frecuentemente se representan personajes 
femeninos que toman un papel activo como heroínas dentro de 
sitios ominosos, a la vez que se incluyen temas provocadores como 
las venganzas sangrientas o la corrupción familiar, elecciones que 
pueden interpretarse como parte de una resistencia ideológica ante 
las estructuras autoritarias que regían la vida pública y privada fe-
menina, como explican Brabon y Genz: “El gótico femenino es el 
modo que las escritoras han empleado por excelencia para dar voz 
a los miedos profundos en torno a su impotencia y su encarcela-
miento dentro del patriarcado” (5). Así, la ficción gótica femenina 
hizo uso de diversos sitios de cautiverio para escenificar la situación 
de la mujer hasta la primera mitad del siglo xix.

Los espacios laberínticos dentro del gótico pueden ser tanto 
exteriores como interiores. Durante su desarrollo en el periodo ro-
mántico ocurre un desplazamiento en el que “ya no son necesarias 
las oscuras galerías arquitectónicas, pues estas se encuentran en los 
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recovecos de la mente” (López, 2014: 180), dado que los estados 
psicológicos alterados detonan el mismo tipo de miedo que otrora 
los sitios siniestros. Fred Botting explica que en este cambio se jue-
ga la diferencia entre el terror y el horror, dos polos del miedo que 
se distinguen al tener como fuente de ansiedad un objeto exterior 
o interior, respectivamente. Botting explica que este giro fue fun-
damental para la evolución del gótico, dado que sus primeros mo-
tivos, al asimilarse y volverse formulaicos, ahora aparecían como 
signo de conflictos internos más que como amenazas externas, en 
consonancia con los ideales románticos asociados a la individuali-
dad y la consciencia creativa (7). Así, es posible señalar que la uti-
lización de diversos objetos para suscitar miedo en los personajes y 
en el lector es una de las constantes en el gótico literario, caracte-
rística que también distingue al horror y al terror contemporáneos.

El horror y el terror son términos, utilizados muchas veces de 
manera intercambiable, para identificar a los géneros artísticos 
asociados a dichos estados emocionales. Es posible debatir si estas 
palabras refieren al mismo género y tipo de productos artísticos: 
José Antonio Pulido señala que usualmente una película de terror 
para los hispanos es el equivalente al Horror Film anglosajón y que 
probablemente no se encuentren grandes diferencias entre dichas 
designaciones (231). Para Miguel Carrera las nomenclaturas “te-
rror” y “horror” son muestra de un afán clasificador que ha sacado 
poco provecho de dicha separación porque suelen utilizarse para 
referirse indistintamente a textos que involucran fenómenos so-
brenaturales (6). En Latinoamérica prevalece el uso de la palabra 
“terror” para referir a obras clasificadas dentro del horror genre, por 
lo cual de momento se puede admitir que la diferencia entre estas 
no es sustancial,2 aunque a lo largo de este trabajo se mantendrá la 

2 Aunque en términos prácticos ambos términos son equivalentes y suelen re-
ferir a los mismos productos, su asociación con géneros literarios considerados 
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distinción entre horror y terror para identificar la procedencia de 
recursos textuales específicos a fin de comprender la imbricación 
de tradiciones dentro de la narrativa de Ampuero. 

Un elemento común entre el gótico, el horror y el terror como 
géneros es una intencionada producción de miedo. Es posible ha-
llar una conexión directa entre el gótico y el horror a partir de la 
transgresión, rasgo señalado anteriormente dentro del primero, y 
que en el segundo suele darse como una disrupción introducida 
por un monstruo. Para Andrew Tudor, la amenaza monstruosa es 
el elemento fundamental dentro de las películas de horror porque 
quebranta una situación estable, la cual habrá restaurarse una vez 
que el monstruo sea aniquilado (19 y 82). El personaje monstruo-
so es fundamental dentro de los dos relatos que se revisarán a con-
tinuación, análisis en el que dicha encarnación permitirá discutir 
el cruce entre géneros asociados al miedo, así como la manera en 
que la narrativa de María Fernanda Ampuero elabora dicho entre-
lazamiento.

El padre vampírico 

Las primeras páginas del cuento “Monstruos” abordan los temores 
de dos niñas hacia los personajes de las películas de terror, en-
tre los que destacan los vampiros, “hombres con colmillos que se 
alimentan de la sangre de las niñas” (para. 1). Este tema permea 
sus conversaciones y juegos, pues, aunque reciben cuentos de ha-
das y muñecas, ellas los usan como una extensión de sus fantasías 
para imaginar al príncipe azul como un vampiro que convierte a 

contiguos puede ser una diferencia teórica significativa: en los estudios hispano-
americanos comúnmente se considera la cercanía entre el terror y lo fantástico 
como géneros no realistas, mientras la tradición anglosajona suele enfocarse en 
los traslapes del horror con la ciencia ficción, debates que podrían señalar un 
carácter distinto dependiendo de la historia literaria en la que se inscriben.
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Blancanieves en no-muerta. La referencia a la figura del vampiro 
y al “beso” del príncipe insinúan tanto las connotaciones eróticas 
del primero como la alusión al abuso sexual en cuentos folclóricos 
como “Sol, Luna y Talía”, matizado en versiones posteriores. Estos 
temores se contraponen a los de Narcisa, una trabajadora domés-
tica de aproximadamente catorce años, quien afirma que “hay que 
tenerle más miedo a los vivos que a los muertos” (párr. 1). Narcisa, 
quien vive en la parte inferior de la casa, utiliza esta frase cada vez 
que las niñas advierten que bajarán a dormir a su cuarto si ella no 
sube a acompañarlas durante las noches, el momento en el que 
ellas se sienten más atemorizadas. Los miedos de los personajes 
trazan una cartografía del hogar y de sus habitantes desde la verti-
calidad: la violencia sexual, que apenas se insinúa cuando las niñas 
juegan en la parte superior de la casa, es una realidad para Narcisa, 
quien sufre abuso sexual por parte del padre en la parte baja del 
hogar.

La ubicación del cuarto de servicio en la parte baja de la casa re-
mite también a la contaminación y la suciedad, asociación presente 
en la mentalidad del siglo XVIII, por la cual se creía que el personal 
de servicio era especialmente vulnerable a la posesión de espíritus 
al habitar en una región liminar del espacio residencial (Curtis, 
2008: 42). Al habitar en una parte oculta de la casa, Narcisa no es 
presa de la posesión demoniaca, sino del abuso sexual de un hom-
bre del que depende económicamente al ser su empleada y que la 
ha despojado del mínimo espacio de seguridad al vivir en el mismo 
inmueble que él. En este relato el padre adquiere una personalidad 
vampírica al explotar económica y laboralmente a Narcisa, ventaja 
que él utiliza para violarla. La empleada, apenas un par de años 
mayor que las niñas, es deshumanizada al punto de ser referida por 
el padre como “el servicio”, reduciéndola por completo a un objeto 
servil. Esta degradación refuerza el carácter vampírico del padre, 
pues como explica Katie Garner, el falso poder de estos personajes 
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reside en hacer sentir débiles a sus víctimas aun cuando el vampiro 
subsiste gracias a la fuerza de vital de ellas (Garner, 2021: 322). En 
este caso el padre tiene una personificación siniestra que es igno-
rada por las niñas y sin embargo es sugerida a través de referencias 
intertextuales. 

Las películas de horror nombradas en el cuento alimentan los 
temores infantiles. Por un lado, se menciona The Shining, en la que 
un hotel embrujado provoca que Jack quiera asesinar a su hijo y a 
su esposa, y que Delbert Grady mate a sus hijas gemelas; también, 
se hace mención de A Nightmare on Elm Street, una obra en la que 
Freddy Krueger provoca la muerte a sus víctimas durante el sue-
ño, sin que nadie pueda intervenir ni conozca la causa real de la 
muerte. La pesadilla es un recurso importante dentro de dicha pe-
lícula y del cuento, pues permite mantener la ambigüedad sobre el 
carácter de la amenaza al hacer uso del sueño como un estado psi-
cológico intenso para representar “acontecimientos numinosos y 
sobrenaturales” (Carroll, 2005: 321-322) y sembrar la duda tanto 
en el personaje que experimenta dichos estados como en el propio 
lector. Mercedes, caracterizada como la hermana más miedosa y 
débil, es presa de constantes pesadillas que involucran a las monjas 
de su colegio, quienes comienzan a aterrorizarla en sueños como 
brujas poseídas por el diablo. Esta introducción de figuras de la 
vida cotidiana en los terrores oníricos a la vez señala dos puntos de 
encuentro con el gótico literario: la personificación perversa de las 
autoridades religiosas, así como el uso del sueño como un recurso 
del horror interiorizado.

El punto más álgido de las pesadillas se da a la par de la regla de 
las niñas. Con la llegada de la menstruación, Narcisa les advierte 
que a partir de ese momento ahora sí deben tenerle más miedo a 
los vivos que a los muertos porque ya son mujeres y la vida ya no 
es un juego. Esta afirmación es más seria que nunca porque sobre 
ellas se cierne la sombra del abuso sexual y del incesto: al igual que 
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el vampiro que se alimenta de la sangre, el padre como depredador 
sexual podría encontrar en sus hijas, a punto de dejar la niñez, una 
nueva fuente de consumo sexual. A su vez, las pesadillas de Merce-
des tienen como nuevo objeto de terror hombres lascivos y bebés 
caníbales, momento en que el miedo supera a las niñas y las lleva 
a trasgredir la prohibición implícita de bajar al cuarto de Narcisa. 
Las niñas no logran reunirse con Narcisa porque la puerta que da 
al cuarto de servicio está cerrada con llave, de manera que los lími-
tes de la casa fungen como espacio que separa el carácter dual del 
progenitor, es decir, las delimitaciones físicas del hogar también 
contienen la revelación del abuso sexual contra Narcisa.

Al desacatar la prohibición de bajar al cuarto de servicio el 
mundo de las niñas es quebrantado: el padre, la familia y la casa no 
podrán ser nunca más sinónimo de protección pues ellas compren-
den que su progenitor violenta a Narcisa. El espacio doméstico 
como “espacio seguro” o “refugio de seguridad y felicidad” (Fran-
co Rubio, 2018: 14) se contrapone al hogar patriarcal como una 
vivienda marcada por la violencia perpetrada por parte de sujetos 
masculinos. Caracterizada de esta manera, la casa se vuelve un sitio 
claustrofóbico que confronta la subjetividad femenina en términos 
de cautiverio, categoría que utiliza Marcela Lagarde para describir 
la situación de las mujeres en el mundo patriarcal porque “define 
políticamente a las mujeres, se concreta en las relaciones específi-
cas de las mujeres con el poder, y se caracteriza por la privación de 
la libertad, por la opresión” (36-37); privación que puede experi-
mentarse en el espacio doméstico, el público y el cuerpo mismo 
en diferentes grados de intensidad dependiendo de condiciones 
sociales, políticas y económicas. En este caso quien sufre las peores 
consecuencias es Narcisa, quien desaparece junto con sus cosas al 
día siguiente, por lo cual ella, en tanto cuerpo de “basurización”, 
es desterrada del hogar, concepto que refiere a la expulsión social y 
humana de la mujer violada, eliminación por la cual “la estructura 
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patriarcal se refuerza y purifica” (Franco, 2008: 24), demostrando 
el carácter desechable de las mujeres en posiciones particularmente 
vulnerables por motivos de género, clase y edad.

La heroína como monstrua 

El cuento “Subasta” se relaciona directamente con Pelea de gallos, 
el título del libro en el que es incluido este relato, y utiliza la figura 
del ave para describir el comportamiento de la protagonista en 
momentos críticos de su vida. La narración comienza con la prota-
gonista de rodillas, con los ojos vendados y la cabeza baja, afirman-
do que en algún lado hay gallos. El hecho de que esté privada de la 
vista es muy significativo porque la historia se desarrollará en gran 
medida por la percepción de sus otros sentidos, particularmente el 
oído y el olfato. Gracias a este último ella concluye que hay gallos 
en el espacio de reclusión donde se encuentra:

Sé que aquí, en algún lado, hay gallos, porque reconocería ese 
olor a miles de kilómetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre. 
Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y 
a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que 
este es un sitio clandestino, un lugar refundido quién sabe dónde, 
y que estoy muy pero que muy jodida (párr. 14).

El olor nauseabundo que la protagonista identifica con las ga-
lleras despierta su memoria olfativa, que la transporta a la infancia. 
Ella recuerda el asco y el miedo que le provocaba limpiar los gallos 
despanzurrados después de las peleas, sensaciones que ocultaba 
para evitar que su padre la insultara diciéndole “mujercita” –pa-
labra que tan solo en los primeros cuatro párrafos aparece tres ve-
ces– y, por esta misma razón, calla cuando comienza a sufrir acoso 
sexual por parte de los galleros.
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La niña comienza a desarrollar una relación cercana con los 
gallos, animales que usualmente son asociados con la virilidad 
masculina, pero en los que reconoce su vulnerabilidad al quedar 
hechos trizas en el ruedo. Ella los llama “gallitos” y les habla ca-
riñosamente antes de tirarlos a la basura. En esta identificación 
ella comprende que su familia es perniciosa para los gallos, a la 
vez que su padre no es una figura de amparo frente a la violencia 
sexual que está sufriendo. Gracias a ellos encuentra una manera de 
defenderse:

Una noche, a un gallo le explotó la barriga mientras lo llevaba 
en mis brazos como a una muñeca y descubrí que a esos señores 
tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en 
canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las vísceras del gallo 
muerto. Así que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con 
esa mezcla y ya no me jodían con besos ni pendejadas (párr. 7).

En un primer momento parece haber una simetría entre los 
gallos vencedores con los adultos agresores y los gallitos muertos 
con la niña víctima, pero ella utiliza la revelación de que estos 
hombres envalentonados también sienten asco por los residuos 
corporales del animal y se cubre con estos para causarles repulsión. 
Sin embargo, eso tampoco es suficiente para detener las agresio-
nes. Cuando ella se quedaba dormida dentro de las galleras, un 
lugar pestilente que suple la seguridad del espacio doméstico, los 
hombres solían mirar por debajo su falda escolar, por lo que ella 
coloca sobre su ropa interior cabezas de gallo arrancadas. En esta 
ocasión ella utiliza las palabras “gallitos” y “cabecitas” para resaltar 
la inocuidad de los escudos que repelen a los agresores. A partir de 
estos hechos los amigos del padre se quejan diciendo “Tu hija es 
una monstrua” (párr. 9), a lo que él responde “Más monstruo vos” 
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(párr. 11) mientras brinda con ellos, indiferente ante la razón de 
este señalamiento. 

En este cuento se enfatizan los miedos de la protagonista, como 
niña y como adulta, y sin embargo ella se apropia el carácter mons-
truoso que señalan los galleros porque esto significa que finalmen-
te ella es descartada como objeto de deseo al cubrirse con restos 
animales. La significación de lo monstruoso femenino dentro de 
este relato alinea la escritura de Ampuero con una notoria ten-
dencia del horror artístico actual, pues, como señala Andrew Ng, 
en las narrativas contemporáneas sobre monstruos el horror co-
múnmente se asocia con lo femenino (9). En este caso, Ampuero 
construye el carácter monstruoso de la protagonista a través de 
la repulsión profunda de lo abyecto como aquel sentimiento que 
separa al sujeto de la muerte: “tanto el desecho como el cadáver, 
me indican aquello que yo descarto permanentemente para vivir. 
Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida 
apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los límites de 
mi condición de viviente” (Kristeva, 1998: 10). Ante la violencia 
sexual la protagonista adopta la inmundicia, de manera que lo ab-
yecto funciona aquí como una herramienta de protección porque 
de manera instintiva repele a sus agresores.

Si el olfato llevó a la protagonista al pasado, el oído la trae de 
vuelta al presente. La voz del hombre a cargo, cuya apariencia se 
adivina repulsiva, evidencia que está en peligro y acompañada de 
más personas en la misma situación. Los secuestrados están a cie-
gas y aterrorizados, adivinando dónde y con quiénes se encuen-
tran, pues comprenden que ellos son los bienes que están a punto 
de subastarse. No sabemos cuál es el aspecto de la protagonista, 
solo que si está allí es porque aparenta algún interés para la subasta, 
pero ella revela que siempre finge, que es buena fingiendo (párr. 
25), con lo cual se insinúa el carácter engañoso de su valor para la 
venta.
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La puja comienza cuando el hombre repulsivo comienza a pre-
sentarlos como si fuera el conductor de un programa de televisión y 
los secuestrados, actores en una puesta en escena. En la subasta hay 
hombres con poder adquisitivo y al menos una mujer joven. El más 
adinerado de ellos está a punto de vivir el terror del home invasion, 
subgénero del cine de horror en el cual se explota el miedo a perder 
la seguridad del espacio doméstico, concebido como un sitio que 
asegura “el orden y la estabilidad internas, siendo percibido por sus 
residentes como radicalmente distinto al espacio exterior, en tanto 
que desordenado e inestable” (Franco Rubio, 2018: 21). El hombre 
en peligro será el vehículo para transgredir la seguridad de su hogar 
y de su familia porque: “Él los va a meter en su casa donde está su 
hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su niño de tres años. Él los 
va a meter a su casa” (párr. 30), quebrantamiento que se enfatiza al 
resaltar la apariencia de la mujer y las edades de los niños, caracte-
rísticas que los vuelven más vulnerables frente a la amenaza externa.

Todos los secuestrados se encuentran en peligro, pero su género 
representa un grado más de exposición: ofrecen una gran cantidad 
de dinero por los hombres mientras pagan menos por la mujer jo-
ven y la violan ante la vista de todos antes de ser vendida, mostran-
do un ensañamiento por razones de género. Incluso el hecho de 
que los varones se encuentren en esta posición puede interpretarse 
como una condición femenina de los personajes, pues el carácter 
de víctima “es percibido como femenino e incluso como una ex-
periencia feminizante” (Allen y Howard, 1990: 559). La dinámica 
de la subasta permite enlazar la narrativa de Ampuero con el gótico 
literario posterior: en este caso prevalece una condición de encierro 
que sin embargo no se da en el ámbito doméstico sino en el entor-
no urbano. Este nuevo escenario conlleva también un cambio en 
la personificación del villano, pues así como en el gótico del xix 
los excesos aristocráticos prevalecen y dan forma a nuevas formas 
de amenaza (Botting, 1996: 4) en “Subasta” se adivina la posesión 
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de fortuna como la condición que posibilita la deshumanizante 
división entre víctimas y compradores. 

En esta subasta, al igual que en las peleas de gallos, lo que para 
los espectadores es un juego para los participantes es una lucha por 
la supervivencia. Durante todo el cuento la protagonista ha mos-
trado miedo y aflicción, mientras los cacareos de los gallos y la voz 
del padre resuenan dentro de ella. Cuando llega su turno sabe que 
ni las súplicas ni las lágrimas podrán salvarla, y se concentra en el 
recuerdo del animal que la salvó de las agresiones sexuales:

Cuando me toca a mí, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro 
mis esfínteres. Es lo más importante que haré en mi vida, así que 
lo haré bien. Me baño las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el 
centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos 
como una res y como una res vacío mi vientre. Como puedo, 
froto una pierna contra la otra, adopto la posición de una muñeca 
destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo obsce-
nidades, palabras inventadas, las cosas que les decía a los gallos del 
cielo con maíz y gusanos infinitos (párr. 49). 

A lo largo del cuento los gallos fungen como objeto de mie-
do, compasión y asco. En el punto más álgido del peligro la pro-
tagonista reencarna su condición monstruosa al orinar y defecar 
sobre sí, partirse la lengua y reír como loca. Ella probablemente 
se encuentra en peligro de muerte y, como los gallos, tendría dos 
opciones: pelear o huir. Sin embargo, se encuentra privada de la 
libertad, por lo que debe encontrar otra manera de sobrevivir: la 
única manera de defenderse es utilizando la abyección de su cuer-
po, caer fuera de cualquier categoría de deseo. 

Como estrategia textual, la representación de lo abyecto se re-
laciona con el body horror, subgénero del horror en el cual se bus-
ca generar repugnancia en los lectores/espectadores al involucrar 
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presentaciones repulsivas del cuerpo (Aldana, 2020: 393). La re-
presentación de lo abyecto en este cuento es predominantemente 
gráfica, lo cual tiene que ver con la escenificación del cuerpo de las 
víctimas frente a los compradores. Aquí se ponen en juego varios 
de los sentidos a los que Kristeva busca referir cuando usa la pala-
bra “impropre” cuya ambigüedad se pierde al traducirla al español 
como “suciedad”, pues refiere a lo que no es propio, es decir, en 
primer lugar a la suciedad, pero también a los niños o animales 
domésticos que no controlan los esfínteres, así como al compor-
tamiento moralmente reprochable, con lo que la protagonista se 
desvía de la norma en por lo menos tres niveles. 

La actitud inexplicable de la mujer descoloca al presentador, 
quien solo atina a preguntar “¿Cuánto dan por este monstruo?” 
(párr. 50), refiriéndose a ella en masculino, como si la protagonis-
ta al fin hubiera aniquilado cualquier rastro de feminidad como 
condición de peligro. Nadie ofrece nada, pues sus posesiones son 
baratijas y su cuerpo está cubierto de fluidos residuales, lo cual 
refleja su carácter inservible: ella no vale para fines de explotación 
económica ni sexual. Al final logra conservar la vida y es arrojada 
a la Vía Perimetral, un famoso sitio de abandono de cadáveres en 
Guayaquil. Ella sobrevive porque tras la demostración de su ab-
yección ni siquiera es necesario asesinarla: ella misma se apartó del 
límite de lo vivo al encarnar su carácter residual.

Conclusiones

En este artículo se analizaron los cuentos “Monstruos” y “Subasta” 
de María Fernanda Ampuero como relatos enmarcados dentro del 
género del terror, cuya construcción retoma motivos clásicos del 
gótico literario, así como múltiples estrategias textuales proceden-
tes del cine de horror. La clasificación dentro de este género se da 
gracias a la presencia del miedo como un efecto que permea el tono 
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de ambos cuentos. En ambos casos, la fuente del temor reside en la 
amenaza de violencia sexual contra diversos personajes femeninos. 
En la narrativa de Ampuero hay una crítica abierta a la institución 
familiar, por lo que usualmente recurre al espacio doméstico como 
un lugar claustrofóbico (fuerte motivo del gótico) en el que suce-
den todo tipo de vejaciones. La tematización del hogar patriarcal 
como un sitio en el que irónicamente las mujeres están menos a 
salvo de la violencia sexual (Russel y Radford, 1992: 77) localiza 
el miedo al interior de la vivienda pero ya no a partir de entes so-
brenaturales, sino de la amenaza del abuso sexual, como muestra el 
cuento “Monstruos”. Este peligro también aparece en otros sitios 
de enclaustramiento, como sucede en “Subasta”, donde la prota-
gonista es retenida contra su voluntad y elude la violación gracias 
a estrategias de supervivencia que aprendió a tras sufrir agresiones 
sexuales durante la infancia. De manera que el abuso sexual per-
mea los espacios físicos en los que se desenvuelven las protagonis-
tas, pero también deja una huella indeleble en sus mentes, es decir, 
el terror se interioriza y se manifiesta a través de estados alterados 
como la pesadilla, en el primer cuento, y el trauma, en el segundo.

Otra actualización del gótico presente en “Monstruos” es la fi-
gura del vampiro. En este cuento se caracteriza al padre como un 
depredador sexual que, al igual que el vampiro, utiliza la noche 
como el tiempo en el que sale en busca de presas. Esta caracteri-
zación además amplía los alcances de la violencia machista, pues 
muestra que el patriarcado familiar como estructura se replica en 
todo lugar donde existan relaciones jerárquicas y desiguales (Se-
gato, 2016: 616), como enfatiza “Monstruos” al personificar a 
Narcisa como una menor de edad explotada laboral, económica y 
sexualmente. De manera que, en este cuento cuyo título refiere a 
las variadas personificaciones que aterrorizan a las niñas, se reela-
bora la figura del vampiro como un padre monstruoso que ejerce 
distintos tipos de violencias sobre su víctima.



122

Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos cuentos 
de María Fernanda Ampuero

El monstruo, como un elemento sustancial de las ficciones de 
horror, es utilizado por Ampuero para presentar múltiples visiones 
desde la perspectiva femenina. En el cuento “Subasta” la protago-
nista se sobrepone a la posición de víctima al adoptar una condi-
ción abyecta, por lo cual es caracterizada como heroína y monstrua 
a la vez. En tanto monstrua no suscita miedo entre el resto de los 
personajes sino asco, lo cual la pone a salvo del abuso sexual, por 
lo cual en la narrativa de Ampuero el monstruo puede ser “tanto 
una amenaza como una promesa” (Shildrick, 2002: 5), es decir, un 
objeto de terror, pero también la posibilidad de superar los límites 
que subyagan al sujeto femenino. Los freaks, como los monstruos, 
muestran resiliencia y capacidad para metamorfosearse, sobrevi-
vir y enfrentar la adversidad (Braidotti, 2002: 201), por ello la 
monstruosidad ante la violencia es uno de los grandes temas de la 
narrativa de Ampuero, como ella misma ha señalado al hablar de 
su literatura: “como monstrua voy a sobrevivirte. Voy a sobrevivir 
a tu daño, voy a sobrevivir a tus palabras, voy a sobrevivir a tus 
prejuicios, a tu violencia, a tu bullying, a tus ganas de destruirme” 
(Cavallín, 2019). En este sentido, la apropiación de lo monstruo-
so en el segundo cuento muestra que en un contexto en el que el 
sujeto femenino es atravesado por múltiples violencias, el cuerpo 
abyecto representa un último espacio de resistencia.

De manera que Ampuero recurre a personificaciones mons-
truosas y espacios tenebrosos para problematizar la corrupción 
familiar y social particularmente a través de la óptica femenina. 
En el contexto latinoamericano esto se traduce en una fuerte de-
nuncia contra la violencia de género, pero también contra otros ti-
pos de violencias estructurales. La utilización de tópicos del gótico 
literario, la referencia intertextual a películas de horror, así como 
la resonancia de subgéneros pertenecientes a este cine sirven para 
amplificar el efecto perturbador sobre el lector al representar vio-
lencias patriarcales a través de un código compartido, el lenguaje 
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de la ficción terrorífica. Así, la escritura de Ampuero reelabora tó-
picos del gótico literario y del horror cinematográfico en términos 
de reinvención al adaptar dichas estrategias al contexto latinoame-
ricano, lo cual permite conectar tradiciones de diversa índole, así 
como dar nueva vida al género del terror hispanoamericano. 
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Resumen: Este artículo analiza Aventuras sigilosas (1945), poemario de 
José Lezama Lima, a través del concepto de deseo como principio es-
tructural y dinámico en el proceso de transformación al que es sometido 
el sujeto protagónico; en dicho tránsito, la compleja red de imágenes en 
sucesión, con distintos valores simbólicos en los poemas, tiene una fun-
ción central. Para estudiar este fenómeno, se retoman tres composicio-
nes: “Llamado del deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia 
el combate circular”, pues constituyen puntos nodales en el itinerario 
de transformaciones que articula este poemario. Tras el análisis textual, 
se señala la naturaleza heterogénea e integral del deseo no solo como 
principio propio de la esfera sexual, sino como una voluntad dinámica 
de cambio, vinculada con imágenes naturales y míticas como el fuego.

Palabras clave: deseo, imagen, transformación, fuego, poesía.

Abstract: This paper analyzes Aventuras sigilosas (1945), a collection of 
poems by José Lezama Lima, through the concept of desire as a struc-
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tural and dynamic principle in the transformation process to which the 
protagonist is subjected. In this transit, the complex network of images 
in sequence, with different symbolic features, has a nuclear function. In 
order to study this phenomenon, I selected three poems: “Llamado del 
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia el combate cir-
cular”, because they are nodal points in the journey of transformations 
in this book. After textual analysis, I point out the heterogeneous and 
integral nature of desire not only as a principle of the sexual sphere but 
also as a dynamic will of change, related with natural and mythological 
images as fire.

Keywords: Desire, Image, Transformation, Fire, Poetry.
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“Ninguna aventura, ningún deseo donde el hombre ha in-
tentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una 

semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un 
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a sí mismo 
como cuerpo, verifica tomar posesión de una imagen”, señala José 
Lezama Lima en su ensayo “Las imágenes posibles” (1988: 300). 
Algunas líneas más adelante, añade:

Cada objeto hierve y entrega sucesión. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estática, donde se sientan los in-
sectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad aconsejable 
para su frente. A la maravilla de que entre esos saltos se establecen 
interposiciones, imágenes, queda esa distancia vacía evidenciada 
en la metáfora. Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las 
vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros como un todo 
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que ni exhala ni absorbe, pues la red de las imágenes forma la 
imagen, y aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se con-
vierte ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se aleja 
desmesuradamente (Lezama Lima, 1988: 301).

Desde luego, es difícil ponderar con seguridad el sentido –si es 
que podemos hablar de algún tipo de univocidad de sentido en la 
escritura de Lezama– de estas palabras. Pero lo cierto es que, en 
este ensayo de 1948 encontramos muchas reflexiones que en 1945 
aparecen formuladas a través de lenguaje poético en Aventuras si-
gilosas. Esta situación no es del todo extraña, pues, como señala 
Ben A. Heller, “Lezama often first worked out in poems ideas that 
were later expounded more conventionally and clearly in essays”. 
No obstante, el crítico no tarda en acotar la naturaleza de estos tex-
tos: “These essays, however, frequently verge on poetic discourse, 
making widespread use of images and rhetorical figures, as well as 
executing sudden leaps of logic” (1997: 11).

Lo que me gustaría destacar aquí no es precisamente la conti-
nuidad entre la obra poética y la ensayística, sino, más bien, ad-
vertir cómo en el universo poético de Lezama existe una relación 
entre la aventura y el deseo; asimismo, señalar cómo el deseo, por 
naturaleza, busca vencer una resistencia o, como diría Georges Ba-
taille, una prohibición. El deseo, o esta voluntad por sobreponerse 
a la resistencia, en Lezama Lima parece fundado en un principio 
de semejanza, un principio de semejanza que inevitablemente par-
te de la imagen, para ello hay que entender la imagen como esos 
“saltos”, esas interposiciones de una sucesión que él advierte en 
cosas tan sencillas, y al mismo tiempo tan dinámicas, como la jarra 
de agua que suda. Así, el sujeto, en tanto consciencia individual 
y subjetiva, hace objeto de su deseo aquello donde ve reflejada la 
imagen de sí. Visto en estos términos, “las vicisitudes de un hom-
bre que se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento” siempre 
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estarán en tensión con el deseo que busca en las imágenes su reco-
nocimiento.

Como intentaré demostrar en el presente ensayo, Aventuras sigi-
losas puede leerse como el itinerario de un hombre impulsado por 
el deseo. Y su búsqueda, o sus aventuras, inevitablemente transitan 
por una red de imágenes que lo transforman; pues, en este comple-
jo sistema, la semejanza del sujeto con la imagen es la manera en 
la que toma consciencia de sí. Dicho en otros términos, el hombre 
que desea –o como lo nombra Lezama, el deseoso– busca, al desear, 
la transformación, pues busca la imagen. Para señalar este fenó-
meno, me detendré principalmente en tres poemas: “Llamado del 
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardián inicia el combate 
circular”, pues considero que son puntos nodales en este tránsito, 
sin embargo, aludiré tangencialmente a otros textos en el poema-
rio, con el objeto de no perder de vista su lectura en conjunto.

Conviene, primeramente, situar este libro en el complejo entra-
mado de la obra poética de Lezama Lima. De ella como un todo, 
la crítica ha destacado su capacidad para “reconstruir la realidad en 
un auténtico festival de nacimientos y metamorfosis constantes”, 
así como su manifiesta complejidad causada “por la sensibilidad 
peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el pensa-
miento en imágenes, alternando de manera radical los patrones 
convencionales de la lengua” (Neila, 2011: 107). Manuel Neila 
distingue tres fases en la trayectoria poética de Lezama. La primera 
la constituyen Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor (1941), 
esta primera fase se distingue por su sensualidad, por su lujo y 
por su “lirismo descriptivo, vehemente y telúrico” (2011: 107). 
La segunda sobresale por “la disminución del preciosismo inicial, 
una mayor severidad especulativa y una apreciable concentración 
semántica” (2011: 107), a esta etapa pertenecen Aventuras sigilosas 
(1945), La fijeza (1949) y Dador (1960). La última se caracteri-
za por su énfasis en la depuración, por un “mayor esencialismo 
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reflexivo” y por un volver la “mirada hacia los temas del vivir hu-
mano”, a esta etapa pertenecen la serie de “Poemas no publicados 
en libro”, en Poesía completa (1970) y el póstumo Fragmentos a su 
imán (1977) (2011: 108).

En específico, sobre Aventuras sigilosas (1945), Neila señala no 
una ruptura con los recursos estilísticos y las técnicas de expresión 
vistas ya en Muerte de Narciso (1937) y en Enemigo rumor (1941), 
sino una disminución del barroquismo sensorial y preciosista, de 
impronta gongorina, en pos de una mayor concentración y severi-
dad expresiva, de herencia quevediana (2011: 110-111). Si bien es 
cierto que, en comparación, el Lezama de Muerte de Narciso pre-
senta divergencias con el Lezama de Aventuras, las similitudes en el 
plano de la expresión y de la imagen son mucho más notorias; por 
lo que conviene pensar esta etapa más como la progresión natural 
en la búsqueda y construcción de un universo poético y menos 
como un tránsito polarizado entre lo gongorino y lo quevediano.

En cuanto a los juicios críticos, para Rafael Almanza, Aventuras 
sigilosas (1945) impone una lectura en conjunto como “poema-li-
bro”, esta organicidad “como un flujo narrativo y de sentido” cons-
tituye para el estudioso uno de sus mayores méritos (2020: 72). 
Asimismo, el crítico destaca el carácter autobiográfico-confesional 
sintetizado en el primer texto en prosa, que sirve para dar argu-
mento al libro, así como el tratamiento del problema sexual que 
Lezama aborda, pues piensa que “escapar del mundo de la madre 
nos aboca a unas aventuras sigilosas de error, pecado, extravío y 
muerte”, idea que, como se verá más adelante, comparto, aunque 
no exactamente en los mismos términos (2020: 73). En una línea 
similar, donde el vínculo con lo materno ocupa un papel central, 
se encuentra la opinión de Arturo Arias, quien ve en Aventuras 
sigilosas (1945) una fusión del poeta con su madre y considera que 
el tema principal es el deseo de fuga, que “viene acompañado de la 
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certeza de que aquello de lo que se precisa huir es necesario para 
nuestra existencia y nos acompaña invisiblemente” (1997: 73).

Más de un crítico ha puesto atención en la importancia que 
tiene el deseo, en su dimensión erótica, dentro del poemario. Por 
ejemplo, para Emilio Bejel, Aventuras sigilosas es el libro donde lo 
poético y lo erótico se manifiestan de la manera más dramática en 
la poesía de Lezama. De tal modo que para Bejel:

Casi todos los poemas de Aventuras sigilosas sugieren anécdotas 
de situaciones sexuales excepcionales. De hecho, todo este libro 
es una gran elipsis del acto sexual. Aquí todas las metáforas y las 
demás figuras retóricas son, pues, una especie de ordenamiento 
dentro de un mundo elíptico, elidido, sintomático de un deseo 
oculto. La elipsis, como la figura retórica que relaciona un térmi-
no conocido con otro desconocido, es un recurso reiterado en este 
poemario porque constantemente se hacen referencias veladas a 
situaciones eróticas excepcionales (1994: 104-105).

En otro texto, Bejel afirma que Aventuras sigilosas también pue-
de ser leído desde un horizonte mítico, pues apunta que en los ritos 
órficos el nacimiento de Eros es la manifestación del nacimiento 
del Deseo y, por lo tanto, de la sexualidad. En este mismo sentido, 
considera que el nacimiento del Deseo es análogo al nacimiento de 
la textualidad: “De aquí que poetas y artistas de todos los tiempos 
insistan en retomar los diversos ángulos del deseo como material 
predilecto para sus obras. La textualidad literaria es una erótica. 
Una poética deberá siempre implicar un desarrollo erótico del tex-
to” (1979: 136). Por su parte, Ben A. Heller también comparte la 
opinión de que el deseo ocupa un papel central en el desarrollo 
del poemario: “In fact, the entire series can be interpreted as a 
dissertation on the role of desire, deviance, and destruction in the 
creative life of a writer” (1997: 98). Si bien, matiza que no todo se 
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sintetiza exclusivamente en el deseo sexual: “The central conflict 
here is between sexual desire and the desire for a more spiritual 
penetration of reality through art” (1997: 98-99). Así, a partir de 
estos presupuestos, el crítico retoma la distinción platónica entre 
los hombres con un deseo sexual de unión y procreación, similar 
al de los animales, y los hombres cuyas almas son más creativas 
espiritual e intelectualmente, por lo que desean la inmortalidad a 
través de sus obras y sus contribuciones a la cultura (1997: 99). En 
términos generales, Heller fundamenta su análisis en demostrar 
cómo el protagonista del poemario se debate en medio de esta 
tensión, entre dos tipos distintos de deseo.

Tras un balance de las aproximaciones críticas a Aventuras sigi-
losas (1945), es posible advertir algunos intereses en común: tanto 
Almanza como Arias basan su interpretación del libro en el deseo 
de huida, el cual supone un abandono de la madre y el emprendi-
miento de un proceso de error, pecado, extravío y muerte. Por su 
parte, Bejel considera el deseo desde su dimensión sexual; para el 
crítico, nos encontramos frente a un poemario en clave, cuyos sig-
nificados ocultos remiten siempre a la esfera de un deseo también 
oculto. Por último, Heller considera que estos textos se entienden 
a través de la tensión de dos tipos distintos de deseo: uno sexual y 
otro de naturaleza espiritual-estética.

El acercamiento que propongo en el presente trabajo pone én-
fasis en la lectura de conjunto que señala Almanza, por lo que 
entiendo Aventuras sigilosas (1945) como un libro de naturaleza ar-
gumental que se articula como un proceso, un tránsito fundado en 
las transformaciones del sujeto protagónico. De este modo, consi-
dero el deseo como el detonante de este proceso de transformación 
o de estas aventuras que se desarrollan a lo largo de los poemas. El 
deseo es el principio dinámico por el cual el hombre emprende su 
viaje y busca la separación de la madre, es el impulso motor por el 
cual el ser se cuestiona a sí mismo y tiene consciencia de sí, aunque 
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para ello deba ponerse en crisis a través de una búsqueda fundada 
en la imagen. Es de notar que, en el universo poético de Lezama, 
toda transformación inevitablemente debe valerse de la imagen. 
Por eso, no es de extrañar que, al seguir el itinerario de este deseo, 
su protagonista, guiado por el principio de semejanza con la ima-
gen, sufra una constante metamorfosis, a través del poder transfor-
mador de la lengua poética.

Conviene precisar que, para Lezama, la imagen constituye un 
punto central no solo en la creación poética, sino en la compren-
sión misma; es ella un camino de conocimiento. En sus reflexiones 
en torno a este tema, Lezama señala en varias ocasiones la impor-
tancia de la imagen como una “concepción del mundo”, como 
un “absoluto”, “la imagen que se sabe imagen, la imagen como la 
última de las historias posibles”, porque “todo lo que el hombre 
testifica lo hace en cuanto imagen” (1988: 300).1 En esta particular 
visión de la realidad, la metáfora actúa como aquel principio diná-
mico que busca penetrar en la imagen; es decir, como un proceso 
transformador cuyo objeto es el conocimiento: “En toda metáfora 
hay como la suprema intención de lograr una analogía, de tender 
una red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes 
con un parecido...” (1988: 303-304). 

Como se verá a través del análisis de algunos poemas, el deseo 
en Aventuras sigilosas no se puede reducir a su dimensión sexual, ni 
siquiera a una tensión entre lo sexual y lo espiritual. Más bien, es 
necesario comprender el deseo como un principio motor del hom-

1 Irlemar Chiampi ha estudiado el problema de la imagen como pieza central 
del pensamiento de Lezama Lima. Entre otras cosas, la estudiosa ha señalado 
la particularidad de los ensayos de Lezama, ya que, en ellos, el escritor teoriza 
sobre la imagen a través de la imagen misma; para Chiampi, la concepción del 
mundo como imagen y, por lo tanto, como objeto privilegiado de conocimien-
to, coloca el pensamiento de Lezama más próximo a un problema ontológico 
que metafísico (1987: 486-487).
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bre que apetece y busca, fuera de sí, un objeto que responda a esa 
interioridad manifiesta en imágenes. En este complejo espectro, lo 
sexual es tan solo uno de los avatares de un sujeto sensible.

En primera instancia, es necesario referir al texto en prosa con el 
que inicia el libro, el cual abre y cierra con un paréntesis. Este tex-
to, que Almanza considera un poema más, constituye, a mi juicio, 
un índice argumental, una guía de lectura e interpretación, que 
simultáneamente da cohesión y deja al descubierto el entramado 
narrativo del poemario. A propósito, Heller considera que lo refe-
rido en este texto sobre la trayectoria del protagonista usualmente 
es ignorado en los poemas y, del mismo modo, los poemas presen-
tan personajes y situaciones ignorados por esta introducción; de 
ahí que prefiera interpretar en este extenso paréntesis una imagen 
del tiempo, mientras que los poemas, textos semiautónomos, inte-
rrumpen esta progresión (1997: 98). No comparto este punto de 
vista, pues, si bien no se puede hablar de una correspondencia uní-
voca entre lo expresado en este texto y el resto de los poemas, una 
lectura atenta demuestra que su disposición y núcleo argumental 
siguen de cerca esta acotación parentética.

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza narrativa de Aventuras y 
su cercanía con la novela, pero lo cierto es que este primer texto 
guarda muchas más semejanzas con las convenciones teatrales y 
dramáticas; de tal suerte que parece cumplir con la función de 
presentar el argumento sobre el cual se funda el tránsito de este 
hombre que va de ser el hijo, al maduro, al Jorobado, vuelve a ser 
el maduro y finalmente, en el lecho de muerte, se proyecta a través 
de su virtual hijo en el “amarillento tinte rosa de la hija de la pro-
testante” (Lezama, 1945: 7). Visto con mayor detalle, conforme 
se desarrolla el argumento resulta mucho más difícil para el lector 
seguir el hilo de la trama a través de los poemas; sin embargo, es 
innegable el reconocimiento de la escena inicial del puerto, el tra-
zado de la relación del hijo con la madre, su huida y sus devaneos 
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nocturnos, el fuego por la aldea, sus periplos por los Países Bajos, 
su encuentro con la mujer protestante y sus tres días de agonía. 

Lo primero que hay que notar es que desde este texto en prosa 
se señalan las transformaciones del protagonista mediante los dis-
tintos nombres que se emplean para identificarlo. El lector, que 
en un primer momento duda de si se trata del mismo personaje, 
conforme lee los poemas ratifica que sí es el mismo, pero sometido 
a distintas metamorfosis mediante el poder evocador de la imagen 
poética. Como se verá más adelante, estas aventuras o “las vicisi-
tudes de un hombre que se desplaza” tienen como motor princi-
pal el deseo, que, naturalmente, también se manifiesta como una 
imagen.

“Llamado del deseoso” o el impulso de huida de la madre

El poemario comienza luego del paréntesis argumental con “El 
puerto”, en esta composición ya se advierte el rol protagónico que 
tiene la naturaleza y las imágenes que emanan de ella en la confor-
mación de la identidad del –en este momento– joven protagonista:

Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;
el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,
une el barco cambiado de colores con la orilla nocheriega;
un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una  
      [encina submarina.
La rata pasea por el cordel su oído con un recado.
Un fuego suena en parábola y un ave cae;
el adolescente une en punta el final del fuego
con su chaqueta carmesí, en reflejos dos puntos finales   
      [tragicómicos.
La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero
caído con una pierda encubierta, con una piedra.
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Su índice traza, un fuego pega en parábola (vv. 8-18).

Como estos versos lo ponen de manifiesto, el universo en el 
que transcurren estos poemas está dominado por la experiencia de 
una naturaleza dinámica. En este contexto, tanto el lector, como el 
adolescente, descubren que el mundo está en constante movimien-
to: el mar, el barco que cambia de colores bajo las luces nocturnas, 
los animales que se adhieren, caminan y mueren. Conviene dete-
nerse brevemente en el ave que cae vencida por el fuego, porque, 
como se comprobará más adelante, esta ave que fascina la vista del 
adolescente es también una imagen que prefigura su final en el 
poemario: tras el fuego de las transformaciones y las aventuras, cae 
en parábola hacia la muerte.

Sobre la estrecha relación que tiene la naturaleza y la imagen en 
la poesía de Lezama Lima, ya Reinaldo Arenas había advertido lo 
siguiente:

Pues no debemos olvidar que Lezama comparte la concepción 
pascaliana de que «como la verdadera naturaleza se ha perdido, 
todo puede ser naturaleza». Ante ese estupor, la imagen es lo úni-
co que puede salvarnos, pues ella, al poder recrear esa naturaleza 
perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra de arte, por encima 
de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo eterno, 
se convierte en una sobrenaturaleza. ¿Qué es entonces la sobre-
naturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado? Es el fruto 
de un don prodigioso, la obra del poeta. La unión de lo que fue 
(naturaleza perdida) más lo que uno hubiese querido que fuera 
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la 
sobrenaturaleza” (1987: 288).

Si existe una relación dialéctica o una tensión en Aventuras si-
gilosas, seguramente es entre eso que Arenas llama la unión de lo 
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que fue –la naturaleza perdida– y lo que uno hubiese querido que 
fuera –la imagen–; en esta tensión radica el principio del deseo, 
que culmina en la obra de arte o en la poesía misma, según el razo-
namiento de Arenas. Aquí, sin embargo, solo me interesa destacar 
que la imagen se manifiesta como esa voluntad por evocar el poder 
dinámico de la naturaleza. Una fuerza que no le es ajena al prota-
gonista del libro.

El “Llamado del deseoso” es un poema breve comparado con 
el resto, pero cargado de imágenes significativas que identifican al 
joven como un sujeto deseante, cuya voluntad busca sobreponerse 
a la imagen de la madre:

Deseoso es aquel que huye de su madre.
Despedirse es cultivar un rocío para unirlo con la secularidad de  
       [la saliva.
La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.
Deseoso es dejar de ver a su madre.
Es la ausencia del sucedido de un día que se prolonga
y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un   
       [cuchillo.
En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego 
      [hueco (vv. 1-7).

Difícilmente puede sostenerse una lectura en estos primeros 
versos desde el deseo como una pulsión de carácter sexual, a menos 
que se pretenda dar una interpretación psicoanalítica del pasaje. 
Por el contrario, lo que destaca aquí es la equiparación entre el 
deseo y la huida de la madre, como si se tratara de dos principios 
análogos: si el protagonista es “deseoso” es porque huye de la ima-
gen materna. Así, el tránsito de imágenes parece concentrarse en 
dilucidar los atributos de este sujeto deseante a través del verbo ser, 
en una sucesión encadenada: “Deseoso es dejar de ver a su madre”, 
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pero también “Es la ausencia de lo sucedido de un día que se pro-
longa”. Y si este sujeto es “la ausencia”, en él “se abre una torre, en 
esa torre baila un fuego hueco”.

Esta primera mención del fuego es la imagen donde se mate-
rializa el deseo, pues, como se ve en este mismo poema y en los 
subsecuentes, comparte muchos de sus atributos. En este sentido, 
conviene considerar que el fuego ha sido el símbolo de la transfor-
mación a lo largo de varias culturas durante siglos, fuerza transmu-
tadora que, al cambiar la materia, también la purifica (Chevalier, 
1986: 511-514). El fuego reaparecerá con mayor énfasis en “El 
fuego por la aldea”, con un sentido similar.

Este mismo poema, algunos versos más adelante, expone el por-
qué de la huida de la madre y, por lo tanto, su contraposición al 
deseo:

Lo descendido en vieja sangre suena vacío.
La sangre es fría cuando desciende y cuando se esparce   
     [circulizada.
La madre es fría y está cumplida.
Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.
No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.
Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no  
      [nos sigue.
Es por un claro, allí se ciega y bien nos deja.
Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue,  
      [ay (vv. 12-19).

La imagen de la madre sintetiza un principio contrapuesto al 
fuego, pues se la nombra como “fría”, pero también como “cum-
plida”, atributo que comparte con la imagen de la sangre que, igual 
de fría, se esparce en forma de círculo, otra imagen de lo acabado. 
En oposición, el fuego es calor y transformación, sin una forma 
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definida: una imagen dinámica que transmuta y, en ese sentido, 
nunca termina por completar un ciclo, sino que es la metamorfosis 
concretada en el mundo. Lo acabado, o sea la madre, es algo que 
ya no puede desear, porque ya está cumplido, ya no busca la ima-
gen de sí. Ahora es posible entender mucho mejor aquellos versos 
iniciales donde el poeta construye la identidad de este joven como 
un sujeto que naturalmente huye de la madre, pues es un hombre 
movido por el deseo. Visto en estos términos, mi interpretación es 
distinta de la de Arturo Arias, quien advierte una fusión entre la 
madre y el deseoso. Una perspectiva conciliadora sería comprender 
a la madre como una imagen de la interioridad del mismo deseoso, 
lectura que nos llevaría a considerar que el joven busca huir de sí 
mismo, idea que no parece del todo desacertada. Sin embargo, esta 
interpretación en segundo grado, muy cercana a la interpretación 
alegórica de Bejel, es peligrosa en la medida en la que coloca, tam-
bién, a la imagen en un segundo plano dentro de la experiencia, 
un mero vehículo que encubre un discurso mucho más abstracto; 
principio diametralmente opuesto a la poética de Lezama, quien 
no busca comunicar en el sentido más simple de la palabra, sino 
participar de un acto de creación mítico y primigenio, que a través 
del lenguaje trasciende cualquier finalidad y se manifiesta como 
“un enloquecido apetito de desciframiento” (1988: 350).

Los últimos versos se encargan de enfatizar la idea del deseo 
como principio de movimiento, como motor de lo dinámico, y no 
una fuerza encaminada a un fin, a una meta definida:

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto ácido.
El deseoso es el huidizo
y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro 
      [de mesa
y ¿de dónde huimos, si no es de nuestras madres de quien   
      [huimos
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que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche  
   [de igual ijada descomunal? (vv. 23-27)

Aquel que se identifica con el deseo es, casi por naturaleza, hui-
dizo; es decir, un sujeto en movimiento, siempre en la búsqueda 
de un algo, objeto de su deseo, pero cuya consecución no es el fin 
en sí mismo. Luego entonces, se puede entender el deseo en este 
poema, y en todo el libro, bajo dichas coordenadas y no solo como 
una pulsión que busca satisfacer una apetencia sexual.

En este punto inician propiamente las aventuras sigilosas del 
protagonista, porque cobra consciencia de sí a través de la imagen 
y abandona a la madre, símbolo de la resistencia de su deseo y 
donde le es imposible reconocerse.

“El fuego por la aldea” o la imagen del fracaso del deseo

Los poemas siguientes al “Llamado del deseoso” se caracterizan por 
su profusión de imágenes en larga sucesión. No sorprende, porque, 
como lo señala el texto preliminar donde se expone el argumento 
del poemario, el deseoso deja a la madre y emprende sus aventuras 
sigilosas que son el camino de la imagen misma. Un claro ejemplo 
de esto es el inicio de “La esposa en la balanza”:

La siembra del violín o de la hoja,
no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;
un deseo en la baba del caracol
que afeita en nuestros sentidos toda la transmutación
del rostro en el círculo de cobre que no gira (vv. 1-5).

Hay en estos versos un dominio de la imagen sobre la lengua, 
un efecto de extrañamiento ante la concatenación de imágenes que 
describen una experiencia difícil de comunicar y explicar a través 
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de la lógica común del lenguaje. Es de notar que la imagen del 
fuego reaparece en este poema, versos más adelante: “Fluye como 
el fuego cuando el noroeste lo sopla, / va del manglar a la tortuga 
quemada” (vv. 24-25). Nuevamente esta imagen está usada para 
representar una fuerza en movimiento.

Asimismo, solo como una parte del itinerario vital donde el 
joven se transforma a través de la imagen, aparece la dimensión 
sexual del deseo en “Encuentro con el falso”. En esta composición, 
que al igual que el resto supone un reto de interpretación, sobre-
salen las imágenes del tacto y la penetración: “Sube y le toca un 
collar hecho con los eructos de negaciones de Jove ebrio”, “El pol-
vo quiere pasar e interrumpir; la mirada sabe retroceder”, “Lépero 
maduro entra en su útero como un cangrejo humedece su gale-
rón”. Difícilmente se puede precisar lo que ocurre en este poema, 
pero lo cierto es que hay un énfasis en la experiencia sensorial, en 
la sensibilidad del deseoso que, se intuye, descubre el mundo del 
placer sexual.

Tras este itinerario, conviene volver a la guía de lectura del texto 
inicial para comprender “El fuego por la aldea”: “De regreso, el 
fuego devoró a su madre, donde su madre podía haberlo devorado 
a él” (Lezama Lima, 1945: 7). De nueva cuenta, el lector se enfren-
ta a un extrañamiento, pues en el título del poema –“El fuego por 
la aldea”– se alude a un espacio, no a una persona. Sin embargo, 
una lectura atenta de las líneas previas, en este mismo apartado, 
revela que cuando el poeta alude a la aldea, lo hace en función de 
la madre: “Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas” 
(1945: 7). Aquí, entonces, el lector se halla nuevamente frente a 
una compleja red de imágenes que terminan por hacer concreta, 
casi táctil a través del trabajo con el lenguaje, la experiencia del 
deseoso: el fuego por la aldea es, en cierta medida, la tentativa del 
deseo –principio dinámico de la transformación– de triunfar sobre 
lo acabado que toma forma en la madre.
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El fuego preguntó en las ventanas y el zorro
de rabo de azufre con escala dura.
El fuego rizó una veleta
que dejó abandonada un papel de acordeón.
El fuego cantaba en la estancia
por donde tiene que pasar un perro
primero que el tigre que transportó en su cola
un cordel, un papel suspirado (vv. 1-8).

Lo primero que hay que notar es que desde estos versos iniciales 
hay un tránsito, cifrado en las imágenes del fuego, portado por un 
zorro y luego por un tigre en su cola. La imagen, de nueva cuenta, 
se vale de elementos propios de la naturaleza para desarrollarse 
progresivamente como un incendio que se expande a lo largo de 
estos versos. Para Almanza, “El fuego por la aldea” representa la 
destrucción de la casa, desde sus cimientos, a través de las pasiones 
(2020: 80). Mi interpretación, sin embargo, difiere en el sentido 
de “destrucción”, pues, como se ha visto, la imagen del fuego en 
este poemario está asociada con el deseo, al ímpetu de transfor-
mación y purificación, no necesariamente con la aniquilación. Ya 
el mismo Lezama había apuntado esta idea sobre el fuego en su 
“Coloquio con Juan Ramón Jiménez” (1988 [1937]) y, años más 
tarde, la desarrollaría de forma extensa como un punto nodal de 
su conceptualización del barroco americano en La expresión ame-
ricana (2013 [1957]): “fuego originario que rompe los fragmentos 
y los unifica” (90), “plutonismo que quema los fragmentos y los 
empuja, ya metamorfoseados, hacia su final” (93).2

2 Es necesario enfatizar la estrecha continuidad entre la imagen del fuego en 
este poemario y lo que será el plutonismo. A propósito de este último, Lezama 
precisará que es el plutonismo una de las principales distinciones con el barro-
co europeo, pues lo considera un complejo proceso de síntesis, comprensión y 
creación que emana de la sensibilidad americana. Asimismo, conviene hacer no-
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En este caso concreto, conviene recordar que el deseo se cifra 
en una voluntad de semejanza con la imagen, por lo que ¿no son 
este zorro y este tigre flamígeros un par de avatares de las múltiples 
transformaciones a las que el deseoso se somete? ¿Y, entonces, no 
son este mismo joven que, una vez que ha abandonado la aldea 
guiado por el deseo, vuelve a ella para intentar infundirle vitalidad 
a lo inerte, transmutar por el fuego lo que de otro modo perma-
necería acabado?

Ciertamente esta fauna plutónica transita por la aldea –la ma-
dre– y a su paso busca no aniquilar, sino transformar y poner en 
movimiento:

El zorro retrocede a un arreglo de columnas
y las va impulsando a golpes de rabo
y de dientes de despedida.
Las columnas avanzando cultivan las llamas,
retrocediendo dedican las cenizas.
El zorro pega con el rabo en una columna salomónica.
El zorro azul escoge la redondez partenopea.
Cuando las columnas ruedan, el zorro salta.
Cuando el zorro salta sobre las columnas,
la aldea murmura su plumón naciente a medianoche.
El zorro con sus patas como flautas,
salta sobre el pellejo de la noche (vv. 19-30)

Las columnas, imágenes del sustento, de lo grave y de lo inerte 
–pues suelen estar hechas con materiales como la piedra o el már-

tar que tanto el fuego de Aventuras como el plutonismo de La expresión son ante 
todo imágenes vinculadas con la transformación, ambos cristalizan aquel tránsi-
to a través del cual el símbolo, que es enigma, pero también materia poética en 
potencia, se transforma y sintetiza por medio de la metáfora en la concreción de 
la imagen (1988: 223).
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mol–, tras el paso del zorro “ruedan”, y de pronto, la aldea “mur-
mura su plumón”, es decir, cobra vida. En este incendio, hasta la 
misma noche se vuelve una imagen táctil, un pellejo que el zorro 
puede tocar. Aquí también cabría desarrollar una lectura mitológi-
ca, fundada en los relatos de raigambre tradicional y oral sobre la 
figura del zorro como trickster o encarnación de una divinidad. Si 
fuera de este modo, habría que tener en cuenta que, de entre los 
múltiples significados que ha tenido la figura del zorro en la cultu-
ra, Chevalier destaca que en los mitos americanos suele asociársele 
como un símbolo del deseo (1986: 1091). Asimismo, abundan los 
relatos orales de animales que, ya sea en la cola, en la cabeza o en 
cualquier parte del cuerpo, portan o roban el fuego y lo traen a los 
hombres; el mismo Lezama da cuenta de su conocimiento cuando, 
años más tarde, señala lo siguiente en el primero de sus ensayos en 
La expresión americana:

El colibrí, en el origen del fuego en las tribus ecuatorianas, como 
esbozamos anteriormente, logra burlar las astucias de Tacquea. Se 
moja las alas para burlar la puerta entreabierta de Tacquea, cuchi-
lla para los robadores del fuego. Por su centelleante brevedad, que 
le impedía llevarse un tizón de fuego, pasea las plumas de su cola 
por las llamas, de donde vuela al makuna o árbol de corteza muy 
seca, de ahí salta y se irisa por los tejados, exclamando: “¡Aquí 
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos...” En donde ve-
mos al gracioso colibrí en el rôle de la gigantomaquia prometeica 
(2013: 79-80).

Nuevamente, aun si se sigue el camino de la lectura mitológica, 
hay una interpretación del animal plutónico –y por extensión del 
fuego–, no como principio de destrucción del hombre, sino como 
protagonista prometeico que impulsa y echar a andar su civiliza-
ción gracias a este regalo.
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Tras este despliegue de imágenes que simulan las distintas fuer-
zas de un incendio por la aldea –es decir, por la idea de los orígenes 
y lo acabado–, la segunda parte del poema señala lo que ha que-
dado después de la transmutación, luego del vigor plutónico del 
fuego que entrega estos fragmentos cambiados.

Su indócil arañar.
Extraño recorrido: arañar.
La misma baba del precipicio
mueve sus espirales descifradas
en la anchurosa muerte.
Las nubes se deshacen
mientras la muerte danzada se endurece como un globo.
Es un globo de terciopelo carnoso,
hinchado por nuestras entrañas,
ocupando como un viejo salmonete
el agua estancada de nuestra frente (vv. 1-11).

Si bien resulta complicado ponderar el sentido de este pasaje, 
el lector reconoce aquel zorro-tigre de fuego en el “indócil ara-
ñar”. Luego de las “nubes”, prueba del paso de la fauna plutónica, 
aquella “muerte danzada se endurece como un globo”. Aquí cabría 
interpretar estos versos como la transmutación de la aldea-madre 
en esta figura esférica “de terciopelo carnoso”. Si esto fuera así, 
conviene recordar que la imagen de lo circular está asociada con 
las características de la madre desde el “Llamado del deseoso” y, 
por lo tanto, sigue siendo una imagen de lo acabado, de lo que ya 
no desea, fuerza opuesta a la naturaleza del hombre movido por el 
deseo, que se desplaza en parábola. De tal modo que ha fracasado 
la tentativa de infundir la fuerza del fuego, que es la misma del 
deseo de transformación, en la imagen de la aldea-madre, que a 
su vez representa los orígenes, pero también la resistencia que se 
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contrapone, la naturaleza opuesta al deseo, lo que ya no cambia, 
incluso aunque se le aplique un principio dinámico como este. No 
queda más que seguir la huida, continuar con las transformaciones 
y, por lo tanto, no permanecer quieto.

“El guardián inicia el combate circular” o la culminación 
del deseo

Luego de su fracaso, el protagonista continúa su travesía. Siempre 
determinado por el deseo y, por eso mismo, siempre sometido a la 
semejanza con la imagen. En “Tapiz de ciego”, continúa el periplo 
de este hombre, pero ahora dotado de una nueva visión que “se 
nutre de otra luz de espejo a la que cede”:

Su ceguera lasciva
le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura
en el que su mirada caída se encuentra fugitiva.
Su cuerpo se abandona a la corriente pura.
El primer remolino le hace la mirada guarnida;
el último, le fabrica la hondura (II, vv. 7-12).

En este poema el deseoso se transforma en el ebrio y en el ciego, 
aunque esta última identidad no supone que haya perdido del todo 
el sentido de la vista; pues, estos versos señalan que ha renunciado 
a la visión ordinaria para poder acceder a una de distinta naturale-
za, mucho más cercana a la experiencia de penetrar en la imagen: 
“altivo milagro le concede / la cuenca del coral y el fuego”. Luego, 
en “El retrato ovalado”, este sujeto poético –que ha sido ya el de-
seoso, el hijo, el ciego, el ebrio– adquiere la identidad del esposo y, 
tras ello, encuentra una nueva resistencia, ahora en su pareja.

Ya desde el título del poema –“El retrato ovalado”– se puede 
inferir el conflicto al que se enfrentará este hombre: el deseo se ha 
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materializado a través de la imagen del fuego y de lo dinámico, lo 
que siempre busca otra imagen en que reconocerse y, por lo tanto, 
nunca está acabado; por el contrario, la fuerza que se le opone, la 
prohibición del deseo, es lo inmutable, lo que permanece estático 
como el retrato mismo.

Huyó, pero después de la balanza, la esposa se esconde como   
       [madre.
Sus falsificaciones, sus venenos son asimilados como almejas.
La esposa quiere ser una concha y pegar suave como el molusco,
pero como un retrato se adelanta y escarbamos en la ceniza de la  
       [grulla.
Quiere desinflarse por la boca como un molusco y es un retrato,  
   [telarañas y un ojo que se mueve (vv. 1-5).

Una precisión necesaria –donde otros críticos ven misoginia 
(Heller, 1997: 100-101)– sería considerar que, como lo exponen 
estos versos, la esposa tiene el ímpetu de transformación; es decir, 
se muestra con la disposición de dejarse guiar por el deseo, a la par 
del protagonista, mas, le es imposible: es un “retrato”, “telarañas” 
y apenas “un ojo que se mueve”; es, como la madre, un objeto ter-
minado, que permanece inmutable, de ahí la equiparación entre 
estas imágenes.

La esposa, así, viene a remplazar aquella otra fuerza, aquella 
resistencia, sin la cual el deseo es imposible. En este punto, me 
gustaría introducir algunas de las reflexiones de George Bataille so-
bre el erotismo, no porque considere que en este poema es posible 
advertir un sentido erótico, pues igualmente habría que tener en 
cuenta que el término erotismo tiene una muy particular significa-
ción en el sistema del pensamiento del teórico francés, sino porque 
hay semejanzas que iluminarían la comprensión del deseo como 
impulso de la interioridad del hombre.
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Como se ha dicho, la madre cumplía la función de la fuer-
za opuesta al deseo, al fuego y al ansia de transformación, por lo 
que representaba un punto de conflicto para este personaje. Aho-
ra bien, tras el fracaso en su transmutación, aparece otra imagen 
femenina con un significado semejante. Esto, aunque a primera 
vista no lo parezca, no es arbitrario. Pues, la formulación del de-
seo en este poemario está condicionada por una resistencia. Para 
Bataille, el erotismo se fundamenta en el acto de transgresión que 
se sobrepone a la prohibición. Sin embargo, se trata de una sus-
pensión temporal de dicha prohibición, no de su supresión total. 
De hecho, de no existir esa prohibición, no existiría el erotismo 
(1997: 40).

Aventuras sigilosas parece articular una idea del deseo en tér-
minos semejantes: el deseo se sobrepone –transgrede– esta fuerza 
opuesta –la prohibición–, pero solo parcialmente, pues necesita de 
ella para existir. Visto desde una lógica más sencilla, cabría pregun-
tarse ¿tiene caso desear algo si todo nos es dado, si no hay nada que 
se interponga entre nuestra voluntad y el objeto de nuestro deseo?

Naturalmente, lo único que parece detener el ciclo sin fin del 
deseo, que siempre está en busca de la imagen que lo satisfaga y 
que siempre debe contraponerse a la idea de lo inmutable –la es-
posa–, es la muerte. Una muerte que se padece y empieza a opacar 
la compleja red de imágenes que ha sido el deseoso a lo largo de 
todo el libro: “Hay algo primaveral que se congela en el suspiro / 
y rueda hasta encarnar en otro cuerpo duro”, dice el yo lírico en 
“Tedio del segundo día” (Lezama Lima, 1945: 26).

Es significativo que la culminación del poemario no termine 
explícitamente con la imagen de la muerte de su protagonista, sino 
con un intrincado poema en prosa que encarna una visión, una 
extensa red de imágenes, sobre las fuerzas opuestas: el deseo y su 
principio antagónico. Al llegar a este punto, conviene volver sobre 
aquella orientación argumental al inicio del libro: “En el tercer 
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día de agonía, cree poder interpretar a su hijo que se acerca en el 
amarillento tinte rosa de la hija de la protestante)” (Lezama Lima, 
1945: 7). Difícilmente es posible advertir en “El guardián inicia el 
combate circular” lo expuesto en estas líneas. Esto se debe a que la 
lengua del poema, y toda su estructura, parece estar dominada por 
la imagen, por el deseo, que, en el lecho de muerte, se niega a des-
aparecer del todo, se niega a abandonar al deseoso, y se manifiesta 
en su última plenitud. De ahí que, incluso bajo estas condiciones, 
el hombre busque a la hija de la protestante, pues busca en su ima-
gen un nuevo objeto de deseo.

Así de sus senos, de sus cinturones blanduchos, almibarados, fluye 
una simpatía discreta, como un suspiro entre dos columnas, como 
la joven tortuga entre los yerbazales indios, techo movedizo ara-
ñado por una sierra de carpintero de mano dura y labios suaves, 
apuntalados por un violín y acabados por una almeja (1945: 28).

De acuerdo con la lógica del deseo expuesta en el poemario, 
el deseoso contempla en la imagen de la hija de la protestante un 
objeto de su deseo porque de ella “fluye una simpatía discreta”, 
porque es un “techo movedizo”, porque parece estar en constante 
cambio al evocar en su persona un conjunto dinámico de metáfo-
ras y figuras que devienen todas al mismo tiempo.

Así, el poema transita por distintas fuerzas y elementos de or-
den natural en una sucesión que parece no estar guiada por una 
lógica en particular, si no es la del deseo. No obstante, de entre este 
aparente caos de la imagen, se puede reconocer la figura de Ícaro, 
que ya había sido sugerida como aquella ave vencida por el fuego 
que cae en parábola al inicio del poemario y que aquí se nombra 
de forma directa: “Jamás. Retrocede y no puede. Ícaro, sapo, no y 
escóndete, vuelve y empieza, no toques nada, sapo, Ícaro. Como 
la fatalidad que cae con su lágrima en un ostión, si respiro una 



151

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 127-155.

flor tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolía” (Lezama 
Lima, 1945: 28). La imagen, de nueva cuenta, parece el único 
medio por el cual transmitir la compleja experiencia de esta llama 
que se extingue.

La última visión de este largo tránsito se construye mediante 
el combate de dos felinos, uno inicia su fuga y el otro solo vigila: 
“Y entre los animales anteriores comienza una tenebrosa batalla de 
círculos veloces, entrecruzados por lluvia y escarcha” (1945: 29). 
Son el deseo y la resistencia que se baten en un último duelo. El 
yo lírico se lamenta por no ver que uno venza al otro, sino solo 
su combate se prolonga: “Pero continúan su desdicha tenebrosa” 
(1945: 29).

Tras esta lucha, termina por vencer aquel animal que “no puede 
saltar”, es decir, el que solo vigila. Aquí el lector –a través de la 
imagen– presencia la muerte del deseoso. Sin embargo, de este 
combate, con fuertes reminiscencias míticas –de este movimiento 
circular de dos voluntades que se oponen– surge un otro:

Pero otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco de 
la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desmesurado ha 
servido para formar una nueva defensa voluptuosa; el círculo se 
ha roto para favorecer la penetración del que no puede saltar, pero 
puede penetrar la humedad resistiendo en el tronco de las palmas 
(1945: 31).

Este nuevo cuerpo, nacido de la contraposición de otros dos, 
corrobora aquellas palabras iniciales donde el protagonista, el de-
seoso, ve a un virtual hijo, encarnado en la única posibilidad, en la 
imagen misma.
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Conclusiones

El análisis textual del poemario demostró que Aventuras sigilosas 
(1945) constituye el itinerario de un hombre movido por el deseo. 
No obstante, la conceptualización del deseo no se limita a su di-
mensión como impulso de carácter sexual, sino que se manifiesta 
como un complejo principio dinámico de apetencia con un am-
plio espectro, que mueve a la transformación mediante la búsque-
da de semejanza del hombre con la imagen.

El camino del deseo es uno donde el sujeto que posee esta sen-
sibilidad y esta ansia de semejanza toma consciencia de sí en la 
búsqueda y reconocimiento logrados mediante una compleja red 
de imágenes que escapan a los paradigmas lógicos tradicionales 
y que, por el contrario, remiten a un uso particular del lenguaje 
poético, que busca transmitir –casi hacernos ver– lo que de otro 
modo sería incomunicable.

Así también, se ha señalado cómo en Aventuras sigilosas la ima-
gen es un concepto indisociable de la naturaleza misma: abundan 
las alusiones, las metáforas y los símiles que remiten a una gran 
variedad de elementos animales y vegetales, y vinculan, así, el uni-
verso poético de Lezama con la fuerza del paisaje natural. A pro-
pósito, conviene notar la semejanza de esta relación entre imagen y 
naturaleza, ya que, años más tarde, será retomada en extenso por el 
mismo Lezama como una característica fundamental del barroco 
americano (Lezama Lima, 2013: 100-101).

De esta misma naturaleza mana la imagen del fuego, que sin-
tetiza la vitalidad del deseo en todas sus dimensiones. El fuego, 
en estos poemas, es una imagen de cambio que hace posible la 
transformación, pero también cristaliza, dentro de este complejo 
sistema poético, el acto de creación mismo: la poiesis que a su vez 
participa de un impulso primigenio vinculado, para Lezama, con 
las cosmovisiones míticas. Es esta misma imagen del fuego el ante-
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cedente directo de aquel plutonismo integrador y transmutador de 
La expresión americana (Lezama Lima, 2013: 90-93).

La madre, y luego la esposa, se articulan como elementos anta-
gonistas y condición necesaria para que sea posible el deseo; pues, 
como se ha señalado, el deseo vive de la tensión entre su satisfac-
ción y la resistencia que se opone a él. Así, cuando el momento de 
la muerte sobreviene sobre el deseoso, ambas fuerzas configurarán 
la imagen del combate de dos felinos; de la lucha de los opuestos 
surgirá un nuevo cuerpo, una imagen renovada del deseo que no 
acaba por cumplirse y que parece trascender la vida del hombre.

Ciertamente, desde una perspectiva integradora, en el estudio 
del universo poético de Lezama Lima no abundan las aproxima-
ciones a Aventuras sigilosas, razón por la cual uno de los objetivos 
del presente artículo es promover su relectura crítica y su discusión 
no solo como un conjunto de composiciones poéticas extraordi-
narias, sino también como textos que dialogan con los distintos 
temas y preocupaciones que recorren la obra del cubano. De este 
modo, es posible sugerir continuidades e interconexiones que con-
vendría enfatizar, pues promueven un conocimiento más profun-
do de su poética. Si como se ha aludido, en los ensayos de Lezama 
el camino de la imagen es un camino de conocimiento del hombre 
y del mundo, su poesía nos señala que en dicho camino el deseo 
cumple una función central como impulso motor, como principio 
dinámico que mueve a la transformación. No se trata entonces de 
una mera abstracción de la imagen como un proceso intelectual 
carente de sensibilidad, sino de una concepción de un todo inte-
grador que necesita tanto de su semejanza con la imagen como de 
aquel sujeto que movido por el deseo busque penetrar en ella. El 
mundo, sin el deseo, es entonces solo una potencia, un símbolo 
que todavía no alcanza el estado de imagen porque todavía no ha 
engendrado ese “enloquecido apetito de desciframiento” que no 
busca cumplirse, sino prolongarse en una incesante búsqueda. 



154

El deseo como principio de transformación en Aventuras sigilosas (1945) 
de Lezama Lima

Bibliografía

Almanza, Rafael, 2020, Introducción a la poesía de José Lezama 
Lima, Homagno, Cuba. 

Arenas, Reinaldo, 1987, “El reino de la imagen”, en Eugenio Suá-
rez-Galbán (ed.), Lezama Lima, Taurus, Madrid, pp. 283-293.

Arias, Arturo, 1997, “Lezama Lima: un gato para dejarse definir”, 
Pliegos de la Ínsula Barataria. Revista de Creación Literaria y Fi-
lológica, núm. 4, pp. 71-82.

Bataille, Georges, 1997, El erotismo, Tusquets, Barcelona.
Bejel, Emilio, 1994, José Lezama Lima, poeta de la imagen, Huerga 

y Fierro, Madrid.
_____, 1979, “La dialéctica del deseo en Aventuras sigilosas”, Texto 

Crítico, vol. 5, núm. 13, abril-junio, pp. 135-145.
Chevalier, Jean, 1986, Diccionario de los símbolos, Herder, Barce-

lona. 
Chiampi, Irlemar, 1987, “Teoría de la imagen y teoría de la lectura 

en Lezama Lima”, Nueva Revista de Filología Hispánica, núm. 
35, pp. 485-501.

Heller, Ben A., 1997, Assimilation/Generation/Resurrection. Con-
trapuntual Readings in the Poetry of José Lezama Lima, Bucknell 
University Press, Lewisburg.

Lezama Lima, José, 1945, Aventuras sigilosas, Ediciones Orígenes, 
La Habana.

_____, 1988, Confluencias. Selección de ensayos, Abel E. Prieto 
(sel., y pról.), Letras Cubanas, La Habana.

_____, 2013, La expresión americana, edición con el texto esta-
blecido por Irlemar Chiampi, Fondo de Cultura Económica, 
México. 



155

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 127-155.

Neila, Manuel, 2011, “La aventura sigilosa de José Lezama Lima”, 
Cuadernos Hispanoamericanos, núm. 728, pp. 107-116.





157

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 157-188.

El corazón y el alma en la obra de Ramón 
López Velarde

The heart and soul in the literary work of 
Ramón López Velarde 

Alfredo Rosas Martínez
Universidad Autónoma del Estado de México, México

alfredorosasm@yahoo.com.mx

Resumen: En la poesía de Ramón López Velarde es fundamental la 
presencia del corazón y del alma. Ambos conceptos no son simples y 
únicos, sino complejos y diversos. Hay un corazón confesional e ínti-
mo, llamado “Corazón de San Agustín”; un corazón como órgano del 
cuerpo, conocido como “Corazón de Harvey”; y un corazón simbólico, 
el cual recibe el nombre de “Corazón de León”. En correspondencia con 
estos elementos, hay un alma individual, perteneciente al sujeto lírico; 
un Anima mundi, relativa a la belleza del mundo; y un Alma Superior, la 
cual remite al mundo de las ideas platónicas o arquetípicas. Con base en 
un enfoque propio de la Mitocrítica, se demuestra la importancia de la 
presencia del símbolo, del mito y del arquetipo en la poesía de López Ve-
larde. Estos elementos y la triple estructura del corazón y del alma pro-
porcionan una dimensión universal a la poesía de Ramón López Velarde.

Palabras clave: corazón, alma, mitocrítica, poesía, López Velarde.

Abstract: In the poetry of Ramón López Velarde the presence of the heart 
and soul is fundamental. Both concepts are not simple and unique, but 
complex and diverse. There is a confessional and intimate heart, called 
“San Agustín’s Heart”; a heart as an organ of the body, known as “Har-
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vey´s heart”; and a symbolic heart, which receives the name of “Lion 
Heart”. In correspondence with these elements, there is an individual 
soul belonging to the lyrical subject; an “Anima mundi”, relative to the 
beauty of the world; and a Higher Soul, which refers to the world of 
Platonic or archetypal ideas. Based on an approach typical of Mytocrit-
icism, the importance of the symbol, the myth and the archetype in the 
poetry of López Velarde is demonstrated. These elements and the triple 
structure of the heart and soul provide a universal dimension to López 
Velarde´s poetry. 

Keywords: Heart, Soul, Mytocriticism, Poetry, López Velarde.
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Déjame oírte hablar y te diré cómo es tu 
corazón.
 

Paracelso

Introducción

En el ámbito de la poesía, la abundancia y la riqueza de voca-
bulario no excluyen la preferencia por una o dos palabras en 

apariencia simples e inmediatas, pero que, en realidad, poseen un 
sentido profundo. Tal cosa sucede en la obra de Ramón López 
Velarde (Jerez de García, Zacatecas, 1888-1921). Su lectura exige 
la consulta constante del diccionario; sobresalen los sustantivos y 
los adjetivos poco comunes, pertenecientes a los ámbitos más dis-
pares: la religión y la geometría, la astrología y el erotismo, la me-
dicina y la magia. Y, sin embargo, hay dos palabras que aparecen 
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de manera constante y obsesiva, las cuales revelan una visión del 
mundo profunda y compleja: el alma y el corazón. 

Estos dos elementos pertenecen a opuestos ámbitos de la rea-
lidad: uno de ellos, al material, y el otro, al espiritual. El corazón 
es un término fascinante por su riqueza y complejidad de sentido. 
En un nivel inmediato, el corazón es el órgano correspondiente 
de hombres y animales; en sentido figurado, es el asiento de la 
vida física que se identifica con la sangre, la cual corre por todo el 
cuerpo; en relación con el ámbito interior y oculto del hombre, es 
el asiento de la vida psíquica; a propósito de lo afectivo, es el lugar 
de la tristeza, la alegría, el valor, la emoción y las pasiones; por lo 
que respecta a las ideas, es el asiento de la vida intelectual; como 
asiento de la vida moral y religiosa, es el lugar de culto a Dios y, al 
mismo tiempo, morada de donde brota todo mal; en el ámbito de 
lo simbólico, posee una variedad grande de sentidos: Centro, Sol, 
Fuego Interno, Intelecto… Por su parte, el alma no se queda atrás 
en riqueza y complejidad de sentidos; es soplo, hálito y aliento; 
es fuerza vital y señal de vida; también es el elemento divino que 
mora en el cuerpo, el cual es la cárcel que la mantiene prisionera, 
hasta que llega el momento de su liberación y ascensión hacia el 
mundo de las Ideas. En la perspectiva de la psicología analítica o 
de las profundidades, es la entidad constituida por lo consciente y 
lo inconsciente del ser humano.

En el ámbito de lo simbólico y religioso, es interesante ver cómo 
se relacionan estos elementos contrarios. En la Biblia, el alma se 
relaciona directamente con el corazón por medio de la sangre: 
“Porque el alma de toda carne, su vida, está en su sangre” (Biblia, 
1993: Levítico 17, 14); asimismo: “Solamente que te esfuerces a 
no comer sangre: porque la sangre es el alma; y no has de comer el 
alma juntamente con su carne” (Biblia, 1993: Deuteronomio 12, 
23). El alma es el ámbito espiritual más profundo como aliento 
de vida; el corazón transita de ser un órgano físico esencial para la 
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vida a un símbolo religioso, mítico y arquetípico de primer orden: 
Centro en llamas –sol– del microcosmos constituido por el cuerpo 
humano. Alma, vida y corazón son sinónimos de lo más íntimo y 
profundo del individuo

La poesía es un terreno fértil para la manifestación del corazón 
y del alma. Sobre todo si se trata de un poeta que se debate entre lo 
material y lo espiritual. Ramón López Velarde es uno de esos poe-
tas. Una lectura atenta de su obra revela que el corazón no es una 
entidad única, simple e inmediata; por el contrario, se trata de algo 
complejo y múltiple. Para dar cuenta de ello, me sirvo de la termi-
nología de James Hillman en relación con el pensamiento del co-
razón. Hay un corazón confesional y sentimental que remite a San 
Agustín y a Rousseau; un corazón relacionado con una perspectiva 
orgánica y científica, conocido como “el Corazón de Harvey”, y un 
“Corazón de León”, el cual proviene del pensamiento arcaico y de 
la imaginación simbólica (Hillman, 2017). 

También se puede afirmar que hay tres tipos de alma. El prime-
ro se refiere al alma individual o personal del sujeto lírico; está en 
relación directa con el corazón confesional. El segundo tipo es el 
Anima mundi (alma del mundo); se relaciona con el “corazón de 
Harvey”. El tercero es el Alma Superior, la cual remite al ámbito 
de las ideas platónicas, al Neoplatonismo y al pensamiento de C. 
G. Jung, a propósito de lo simbólico, lo mítico y lo arquetípico; y, 
por extensión, al Corazón de León.

La intención de este artículo consiste en mostrar cómo apare-
cen y la importancia que tienen estas tres formas del corazón y del 
alma en la obra de Ramón López Velarde. 
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El corazón de San Agustín y el alma individual 
(idolatría y plegaria)

El corazón de San Agustín se caracteriza por dar lugar a todo lo 
que tiene que ver con una confesión íntima y personal. En este 
caso, el corazón se presenta como la interioridad por excelencia. 
Hay un sujeto que lleva a cabo una experiencia interior. El corazón 
es el aposento donde radica la naturaleza interior del individuo. 
Se le conoce como “el corazón de San Agustín” debido a que este 
Padre de la Iglesia fue quien lo consideró con mayor intensidad a 
propósito de la confesión íntima. En sus Confesiones, escribe so-
bre el gran combate “que se estaba librando en mi casa interior 
y que yo había violentamente suscitado con mi alma en nuestra 
recámara, en mi corazón…” (San Agustín, 1986: 126-127). “Casa 
interior”, “mi alma” y “nuestra recámara” son imágenes bastante 
elocuentes en relación con el corazón como el lugar donde reside 
lo más auténtico y verdadero del individuo. Cuando San Agustín 
dice: mi corazón es “donde soy lo que soy”, se refiere a ese espacio 
interior donde no se puede dirigir el ojo, el oído ni el entendi-
miento (1986: 154). 

La actitud poética, en ocasiones, está cerca de la actitud religio-
sa. En la práctica religiosa la confesión va seguida de la oración. A 
su vez, esta última puede conducir a la contemplación, a la plega-
ria, a la adoración, a la idolatría y al éxtasis místico. Algo parecido 
sucede en una parte de la obra de Ramón López Velarde. En sus 
Primeras poesías [1905-1912] prevalece el tono de confesión. El su-
jeto lírico expresa su subjetividad teñida con matices casi religiosos 
(“Del seminario”). En otros poemas la confesión cobra intensidad 
y transita hacia un tipo de oración en la que prevalece el sentido 
de la idolatría (“A una pálida”). En el poema “El adiós” se habla de 
la muerte de la ilusión del sujeto lírico por Fuensanta, el “idólatra” 
de su palidez. Al final del poema se lee: “Fue así como Fuensanta 
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y el idólatra / nos dijimos adiós en las tinieblas / de la noche fatal” 
(López Velarde, 2014: 128). 

López Velarde no abandonó nunca el tono y el sentido de la 
idolatría. En plena madurez de su vida y de su obra poética (Zo-
zobra), escribió el poema “Idolatría”. Por medio de la poesía como 
una confesión íntima y profunda, el corazón ejerce la contempla-
ción de la entidad femenina en una mezcla de erotismo y religión 
que desemboca en una actitud de máxima idolatría: “idolatremos 
todo padecer, / gozando en la mirífica mujer”. Después de realizar 
un recorrido evocando el cuerpo de la entidad femenina (garganta, 
pies, rodillas, arcas, bustos eróticos y místicos), “rinde el corazón / 
su diadema de idólatras espinas”. El final del poema es de absoluta 
contundencia a propósito de una confesión mística e idolátrica: 
“Que siempre nuestra noche y nuestro día / clamen: ¡Idolatría! 
¡Idolatría!” (2014: 214-215).

El corazón confesional se corresponde en forma íntima con el 
alma individual. Es lo que se conoce como “el desnudamiento del 
alma”. También en sus Primeras poesías el alma se presenta como 
una entidad profundamente íntima y subjetiva, confesional e ido-
látrica. El elemento que relaciona al corazón con el alma es el amor, 
con algunos de sus eternos atributos: pasión, dolor, sufrimiento, 
errancia sin fin, muerte. Los poemas “Tema II” y “Muerta” son 
bastante elocuentes al respecto. A fuerza de tanta pasión amorosa, 
el sujeto lírico se convierte en una “alma en pena”. 

En poesía forma es fondo. Y desde esta perspectiva, Fuensanta 
está en íntima relación con el alma individual de López Velarde. 
A propósito del poema “¿Qué será lo que espero?”, la crítica ha 
destacado la construcción de este poema con base en la asonancia 
en a-a y en una repetición masiva de esta vocal, especialmente en 
los últimos versos “en los cuales, además de la paranomasia entre 
ara –ala– alma, se advierte la textura homófona en a, cuyo centro 
de irradiación fonosimbólica es el semantema de casta, que a su vez 
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da origen a toda la isotopía: ara, mansa, ala, diáfana, alma, blanda” 
(Canfield, 2015: 37).

Con el alma sucede lo mismo que con el corazón. En plena 
madurez poética y de vida, López Velarde es fiel al pensamiento 
del corazón en el tono y el sentido de la idolatría en relación con el 
alma. En “Anima adoratriz” (Zozobra), el sujeto lírico piensa en la 
vida como un itinerario por mar y tierra; afirma que nació “místi-
camente armado contra la laica era”: cuerpo y alma, ángel guardián 
y demonio estrafalario; pureza clorótica y cárdena pasión, la mujer 
y la estrella. En todos los ámbitos la idolatría prevalece: “Todo me 
pide sangre […] todo lo que a mis ojos es limpio y es agudo / bebe 
de mis idolátricas arterias el saludo”. A la hora de la muerte, ¿en 
qué comulgatorio secreto –se pregunta el sujeto lírico– inmolaría 
su corazón en compañía de su alma idolátrica?: “Ánima adoratriz: 
a la hora que elijas / para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto” 
(2014: 217-218).

El corazón constituye el lugar donde habitan los sentimien-
tos. En particular, el corazón es el ámbito de los tormentos, los 
sufrimientos, las lágrimas y los conflictos; también de la alegría, 
de la felicidad y de todo lo positivo de la vida. También en esta 
perspectiva es importante San Agustín: “Allí donde se encuentra 
el corazón sólo hay bienaventuranza o sufrimiento” (San Agustín, 
citado por Hillman, 2017: 33). Rousseau es otro autor que destacó 
la importancia de los sentimientos. En Emilio o de la educación, el 
presbítero saboyano le dice a su joven discípulo: “Para nosotros 
existir es sentir; nuestra sensibilidad es indisputablemente anterior 
a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido afectos” 
(Rousseau, 2019: 286). Algunos de ellos son el amor de sí mismo, 
el miedo al dolor, el horror a la muerte, el deseo de bienestar. Lo 
que le permite contar su vida es la cadena de sentimientos que han 
señalado la sucesión de su ser; el recuerdo de ellos le es bastante 
grato, y esto impide que se borren de su corazón: “el verdadero 
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objeto [de sus Confesiones] es hacer comprender exactamente mi 
interior en todas las situaciones. He prometido la historia de mi 
alma”. En el fondo, Rousseau está convencido de que para lograr 
dicho propósito es indispensable entrar dentro de sí mismo: “Para 
desentrañar los verdaderos sentimientos de la naturaleza hay que 
saber analizar adecuadamente el corazón humano” (Rousseau, 
1979: 254). 

En la poesía de López Velarde, el pensamiento del corazón 
como expresión romántica de los sentimientos más íntimos es un 
aspecto esencial. A propósito del amor, el sujeto lírico dice en “Tus 
hombros son como un ara” (La sangre devota): “Te vas entrando 
al umbrío / corazón, y en él imperas / en una corte luctuosa / con 
doliente señorío […]. Amor, suave Amor, Amor, / tus hombros 
son como una ara” (2014: 170-171). 

En el ámbito de los sentimientos y las pasiones es importante 
mencionar el territorio del mal. En él, la perspectiva bíblica es in-
evitable, pues el mal yace y brota del corazón: “el intento del cora-
zón del hombre es malo desde su juventud” (Biblia, 1993, Génesis 
8, 21-22). En “El piano de Genoveva” (Primeras poesías), el sujeto 
lírico implora al piano que haga que las plantas minúsculas de 
Genoveva le pisen el corazón (2014: 116). En “Para tus pies” (La 
sangre devota) se retoma el mismo deseo; pero ahora se menciona 
el mal que mora en el corazón: “Y así te imploro, Fuensanta, que 
en mi corazón camines / para que tus pies aromen la pecaminosa 
entraña, / cuyos senderos polvosos y desolados jardines / te han 
de devolver en rosas la más estéril cizaña” (2014: 149). El punto 
álgido de la relación de los sentimientos del corazón como ámbito 
del mal está en “Ánima adoratriz” (Zozobra): erotismo, lubricidad 
y promiscuidad mezclada con religiosidad y virtuosidad: “Mi vir-
tud de sentir se acoge a la divisa / del barómetro lúbrico” y “mi 
corazón se inmola”. La necesidad de exteriorizar tales sentimientos 
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malignos del pensamiento del corazón es agobiante: “¿En qué co-
mulgatorio secreto hay que llorar?” (2014: 217-218). 

Una forma diferente en que se manifiesta la presencia del cora-
zón es la plegaria. En ella, el individuo toma un distanciamiento 
en relación con su confesión personal. El sujeto lírico imagina, 
crea, a las criaturas a las cuales dirige su plegaria ubicándolas en el 
exterior. Exteriorizar la interioridad que yace en el corazón remite 
a lo que Henry Corbin llama “la imaginación creadora”. En el pen-
samiento árabe sufí, el corazón posee himma, que significa: “el po-
der creador del corazón” (Corbin, 1993: 256). Para tener una idea 
más clara de este término, Corbin lo relaciona con la Enthymesis 
del pensamiento griego: “acto de meditar, concebir, imaginar, pro-
yectar, desear ardientemente, es decir, tener presente en el thymos, 
que es fuerza vital, alma, corazón, intención, pensamiento, deseo” 
(1993: 258). Por medio del poder del corazón, la imaginación, a su 
vez, crea, proyecta y exterioriza las imágenes íntimas y subjetivas.

En la poesía de López Velarde la oración íntima e idolátrica 
transita de la idolatría de su más íntima interioridad a la plegaria 
dirigida a las imágenes exteriores. En sus primeros poemas, las en-
tidades femeninas aludidas son, en mayor parte, abstractas o anó-
nimas. La situación cambia en La sangre devota. En este libro, las 
entidades abstractas serán proyectadas en las imágenes exteriores. 
Como vírgenes: “A la patrona de mi pueblo” (Nuestra Señora de la 
Soledad) y como mujeres más concretas: “A la gracia primitiva de 
las aldeanas”, “Mi prima Águeda”, “La tejedora”, “A Sara”, Josefa 
de los Ríos… Fuensanta.

Fuensanta es un excelente ejemplo del tránsito de la idolatría a 
la plegaria. Por una parte, ya mencioné que en el poema “El adiós” 
(Primeras poesías, 2014: 127-128) hay una actitud de idolatría; en 
“Elogio de Fuensanta” esta mujer pasa a ser la imagen de la virgen 
a la que solo se le ofrece una oración o plegaria: “Humilde te ha 
rezado mi tristeza / como en los templos parroquiales / el cam-
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pesino ante la Virgen reza” (2014: 113-114). En “para tus pies” 
(2014: 149-150), la crítica ya ha señalado que “el tono de la evo-
cación adquiere la distancia reverente propia de la adoración [y 
que] se trata de un acto de sumisión espiritual y moral no carente 
de cierta emoción mística” (Canfield, 2015: 46). Finalmente, en 
“Cuaresmal” (La sangre devota) la distancia se amplía: diosa, virgen, 
esposa: “Y así podré llamarte esposa, / y haremos juntos la dichosa 
/ ruta evangélica del bien / hasta la eterna gloria. / Amén” (2014: 
146-147). 

El poema más representativo de la expresión del pensamiento 
del corazón confesional como plegaria es “Poema de vejez y de 
amor” (La sangre devota). En un nivel inmediato, el poema trata 
de las “vetustas cosas” que los antepasados del sujeto lírico usaron 
para manifestar su amor decimonónico. En un nivel profundo, es 
una canción sobre el “amoroso mal” del sujeto lírico; esto es, un 
admirable ejemplo del amor como una aventura en el mal. En un 
interesante juego de palabras, “la casa vetusta” que contiene “ve-
tustas cosas” despierta “venustidades tentadoras”, ante las cuales 
el alma se queda atónita. La aliteración en “t” y la paranomasia 
dan cuenta cabal de la turbación que enfrenta el sujeto lírico ante 
la belleza y la sensualidad que irradia Fuensanta. Ante el deseo 
incontenible del eros que le brota de lo más profundo del mal que 
desde siempre mora en el corazón (“ritmo de la sangre en fiesta”), 
el sujeto lírico prefiere alejar a dicha figura y venerarla como a 
una virgen. Con base en las nociones de “noble sangre” y “corazón 
pueril” de sus antepasados, adornará a la mujer con sus blancas 
virtudes. El léxico es bastante ilustrativo al respecto: Torre de Mar-
fil, llanto, linfa lustral que se convierte en perlas eclesiásticas para 
hacer un rosario, el fulgor de sus ojos son brasas en el incensario, 
dormir en sus brazos sedeños para ver la escala de Jacob llena de 
ensueños, mano que guía a Sion, Cordero, Anunciación, Verónica, 
Evangelio, casto lecho para nupcias incruentas, connubio sin má-
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cula, ave de la Gloria… Todo esto se resume en una plegaria o le-
tanía que sea como el agua purificadora del bautismo para dirigirse 
a la Virgen: “Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo / de aquel alto 
querer, te llamo hermana, / y fiel a mi bautismo, / sólo te ruego en 
mi amoroso mal / con la prez lauretana” (152). 

 “Poema de vejez y de amor” es un salmo moderno. Tefilláh es uno 
de los nombres que caracterizan el género de las diversas composi-
ciones salmódicas; y quiere decir: oración, plegaria (Nácar, 1973: 
683). En este tipo de salmo, lo interior se proyecta en lo exterior:  
“la experiencia interna, que es algo real y tiende a unirse en la 
forma externa, busca el modo de presentar lo eterno en algo con-
creto, palpable, viviente y muchas veces pintoresco… La visión 
poética se proyecta necesariamente sobre un plano determinado 
y limitado, pero el plano espiritual se cierne sobre el puramente 
particular y estrecho” (Drijvers, citado en Nácar, 1973: 685). Esto 
es lo que sucede en el poema de López Velarde: lo que se encuentra 
en el ámbito más íntimo del corazón de San Agustín, se proyecta 
y se manifiesta en lo externo por medio de una figura concreta a la 
cual hay que adorar y venerar por medio de una plegaria, la “prez 
lauretana”; en este caso, la imagen interna de la Virgen por medio 
de la imagen externa de Fuensanta. 

La relación poética entre Fuensanta y López Velarde fue parte 
de la realidad; pero también fue una imagen creada por el himno 
del corazón. Cuando la plegaria es realmente intensa, su poder 
creador “se convierte en una serena contemplación del principio 
inmanente y trascendente de todas las cosas” (Carrell, 1948: 19). 
Cuando se trata de una mujer o de un nombre de la realidad, 
lo que importa es entrever su trasfondo simbólico: “Fuensanta 
es un nombre de la época […]. La imaginación poética, movida 
por hondas motivaciones psíquicas, la recogió de la tradición y la 
transformó en un símbolo” (Paz, 2006: 224). De acuerdo con el 
pensamiento poético de Coleridge, la intensidad del subjetivismo 
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occidental requiere una divinidad personal a la cual ofrecer nues-
tros corazones. Para evitar que el yo de la personalidad se convierta 
tan solo en subjetivismo céntrico, es necesario encontrar “fuera” 
de sí mismo a una persona que no es la persona humana y a la que 
van dirigidas las plegarias (Coleridge, citado por Hillman, 2017: 
40). El salmo es la forma poética que más se presta para dirigir las 
plegarias devotas hacia una divinidad. 

En la poesía de López Velarde, la plegaria está en íntima relación 
con los salmos. Si los Salmos de David son plegarias hacia una en-
tidad superior (Dios), los poemas de López Velarde se convierten 
en plegarias dirigidas a las entidades imaginales creadas (Corbin, 
1993: 258), sobre todo como imágenes femeninas. No es casual 
que en el manuscrito de La sangre devota que López Velarde prepa-
ró para su posible publicación en 1910, aparecía un epígrafe: “Sal-
mos viejos en lírica nueva”. Sin embargo, el proyecto no se realizó 
(Martínez, 2014: 44). Lo que el poeta insinuaba con dicho epígra-
fe era que había vertido vinos viejos en odres nuevos. Pero como el 
epígrafe ponía en evidencia inmediata el sentido del libro, el poeta 
decidió omitirlo. En La sangre devota se revelan un corazón y un 
alma devotos y confesionales que expresan su pensamiento como 
idolatría y como plegaria por medio de viejos salmos disimulados 
en formas poéticas y líricas nuevas. Al respecto, el léxico es con-
tundente: cuaresmal, canonización, unción de la cuaresma, amén, 
litúrgicas elevaciones, Paraíso Perdido, Sion… El tono de plegaria 
de los salmos, sobre todo en el sentido de lamentaciones indivi-
duales, fue un medio propicio para el desnudamiento de su alma.

La importancia de los salmos prevaleció durante toda la vida y 
la obra de López Velarde. En plena madurez de su vida y de su obra 
poética (Zozobra), sigue siendo esencial la presencia del corazón de 
San Agustín en relación con la poesía confesional como oración, 
plegaria y salmo. En “Hoy como nunca…”: “Fuera de mí, la lluvia, 
dentro de mí, el clamor / cavernoso y creciente de un salmista” 
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(2014: 179); y en “La última odalisca”: “Cuando la última oda-
lisca, / ya descastado mi vergel, / se fugue en pos de nueva miel / 
¿qué salmodia del pecho mío / será digna de suspirar / a través del 
harén vacío?” (2014: 220-221). La originalidad de López Velarde 
consiste en haber mezclado lo amoroso, lo erótico y lo religioso 
por medio de la plegaria con el tono disimulado de los salmos. La 
plegaria, como en Baudelaire, y el salmo, como en la Biblia, son 
operaciones mágicas, cuyo fervor deviene conjuro intencional que 
dinamiza la proyección del deseo. 

El corazón de Harvey y el alma individual 
(vida, enfermedad, muerte e inmortalidad del alma)

El Corazón de Harvey remite a la perspectiva científica y material 
del corazón. Se llama de esa manera en honor al científico Harvey, 
quien, en 1628, publicó los resultados de su trabajo de investiga-
ción sobre dicho órgano del cuerpo humano: De Motu Cordis (So-
bre el movimiento del corazón). En este trabajo se considera al co-
razón como algo visible y concreto, material; se le puede ver, tocar 
y pesar. En relación con su funcionamiento, es como un fuelle o 
una bomba; es como el latido de una máquina. En unas notas pre-
vias, publicadas en 1616, Harvey mencionó algo fundamental: “El 
movimiento perpetuo de la sangre en círculo es producido por los 
latidos del corazón” (Harvey, 2011: 3). La sangre sale del corazón 
y retorna a él. Se trata de la circulatio: “Por medio de una ligadura 
el tránsito de la sangre se realiza desde las arterias a las venas, de 
donde: hay un movimiento de la sangre en círculo por la pulsación 
del corazón” (Harvey citado por Zalaquett, 2016: 3). Además: “La 
sangre describe […] un movimiento circular, y está en perpetuo 
movimiento, consistiendo en esto la acción y función del corazón, 
que la lleva a cabo mediante su pulsación, y siendo esta función 
causa única del movimiento y latido del corazón” (2016: 8). 
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Harvey menciona dos aspectos sumamente valiosos: el cora-
zón no es un órgano constituido por una pieza única y compacta, 
sino que está intrínsecamente dividido. Consta de dos cavidades: 
derecha e izquierda. Esto es lo que hace posible la circulatio: la 
circulación de la sangre se realiza en forma circular. Sale de una 
cavidad del corazón y llega a la otra (Harvey, 2011: 2). Una carac-
terística esencial más: las cavidades, no obstante estar una al lado 
de la otra, están, en realidad, alejadísimas en el sentido de que no 
tienen comunicación entre ellas. La sangre es su único medio de 
comunicación. El movimiento de mayor actividad es la sístole y no 
la diástole.

El corazón de Harvey está en íntima relación con la vida y con 
la muerte. El funcionamiento de esa bomba con sus latidos es el 
ritmo de la vida, alimentada por el líquido que recorre y vitaliza 
el cuerpo. El cese de dichos latidos significa la muerte. De aquí el 
constante temor y cuidado a propósito de las enfermedades cardía-
cas (Harvey, 2011: 3).

La enfermedad que causó la muerte de López Velarde sigue 
siendo un enigma. La bibliografía sobre el tema es abundante: in-
sinuaciones, sospechas, hipótesis. Ninguna certeza. Las enferme-
dades más mencionadas son la sífilis, la gonorrea, la neumonía 
fulminante, la esterilidad, la anafrodisia, la demencia, la cirugía… 
y las enfermedades cardíacas. En la biografía del poeta es inevitable 
encontrar menciones y alusiones; en su obra sucede lo mismo. En 
la vida y en la muerte de la persona humana está presente de mane-
ra inquietante el corazón de Harvey. En la obra del poeta mexicano 
es fundamental la presencia de esta perspectiva del corazón. En ella 
aparece un corazón ajeno a la confesión de los sentimientos como 
idolatría y como plegaria. Por el contrario, se trata del órgano re-
lacionado íntimamente con la enfermedad, con la vida y con el 
temor de la muerte. Sus latidos rítmicos, su división irresoluble y la 
circulación de la sangre como líquido vital están íntimamente re-
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lacionados con el deseo. Entre metáfora y realidad, el corazón está 
presente en las grandes emociones que podrían causar un infarto. 

En una de sus crónicas (“Aquel día…”), López Velarde habla 
de un paseo que dio con su amada durante la mañana; luego, por 
la tarde; y, finalmente, por la noche. A la luz lunar, la sonrisa de la 
amada “era como la mueca doliente de una novia de ultratumba. 
Presa de susto me llevé al sitio del corazón ambas manos, temeroso 
de un ataque de hipertrofia. Pero no pulsé latido alguno” (2014: 
348). En otra crónica (“El secreto”), en la cual enfrenta los senti-
mientos y la emoción con la perspectiva científica del mundo, el 
poeta no puede ignorar la perspectiva de Harvey: “Unos podremos 
todavía seguir pensando en los lirios de la pureza ante determi-
nadas mujeres, pero hasta los menos influenciados por el siglo, al 
evocar el corazón de la amada, se representarán al pobre órgano 
de las eternas fatigas, con sus cavidades, sus válvulas, y los gusanos 
que nacen de él en la sombra densa y húmeda del ataúd…” (2014: 
387). Esta prosa se corresponde de manera directa con el poema 
“Un lacónico grito…” (La sangre devota): “Mi corazón te dice: 
‘Rosa intacta, / vas dibujada en mí como un dibujo / incólume, 
e irradias en mi sombra / como un diamante en un raso de lujo’. 
/ Mi corazón olvida / que engendrará al gusano / mayor, en una 
asfixia corrompida” (2014: 171).

La sístole y la diástole del corazón también son importantes en 
la visión del mundo dualista o de contrarios en la poesía de López 
Velarde. A propósito de la vida y la muerte, en La sangre devota hay 
varios poemas ilustrativos al respecto. En “La tejedora”, el sujeto 
lírico contempla una mujer que teje al ritmo de los latidos del co-
razón: “teje la sístole y la diástole / de los penados corazones / que 
en la penumbra están alertas […]. Voy / contemplándote, Amor, 
a través de una niebla / de pésame, a través de una cortina ideal / 
de lágrimas, en tanto que tejes dicha y luto / en un limbo senti-
mental” (2014: 165-166). Asimismo, está la presencia del temor a 
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la muerte en relación con la enfermedad. En “A la patrona de mi 
pueblo”, el sujeto lírico se dirige a la Virgen de la Soledad y le pide 
que al final de su vida “me dejes ir / en mi última década / a tu 
nave, cardíaco / o gotoso, y ya trémulo / para elevarte mi oración 
asmática” (2014: 174). Al referirse a la mujer amada en “Me estás 
vedada tú”, el sujeto lírico le dice: “Me está vedado oír en los lati-
dos / de tu paciente corazón […]. Soy un fracaso / de confesor y 
médico que siente / perder a la mejor de sus enfermas / y a su más 
efusiva penitente” (2014: 156-157). Este poema parece correspon-
derse con una crónica del Don de febrero y otras crónicas (“Hacia la 
luz”), dedicada a una mujer enferma y moribunda a la cual “una 
sacudida de la noble entraña” la mataría:

Estás enferma y en riesgo de morir. El corazón que se ha estreme-
cido por mí, pletórico de ternura, no funciona bien. El médico 
uncioso que juntó su cabeza a tu pecho para oír el ritmo con que 
se agita la entraña enamorada, descubrió que es insuficiente para 
dar salida al caudal de sangre generosa […]. La muerte entrará a la 
alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descarnadas, con un rui-
do de goznes viejos. Llegándose a tu lecho, apoyará sus puños gla-
ciales y sarmentosos sobre tu corazón, hasta asfixiarte. Darás un 
grito, la noble entraña se agitará por última vez como bestezuela 
oprimida y sobre el lecho habrá un cadáver (2014: 383-384). 

En íntima relación con el corazón desde un punto de vista fi-
siológico, aparece la sangre como vida del cuerpo. En “Del suelo 
nativo” (Primeras poesías), hay un momento en que el sujeto lírico 
alude al líquido vital: “El rumor de una interna clarinada / resucita 
del fondo de mi mente / a los preclaros héroes del terruño / y me 
siento orgulloso de la sangre / que hincha mis arterias juveniles” 
(2014: 107). Asimismo, el corazón y la sangre oscilan entre la rea-
lidad fisiológica y la metáfora del amor en su máximo nivel de 
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pasión. A propósito de las expresiones para dar cuenta de la exci-
tación amorosa y el flujo sanguíneo, dice López Velarde a Elisa, su 
“dulce amor”: “La misma sangre cálida y generosa de nuestros co-
razones, en su perenne inquietud, se derrama por los cuerpos con 
una ansia loca, es verdad, pero obedeciendo a las altas y bajas de la 
curva fatal de la naturaleza” (2014: 52). El amor, entendido como 
“un sacrificio sobre el ara”, requiere de las imágenes de la sangre y 
del corazón. En “Una carta” (Don de febrero y otras crónicas): “Las 
gradas de tu altar están manchadas de rojo porque hasta ellas ha 
subido la marea de mi sangre, de mi sangre loca por ti, que quiere 
inundarte […]. No volverá contigo la paz, porque en el silencio 
más apartado has de oír el estruendoso palpitar de mi corazón que 
te busca” (2014: 353). Al respecto, el autor de los Nocturnos escri-
bió: “La sangre que circula en los más recónditos vasos de Ramón 
López Velarde no es […] constantemente sangre devota. Ésta se 
turba, se entibia y aun cede ante el impulso de una corriente de 
sangre erótica al grado que por momentos llegan a confundirse, 
a hacerse una sola, roja, oscura, compuesta y misteriosa sangre” 
(Villaurrutia, 1996: 649).

La sangre también se relaciona con la música y el ritmo. En 
“Poema de vejez y de amor” (La sangre devota): “Fuensanta; ha 
de ser locura grata / la de bailar contigo a los compases / mágicos 
de una vieja serenata / en la que el ritmo travieso de la orquesta 
/ embriagando los cuerpos danzadores, / se acuerde al ritmo de 
la sangre en fiesta” (2014: 153). Los títulos mismos de sus libros 
principales son metáforas alusivas al corazón, a la sangre y al ritmo 
de los latidos y la circulatio: La sangre devota, Zozobra, Al son del 
corazón, El minutero. Este último, a propósito del paso del tiempo 
de la vida en relación con los latidos del corazón que habrán de 
conducir a la muerte. En fin, el ritmo del corazón y de la sangre es 
“música íntima”, el corazón posee un “diapasón”, es “nota múlti-
ple” y posee su “pausa” (2014: 245).
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La división del corazón en dos cavidades incomunicables entre 
sí es uno de los aspectos más profundos en relación con la poe-
sía de López Velarde. En “Gavota” (El son del corazón) se lee: “Yo 
reconozco mi osadía / de haber vivido profesando la moral de la 
simetría” (2014: 249). Estos versos son una confirmación de lo 
que permea toda su obra desde sus primeros poemas: la existencia 
y el enfrentamiento de los contrarios: cielo y tierra, carne y alma, 
la ciudad y la provincia, las muchachas vírgenes de su pueblo y 
las “ostias de pecado” de la ciudad, la Ascensión y la Asunción, 
el León y la Virgen… No es una casualidad que hiciera uso del 
término musical “gavota”. La gavota es una danza cuya estructura 
es binaria; lentitud frente a rapidez e intensidad. Cuando escribe 
que su deseo es que su “vida quede rota / en un tiempo de gavota”, 
se refiere al ritmo de la gavota a propósito del ritmo del corazón, 
del fluido de la sangre entre las dos cavidades y de los latidos que 
habrán de cesar ante la inminente llegada de la muerte.

La muerte relaciona el corazón de Harvey con el alma indi-
vidual del sujeto lírico. En este sentido es importante tener en 
cuenta que la persona y la obra de López Velarde están en íntima 
relación con la religión católica. El corazón, desde la perspectiva de 
Harvey, lleva al cuerpo a la muerte; pero el sujeto lírico (y el poeta) 
cree firmemente en la resurrección. Esto es, en la inmortalidad de 
su alma.

El corazón de león 
(Platonismo y Neoplatonismo: la áisthesis)

 

El origen de este tipo de corazón se encuentra en el folklore, la 
astrología, la medicina simbólica y la fisonomía. Se considera que 
posee una forma redonda en imitación del sol. Los símbolos clási-
cos que lo representan son el oro, el rey, el sol, la rojez, el azufre y 
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el calor. Es el centro resplandeciente de nuestro ser. Irradia energía. 
Es magnánimo, paternal y esperanzador. Se le considera fundido 
con el mundo y con la vida. Sus atributos principales son el estado 
de ánimo, el amor, la vitalidad y la imaginación (Guénon, 1988: 
363 y ss.). Una de sus características principales se refiere a la obje-
tividad, a lo externo; al asombro que surge ante lo que está afuera 
de mí. La intensidad de la perspectiva se dirige a un tú: “En el 
plexo cardíaco […] allí en el centro del pecho, tenemos un nuevo 
gran sol de conocimiento y existencia […]. Aquí sólo sé –deliciosa 
revelación– que tú eres tú. El asombro ya no está dentro de mí, en 
oscura, centrífuga, exultante identidad. El asombro me ha aban-
donado. El asombro está fuera de mí […]. Dirijo la mirada con 
asombro, con ternura, con anhelo jubiloso hacia lo que está fuera 
de mí, más allá de mí” (Lawrence, 1946: 33). 

El corazón de león comprende una modalidad estética en re-
lación con la Belleza. Se trata del sentido de la belleza que deriva 
del término griego Áisthesis, el cual remite a la percepción de los 
sentidos. Este término se refiere a la contemplación de las cosas del 
universo. Todas las cosas y todos los seres poseen una belleza que 
les es propia por el simple hecho de existir, de estar ahí. Mirar, ver 
una piedra, un animal, una flor, una persona… implica contem-
plar su belleza. 

Esta perspectiva procede de una noble tradición. Para Platón, 
el sentido de la vista es esencial; la belleza se deja ver. En Fedro, se 
lee: “Es la vista […] la más fina de las sensaciones que, por medio 
del cuerpo, nos llegan […]. Porque sólo a la belleza le ha sido dado 
el ser lo más deslumbrante y lo más amable” (Platón, 2015: 350: 
[250d]). El cosmos es sensible; tiene texturas, tonos, sabores y, por 
lo mismo, es atractivo. El Neoplatonismo retomó este concepto de 
belleza: la Áisthesis es nuestra forma de conocer el mundo. Afro-
dita simboliza la desnudez de las cosas tal como se presentan a la 
imaginación sensible: “La belleza se da principalmente en el ámbi-
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to de la vista. Pero también se da en el ámbito del oído y conforme 
a combinaciones de palabras; mas también se da en la música, y 
aun en toda clase de música, pues también hay melodías y ritmos 
bellos” (Plotino, 2015a: 79). Cuando la “forma” o “idea” adviene a 
un objeto, este se constituye en una unidad (tanto las partes como 
el todo): “Porque cuando [la forma] toma posesión de algo uno 
y homogéneo, da al todo la misma belleza que a las partes. Por 
ejemplo, unas veces será el arte el que dé belleza a una casa entera 
junto con sus partes, mientras que otras una naturaleza particular 
dará belleza a una sola piedra” (Plotino, 2015a: 82). El brillo de 
Afrodita hace estéticas a las cosas. La belleza como manifestación 
del anima mundi “no es ni trascendente para lo manifiesto ni ver-
daderamente inmanente, sino que hace referencia a las apariciones 
como tales, creadas tal como son: datos perceptibles, hechos reales, 
Venus Nudata. La belleza de Afrodita hace referencia al esplendor 
de cada suceso concreto, a su claridad, a su brillo específico: al he-
cho mismo de que las cosas aparezcan y la forma en que aparecen” 
(Hillman, 2017: 47). 

La belleza del cosmos es inherente al alma; está presente en 
todas sus manifestaciones. La belleza es la revelación de la esencia 
del alma. También aquí es necesario hablar de una noble tradición. 
Para Plotino, hay una Alma Superior (perteneciente al mundo de 
las Ideas), el Anima mundi, que sirve de intermediaria entre el 
mundo superior y el inferior, y el alma individual. Esta última, está 
en íntima relación con la belleza del cosmos como si se tratara de la 
auténtica aparición de la sonrisa de Afrodita en la Psique (Plotino, 
2015b: 187). De acuerdo con Apuleyo, Psique se distingue por su 
belleza (Apuleyo, 1992: 93). En la época actual “… la psique es la 
vida de nuestras respuestas estéticas, ese gusto por las cosas, ese estre-
mecimiento, dolor, repulsa o dilatación del pecho: esas reacciones 
estéticas son la voz misma del alma” (Hillman, 2017: 44). 
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En la Áisthesis como percepción de la belleza del anima mun-
di, los cinco sentidos son esenciales en relación con el corazón de 
león. Áisthesis significa percepción por medio de los cinco senti-
dos (Aristóteles, 1993); a su vez, estos están en relación con un 
sexto sentido, “el sentido común” (Aristóteles, 2015: 421 y ss.). 
Este sexto sentido remite al corazón. Podría afirmarse que el ór-
gano principal de la Áisthesis es el corazón, ya que los conductos 
de todos los órganos sensoriales discurren en dirección a él. Allí es 
donde “arde el alma”. Se trata del pensamiento del corazón como 
respuesta estética. En este sentido, Paracelso consideró que el co-
razón es un microcosmos; y el sol, un macrocosmos. Para este per-
sonaje, el mundo es un lugar lleno de imágenes vivas, y es nuestro 
corazón el que nos lo indica. Al percibir el rostro de las cosas del 
mundo revela que su pensamiento es fisonómico. Así, para perci-
bir es necesario, ver, formas, figuras, demonios, ángeles, rostros, 
criaturas y objetos de todo tipo: “El principio supremo de Para-
celso responde a un punto de vista absolutamente materialista [no 
obstante] Hay algo espiritual […], que es la Anima mundi, el ideos 
o ides, el mysterium magnum o limbus major, un ente espiritual de-
rivado de la materia, una cosa invisible e incomprensible […]. Su 
manera de pensar era primordialmente animista […]. A su juicio, 
lo animado de la experiencia del alma coincide con lo animado de 
la naturaleza” (Jung, 1999: 100-101).

El corazón de león está presente en la poesía de López Velarde. 
En principio, aparece simbólicamente en relación con el oro en un 
movimiento que va de lo interno a lo externo. En el poema “El son 
del corazón” se lee: “Una música íntima no cesa / porque transida 
en un abrazo de oro / la Caridad con el Amor se besa”. A su vez, el 
ritmo del corazón comprende a los otros: “¿Oyes el diapasón del 
corazón? / Oye en su nota múltiple el estrépito / de los que fueron 
y de los que son”. El ritmo vital y personal del sujeto lírico se co-
rresponde con el de los otros: “Mis hermanos de todas las centurias 
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/ reconocen en mí su pausa igual, / sus mismas quejas y sus propias 
furias” (2014: 245). 

También posee el sentido de la Áisthesis, en la cual el anima 
mundi es fundamental. Desde sus Primeras poesías percibe la terri-
ble belleza de las cosas por medio de los sentidos; entabla un diálo-
go entre el cosmos y su alma individual con base en una respuesta 
estética que brota de su corazón. Cuando habla de Francisco Gon-
zález de León, el poeta de Zacatecas se revela a sí mismo: “él sabe 
que la poesía es el pasmo de los cinco sentidos” (López Velarde, 
2014: 540). Como lo importante es el mundo que lo ha rodeado 
desde su nacimiento, dedica un poema a los hijos de Jerez, Zaca-
tecas: “Del suelo nativo”. Al retornar a su terruño, a su querencia, 
el sujeto lírico dice: “y paréceme que el alma de las cosas / más im-
ponentes del nativo suelo / me saluda con voces fraternales” (107). 
En esta percepción estética, los sentidos son esenciales. Su alma 
está inundada de recuerdos y, al contemplar su terruño, quisiera 
fundir su alma con el anima mundi: “como en un insinuante pan-
teísmo”. En “El minuto cobarde” (Zozobra), el sujeto lírico habla 
de las cosas de su pueblo natal que le hicieron bien: “Acudo a la 
justicia original / de todas estas cosas” (2014: 189). En el poema 
“Ancla” (El son del corazón) la presencia de los sentidos es esencial 
en relación con el corazón: “Porque mis cinco sentidos vehemen-
tes / penetraron los cinco Continentes, / bien puedo, Amor final, 
poner la mano / sobre tu corazón guadalupano…” (246). En oca-
siones, es el corazón de la amada el que percibe el anima mundi. 
El corazón de la amada es el corazón del valle. Hay una comuni-
cación íntima y directa con el sentido de la vista en “Mirando al 
valle”: “Y tu corazón, amada, con una eficacia generosa, se interesa, 
en cada crepúsculo, con las escenas que miran tus ojos”. Hay en 
sus ojos una síntesis de universo y “esplende en ellos el alma grave 
de todas las cosas” (2014: 351). 
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De los cinco sentidos, el olfato tiene particular importancia. En 
“Tenías un rebozo de seda” (La sangre devota), el sentido del olfato 
es esencial. Es bastante conocida la estrofa donde la textura de un 
rebozo de seda exacerba los sentidos del sujeto lírico: “En abono de 
mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces yo era semi-
narista / sin Baudelaire, sin rima y sin olfato” (138). Tienen razón 
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz cuando aclaran que, en este caso, 
el olfato no tiene el sentido de “mayor experiencia” o agudeza, sino 
que se refiere a una mayor atención al olor de las cosas (Villaurru-
tia, 1996: 650; Paz, 1984: 74). Asimismo, en “Semana Mayor” 
(El minutero), cuando evoca la celebración de la Semana Santa en 
su pueblo, el sentido del olfato es determinante: por las vertientes 
del Calvario ascendía “toda la perfumería bonachona que duerme 
un año para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ¡Ceremonia 
patibularia, contrita, perfumada y amatoria! (2014: 302). Otros 
ejemplos: “Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso 
en mis tinieblas”, “¡ara mansa, ala diáfana, alma blanda, / fragancia 
casta y ácida!” (La sangre devota: 170).

La belleza del anima mundi (la desnudez de Afrodita) exige ser 
nombrada; aún más, creada. Y, para ser nombrada con la digni-
dad que se merece, es indispensable un lenguaje especial. Notitia 
es un concepto que se refiere a la capacidad de formar conceptos 
verdaderos de las cosas mediante una atenta observación. Desde 
la perspectiva del corazón de león, la retórica ha de ser vivificada 
para vivificar las cosas y devolverles su rostro animado (Hillman, 
2017). Tomar en cuenta las propiedades de los cuerpos, las cuali-
dades de la vida. Regreso a la imagen: palabras que destaquen sus 
cualidades: imagen, metáfora, símil. Adjetivos, adverbios, colores, 
texturas, sabores, olores. Como cuando los epítetos eran esenciales 
para que un verdadero poeta pudiera dar cuenta de los seres y las 
cosas: el pélida Aquiles; Atenea, la de los ojos de lechuza; la Aurora 
de rosáceos dedos…
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La obra de López Velarde es un ejemplo extraordinario de la 
promiscuidad, no del corazón, sino del lenguaje. Al respecto, se ha 
afirmado que: 

Como todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los 
nombres por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salían vueltos 
a crear, con la forma inusitada […]. Recobrando una facultad pa-
radisíaca, dioses, como Adán o como Linneo, a nombrar las cosas, 
adjetivándolas de modo que en sus manos los párpados son ‘pár-
pados narcóticos’; la cintura, ‘la música cintura’, y el camino, ‘el 
camino rubí’. Fue así como se convirtió en el creador, en el inven-
tor de expresiones, de ‘flores inauditas’ (Villaurrutia, 1996: 654).
 

Ramón López Velarde está en contra del divorcio de la palabra 
y el alma. Se trata de acceder o retornar a la época arcaica en la que 
el poeta era súbdito, y no tirano, de la palabra. El lenguaje nace 
de lo más profundo del alma individual del poeta. Todas las cosas, 
por el hecho de presentar sus virtudes, tienen alma: “Yo anhelo 
expulsar de mí cualquier palabra, cualquiera sílaba que no nazca 
de la combustión de mis huesos” (López Velarde, 2014: 443). En 
palabras de Octavio Paz: “Pule infinitamente –no como artífice: 
como enamorado– cada sustantivo y cada verbo porque en cada 
uno de ellos se juega su identidad. Perder el juego es olvidarse, 
desconocerse, perder algo más que gloria o fama: la razón de ser de 
su vida. En la historia espiritual de nuestra poesía, López Velarde 
es la ‘balanza con escrúpulos’. Cuida los adjetivos porque cuida su 
alma” (Paz, 1984: 90-91).

Los símbolos, los mitos y el arquetipo

Su alma individual se relaciona con el Anima mundi y con el Alma 
Superior de las ideas. Esta situación cobra vida en relación con lo 
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simbólico, lo mítico y lo arquetípico. El propio poeta revela su 
símbolo personal: el péndulo, el candil: “he descubierto mi sím-
bolo / en el candil en forma de bajel” (222). Candil con forma de 
bajel que deviene “nave de parroquia en penuria” (179).

Asimismo, es consciente de uno de sus mitos principales que 
constituye su visión del mundo: “Lo que se es según la intuición 
interna y lo que el hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede 
expresar sólo mediante un mito. El mito es más individual y ex-
presa la vida con mayor exactitud que la ciencia” (Jung, 1990: 16). 
Puede ser un solo mito o varios (Hillman, 1999). Uno de los mitos 
personales de López Velarde remite a la Pasión de Cristo: “Mas hoy 
es un vinagre / mi alma […] Mi Cristo ante la esponja de las hieles 
jadea / con la árida agonía de un corazón exhausto (“Como en la 
salve, Zozobra: 203). Como afirma el autor de los Nocturnos: “La 
pasión de Cristo es también su pasión […] El vinagre, la esponja 
las hieles y también los clavos y las espinas de la pasión de Cristo 
son también instrumentos de su pasión eterna, que es la pasión 
amorosa” (Villaurrutia, 1996: 657-658). En íntima relación con 
este mito, está el mito del Diluvio, el cual obsesionó a López Velar-
de desde siempre (“La necedad de Zinganol”, El minutero, 2014: 
290). Zozobra es la manifestación poética de este mito. En “Hoy 
como nunca…” “Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo / de 
sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto / mi corazón la noche 
cuadragésima” (2014: 180). Zozobra es un viaje nocturno por mar 
(una Nekya o viaje de Jonás en el vientre de la ballena) que va de la 
total oscuridad y pesimismo (“no guardan mis pupilas ni un matiz 
remoto / de la lumbre solar que tostó mis espigas”) hacia la luz 
(“Abrasado a la luz […] / he de decir mi prez humillada y humilde” 
ante el Santo Sacramento (2014: 231). Asimismo, recuperará el 
optimismo: la restauración de su corazón, por parte de Dios, se da 
a partir de la recuperación de su acompasado ritmo: “Porque me 
acompasaste / en el pecho un imán / de figura de trébol / y apa-
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sionada tinta de amapola” (232). Las cuarenta noches del Diluvio 
se corresponden con los cuarenta poemas del libro. Es bastante 
probable que en esta estructura mítica haya sido determinante la 
influencia de un poema que López Velarde admiraba sobremanera: 
“Salmo de fuego” de Manuel José Othón.

El mito del Diluvio deviene su arquetipo por excelencia. Desde 
el punto de vista de la psicología de las profundidades, los arqueti-
pos son los contenidos del Inconsciente Colectivo; poseen carácter 
universal, arcaico y primigenio; son imágenes generales existentes 
desde tiempos inmemoriales: son “una perífrasis explicativa del ei-
dos platónico” (Jung 2015: 5). En relación con los arquetipos o 
Ideas superiores, es necesario destacar que López Velarde poseía 
una visión del mundo platónica y neoplatónica. En “Preludio del 
invierno” (Don de febrero y otras crónicas) dice: “Todavía queda 
sobre el planeta uno que otro retrasado platónico” (2014: 401). 
En su poesía, al mito de las aguas del Diluvio le subyace el arque-
tipo del Bautismo: lavado y purificación del cuerpo y del alma: “Al 
diluvio […] corresponde, en el nivel humano, la ‘segunda muerte’ 
del alma […] o la muerte ritual iniciática del bautismo” (Eliade, 
1981: 200). En particular “El bautismo cristiano constituye la in-
mersión en el agua para un nacimiento a la vida divina: a través de 
la inmersión, el hombre muere y renace, purificado y renovado” 
(Ries, 2013: 250). Estas ideas están en íntima relación con la fir-
me creencia en la resurrección por parte de López Velarde. Como 
quiera que sea: el arquetipo del bautismo que subyace al mito del 
Diluvio “representa el irrevocable paso de un umbral” (Campbell, 
1992: 379). En Zozobra, la nave (“péndulo”, “candil”, “nave de 
parroquia”) transita por la noche del alma, zozobra y, finalmen-
te, gracias al lavado o bautismo en las aguas primordiales, accede, 
humildemente, a la luz del Sol, del “Divinísimo”, del “Santo Sa-
cramento”, como se lee en el poema “Humildemente…” (2014: 
230).
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La presencia del diluvio en relación directa con el bautismo en 
la poesía de López Velarde ya ha sido mencionado por la crítica 
y, además, se les ha relacionado con el dios Tláloc de la mitolo-
gía prehispánica: “en esta inundación vista como preámbulo de 
salvación, es posible que haya un eco de las antiguas tradiciones 
aztecas sobre Tláloc, el dios de la lluvia, que acogía a los ahogados 
y, ahorrándoles el penoso viaje lleno de dificultades hasta el mun-
do de los muertos, los conducía directamente a su paraíso verde” 
(Canfield, 2015: 98).

De acuerdo con todo lo anterior, en la obra de López Velarde su 
corazón y su alma no son entidades simples y únicas, sino múlti-
ples y complejas: el corazón de San Agustín, el corazón de Harvey 
y el Corazón de León se corresponden con el alma individual del 
sujeto lírico, con el Anima mundi y con el Alma Superior (Ideas y 
arquetipos). 

Hay un poema en el que se revelan estas situaciones: “Mi co-
razón se amerita…” (Zozobra). En relación con el corazón íntimo 
y confesional pletórico de sentimientos, afectos, sufrimientos y 
pasiones, el corazón pareciera ser como su propia alma en pena 
purgando sus culpas: “Mi corazón leal, se amerita en la sombra. / 
Yo lo sacaría al día, como lengua de fuego / que se saca de un ínfi-
mo purgatorio a la luz […] Placer, amor, dolor… todo le es ultraje 
/ y estimula su cruel carrera logarítmica, / sus ávidas mareas y su 
eterno oleaje”. 

En relación con la perspectiva material y científica de Harvey, 
su corazón “Es la mitra y la válvula”, a propósito de la circulación 
de la sangre por sus cavidades. En este caso, lo confesional se funde 
con lo material. Un sector de la crítica ha hecho ya observaciones 
interesantes al respecto. Pareciera que López Velarde:

jugara con la ambigüedad mitra-mitral: “mitral” se llama la vál-
vula del corazón que une la aurícula con el ventrículo izquierdo, 
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y se llama así justamente porque su forma se asemeja a la de una 
mitra. “Es la mitra y la válvula” quiere decir que en él son ya una 
sola cosa el corazón que desea y la moral que frena los deseos, 
el corazón de “ávidas mareas” y el corazón que “se amerita en la 
sombra”, como la válvula mitral es a la vez corazón (deseoso) y mi-
tra (moral). Además, amerita es un anagrama parcial de mitra. El 
corazón que se amerita contiene ya la mitra: el poeta se siente ya (o 
quisiera sentirse) un cardenal, un santo (Canfield, 2015: 80-81).

La perspectiva objetiva del Corazón de León a propósito de la 
Aisthesis o belleza del Anima mundi se revela en los siguientes ver-
sos: “Yo lo sacara al día […]. Yo me lo arrancaría / para llevarlo en 
triunfo a conocer el día, / la estola de violetas en los hombros del 
alba, / el cíngulo morado de los atardeceres, / los astros, y el perí-
metro jovial de las mujeres”. Asimismo, las imágenes propias del 
corazón de león: la luz, el sol: “Desde una cumbre enhiesta yo lo he 
de lanzar / como sangriento disco a la hoguera solar”. Finalmente, 
la relación del corazón de león con el Alma Superior del ámbito 
de los arcanos platónicos: “y habrá en mi corazón la llama que le 
preste / el incendio sinfónico de la esfera celeste” (2014: 196-197). 
A este poema también le subyace el viaje mítico y arquetípico que 
va de la total oscuridad a la luz, el cual constituye, principalmente, 
la estructura de Zozobra.

Conclusiones

Del múltiple y variado léxico que caracteriza la obra de Ramón 
López Velarde, sobresalen dos palabras: el alma y el corazón. En 
apariencia se trata de dos términos simples; sin embargo, poseen 
una complejidad bastante considerable.

Hay tres tipos de corazón en la obra del poeta de Zacatecas: 
el Corazón de San Agustín, el cual se relaciona con una actitud 
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íntima y confesional que va de la idolatría a la plegaria en algunos 
poemas de López Velarde. El Corazón de Harvey remite a una 
perspectiva material y científica del órgano vital; tiene que ver con 
la circulación de la sangre y con las enfermedades; por tanto, con 
la vida y la muerte. En la poesía de López Velarde aparece relacio-
nado con las cavidades del corazón, la sangre, la muerte del cuerpo 
y la resurrección. El tercer tipo es el Corazón de León: se trata del 
sentido simbólico y mítico del corazón.

También hay tres tipos de alma en la obra del poeta mexicano: 
el alma individual, el Alma del Mundo (Anima Mundi) y el Alma 
Superior. La primera se corresponde con el Corazón de San Agus-
tín a propósito de una actitud íntima y confesional del individuo; 
asimismo, se corresponde con el Corazón de Harvey en cuanto a la 
muerte del cuerpo y a la resurrección y a la inmortalidad del alma. 
La segunda, Anima Mundi, y la tercera, Alma Superior, se relacio-
nan con el Corazón de León a propósito de lo simbólico, lo mítico 
y lo arquetípico que el poeta revela en diversos poemas. Su símbolo 
personal es el candil en forma de bajel; su mito, el Diluvio; y su 
arquetipo, el bautismo.

Con base en lo anterior, se revela que López Velarde poseía una 
visión del mundo basada en el pensamiento de Platón y en el Neo-
platonismo: su corazón y su alma individuales estaban en íntima 
relación con la belleza de las cosas del mundo (Anima Mundi) y 
con la Belleza Superior del mundo de las Ideas. De ahí su símbo-
lo personal: “candil, que vas como yo / enfermo de lo absoluto”. 
También de ahí que, al alzar la vista y contemplar el universo, tu-
viera la íntima y reaccionaria convicción de no haber sido más que 
un “mendigo cósmico” y un “vagabundo del éter”.

La complejidad y la profundidad de la estructura triple del co-
razón y del alma, junto con la visión platónica y neoplatónica del 
mundo, alejan la poesía de Ramón López Velarde de lo particular 
histórico y provinciano y la elevan a lo universal poético.
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Resumen: En este trabajo se estudia el poema “Nocturno del hueco” 
(Poeta en Nueva York, 1929) de Federico García Lorca, a partir de un 
acercamiento al modo en que se construye el ‘hueco’ en la voz poética. Se 
intenta explicar cómo y por qué García Lorca usa imágenes relacionadas 
con el mundo natural (plantas, animales y los cuatro elementos). Prime-
ro, se observa cómo usa los sentidos el poeta: existe una estrecha relación 
entre los sentidos y la manera en que aparecen los elementos naturales. 
Los sentidos determinan la interpretación que uno puede tener de los 
elementos naturales: la significación de estos está condicionada por una 
presencia o ausencia que se advierte solo por ellos. Igualmente, se intuye 
que el vacío que habita al yo poético se ensancha hasta rozar la muerte. 
La separación de los amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte 
de un amor, del otro y la propia.

Palabras clave: nocturno, vacío, sentidos, elementos naturales, amor y 
muerte.
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Abstract: In this paper the poem “Nocturno del hueco” (Poeta en Nueva 
York, 1927) by Federico García Lorca is studied, from an approach to 
the way in which the ‘hollow’ is constructed in the poetic voice. It tries 
to explain how and why García Lorca uses images related to the natural 
world (plants, animals and the four elements). First, it is observed how 
the poet uses the senses: there is a close relationship between the senses 
and the way natural elements appear. The senses determine the inter-
pretation that we can have of the natural elements: their meaning is 
conditioned by a presence or absence that is noticed only by them. It is 
intuited that the void that inhabits the poetic self widens to the point of 
bordering on death. In sense, the separation of lovers is a death: a death 
of love, the other, and one’s own.

Keywords: Nocturnal, Empty, Senses, Natural elements, Love and death.
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No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacío.

Federico García Lorca, 
“1910 (Intermedio)”.

Introducción. Aspectos generales

A menudo, después de una ruptura amorosa, uno se queda a 
oscuras, vacío. Y, a veces, la consciencia (obnubilada) rebusca, 

en el espacio imaginario donde habitó, la silueta del ser amado. 
Antes que asumir la pérdida, se quiere sondear la dimensión del 
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hueco, constatarlo.1 Así, en la paradoja, en la contradicción de esa 
búsqueda ansiosa, me explico el inicio de “Nocturno del hueco” de 
Federico García Lorca: 

Para ver que todo se ha ido, 
para ver los huecos y los vestidos, 
¡dame tu guante de luna,
tu otro guante de hierba, 
amor mío! (vv. 1-5).2

Como se aprecia, en un primer momento, el poeta acude al 
otro, lo interpela; todavía encuentra algo de aquel: los restos de su 
presencia (las prendas), la concavidad que comienza a percibirse, 
el hueco que queda cuando se advierte su ausencia. En ese sentido, 
a lo largo de todo el poema se irán perfilando las diversas aristas de 
tal vacío. De ese modo, puede decirse que en la estructura misma 
se señalan dos momentos bien diferenciados: en la primera parte 
prevalece el movimiento, la búsqueda, el ansia; en la segunda, en 
cambio, asistimos a la aceptación del vacío, a su corroboración, el 
desánimo, el abandono en el dolor. A cada momento corresponde, 
entonces, cada una de las partes. Es más, aventurándome, podría 
decir que ambas partes funcionan casi como dos poemas autóno-
mos, apenas interrelacionados por la construcción de sentido del 

1 A partir de una propuesta de lectura estética de Kant, Sergio Espinosa Proa 
señala que, en tanto que la sensibilidad es la responsable de ofrecerle al entendi-
miento un escenario, un eje temporal y otro espacial, la sensibilidad se ata (fácil-
mente) a la presencia de las cosas. “Incluso la ausencia es sentida sólo cuando se 
hace presente, cuando lo ausente se presenta” (Espinosa, 2016: 245). 
2 “Nocturno del hueco” es el segundo poema de la sección vi, Introducción a la 
muerte, de Poeta en Nueva York y fue publicado con anterioridad en la Revista 
Caballo Verde para la Poesía. Las citas se extraen de (García, 2015: 234-236).
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‘hueco’. Como intentaré mostrar, dichas partes se construyen con 
ritmos y ambientes distintos.3 

La primera parte consta de trece estrofas; cuatro de ellas, distri-
buidas de forma estratégica, funcionan a modo de estribillo, en las 
que la voz poética suplica al ser amado que le dé pruebas (varias) 
de que, en verdad, “todo se ha ido”. Paradójicamente, ahí es donde 
el poeta enfatiza el vacío. La rima asonante en í-o de la mayoría 
de los versos de estas estrofas parece ser un reflejo o un eco de ese 
vacío. Un eco que se repite, ya sea en la rima, ya sea en el ritmo in-
terior, al menos una vez en cada estrofa (“ateridos”, v. 8; “griterío”, 
v. 11; “pechito”, v. 12; “definitivo”, v. 16; “giro”, v. 17; “mío”, v. 
22; “florecido”, v. 24; “niños”, v. 29; “tranquilo”, v. 36; “vacío”, v. 
38; “hilo”, v. 42; “mío”, v. 43; “ríos ceñidos”, v. 46; “niños”, v. 49). 
En las estrofas restantes de la primera parte, se mantiene un patrón 
métrico que combina endecasílabos con versos alejandrinos. Sin 
embargo, hacia el final, predominan estos últimos, tal vez porque 
el poeta intenta volver más estable las fluctuaciones de la concien-
cia, tratando de aceptar, de modo definitivo, la ausencia del ser 
amado. Así, pues, el “yo” poético empieza a saber de su propio 
dolor; esto es, la desolación que se advertía en el entorno encuentra 
espacio en situaciones un poco más directas, en experiencias com-
partidas con el otro (“Cuando busco en la cama […] / has venido, 
amor mío, a cubrir mi tejado”, vv. 42-43; “pero tú vas gimiendo 
sin norte por mis ojos”, v. 45; “No, por mis ojos no, que ahora me 
enseñas […]”, v. 46). 

En cuanto a la segunda parte, esta se compone de siete estro-
fas, la mayoría de las cuales son dísticos con rima asonante (-á-a), 
antecedidos por un “Yo” que se reafirma, en un intento por no 

3 Algunas ideas generales de este trabajo surgieron a partir de mi lectura de 
Gabriel Rojo Leyva: “Análisis de tres poemas de Poeta en Nueva York de F.G.L” 
(Mazzoti et al, 1990: 77-152). 
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disolverse por completo, por anclarse a la vida que, no obstante, 
parece haberse estancado, paralizado. De hecho, en las estrofas que 
están precedidas por el “Yo” no hay verbos de movimiento, solo 
dos verbos en participio (que describen una situación simplemente 
indicada) y un verbo de posesión: “traspasado” (v. 60), “Rodeado” 
y “tienen” (v. 66). El único verbo que implica cierta ‘acción’ se 
encuentra en uno de los dos dísticos en cursivas, y es cantar: “Can-
ta el gallo y su canto dura más que sus alas” (v. 63). A pesar de 
esa cierta actividad, subsiste la idea de una acción prolongada que 
genera inmovilidad, estatismo; la cual se reafirma, además, en el 
dístico final: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / Sólo un caballo 
azul y una madrugada” (vv. 73-74). 

Asimismo, en la primera parte, el yo parece entablar un diálogo 
con el otro, en el que, poco a poco, se pretende constatar el hueco 
que ha dejado al irse; y ese hueco se percibe con descripciones que 
aluden a los sentidos (principalmente, la vista, el oído y el tacto), 
en un imaginario nocturno de exteriores.4 En la segunda parte, en 

4 Aunque en el poema no aparece la noche como tal, cabe recordar que, desde 
los modernistas, los nocturnos se convirtieron en “un paisaje, una atmósfera, 
un escenario, una música por los que los poetas se acercaron si no al absoluto 
metafísico como deseaba Novalis, sí al conocimiento de sí mismos; si bien este 
conocimiento no les reveló un orden superior, los acercó a un orden profun-
damente humano desbordado de emociones. La abundancia y pesantez de los 
nocturnos sombríos muestran el testimonio nítido o borroso que el poeta deja 
de su lucha con las sombras, los miedos, los fantasmas, los abismos y vacíos 
que habitan en […] la naturaleza humana” (Cuellar, 2002: 87). Aparte de este 
poema, encontramos otros dos ‘nocturnos’ en Poeta en Nueva York, ambos en la 
sección Calles y sueños: “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery 
Place)” y “Ciudad sin sueño (Nocturno del Brooklyn Bridge)”. Si bien ambos 
poemas tienen puntos en común con “Nocturno del hueco” (por ejemplo, la 
visión un tanto antropomórfica de la naturaleza, escenas violentas e imágenes 
desoladas), en ellos la noche sí es un espacio real (se centran en un aspecto o 
situación nocturna experimentada en una ‘ciudad’) y no solo metafórico, como 
se podrá apreciar en el poema que aquí se estudia.
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cambio, la voz poética asume plenamente el hueco dentro de sí; si 
bien, el vacío interior se dispone también a partir de representacio-
nes simbólicas constatables, materiales (“el hueco blanquísimo de 
un caballo”, v. 57; “hueco traspasado con las axilas rotas”, v. 60).

Ahora bien, el objetivo de este trabajo será intentar rastrear de 
qué modo se construye (y se complejiza) el vacío que queda tras la 
partida del ser amado: ¿cómo y por qué García Lorca usa imágenes 
relacionadas con el mundo natural: plantas, animales y los cuatro 
elementos? Sin embargo, en un primer momento, me acotaré a 
ver cómo funcionan los sentidos, pues creo que hay una estre-
cha relación entre los sentidos y la manera en que aparecen los 
elementos naturales. En cierta forma, los sentidos determinan la 
interpretación que uno puede tener de los elementos naturales: la 
significación asfixiante, amenazadora (o simplemente desconsola-
da) de estos está condicionada por una presencia o ausencia que 
se advierte solo por los sentidos. Por otro lado, de manera general, 
pienso que el vacío al que se alude en el poema surge de una cons-
trucción relacionada con la muerte (de ahí quizá que el poema se 
inserte en la sección Introducción a la muerte): la separación de los 
amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte de un amor, 
la muerte del otro y la muerte propia. No obstante, adentrarse 
en la muerte en vida, como intentaré mostrar, resulta paradójico, 
implica divagaciones que solo pueden esbozarse por medio de imá-
genes contradictorias.

Los sentidos

El mundo se despliega frente a nosotros como formas en cons-
tante flujo. Un flujo de formas infinitas que se delimitan, en 
el tiempo y en el espacio, por medio de la consciencia. “Tengo 
consciencia de él, quiere decir ante todo: lo encuentro ante mí 
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inmediata e intuitivamente, lo experimento” (Husserl, 1949: 64).5 
Aunque ¿cómo es que se produce esa experiencia, el encuentro de 
aquello que se mueve entorno nuestro? En una concepción amplia 
(y primaria), mediante los sentidos, de lo cual se sigue que nuestra 
experiencia del mundo sea esencialmente sensorial. La fuente prin-
cipal de lo que sabemos (o creemos conocer) lo hemos percibido 
por medio de los sentidos. Así, no hay cosa alguna que no nos ven-
ga de nuestras experiencias sensitivas: “lo mismo si fijo la atención 
especialmente en ellas, ocupándome en considerarlas, pensarlas, 
sentirlas, quererlas o no” (Husserl, 1949: 64). Aún los pensamien-
tos, pues, surgen de una abstracción de lo sensorial.6 

5 Para Kant, el espacio y el tiempo son condiciones del sujeto, de la subjetividad. 
En el espacio se ‘presentan’ los fenómenos externos, es decir, “lo que nosotros 
llamamos objetos exteriores no son otra cosa que simples representaciones de 
nuestra sensibilidad” (Kant, 2010: 69). En cambio, el tiempo es la condición 
del sentido interno, determina la relación entre las representaciones existentes 
en nuestro interior (Kant, 2010: 72). Esto es, “el tiempo no es más que una 
condición subjetiva de nuestra (humana) intuición (que es siempre sensible, es 
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en sí mismo, fuera del 
sujeto, no es nada” (Kant, 2010: 73). A mi modo de ver, es relevante compren-
der esta concepción del tiempo y el espacio, debido a que, en cierta medida, en 
la construcción del poema, se pasa de una representación externa de la oquedad 
a su ‘construcción’ interna, tal como si la primera parte del poema estuviera 
pensada en el eje ‘espacial’, de los exteriores, y la segunda en el eje ‘temporal’, 
del interior; de ese modo, en la primera parte los cinco sentidos se muestran más 
activos, tratando de ‘constatar’ los datos ‘concretos’ que certifiquen el ‘hueco’, 
la ausencia del amado; luego, entra en juego la ‘razón’ para intentar no solo 
entender, sino aceptar, interiorizar el ‘hueco’.
6 Sin embargo, según Kant, “aunque todo nuestro conocimiento empiece con 
la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia” (Kant, 2010: 40). 
Por tanto, el conocimiento empírico surge sí de las impresiones sensitivas, pero 
también de nuestra propia facultad de juzgarlas; esto quiere decir que existen 
dos troncos del conocimiento humano: el de la sensibilidad y el del entendi-
miento. “A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda 
los pensamos” (Kant, 2010: 68). Así, pues, en las afirmaciones que hago arriba 
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No obstante, “Lo actualmente percibido, lo más o menos co-
presente y determinado […] está en parte cruzado, en parte ro-
deado por un horizonte oscuramente consciente de realidad indeter-
minada. Puedo lanzar hacia él rasgos de la mirada iluminadora de 
la atención, con variables resultados” (Husserl, 1949: 65; cursivas 
en el original). A veces, se logra esclarecer un poco ese ‘algo’ que 
está ahí; aunque, por lo general, solo se establecen conexiones de 
sentido. Y de los cinco sentidos, el tacto, el gusto y el olfato requie-
ren un contacto más directo con la cosa, es decir, la descubrimos 
si constatamos su presencia. En cambio, la mirada y el oído no 
necesitan el contacto directo con el objeto, de cierta forma, fun-
cionan de un modo más abstracto. El ojo no ‘toca’ las cosas para 
poder verlas, para saber que están ahí: la comprobación se da con 
el tacto. Tal vez por eso uno suele dudar, más a menudo, de ese 
sentido.7 Algo similar pasa con el oído. Percibimos los sonidos sin 
saber exactamente cómo. ¿Son ondas? ¿Qué es lo que llega hasta 
nosotros cuando lo percibimos: un movimiento, una vibración? 
¿Puede asirse o es sencillamente fugaz y transitorio? 

no pretendo decir que todo conocimiento del mundo sea empírico, sino que, 
a partir de que los objetos ‘afectan’ los sentidos, se inicia el movimiento de la 
capacidad de entendimiento para juzgar esta primaria representación y, desde 
ahí, se construye o no conocimiento. Además, como bien lo advierte Sergio 
Espinosa Proa, ya que la razón trabaja con una transcripción sensible, “con una 
interpretación que de lo real” que traman los sentidos, podría afirmarse que “El 
conocimiento es por ello, respecto de lo real, una doble destilación –sensible, 
primero, inteligible, después–” (Espinosa, 2016: 245).
7 En palabras de Kant: “Los colores no son propiedades de los cuerpos a cuya in-
tuición van ligados, sino que son simples modificaciones del sentido visual al ser 
éste afectado de alguna forma por la luz” (Kant, 2010: 68). En ese sentido, ni el 
sabor ni los colores “constituyen representaciones a priori, sino que se basan en 
una sensación y, en el caso del sabor, incluso en un sentimiento (placer o displa-
cer), como efecto de la sensación” (Kant, 2010: 68). Por su parte, Schopenhauer 
fue más tajante: “Lo que el ojo, el oído y la mano sienten no es intuición; son 
meros datos” (Schopenhauer, 2014: 37)
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Ahora bien, en gran medida, la vista se conecta con la luz y el 
sonido con el aire. Y, como veremos en el apartado de los elemen-
tos naturales, el aire representa el mundo terrenal, por lo cual el 
aire es la presencia (ausente) en que se mueven la luz y el sonido, si 
bien ambos solo son canales para hacer posible que lo que está ahí 
se muestre, sea percibido. En otras palabras, con la vista y el oído 
se abre el horizonte donde el mundo, para constatar una ‘presencia’ 
se tendrá que remitir a objetos concretos, a palpar su ‘forma’. Y, si 
en el caso del poema que nos atañe, lo que se quiere ‘mostrar’ es 
una ausencia, también se tiene que construir a partir de objetos 
(cosas, situaciones) que permitan palpar una cavidad (“caracoles 
muertos”, “plaza desierta”, “manzanas mordidas”, etc.). 

Así, pues, el poeta lo hará, primero, apelando al sentido de la 
vista: quiere advertirlo, asegurarse con la vista (“ver los huecos y los 
vestidos”, v. 2; “ver los huecos de nubes y ríos”, v. 31; “Mira formas 
concretas que buscan su vacío”, v. 38; “mira el ansia, la angustia”, v. 
40). Con ello tal vez comienza a hacerse a la idea, intenta lograr la 
consciencia, ya que inmediatamente solicita algo que alude a otro 
sentido: el tacto en la primera estrofa: “dame tu guante de luna / tu 
otro guante de hierba” (vv. 3-4); en la octava: “dame tus ramos de 
laurel” (v. 32); y en la décima: “manzanas mordidas” (v. 39), “de un 
mundo fósil” (v. 40); el oído en la quinta estrofa: “dame tu mudo 
hueco” (v. 19); en la undécima: “pero tú vas gimiendo sin norte 
por mis ojos” (v. 45); etc. 

Puesto que la vista puede ser engañosa, hace falta algo un poco 
más concreto: tal vez el sonido, el “mudo hueco”, el “silencio de 
trenes boca arriba”, “el acento de su primer sollozo” que no se en-
cuentra, “los rumores del hilo”, etc. Aunque, como se aprecia, la 
mayor parte de estas referencias auditivas (de la primera parte) son, 
en realidad, de ausencia (mudez, silencio) o, en todo caso, sonidos 
débiles, disminuidos: “diminuto griterío”, “la voz en la brisa”, “so-
llozo”, “rumores”, gemido. Por el contrario, en la segunda parte sí 
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hay una presencia auditiva más marcada, pero esta resulta desme-
surada, amenazante: “Canta el gallo y su canto dura más que sus 
alas” (v. 63) y “tienen hormigas en las palabras” (v. 66). Lo curioso 
es que estas referencias al oído vienen después de apelar al sentido 
de la vista (también de forma excesiva): “Toda la luz del mundo 
cabe dentro de un ojo” (v. 62) y “Rodeado de espectadores […]” 
(v. 66). 

Aunque si lo único que quedaba ya era la ausencia de sonidos, 
¿cómo estar seguros de la ausencia?, ¿con el tacto?, ¿tratando de 
palpar esos espacios huecos, esos vacíos en cada cosa? ¿Para qué un 
guante de luna o de hierba? ¿Para no volver a sentir el contacto del 
ser amado? ¿Para qué un “brazo de momia florecido”? ¿Para olvidar 
el deseo, para controlarlo?

Como puede intuirse, la certeza última está cifrada en el tacto: 
“Dentro de ti, amor mío, por tu carne” (v. 22), o más explícito 
aún: 

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente
para que broten flores sobre los otros niños (vv. 28-29).

Pese a que esa certeza resulta dolorosa, quizá las imágenes más 
violentas del poema están dadas por el tacto en la segunda parte, 
cuando la voz poética dice: “Yo. / Mi hueco traspasado con las 
axilas rotas” (vv. 59-60). O peor todavía: “En el circo del frío sin 
perfil mutilado. / Por los capiteles rotos de las mejillas desangra-
das” (vv. 67-68). La sensación que persiste es la de un dolor agudo, 
acentuado por el frío que desangra las mejillas. Con todo, no debe 
pensarse que los sentidos funcionan siempre de manera separa-
da. Muchas veces se produce una combinación de percepciones 
sensoriales, donde se destaca una (en el siguiente caso, la mirada) 
también se activan las demás:
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Mira formas concretas que buscan su vacío,
perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo fósil
que no encuentra el acento de su primer sollozo (vv. 38-41).

Aquí, por ejemplo, confluyen la vista, el tacto y el oído; aunque 
lo importante no es la confluencia sino la claridad, la certeza, el 
reconocimiento pleno de la ausencia a la que contribuyen. Y justa-
mente después de ese instante de claridad, la voz poética comienza 
a asumir su yo: su volición (“busco”), la cual se manifiesta ya ple-
namente en la segunda parte.

O esta otra estrofa en que se combinan los sentidos, hasta la 
asfixia:

Dentro de ti, amor mío, por tu carne
¡qué silencio de trenes boca arriba!,
¡cuánto brazo de momia florecido!,
¡qué cielo sin salida, amor, qué cielo! (vv. 22-25). 

En estos versos no solo se mezclan los sentidos, sino que cada 
vez incorporan una imagen un tanto más pavorosa, tal como si el 
poeta estuviera encerrado, sin posibilidad de respiro: la aliteración 
en “s” del último verso dificulta, de hecho, esa exclamación final 
de la estrofa. Otra combinación de sentidos también terrible es 
aquella que, en la primera parte, corrobora (mancilla) de modo 
definitivo la imagen del ser amado: 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños (vv. 46-49).
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Los dos versos finales son los que sostienen el peso horrendo de 
la imagen, se pasa de la dureza de la barraca al engullimiento del 
marinero bajo la mirada de unos niños. De igual manera, ahí es 
de las pocas veces que aparece el ‘gusto’; si bien las otras veces que 
asoma también esboza una connotación negativa: verbigracia, en 
“manzanas mordidas”; o en la segunda parte, cuando la voz poética 
denuncia: “Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen” (v. 
70). Parece una denuncia contradictoria, porque se evoca a la ciu-
dad (símbolo de movimiento, agitación) con cierta nostalgia, una 
nostalgia que se asume en su paradoja: ciudad de “muertos que 
comen”, pero que (quizá) se prefiere a una “vida definitivamente 
anclada” (v. 71).

Como se ha intentado explicar hasta aquí, los sentidos ayudan a 
configurar la ‘mirada’ del poeta que no se conforma con una expe-
riencia ‘intuitiva’, sino que busca la evidencia, la constatación; de 
ese modo, aunque primero instiga su ‘vista’, termina por apoyarse 
en los otros sentidos para alcanzar la consciencia plena, dolorosa 
(si bien las imágenes, los símbolos usados no solo vienen de lo hu-
mano, como se verá, están entroncados en elementos de la natura-
leza). En ese tenor, en la segunda parte del poema, el tacto tornará 
concluyente el hueco, la ausencia y, con ello, tal vez la muerte.8 

 
Elementos naturales

La sección Introducción a la muerte de Poeta en Nueva York inicia 
con el poema “Muerte”: un poema que pone en relieve el constan-
te flujo de las cosas. La vida parece ser eso, una metamorfosis cons-
tante, una búsqueda incesante mediada por el deseo de hallarse, 

8 Aunque, como se dijo al principio de este apartado, también puede pensarse 
que, ya que el mundo es representación de formas, se necesita pasar de los sen-
tidos al entendimiento de la situación, necesita entrar la certeza ‘racional’ de lo 
mero aparente.
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de corresponderse, de ser, en los otros y de otra forma, hasta que, 
finalmente, sin esfuerzo, sin advertirlo, diminuto, invisible, todo 
se detiene, todo queda sepultado bajo “el arco de yeso”. ¿La muerte 
es petrificación? ¿Dejar de fluir es morir? 

Con Federico García Lorca no se puede tener una respuesta de-
finitiva. Sus poemas están estructurados a partir de insinuaciones 
intuitivas, simbólicas, por lo cual la interpretación de las imágenes 
(los símbolos) que ofrece depende (muchas veces) más del ‘esfuer-
zo’ por querer comprender que del poema en sí. Con todo, uno se 
arriesga, intenta explicaciones plausibles. De esta suerte, advierto 
una profunda continuidad entre el poema aludido y “Nocturno 
del hueco”: un cierto dinamismo (un flujo de formas) sigue pre-
sente en la primera parte del poema, si bien (como hacia al final 
de “Muerte”) todo parece cesar, detenerse, en la segunda parte. 
Hay, pues, una especie de metamorfosis en el interior del poema: 
la voz poética se esfuerza por concebir (constatar) la ausencia del 
otro, hasta que, de pronto, advierte la inutilidad de su ‘esfuerzo’, 
reconoce que el vacío está ahí, dentro de sí (ya que hasta “El hueco 
de una hormiga puede llenar el aire”, v. 44) y deja de interpelarlo, 
para sumirse en (el hueco de) su propia desolación. Sin embargo, 
se da cuenta de que asumirlo es aceptar (introducirse en) la muer-
te. Y en la muerte, ¿se puede sobrevivir?

Antes de intentar una respuesta, hay que reconsiderar la idea 
de la transformación. Rubén Bonifaz Nuño en su introducción 
a las Metamorfosis de Ovidio observa que, en efecto, todo está en 
constante cambio: 

Móvil todo como un pantano sin término; cambiante todo sin 
tregua, cayendo imparable de una apariencia a otra; víctima de 
una apariencia siempre distinta de la que tuvo hace menos de 
un instante […] hierve y se revuelve el mundo que contempla el 
poeta empavorecido […] (Bonifaz, 1985: 9). 
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Y a continuación, añade el filólogo y poeta: 

Mira el hombre en torno suyo, a sus pies; mira hacia arriba, y 
ni siquiera el orden aéreo y celeste puede otorgarle seguridad y 
firmeza; pues no sólo es uno el cielo en la mañana y otro al me-
diodía o en el crepúsculo o en la noche, sino que de un segundo 
a otro ha dejado de ser, ha cambiado y está cambiando siempre, 
sin descanso (9).

Sin embargo, también considera que, mientras viva, el hombre 
siempre intentará hallar una forma de salvarse, buscará asirse de 
algo que, en medio de ese fluir incesante, eterno, tenga la posibili-
dad (o la apariencia) de permanencia. “Y acaso su búsqueda no será 
fallida; acaso la variación misma de las cosas dará a su tormento 
de existencia alivio racional y definitivo, apoyado en las caracterís-
ticas mismas de la naturaleza y la divinidad” (Bonifaz, 1985: 11). 
De modo general, considero que García Lorca, en cierta medida, 
coincide con estas dos consideraciones que realiza Bonifaz Nuño 
en torno a las Metamorfosis: el mundo y las formas cambian cons-
tantemente y provocan angustia, sin embargo, después de todo, se 
halla un alivio en el cambio: el dolor también pasará, tras la noche 
(por más larga que parezca) llega “una madrugada” ¿mejor?, eso no 
importa, solo el cambio, el momento otro. 

De igual manera, tal vez por eso para García Lorca la naturaleza 
tendrá un lugar privilegiado al momento de la representación sim-
bólica de la angustia ante la muerte: toda esa angustia, esa ansia, 
ante el cambio es todavía vida, el borde de la vida, el umbral de la 
muerte. Y ya que la separación de los amantes resulta una especie 
de muerte, en la primera parte del “Nocturno del hueco” se intenta 
reflejar el flujo de la vida en imágenes cambiantes, que conllevan 
movimiento, es la vida que se revuelve (en ansia, en demanda) 
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y va dejando vacíos de una presencia reciente (“recién cortada”), 
hasta finalmente llegar a la desolación de la segunda parte, donde 
la muerte parece invadirlo todo con su “grande”, “invisible” ro-
tundidad, y con ello la consumación del desconsuelo (al menos, se 
encuentra el ancla, la manera de parar el flujo vivo del dolor: no se 
puede sufrir ya más).

En una lógica semejante, en su conferencia “Importancia histó-
rica y artística del primitivo canto andaluz llamado ‘cante jondo’”, 
Federico García Lorca señalaba que estos cantos eran poemas ver-
daderos que tenían un fondo en común: el amor y la muerte: 

un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibyla […]. / En el fon-
do de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta 
que no tiene contestación. […] El poema o plantea un hondo pro-
blema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte, 
que es la pregunta de las preguntas (García Lorca, 1982: 157). 

Asimismo, un poco más adelante establece que “el cante jondo 
canta como un ruiseñor sin ojos, canta ciego, y por eso tanto sus 
textos pasionales como sus melodías antiquísimas tienen su mejor 
escenario en la noche” (158). ¿Será por eso que el poeta elige el 
título de ‘nocturno’ para nombrar un poema que se centra en el 
amor y la muerte? ¿Será por eso que no advertimos el paisaje ‘noc-
turno’ real (la noche), sino el sentimiento ‘nocturno’ (la angustia) 
que se expresa en el canto mismo, en el momento que “Canta el 
gallo y su canto dura más que sus alas”? 

Por otra parte, para el poeta el cante jondo tiene un único perso-
naje: a través de su construcción lírica, de modo admirable, toma 
‘forma’, se concreta como algo casi material, el sentimiento de sen-
timientos: la pena. Por esta razón, explica García Lorca: 
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Todos los poemas del cante jondo son de un magnífico panteísmo, 
consultan al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas 
como el romero, la violeta y el pájaro. Todos los exteriores toman 
una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte 
activa en la acción lírica (García Lorca, 1982: 160-161). 

Más allá de que considere que este ‘nocturno’ se asemeja en 
varios aspectos al cante jondo, me parecía importante apuntar estas 
conjeturas del autor, porque esta conferencia resulta una de sus 
primeras declaraciones abiertas con respecto a la función de los 
elementos naturales en la poesía en general.9 A partir de esta idea, 
Javier Salazar Rincón elabora un análisis en el que intenta susten-
tar que 

Agua, tierra, fuego y aire son […] los verdaderos pilares sobre 
los que eleva nuestro autor, con precisa arquitectura, su peculiar 
universo, y entre todos ellos contribuyen a trazar un sendero mis-
terioso, a medio camino entre la tierra y el agua, y entre la brisa 
y la llama, a través del cual el hombre expresa desgarradamente 
su drama íntimo de amor, frustración, y muerte (Salazar Rincón, 
2003: 73).10

9 Esta idea por sí sola daría para un análisis más exhaustivo. Para los fines de mi 
investigación baste con los señalados.
10 De este artículo también resulta interesante la referencia al dibujo que García 
Lorca realizó para ilustrar el libro Una rosa para Stephan George de Ricardo E. 
Mollinari, en el cual, según Javier Salazar, el autor resume “su visión de mundo 
y su concepción misma de la poesía”. Tal imagen es una flor en la que se nombra 
a los cuatro elementos naturales. En la raíz escribe “Tierra para tu alma”; en los 
costados, como si de dos ramitas se tratara, glosa: “Agua para tu amor” y “Fuego 
para tu ceniza”; y sobre los pétalos (en el aire): “Aire para tu boca”. El investiga-
dor concluye que “A primera vista, la imagen nos parece una síntesis del cosmos 
y una afirmación de amor y vida, y, sin embargo, su perfil se halla surcado por 
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Por su parte, Manuel Alvar entiende que, si bien, el uso de las 
imágenes de los cuatro elementos en García Lorca muchas veces 
entraña significados contradictorios, de modo general, se podría 
establecer que “Los cuatro elementos primordiales son el funda-
mento de la visión del mundo, su creación y sus mutaciones; son la 
esencia de la vida y son también la esperanza de una supervivencia 
más allá del hecho ineluctable llamado muerte” (Alvar, 1986: 70). 
Aunque, de inmediato, aclara que “tal es la esencia de la poesía, 
encontrar los motivos que son eternos y darles validez actual: la 
Creación es un acto único que se transforma con los siglos, pero 
que permanece inmutable aunque nos parezca distinta” (Alvar, 
1986: 70).

Ahora bien, de los cuatro, el aire es el elemento que se encuen-
tra entre el cielo y la tierra. Así, según Manuel Alvar, el aire es 
una especie de morada indispensable, por él se transita, en él se 
erige la vida. Agrega: “el aire no es otra cosa que el trasunto de la 
realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones. Y el aire, esa 
criatura que camina, que habla, que silba, que canta, es el símbolo 
de la vida del hombre, encarnación de lo que el hombre es” (Alvar, 
1986: 82). ¿Referencia al soplo divino? Por tal motivo, no es difícil 
dotarlo de atributos que se suponen ostentan solo los seres vivos. 
En su aludida conferencia, el mismo García Lorca cifraba en la 
curiosa materialización del viento la contundencia de la ‘realidad 
poética’ expresada en la lírica del cante jondo: “El viento es el per-
sonaje que sale en los últimos momentos sentimentales, aparece 
como un gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebu-
losas” (García Lorca, 1982: 161). 

la presencia insistente del vocablo ‘Muerte’, que, partiendo de la tierra, surca el 
tallo hasta alcanzar el cáliz de la flor” (Salazar, 2003: 86). 
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Entonces, no es de extrañar que el aire tenga una personifica-
ción manifiesta en la primera parte del poema que aquí se estudia, 
una personificación, por lo regular, activa: 

Puede el aire arrancar los caracoles 
muertos sobre el pulmón del elefante
y soplar los gusanos ateridos
de las yemas de luz o de las manzanas (vv. 6-9).

No es solo una representación activa, sino enérgica, pues se con-
duce con violencia (o, al menos, se circunscribe en una situación 
marcada por la muerte y el frío). Luego, en el verso “es la voz en la 
brisa” (v. 26), su presencia anula a la voz, la supedita a su potencia. 
Asimismo, cuando el poeta sugiere que “El hueco de una hormiga 
puede llenar el aire” (v. 44), debe entenderse que el vacío propio 
es tanto que el mero hueco de una hormiga podría dejarlo sin aire, 
sin posibilidad de respiro.

De ahí que, no mucho después, al borde de la desesperación, 
suplica:
No, no me des tu hueco,
¡que ya va por el aire el mío!
¡Ay de ti, ay de mí, de la brisa! (vv. 52-54).

Pareciera pues que, por un lado, se busca materializar el aire y, 
por otro, si el ser amado ha dejado un vacío, este bien puede ser 
habitado por el aire. No un aire neutro, calmo, sino activo, agente. 
¿Esto es símbolo del dolor? Quizá, ya que el dolor y el sentimiento 
son las características que García Lorca pondera del viento que se 
emplea en el cante jondo. Así, puede haber retomado esa mate-
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rialidad agente del aire, para hacer patente, visible, la angustia, la 
ausencia del ser amado.11

En cuanto al agua, según Alvar, tiene una connotación dual: 
puede ser fuente de vida, de fecundidad; pero, al mismo tiempo, 
“puede ser el elemento que lleva a la disolución, pues deslizándose 
hacia el abismo es símbolo de la muerte. […] Entonces el agua es 
sufrimiento, el camino del morir, cuando no la propia muerte” 
(Alvar, 1986: 80). Así, los versos “y eran duro cristal definitivo / 
las formas que buscaban el giro de la sierpe” (vv. 16-17) podrían 
aludir a una fuente que, en su flujo, se cristaliza por el frío, cual 
medusa que gira sobre sí misma.12 De igual modo, en los versos 
“Es la piedra en el agua [y es la voz en la brisa] / bordes de amor 
que escapan de su tronco sangrante” (vv. 26-27), el agua que es 
obstruida por “la piedra” se convierte en sangre, sangre que se esca-
pa, tal como el amor del ser amado, tal como sucede con las ramas 
de las hermanas de Faetón, cuando su madre, en su desesperación, 
intenta revertir su metamorfosis.13

11 Manuel Alvar apunta que, en efecto, “las humanizaciones [del aire] que Gar-
cía Lorca dispone acaban en un término fatal e ineluctable: la muerte. […] El 
aire es una presencia homicida” (Alvar, 1986: 83). Por su parte, Javier Salazar 
Rincón comprende que “La aparición del aire señala sobre todo la ausencia del 
ser amado, y el espacio que ocupa su perfil invisible y añorado” (1998: 309).
12 Mi interpretación podría resultar exagerada, pero si se toma en cuenta que tal 
imagen ‘proviene’ de la primera de las Soledades de Góngora, en la que el agua 
se comporta como una serpiente no sería tan descabellado: “el pie villano, que 
groseramente / los cristales pisaba de una fuente. / Ella, pues, sierpe, y sierpe al 
fin pisada / (aljófar vomitando fugitivo / en lugar de veneno), / torcida esconde, 
ya que no enroscada […]” (vv. 318-323). 
13 Javier Salazar Rincón advierte que, a pesar de ser un símbolo de la vida, el agua 
“revela lo precario y transitorio del vivir, su transcurso irreversible y constante, el 
abandono, el olvido y, sobre todo, el fluir incesante de las cosas hacia el océano 
de la muerte” (1998: 92). 
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Otro tanto sucede, en el momento en que el poeta quiere “ver 
los huecos de nubes y ríos” (v. 31), se insinúa la imposibilidad de 
un amor “fecundo”, y más, porque a continuación se alude a la 
historia de Dafne y Apolo, al solicitarle al otro (al menos) sus “ra-
mos de laurel”. Más adelante, vuelve a sugerirse otra referencia a 
las Metamorfosis (¿otra vez, Faetón y sus hermanas?), ya que ruedan 
huecos ‘puros’ “conservando las huellas de las ramas de sangre / y 
algún perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantáneo dolor de 
luna apuntillada” (vv. 35-37). La sangre hace pensar en la muerte, 
pero la idea se confirma con el “perfil de yeso tranquilo” (símbolo 
de la “Muerte”, como señalé al inicio de este apartado).

Puesto que la sangre y el agua son sustancias semejantes en 
cuanto a su atributo líquido, fluido, en el lenguaje poético se suele 
establecer relaciones metafóricas entre ambas y, por lo mismo, “se 
encuentra por doquier en los escritos de Lorca” (Salazar Rincón, 
2003: 77). Igualmente, indica Javier Salazar, el río de sangre suele 
aparecer como imagen del dolor, la furia o de la destrucción. En 
el poema se percibe con claridad en la siguiente estrofa, en la que 
la gran presencia de imágenes relacionadas con el agua (“cuatro 
ríos”, “barraca”, “marinero”) refiere la destrucción dolorida de algo 
preciado (¿la inocencia?): 

No, por mis ojos no, que ahora me enseñas
cuatro ríos ceñidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera
devora a un marinero delante de los niños (vv. 46-49).

No es casualidad que esta estrofa anteceda al estribillo con el 
que finaliza la primera parte del poema. Esa imagen terrible del 
marinero devorado provee la última prueba de la separación: ya 
no hay manera de paliar el dolor tan ‘ancho’ como el tamaño de 
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cuatro ríos. El amor ha sido engullido por las aguas de la desespe-
ración, ha muerto violentamente, definitivamente.

Una vez que el ‘otro’ ha desaparecido, en la segunda parte del 
poema solo permanece el yo y su vacío: sus huecos, su dolor. Este 
estado se muestra con una claridad abrumadora: aunque hay una 
menor cantidad de versos que en la primera parte, aquí se refiere 
siete veces a imágenes que aluden al fuego, a la luz, a la blancura, a 
la madrugada. En la primera parte solo hay dos menciones a la luz: 
la primera en el verso 9, “las yemas de luz”, en las cuales parecen 
“habitar” los gusanos ateridos; esto es, si es luz es fría, como luz 
invernal; la segunda en el verso 34, “por mí, por ti, en el alba”, gra-
cias al cual se percibe ya un indicio de claridad, de certeza, pues del 
hueco de los vestidos, del hueco mudo, del hueco de nubes y ríos, 
se llega a los “huecos puros” que comienzan su descenso definitivo, 
su caída en la muerte, como la caída de Faetón (más adelante, reto-
maré la alusión de este episodio de las Metamorfosis).

Ahora bien, en palabras de Manuel Alvar, “en el simbolismo de 
todos los pueblos, el fuego es imagen del amor, del espíritu e inclu-
so de la divinidad” (Alvar, 1986: 71). En ese sentido, las cualidades 
del fuego consisten, grosso modo, en el calor y la sequedad, en la 
ligereza y la actividad, de tal forma que es capaz de alimentarse por 
sí mismo, consume lo que se aproxima a él, siempre está en mo-
vimiento, en constante flujo. De ahí que se considere el elemento 
más activo, más veloz, de mayor contundencia, símbolo de la ira 
y, algunas veces, del conocimiento. Todo esto, pues, apunta a que 
la presencia del fuego (o de la luz) debería proveer o bien bonanza 
o bien cierto paliativo. No obstante, la forma en que García Lorca 
lo utiliza es inversa, es para acentuar la situación desolada, para 
hacer más patente el vacío que se anunciaba en el aire, en el agua, 
sobre todo porque ya no queda duda alguna: el contacto con el 
otro (sea un ser amado, sea una ciudad) ha sido una pretensión (un 
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deseo) vana, superior a la fuerza propia.14 ¿Una vez más la alusión 
a Faetón? Probablemente sí, pues el caballo y la luz que abundan 
en esta segunda parte, no pueden dejar de pensarse en relación a 
los caballos del sol que toma el imprudente joven y lo conducen a 
su muerte.

Como ya había adelantado, en la segunda parte del poema ya 
no hay rastros del otro, solo el yo permanece: un yo hueco, que 
está a punto de disolverse, de desaparecer. Esa insistencia a auto-
referirse no solo llama la atención, sino que invita a preguntarse, 
¿por qué el empeño?, ¿por qué si, además, todo indica que el mo-
vimiento se ha suspendido?

En efecto, el fuego que es símbolo de movimiento (lo mismo 
que el caballo) aquí no ofrece calma interior, sino una desazón 
plena. Ese yo “Con el hueco blanquísimo de un caballo, / crines 
de ceniza. […]” (vv. 57-58), señalan sin lugar a dudas un exceso 
de luz, de fuego, que invierten el supuesto sentido de serenidad, ya 
que la luz no es blanca sino blanquísima y remarca lo hondo del 
vacío; asimismo, del caballo solo queda la ceniza: se ha consumi-
do por completo al intentar alcanzar un imposible: el sol o el ser 
amado.15 

Y luego, el verso 61 otra vez muestra el exceso: “Piel seca de uva 
neutra y amianto de madrugada”. La sequedad en la uva indica 
ausencia de agua, de vida, que se potencia con la desproporcionada 
blancura de la madrugada. Pero, por si fuera poco, el poeta subraya 
que “Toda la luz del mundo cabe dentro de un ojo” (v. 62), ya no 
hay duda: el aire activo, violento, de la primera parte del poema se 

14 Javier Salazar reconoce, en cambio, la doble significación del fuego: “en su 
imagen bifronte es posible descubrir el abrazo de la vida y la aniquilación del 
amor y de la muerte” (1998: 166).
15 Y la ceniza, según Javier Salazar, anuncia “el ocaso de los deseos, la extinción 
de la hoguera amorosa, el enfriamiento de los amantes y la desaparición del 
amor” (1998: 187).
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ha transmutado en la certeza brutal de la luz de esta segunda parte. 
Los versos siguientes no hacen más que cavar más hondo el hueco 
implacable del yo, que una vez más se observa “Con el hueco blan-
quísimo de un caballo” (v. 65). Empero, ahí donde quizá no puede 
hundirse más, el poeta halla un ancla definitiva, que lo sostiene en 
el “caballo” de su vida (o de su muerte, pues, el anclaje solamente 
podría darse en la firmeza de la tierra, o bajo tierra). La consciencia 
acerba no se hace esperar: 

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sólo un caballo azul y una madrugada (vv. 73-74).

¿Pero es feliz este anclaje? ¿De qué sirve tanta luz, la certeza? 
¿Es preferible a los flujos inconstantes de las formas, de los senti-
mientos? Y ¿se permanece todavía en un ánimo ‘nocturno’ o ya, 
de plano, en el ‘hueco’ más oscuro? No importa. El vacío exhibe 
nada menos que la muerte: la muerte de un amor, la muerte del 
otro y la muerte propia. Una muerte en vida, plena de luz, plena 
de sinrazón. Una vez que se certifica la ausencia del ser amado por 
medio de los sentidos y los elementos primarios, quizá lo único 
que queda es intentar salvar al sí mismo, una especie de redención 
mística, pues la voz poética se hunde en la noche oscura para repo-
sar la frente, para dejar sus ansias y cuidados en el pecho amoroso 
de la muerte: morir para sobrevivir, para volver a vivir. Parecería 
que muy en el fondo, el poeta invocara aquella sentencia de Marco 
Aurelio que reza: “Acuérdate de tener siempre presente este pasa-
je de Heráclito: ‘La muerte de la tierra es convertirse en agua; la 
muerte del agua es transmutarse en aire; la del aire, hacerse fuego, 
y al contrario’” (Meditaciones iv: 46). Es decir, a semejanza de la 
naturaleza, harto convocada entre líneas, el yo poético debía con-
sumir los elementos primitivos de su amor en el flujo constante de 
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la materia: la muerte (quizá) no era otra cosa más que un tránsito 
necesario para el surgimiento de una nueva vida. 
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Resumen: Bajo el supuesto de que la ontología constituye un metarre-
lato totalitario, colonialista y normalizador, la postmodernidad inter-
pretó ‒por defecto‒ que la producción de puras ficciones discursivas e 
identificaciones sociales sin compromisos ontológicos implicaría de suyo 
una performance liberadora. En el caso concreto de la diferencia sexual, 
la postmodernidad queer o trans-feminista instaló que la producción 
socio-imaginaria de múltiples géneros auto-definidos liberaría a las mu-
jeres de la opresión de ser tales. Las siguientes páginas intentarán explicar 
por qué la des-ontologización de la diferencia sexual y su sustitución 
por incontables identificaciones socio-imaginarias es un acto de violen-
cia conceptual, epistémica y simbólica, base de cualquier otra violencia.

Palabras clave: teorías queer, post/trans-feminismo, diferencia sexual, 
géneros, interseccionalidad.

Abstract: Assuming that all ontology is a totalitarian, colonialist and 
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normative meta-narrative, postmodernity interpreted –by default– that 
the production of pure discursive fictions and social identifications with-
out ontological commitments would imply a liberating performance. In 
the particular case of sexual difference, queer or trans-feminist postmo-
dernity has considered that the socio-imaginary production of multiple 
self-identified genders would liberate women from the oppression of 
being such. The following pages aim at explaining why the de-ontologi-
zation of sexual difference and its replacement by countless socio-imag-
inary identifications is an act of conceptual, epistemic, and symbolic 
violence, the basis for any other violence.

Keywords: Queer theories, Post/trans-feminism, Sexual difference, Gen-
ders, Intersectionality.

Recibido:1 de septiembre del 2022
Aprobado: 10 de octubre del 2022

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v15i31.701

1. Introducción

“El hombre es la medida de todas las cosas”. 
Esse est percipi. “No hay hechos sino inter-
pretaciones”. “La realidad son simulacros y 
simulaciones sin original ni copia”. “El sexo 
es una construcción normativa”. “El senti-
miento de ser varón o mujer es una ficción 
política”. “La mujer no existe”.

El sofístico eslogan según el cual las cosas son como cada uno las 
interpreta, encuentra en la postmodernidad su última edición 

y en las teorías queer o post/trans-feministas su versión más popu-
lar y difundida. La indetenible proliferación de ficciones y simula-
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cros posmodernos fue entendida como la llave emancipatoria que 
permitiría deconstruir los metarrelatos totalitarios propios de la 
razón moderna, autoproclamada universal, objetiva y científica. La 
razón fue interpretada por los posmodernos como un instrumento 
de control imperialista, colonial y normalizador, y declinada en 
favor de micro-agenciamientos discursivos de carácter ficcional y 
azaroso. Escepticismo post-verdad, subjetivismo psico-imaginario 
y relativismo cultural representan así la clave emancipatoria que los 
postmodernos performan.

En el caso concreto de la diferencia sexual, la postmodernidad 
queer o trans-feminista instaló que ser mujer o varón se reduce a 
una ficción socio-imaginaria, un modo de sentir, vestir y hablar 
producto de dispositivos culturales. La propuesta posmoderna 
consistió en sustituir la producción binaria de mujeres y varones 
por multiplicidad de identificaciones de género, tantas como suje-
tos imaginarios sean posibles. Sin embargo, a pesar de sus buenas 
intenciones políticas, el constructivismo posmo-queer no parece 
haber logrado la tan ansiada libertad. En su lugar, parecería haber 
instalado un relativismo subjetivista que despoja a las mujeres de 
los derechos universales basados en la diferencia sexual y las entre-
ga sin reparos a la fluidez nomádica de los sistemas de poder que 
operan toda ficción. 

El objetivo específico de las siguientes páginas consiste en mos-
trar por qué la interpretación constructivista y des-ontologizante 
de la diferencia sexual junto con su sustitución por incontables 
identificaciones de géneros es de suyo un acto de “violencia con-
ceptual” –el término lo tomamos de Catherine Malabou (2011: 
99)–, epistémica y simbólica contra las mujeres, base de cualquier 
otra violencia. Siguiendo a Malabou, entenderemos el proceso de 
des-ontologización posmoderna como el capítulo más reciente de 
la historia falogocéntrica. A diferencia del patriarcado tradicional, 
sostenido por una metafísica sustancialista, el neo-patriarcado 
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posmoderno se sostiene en un fundacionalismo lingüisticista don-
de los significantes producen los significados y el discurso social 
performa todas las cosas. En cualquier de los casos, ser mujer se 
reduce a una norma cultural, un destino de opresión, violencia y 
desigualdad, que solo puede superarse asumiendo a otro género. 
Veámoslo.

2. Sobre identificaciones socio-políticas 
sin compromisos ontológicos 

Las autoras post/trans-feministas abandonaron todo compromi-
so “ontológico”, “esencialista” y “fundacionalista” para celebrar a 
cambio la pura contingencia de las construcciones sociales e ima-
ginarias sin más medida que su propia construcción individual 
(Nicholson, 1992). Por ontología entienden ellas un metarrelato 
universal referido a ciertas entelequias o esencias eternas e inmu-
tables que constituirían el fundamento trascendente y perfecto de 
este mundo móvil y temporal. Cada cosa particular y finita sería 
una copia de aquel modelo trascendente, compartido por toda la 
clase de iguales. Esta norma metafísica de imitación y regulación 
extrínseca tendría su traducción política ‒según las mismas autoras 
postmodernas‒ en el totalitarismo del Uno, su colonialismo uni-
formador y la exclusión de todo lo que no se ajuste a su modelo 
normativo o esencial. 

La ideología posmoderna introduce de este modo un paradig-
ma dualista entre ciertas entelequias eternas e inmutables, objeto 
de la ontología o metafísica, y el mundo histórico y particular, 
objeto de los estudios culturales y sociales. Dado que aquella debe 
ser negada por totalitaria, colonialista y excluyente, solo queda la 
opción del historicismo posmoderno, el análisis cultural y la crítica 
sociológica “sin compromisos ontológicos” (Nicholson, 1992: 77). 
De este modo, las cosas serían simples individualidades, agregados 
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de propiedades también individuales, sin nada en común más que 
asociaciones extrínsecas o generalizaciones abstractas. Toda repre-
sentación general es una ficción y toda pretensión de universalidad 
–racional, política o científica–, un mero relato literario. Esto vale 
para cualquier realidad, pero muy especialmente para “la mujer”: 
mera ficción representativa e imaginaria modelada por cada cul-
tura.

Según el constructivismo posmoderno, el contenido del signi-
ficante “mujer” es producto de prácticas discursivas, instituciones 
sociales e imágenes subjetivas internalizadas e inscritas en los cuer-
pos. En palabras de Butler, la mujer es una “ficción reguladora” 
(Nicholson, 1992: 94). ¿Reguladora de qué? De aquello que es 
producto de su misma regulación, a saber, sujetos discursivos e 
imaginarios en los cuales se inscribe la representación de “ser una 
mujer” o “ser un varón”. Mujer es así “la función de un discurso 
decididamente público y social, la regulación pública de una fan-
tasía a través de las políticas de superficie del cuerpo” (Nicholson, 
1992: 90). Valga precisar que no hay para Butler un sujeto regu-
lable preexistente a la regulación social. Por el contrario, el sujeto 
resulta en rigor un post-sujeto producto de lo social, una función 
discursiva resultante del a priori simbólico-cultural. 

A esta producción de mujeres y varones a partir del aparato 
social se la ha denominado “género”. Género es el conjunto de 
normas, discursos y tecnologías productores de sexos, cuerpos, se-
xualidades, deseos, subjetividades, y asignados por la cultura he-
gemónica. Butler insiste en que “el género designa el verdadero 
aparato de producción en y por el cual los sexos son establecidos” 
(Butler, 1990: 7). De este modo, no hay un sexo pre-discursivo 
antes de que el género lo asigne como elemento cultural. Ser mujer 
o varón resulta una asignación extrínseca y arbitraria, un destino 
social cuyas determinaciones normativas dependen de los estereo-
tipos dominantes en cada caso. 
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Ahora bien, dado que ser mujer o varón constituye una asigna-
ción cultural extrínseca y arbitraria, puede suceder que los post-su-
jetos discursivos se rebelen contra aquello de lo cual son producto 
y decidan auto-asignarse otro sexo acorde con otros sentimiento 
y percepciones. A este sentir subjetivo del género se lo denomi-
na “identidad de género” (Principios de Yogyakarta, 2007: 6). Las 
identidades de géneros son el sentimiento de género de cada cual, 
que puede corresponder o no con el sexo asignado al nacer. En 
rigor, hay tantas identidades de género cuantas subjetividades sin-
tientes, y cada una contiene una multiplicidad de expresiones de 
género, “incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que podría 
involucrar la modificación de la apariencia o la función corporal 
a través de medios médicos, quirúrgicos o de otra índole, siempre 
que la misma sea libremente escogida) y otras expresiones de gé-
nero, incluyendo la vestimenta, el modo de hablar y los modales” 
(Principios de Yogyakarta, 2007: 6). Cuerpo, genes, órganos se-
xuales, ropa, poses y modismos son algunas de las tantas expresio-
nes de género asignadas y reasignables.

En el mismo sentido en que el sexo es un efecto del género, 
ser mujer o varón será efecto de la identidad de género sentida, 
independientemente del sexo asignado. Eso implica un profundo 
cambio de paradigma respecto de lo que hasta el momento se co-
nocía como mujer. La definición de mujer como “persona de sexo 
femenino” es abandonaba en favor de la mujer como “post-sujeto 
discursivo de identidad de género femenina”. El propio concepto 
de sexo es disuelto y fragmentado en múltiples “características se-
xuales” (Principios de Yogyakarta Plus 10, 2017), todas nomádi-
cas, moleculares y recombinables. Bajo el nuevo paradigma, lo que 
antes llamábamos mujer será ahora nombrado “persona gestante”, 
“menstruante”, “amamantante con leche humana”, “progenitor 
gestante o no-gestante”, persona “feminizada” etc., inclusivas en 
cualquier caso de todos los géneros.



223

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 217-240.

Pero los post-sujetos discursivos no son el efecto de una sola y 
única representación de género, sino de múltiples representaciones 
sociales con las cuales se identifica o imagina ser. A saber, repre-
sentaciones de raza, clase, etnia, edad, orientación sexual, religión, 
ocupación, nación, estado migratorio, peso, talla, salud, belleza, 
capacidades o discapacidades cognitivas, verbales, auditivas, vi-
suales, ambulatorias, habilidades sensorio-motrices, estado civil, 
genealogía familiar, condiciones sanitarias, nivel educativo, ante-
cedentes penales+. Cada sujeto social combina de manera singular 
todas esas representaciones, de donde, en palabras de Nancy Fraser 
y Linda Nicholson, no hay una noción “unitaria” de mujer, sino 
más bien identidades sociales “plurales y de construcción comple-
ja, y en las cuales el género es solamente un hilo relevante entre 
otros conceptos que prestaran atención a la clase, la raza, la etnici-
dad, la edad y la orientación social” (Nicholson, 1992: 26). Todas 
estas representaciones están al mismo nivel socio-discursivo que 
las restantes. Todas ellas, además, se interseccionan mutuamente 
de modo que el contenido de cada una depende del contenido 
de todas las demás y viceversa. Cada post-sujeto social –plural y 
complejo– es representado por una cadena de significantes sociales 
interseccionados. Más aún, las cadenas significantes que represen-
tan a cada cual dependen además de la importancia subjetiva que 
cada determinación en cuestión tenga para cada sujeto. A lo largo 
de esa cadena, lo que ser mujer signifique en cada caso dependerá 
de los estereotipos sexistas de su cultura junto con la intersección 
de todos los demás ejes sociales según lo que cada uno perciba al 
respecto. 

Valga insistir en que, para el constructivismo posmo-queer, no 
existe un sujeto mujer al cual se le atribuyen representaciones socia-
les de género, raza, clase, etnia, edad, religión, ocupación+. Tam-
poco existe una mujer lesbiana que elija el amor de otra mujer tal 
como la piensa el feminismo (Jeffreys, 1993). No hay propiamente 
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una mujer sujeta “de” tales atributos y menos una mujer lesbiana, 
porque las lesbianas no son mujeres. Lo que hay es un agregado 
de identificaciones sociales todas al mismo nivel de construcción 
discursiva que propiamente no se atribuyen a nadie. No hay aquí 
un sujeto de atribución, sino un post-sujeto social atribuible más 
bien al relato cultural que lo construye.

3. No hay “la mujer”, pero sí hay “lo Real Femenino”

No solo la sociología y los estudios culturales, sino también el psi-
coanálisis –post-estructuralista francés– asumió el constructivismo 
lingüisticista como modelo de representación subjetiva. Me refiero 
en concreto a Jacques Lacan, para quien “no hay la mujer” (Lacan, 
1981: 15), pero sí hay “lo femenino” del discurso. Que “la mujer” 
no exista significa para Lacan la negación de una entelequia uni-
versal y trascendente que determine extrínsecamente las propie-
dades identitarias de todas las “mujeres” particulares, porque cada 
una de ellas es única e irrepetible. Lo que sí existe para él son lo 
Real Femenino y lo masculino del discurso, diferenciados a partir 
del Significante 1 o Falo. Revisemos su esencialismo discursivo.

Lacan coincide con Butler, Nicholson o Fraser en el principio y 
elemento socio-lingüístico de la subjetividad (Grosz, 1990: 148). 
El sujeto lacaniano es radicalmente discursivo, efecto de los sig-
nificantes que lo representan en tanto que tal. En sus propias pa-
labras, el sujeto es “sujeto de un significante. Lo enuncio con la 
fórmula mínima de que un significante representa un sujeto para 
otro significante” (Lacan, 1981: 171). Este pertenece entonces al 
registro representativo como algo representado por los significan-
tes lingüísticos. Valga aclarar que, para Lacan, los significantes no 
están asociados a un significado o contenido ‒cosa, imagen sensi-
ble o representación general‒ diferente de ellos mismos en tanto 
que signo. Para Lacan los significantes no significan un objeto sino 
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más bien al sujeto que ellos representan. Ellos comportan unidades 
fónicas y sonoras, decires o dichos cuyas relaciones diferenciales 
solo poseen un valor subjetivo (Borch-Jacobsen, 1991: 169-196). 

Nada hay del sujeto que preceda a su construcción discursiva. 
Nada, tampoco ser mujer, varón o sujeto potencial de atributos. 
Femenino y masculino son posiciones discursivas. En palabras de 
Lacan, “los hombres, las mujeres y los niños no son más que sig-
nificantes. Un hombre no es otra cosa que un significante. Una 
mujer busca a un hombre a título de significante. Un hombre bus-
ca a una mujer a título ‒esto va a parecerles curioso‒ de lo que no 
se sitúa sino por el discurso” (Lacan, 1981: 44, 52). Cada sexo o 
género es un “locus” del lenguaje y la norma (Grosz, 1990: 67), 
por lo que para Lacan “no hay relación sexual” (Lacan, 2012: 12), 
en el mismo sentido en que tampoco hay la mujer. Lo que hay en 
cada caso son relaciones discursivas y praxis culturales.

En la medida en que sexo o género expresan posiciones discur-
sivas, cualquier hablante-ser o parlêtre ‒como llama Lacan al sujeto 
discursivo‒ puede ser varón o mujer conforme lo representen sus 
significantes. Que no haya la mujer, no obsta que haya sujetos 
más o menos femeninos o feminizados conforme se aproximen 
a lo Real Femenino. Por lo Real Femenino entiende Lacan una 
posición meta-discursiva y meta-imaginaria, inefable, indecible, 
inaccesible, o mejor, accesible, decible y pensable como el más allá 
de todo discurso y pensar. Lo Real Femenino se parece a una Idea 
o Esencia platónica, con la salvedad de que esta opera por deter-
minación positiva mientras que la Idea lacaniana opera por deter-
minación negativa: sustracción y falta del pensar y decir. Lo Real 
agujerea lo simbólico y lo imaginario, lo incompleta e impide su 
totalización. Lo Femenino es entonces una posición que se sustrae 
a lo simbólico e imaginario, una instancia irrepresentable, impre-
decible y sin ley, absolutamente contingente e imprevisible. 
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La fórmula de la sexuación lacaniana se establece a partir de una 
tabla de opuestos separada por el Significante 1 o Falo Simbólico, 
inscrito en lo masculino, pero inescribible en lo femenino (Lacan, 
1981: 95-108). Lo masculino se ubica del lado izquierdo del Falo, 
junto con lo simbólico; lo Real Femenino, del lado derecho del 
Falo –o eventualmente el izquierdo, según se mire– junto con lo 
inaccesible. Lo masculino es consistente con el haber: lo localiza-
ble, decible, medible, representable, claro y distinto. Lo femenino 
consiste en una falta infinita: ilocalizable, indecible, indecidible e 
irrepresentable. Decible simbólico e indecible Real expresan dos 
formas de gozar: la forma fálica-masculina y el goce complemen-
tario o suplementario que va más allá del Falo. El goce fálico res-
ponde a la lógica del todo, el goce no-fálico sigue la lógica del 
no-Todo. De ese goce no se sabe nada excepto que goza de manera 
inefable e indeterminable (Lacan, 1981: 90). Falo o no-Falo, Todo 
o no-Todo, goce Fálico o no-Fálico miden entonces la posición de 
lo masculino y lo Real Femenino en o fuera del discurso. 

Si bien la tabla lacaniana de los opuestos sexuados parecería re-
editar las viejas tradiciones del Uno determinante –claro, perfecto, 
definido– y la Díada indeterminada –caos oscuro, amorfo y defini-
ble–, su originalidad consiste sin embargo en el posestructuralismo 
discursivo a partir del cual interpreta ambos significantes. Dicho 
de otro modo, la novedad lacaniana, derivada de su escencialismo 
lingüisticista, consiste en predicar femenino y masculino con in-
dependencia de la materia. El goce femenino aplica a los sujetos 
discursivos feminizados, independientemente del cuerpo que ten-
gan. El goce fálico aplica a los sujetos discursivos masculinos en las 
mismas condiciones.

En breve, si bien para Lacan no existe la mujer, sí existe lo Real 
Femenino en tanto que Otro Gozante más allá del discurso. De lo 
femenino solo se puede decir que es no-fálico porque el Falo no 
se inscribe en ello. Su Realidad persiste como pura negatividad, 
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como lo fallido del lenguaje, su falta, lo que persiste fuera de la 
cultura tal como Luce Irigaray crítica al inmaterialismo lacaniano 
(Irigaray, 2007). Justamente porque lo femenino no puede decirse, 
cualquier sujeto puede representarse mujer, femenino, feminizado. 
Porque no existe “la mujer”, lo femenino se inscribe desde afuera, 
desde lo simbólico social en lo imaginario real.

4. Las multitudes post/transfeministas del 99% 

Los post-sujetos discursivos plurales, compuestos por complejas 
cadenas significantes, se congregan en configuraciones sociales que 
algunos llaman “multitudes queer” (Preciado, 2003), otros el “pue-
blo posmoderno” (Bensaïd, 2006: 46) y algunos el “99%” de la 
sociedad (Arruzza, Fraser y Bhattacharya, 2019). No se trata en 
rigor de algún tipo de “organización” política, sino más bien del 
agregado extrínseco de identificaciones socio-políticas de suyo in-
dividuales, diseminadas, fragmentarias. 

Este tipo de conglomerado social constituye el proyecto po-
lítico post/trans-feminista, inclusivo de todas las identificaciones 
sociales oprimidas que intentan emanciparse del 1% opresor. A 
saber: mujeres y varones cis o trans, proletarios, negros, marrones, 
indígenas, transgéneros, discapacitados, migrantes, asalariados, re-
fugiados, gordos, mutantes, abyectos, indígenas, de la diáspora, 
marginales++, incluso la tierra y el medio ambiente explotados 
son también agentes de emancipación. El post/trans-feminismo 
constituye así un proyecto de insurgencia global para el 99% de 
la población excluida por el 1% de la élite capitalista, patriarcal, 
racista, colonizadora, eurocéntrica, neo-liberal y globalizada. Paul 
Beatriz Preciado comenta al respecto que “el sujeto del feminismo 
es el proyecto de transformación radical de la sociedad en su con-
junto” (2019). 
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Dada la heterogénea, múltiple y compleja composición identi-
taria de este 99%, resulta que todos son en realidad oprimidos y 
opresores a la vez, si bien no bajo el mismo respecto, sí al menos 
bajo los diferentes ejes sociales que los componen. Por ejemplo, un 
varón-cis-blanco-norteamericano-asalariado será opresor en tanto 
que varón-cis-blanco-norteamericano y oprimido en tanto que 
asalariado, a menos que perciba otra cosa; lo mismo vale para una 
transmujer-negra-lesbiana-multimillonaria respecto de una cis-
mujer-blanca-ucraniana-pobre, excepto se perciba de otro modo. 
También puede suceder que no haya para las mujeres ninguna 
opresión porque su cultura patriarcal y sus tradiciones religiosas las 
identifica con el sometimiento y sería colonialista juzgarlas a la luz 
del imperio occidental. El resultado de esta multiplicidad inter-
seccionada de ejes sociales es una suerte de competencia victimista 
por mostrar el mayor número y grado de opresión/es habidas. 

Lo paradójico del caso es la pretendida o imaginada capacidad 
emancipatoria de los post-sujetos discursivos, efecto del aparato 
socio-cultural hegemónico que deberían transformar cual causan-
tes del mismo. Pero ¿cómo lograrían hacerlo si son efectos de aquel? 
¿Bajo qué criterio de justicia e igualdad? ¿Cuál es el sentido de lo 
común compartido por el 99% de las identificaciones individua-
les? Si pudieran efectivamente hacerlo, entonces su consistencia 
subjetiva sería irreductible a los dispositivos socio-discursivos y la 
postmodernidad debería explicarnos en quién reside efectivamente 
tal agencia libremente actuante que transforma lo social. Se debe-
ría explicar también un ideal de justicia e igualdad superador de los 
intereses  privados de cada particular. En todo caso, la crítica social 
debería revisar sus supuestos meta-sociales, vale decir, ontológicos. 

Pero lo más paradójico es el modo en que este relativismo psi-
co-imaginario le garantiza al mercado la justificación ideológica 
de su desregulación e indetenible expansión. Nada más funcional 
al establishment que la fragmentación continua de identificacio-
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nes y deseos transindividuales. No es de extrañar entonces que el 
constructivismo posmoderno sea considerado la agenda cultural 
del nuevo capitalismo fármaco-pornográfico (Miyares Fernández, 
2021; Bensaïd, 2006; Jameson, 1989), cuyo “negocio es la produc-
ción de la especie misma, de su alma y de su cuerpo, de sus deseos 
y afectos” (Preciado, 2008: 44). A diferencia del capitalismo clási-
co –basado en el individuo racional como agente de la comerciali-
zación de objetos y servicios–, la mercancía del nuevo capitalismo 
es el propio sujeto, su cuerpo, fluidos, células, funciones vitales, 
biomateriales, orificios sexuales, hijos, etc. Industria tecno-médica, 
big pharma, transnacionales del sexo, agencias reproductivas o ex-
perimentación transhumanista usufructúan el relato de los senti-
mientos identificatorios disociados del cuerpo a efectos de desrre-
gular el mercado transhumanista (Miyares Fernández, 2022). 

Dado que la agenda política de este 99% se centra en reconoci-
miento identitario de las diversidades marginadas, se trata enton-
ces de una agenda eminentemente cultural tendiente a que cada 
uno haga consciente su profunda identificación social. En térmi-
nos económicos y distributivos, la propuesta es la libre comerciali-
zación de los cuerpos regulada por consentimiento y contrato, in-
cluyendo la libre explotación sexual y reproductiva y la fabricación 
de cuerpos transgenerizados. La narrativa inspiradora anima a cada 
uno a ser empresario de sí mismo y administrar su colocación en el 
mercado global con el capital humano que posea. Individualismo 
contractualista, emprendedorismo y consentimiento empoderante 
son el non plus ultra de este nuevo paradigma cultural, donde el 
reclamo de justicia e igualdad estructural han sido reemplazados 
por los deseos subjetivos.

En conclusión, nos encontramos hoy ante la fragmentación 
siempre mayor de identificaciones, deseos e intereses privados, 
sin medida alguna de justicia e igualdad. Este tipo de relativismo 
subjetivista, lejos de resultar emancipatorio, deja a los sujetos dis-
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cursivos a merced de los dispositivos de poder que los performan 
y en manos de los flujos de capital que producen sus nomádicos 
sentires. El feminismo ha sido desarmado en múltiples post-trans-
feminismos con agendas vindicativas opuestas e incompatibles: al-
gunos reivindican los espacios y protecciones de las mujeres, otros, 
los espacios y protecciones de los varones y la explotación de las 
mujeres. La desarticulación del proyecto feminista propicia la des-
regulación del mercado sexo-reproductivo y sus flujos off shore. 

5. Las múltiples violencias implícitas 
en la des-ontologización de la mujer

Porque lo conceptual es político, lo mal conceptualizado deriva en 
prácticas violentas y discriminatorias. Tal es el caso de la des-on-
tologización y redefinición de las mujeres a partir de estereotipos 
sexistas y representaciones imaginarias. A tal tipo de violencia la 
denominamos, siguiendo a Catherine Malabou, “violencia con-
ceptual” (Malabou, 2011: 99). La quintaesencia de este esencia-
lismo socio-discursivo reside en definir a las mujeres en tanto que 
tales por aquello que las oprime socialmente. 

En el derecho internacional, por “género” se entiende la estruc-
tura de desigualdad y subordinación que oprime a las mujeres. 
Según la ONU, el género comprende “los roles, comportamientos, 
actividades, y atributos que una sociedad determinada en una épo-
ca determinada considera apropiados para hombres y mujeres”. El 
derecho internacional establece entonces el género a fin de atender 
a los elementos estructurales, objetivos y comprobables que su-
bordinan a las mujeres. Las políticas con perspectiva de género se 
proponen erradicar dicho sistema de opresión a fin de emancipar 
a las mujeres. Sin embargo, la categoría “identidad de género” lo 
redefine de manera discrecional como una identidad profunda –cis 



231

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 217-240.

o trans– que debe ser reconocida y protegida, mientras elimina el 
concepto de sexo, objetivo y verificable. 

Tal inversión semántica apunta a normalizar y perpetuar los 
patrones socioculturales, estereotipos, prejuicios, estándares de 
belleza, roles, poses o prácticas consuetudinarias que afectan ne-
gativamente a las mujeres y que el derecho internacional exige eli-
minar en lugar de reconocer y proteger como lo auténticamente 
“femenino”. Si ser mujer es una identidad de género, entonces el 
hecho de ser asesinadas, violadas, abusadas, discriminadas, oprimi-
das, explotadas, subordinadas, descalificadas, etc., debe atribuirse 
al profundo sentir identitario de las mujeres y no a una estructura 
social opresora. En el mismo sentido, si el género define a las muje-
res, entonces ellas no podrán emanciparse en tanto que tales, sino 
que deberán abandonar su identidad profunda y abrazar alguna 
otra identidad transgenérica. 

Definidas en tanto que constructo social hetero-normativo, 
las mujeres son puestas en la posición “excluyente” de las otras 
identidades diversas y felizmente no-normativas. De esta posición 
excluyente depende la alineación discursiva MLGTBIQ+, cuya estra-
tegia simbólica es vaciar de sentido a la M. Dispuesta en la cadena 
significante MLGTBIQ+, “mujer” no significa nada en absoluto. En 
efecto, en una primera aproximación, podríamos suponer que M 
significa la elección del pene como objeto hetero-sexual a diferen-
cia de lesbianos, bisexuales, asexuales, demisexuales, etc. Pero en 
tal caso no sería posible distinguir a las mujeres de los gays, que 
también eligen el pene como objeto sexual, se perciben cis y tie-
nen pene igual que las mujeres trans. Podríamos suponer entonces 
que M se define por algunos estereotipos sexistas, pero ¿cuáles en 
concreto? ¿cuál sería el contenido representable de la “feminidad 
genérica” común a las mujeres “cis” y “trans”? ¿Acaso fregar, usar 
tacones y ser sensible? Muchas mujeres no se representan de ese 
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modo y tampoco hay estándares universales de comportamiento 
de varones y mujeres.

La cadena significante MLGTBIQ+ que pone a las mujeres en un 
lugar de exclusión e indefinición, cumple además una función mi-
norizante y guetificante tendiente a fragmentar y debilitar su ac-
ción política. El espectro MLGTBIQ+ significa que las mujeres ya no 
son la mitad más uno de la humanidad, su mayoría absoluta, sino 
uno de tantos grupos identitarios. Dicho espectro cumple asimis-
mo la función de disociar y desmembrar la unidad biopsicosocial 
que ser mujeres supone. En lugar de ser la persona una totalidad 
integrada, es un post-sujeto disociado entre un cuerpo funcional 
–gestante, menstruante, eyaculante, amamantante, etc.– y una 
mente neutra que se identifica con algún género. El cuerpo, por su 
parte, no es tampoco un organismo integrado sino un agregado de 
expresiones, partes o características de género que pueden extirpar-
se, recombinarse e implantarse a voluntad según la mente perciba. 
Disociación y desmembramiento son operaciones simbólicas pro-
fundamente alienantes de la unidad integrada que es la persona, 
cuyo propósito consiste en introducir un modelo antropológico 
esquizoide que habilite la manipulación y comercialización trans-
humanista.

El cambio de paradigma supuesto en la transición del género a 
los géneros se acompaña de una neo-lengua que busca borrar las 
marcas de diferencia sexual e instituir en su lugar la neutralización 
del discurso. Aparecen así los morfemas “e” o “x” como expresión 
de la nueva neutralidad generista, o los sintagmas funcionalistas y 
biologicistas “persona gestante”, “menstruante”, “amamantante”, 
“eyaculante”, “progenitor no gestante”, “feminidades”, etc., sus-
ceptibles de nombrar indistintamente cualquier género. Por ejem-
plo, “persona gestante” aplica inclusivamente a varón, mujer, no-
binario, andrógino, pangenérico, dos-espíritus, poligénero, género 
no-conforme, género queer, fluido, mutante++. 



233

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023, pp. 217-240.

La introducción de esta terminología oscura y ambigua, lejos 
de representar y expresar a las mujeres, les impide ser reconocidas, 
visibilizadas y nombradas de manera clara y respetuosa. La neu-
tralización neo-lingüística imposibilita a las mujeres reconocer y 
enunciar sus experiencias, necesidades, opresiones y violencias en 
tanto que mujeres, transformarlas y transformarse en tanto que 
tales. Las expone asimismo a la inseguridad jurídica que supone 
carecer de una definición exhaustiva y rigurosa de “mujer” o “ma-
dre”, sujetos de políticas públicas de protección y promoción. Ta-
les categorías son sustituidas por una terminología ajena al sistema 
jurídico internacional y las convenciones firmadas y ratificadas por 
los Estados, e incompatible con los derechos humanos. Su objetivo 
es, claro está, desactivar la aplicación de las normas tendientes a 
erradicar la discriminación contra las mujeres en tanto que tales.

La diferencia sexual –fuente de experiencias, necesidades, prác-
ticas, funciones o valores diferenciales– es borrada del discurso en 
pos del igualitarismo formal entre todos los géneros sentidos. Con 
el discurso desaparecen protecciones, garantías, medidas especiales 
y espacios exclusivos destinados a proteger la seguridad, privacidad 
e intimidad del sexo femenino, e inclusivos ahora de ambos sexos. 
A modo de ejemplo, los varones son incluidos en el deporte feme-
nino, ahora mixto; en cárceles, refugios, baños, vestuarios, salas de 
atención y cuidado de mujeres, etc.; los datos estadísticos, médicos 
o cualquier otra información desagregada por sexo resulta inutili-
zable por la incorporación de los varones; se destorsionan igual-
mente los mecanismos de acción positiva o paridad tales como 
sistemas de cupos y cuotas; podría suceder que una mujer deba 
llamar mujer a su violador. En síntesis, se trata de un retroceso 
inédito en materia de derechos y garantías constitucionales ten-
dientes a la igualdad sustantiva entre varones y mujeres.

El socio-esencialismo des-ontologizante desemboca así en la 
desaparición discursiva, política y jurídica de la diferencia sexual, y 
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la sustitución de las mujeres por un modo de percibir y sentir este-
reotipado que incluye a los varones. Más aún, el propio concepto 
de persona es reemplazado por un haz de representaciones iden-
titarias, efecto de los dispositivos de poder social que se inscriben 
en la fantasía de cada cual. En síntesis, los derechos de las mujeres 
basados en el sexo son eliminados en favor de los todos los géneros, 
vale decir, de los varones. 

6. El compromiso feminista con una ontología 
realista y material

Superar la fragmentación y dispersión identitaria a la cual nos han 
traído las políticas de los géneros exige una profunda tarea de res-
titución conceptual, que numerosas teóricas feministas han em-
prendido (Jeffreys, 2014, 2022; Rodríguez Magda, 2019, 2021; 
Miyares Fernández, 2021, 2022; Stock, 2021). A modo de contri-
bución, quisiéramos en este breve espacio visibilizar las principales 
falacias del constructivismo socio-linguisticista y sentar algunos 
pocos principios para un realismo feminista superador del cul de 
sac posmoderno.

Muy a su pesar, el constructivismo antimetafísico hace las veces 
de una metafísica que intenta explicar todas las cosas en virtud de 
un fundacionalismo lingüístico de clara impronta androcéntrica. 
El lenguaje funciona allí cual a priori trascendental, omniexplica-
tivo y monocausal. Cuerpos, funciones biológicas, sentimientos, 
objetos, ideas, fantasías, deseos, relaciones intersubjetivas, princi-
pios éticos o matemáticos, conocimientos científicos, etc., todo es 
igualmente efecto de prácticas discursivas y dispositivos culturales 
que se inscriben en el imaginario subjetivo. La metafísica posmo-
queer instituye además un paradigma dualista que fuerza a elegir 
entre un sustancialismo basado en entelequias eternas, inmutables 
y trascendentes; y un nominalismo anti-esencialista y anti-fun-
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dacionalista según el cual solo hay individuos irrepresentables y 
nombres generales vacíos. Dado que las cosas son siempre indivi-
duales, toda representación general es mera ficción imaginaria, un 
simulacro sin contenido real.

Este representacionismo formal y abstracto es incapaz de com-
prender la intrínseca complejidad y dinamismo de la realidad, 
siempre tensionada por oposiciones y contradicciones irreductibles 
a lo meramente universal o individual, particular o general, mate-
rial o inmaterial, natural o cultural, etc. Comprenderla es función 
de un pensamiento conceptual concreto, capaz de aprehender las 
contradicciones, el dinamismo y la apertura de lo real. A diferencia 
de las representaciones formales y abstractas –meras ficciones sin 
contenido real–, la universalidad concreta del concepto contiene 
recíprocamente lo universal en lo individual y lo universal en lo 
particular. Si el pensamiento conceptual no contuviera ambos, la 
percepción sería ciega, la representación, vacía, la realidad en su 
conjunto incomprensible y los seres humanos permaneceríamos 
encerrados en nuestras fantasías privadas, incapaces de comuni-
carnos y hacer ciencia. Solo habría discursos privados basados en 
percepciones subjetivas de contenidos particulares. Estas son las 
premisas de la ideología pos/transfeminista. 

Pero lo cierto es que conocemos, hacemos ciencia y nos comu-
nicamos en base a realidades particulares y universales a la vez, 
susceptibles de ser objetivamente pensadas y compartidas. Cuan-
do afirmamos por ejemplo “Juan es hombre”, “este es un lápiz”, 
“ahí viene mi padre”, expresamos justamente esa mutua realización 
concreta de lo individual en lo universal y viceversa. Valga otro 
ejemplo, cada una de nosotras es una mujer única e irrepetible, 
situada en un tiempo, espacio y contexto particular que la hace ser 
“esa” mujer, diferente a todas y sin embargo igualmente “mujer”. 

El feminismo está llamado a sostener una ontología realista ca-
paz de pensar la tensión dialéctica y mediación recíproca de lo 
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universal, particular y singular. A este sentido universal inscrito en 
cada cosa singular, la filosofía lo llama “esencia”, y por ella com-
prendemos y enunciamos lo que una cosa es. La esencia no tiene 
que ver con entelequias trascendentes o ideas inmutables que rigen 
lo finito desde un más allá inaccesible, tampoco con propiedades 
fijas o con una identidad estable. Antes bien, lo esencial expresa 
el dinamismo intrínseco de lo real, su modo de ser, devenir y ac-
tuar. Como recuerda Catherine Malabou, la esencia significa “la 
transformabilidad de los seres, nunca su estabilidad sustancial” 
(Malabou, 2011: 136). Ella dice entonces un dinamismo funcio-
nal y apunta a un proceso de desarrollo intrínseco que, continúa 
Malabou, “nunca deja la identidad en paz” (Malabou, 2011: 136). 
Las definiciones esenciales son definiciones funcionales y por lo 
mismo no responden a criterios inmutables, trascendentes o nor-
mativos, sino a fuerzas constitutivas de progreso y transformación.

Esto vale para la esencia en general y vale especialmente para 
la esencia-mujer en particular, constituida por un dinamismo de 
diferenciación continua. En y por su esencia, la mujer –insiste Iri-
garay (1981)– no es ni una ni dos sino siempre otra y múltiple en 
sí misma, atravesada por una alteridad que la niega para transfor-
marla. Este tipo de esencia dinámica, plástica, funcional se aviene 
a conceptos universales y concretos, inclusivos de lo individual y 
particular en lo cual aquello se realiza. Por eso Malabou insiste en 
un “concepto mínimo de mujer” (Malabou, 2011: 93) capaz de 
expresar el sentido rector de ser mujeres, siempre realizado en y por 
innumerables diferencias singulares. Este sentido mínimo, concre-
to y universal, condicionado a la vez por la biología, lo psíquico y 
la cultura, define a la mujer como “la persona de sexo femenino” 
(Diccionario de la RAE), esto es, la persona cuya determinación 
sexual comprende todos los dominios de su ser personal, desde lo 
biológico hasta lo espiritual y político.
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Este concepto mínimo hace posible una filosofía específica-
mente feminista y una praxis política centrada en la opresión social 
de las mujeres en tanto que tales, es decir, basada en el sexo. Para 
la filosofía feminista, ser mujer no es una variable social de opre-
sión colocada al mismo nivel constructivista que las innumerables 
variables socio-culturales que oprimen al 99% de los post-sujetos 
discursivos. Por el contrario, ser mujer es la razón específica de la 
opresión de las mujeres, estén también oprimidas o no por otras 
razones sociales (Lawford-Smith y Phelan, 2021). La agenda polí-
tica de tal opresión incluye, entre otras cuestiones, la erradicación 
de la trata para fines de explotación sexual y reproductiva, la pros-
titución y la pornografía, el matrimonio de niñas, los abortos se-
lectivos, la ablación de clítoris, las violaciones, acosos, feminicidios 
y los tantos modos de micromachismos, la exclusión del espacio 
público, la ciudadanía de segunda y tercera, la doble y triple jor-
nada laboral, la brecha educativa, salarial, el techo y los laberintos 
de cristal, la feminización de la pobreza y la precarización laboral, 
etc. También el vaciamiento conceptual de la categoría “mujer” y 
las implicaciones sociopolíticas de su disolución integran la agenda 
específica del feminismo. No el de las mujeres cis-hetero-burguésas 
–¡vaya oxímoron posmoderno!– sino el feminismo de todas y cada 
una en su universalidad particularidad.

Dado que se trata de una universalidad concreta y compleja, 
el ser mujer se realiza de modo singular e irrepetible en cada una, 
a través de un sinnúmero de particularidades que determinan su 
situación espacio-temporal. Solo este tipo de universal garantiza la 
inclusión de todas sin distinción de clase, raza, cultura, orientación 
sexual, religión o cualquier otra condición particular, y previene 
contra falsas universalizaciones o disolventes fragmentaciones 
identitarias. La dialéctica de lo universal-individual significa, en 
términos geo-políticos, que lo internacional es siempre local y lo 
local, internacional; en términos sociales, que lo subjetivo es radi-
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calmente relacional y comunitario; en términos de praxis feminis-
ta, que lo que toca a una, nos toca a todas. 

7. A modo de conclusión: la mujer es cada mujer 

El constructivismo posmoderno, sin compromisos ontológicos, 
pero fuertemente comprometido con los estereotipos sexistas, 
constituye hoy el dispositivo ideológico a través del cual opera la 
violencia conceptual y epistémica contra las mujeres, fundamento 
de múltiples formas de violencia simbólica, psicológica, institucio-
nal, etc. En tal contexto, urge reponer una filosofía feminista ro-
busta capaz de sostener el proyecto político de igualdad sustantiva 
entre varones y mujeres.

La mujer existe. Lo que no existe son las entelequias inmutables 
y los meros agregados de ficciones en el vacío de lo real. La mujer 
que existe es cada mujer única e irrepetible: síntesis dinámica de 
múltiples fuerzas, elementos y relaciones que la constituyen. La 
esencia-mujer es ese núcleo de sentido, acción y transformación 
que nunca deja estable la identidad sexual de cada una. El uni-
verso-mujer es singular y múltiple, uno y diverso a la vez; allí nos 
encontramos en nuestras diferencias y diferimos en nuestra iden-
tidad esencial. Porque lo uni-versal existe, ser mujer no tiene que 
ver con performar estereotipos sexistas, sino con emanciparnos de 
ellos a fin de desplegar la libertad que nos define como personas de 
sexo femenino. Un concepto mínimo, plástico y abierto de mujer 
nos protege contra todo estereotipo sexista que pretenda reconocer 
prácticas discriminatorias y desiguales como profundas identifica-
ciones.

Reasumir nuestro compromiso feminista con una ontología re-
alista es hoy la única alternativa al totalitarismo sociologista de los 
géneros, diseñado para perpetuar la opresión de las mujeres, des-
regular el mercado transhumanista e instaurar el paraíso neoliberal 
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en un marco ético relativista. Solo nuestra realidad esencial podrá 
liberarnos, porque ser mujeres es la potencia de una transforma-
ción radical.
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Resumen: La violencia contra las mujeres alcanza su expresión más si-
niestra en el flagelo de nuestro tiempo: el feminicidio. No obstante, la 
respuesta social e institucional ha sido insólita. Grandes sectores sociales 
permanecen impasibles ante el aumento de asesinatos cruentos de mu-
jeres y niñas. Inadmisible desde una concepción de humanidad crítica 
y consciente de sus posibilidades de realización más alta, la misoginia 
que sostiene el orden social resulta alarmante. El objetivo del trabajo es 
comprender la estructura simbólica que alienta la violencia, mediante 
una reflexión crítica sobre sus posibilidades de transformación. La con-
clusión a la que llega es que, aunque la estructura simbólica de la domi-
nación sexual opera imperceptiblemente para justificar lo que debería ser 
condenado de forma generalizada, el desarrollo de la sensibilidad actual 
ofrece una posibilidad de identificar agravios que antes no se reconocían.

Palabras clave: orden simbólico, violencia, feminicidio, hermenéutica, 
misoginia.

Abstract: Violence against women reaches its most sinister expression in 
the scourge of our time: feminicide. Nevertheless, the social and institu-
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tional answer has been offbeat. Large sectors of society remain impassive 
in the face of rising numbers of bloody murders of women and girls. 
Being unacceptable from a critical notion of humankind aware of its 
highest possibilities, the misogyny that sustains social order becomes 
alarming. This paper aims to comprehend the symbolic structure that 
encourages violence through a critical view of its possibilities for trans-
formation. The conclusion that we arrive at is that even though a sym-
bolic structure of sexual domination is operating unnoticeably to justify 
something that should be widely condemned, the development of actual 
sensibility offers a chance to identify grievances never before recognized.

Keywords: Symbolic order, Violence, Feminicide, Hermeneutics, Mi-
sogyny. 
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En este complicado y paradójico siglo xxi, estamos viviendo la 
transformación del paradigma de desigualdad dominante en 

medio de una lucha por el significado, que tiene estrecha relación 
con los comportamientos y actitudes de la ciudadanía y en las que 
resulta determinante la expresión discursiva de las autoridades. Es 
decir, no es suficiente con sancionar en las leyes y ni siquiera con 
castigar efectivamente a los agresores de mujeres (lo cual tampoco 
ocurre) para erradicar el feminicidio. Para combatir la violencia 
contra las mujeres en cualquier grado, es imprescindible la censura 
moral de tales actos atroces, por parte de cualquiera, pero espe-
cialmente de las autoridades de cualquier ámbito (moral, social, 
religioso, político, artístico y educativo), ya que la representación 
ideológica y simbólica de la realidad es el suelo de las actividades 
delictivas y el espacio de justificación de las injusticias. 
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Por ejemplo, en México y en otros países, la “venta” de niñas en 
zonas marginadas es una realidad, como lo documentan multitud 
de estudios. Pero, aunque fuera cierto, como llega a decirse, que 
son hechos aislados, sería muy importante la condena y el repudio 
ante uno solo de esos hechos para lograr erradicarlo. 

La hipótesis que sostiene este trabajo es que la violencia femini-
cida es resultado de la mirada patriarcal, compartida por hombres 
y mujeres, que reduce a las mujeres a objetos de servicio para utili-
dad de los únicos considerados como seres humanos: los varones. 
No obstante, uno de los problemas de la dominación de las muje-
res, como dice Jean Paul Sartre, es que, debido a los factores sub-
jetivos y simbólicos involucrados, es el único caso de dominación 
en el que los dominados –las dominadas– besan sus cadenas. Si al 
menos hemos avanzado en comenzar a reconocer la indignidad de 
la violencia –aunque todavía ciertas prácticas consuetudinarias de 
las y los jóvenes contradigan tal avance–, tenemos esperanza. Y es 
precisamente en el nivel simbólico, en torno a la interpretación 
que damos a los hechos, donde tenemos que seguir dirigiendo los 
esfuerzos para lograr su erradicación.

El debate social en el horizonte cultural del feminicidio

El tema de la violencia contra las mujeres o violencia machista 
produce múltiples debates. En algunos espacios académicos se le 
incluye bajo un enfoque crítico, pero en muchos otros espacios, 
como las redes sociales, la violencia feminicida –que concebimos 
como la suma de violencias que tienen como fundamento y pro-
pósito el sostenimiento de la desigualdad entre los sexos– llega a 
ser hasta celebrada. Inconcebiblemente, mientras algunos medios 
noticiosos hacen de la violencia contra las mujeres un espectáculo 
que produce ganancias, en amplios sectores sociales es normalizada 
y perpetuada, al ser percibida con una indiferencia que se traduce 
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fácilmente en ira contra las mujeres cuando la crítica de las femi-
nistas llega a las calles y se expresa en consignas que pintan en los 
muros. 

“Vándalas”, “la violencia no se combate con violencia”, “no res-
petan nada”, “no me representan”, son los discursos que aparecen 
en las redes sociales y que llevan a muchas personas a la conclusión 
de que “ellas” (las mujeres que protestan) son las agresivas. A través 
de la sobre-generalización de un juicio colectivo sobre “las femi-
nistas”, que mantiene el criterio machista de que tratándose de 
mujeres “todas son iguales” –juicio que se sustenta en el repudio 
al comportamiento de algunas mujeres que, más que ser feminis-
tas, se han vuelto feministas en el desesperado intento por hacerse 
oír–, los críticos furibundos de las manifestaciones políticas de las 
mujeres (incluidas algunas mujeres) intentan construir argumen-
tos expresando lo que consideran absolutamente inadmisible: no 
el incremento permanente de asesinatos impunes de mujeres, sino 
las protestas de las feministas. 

La intolerancia a lo que muchas personas consideramos una in-
dignación legítima y cada vez más urgente, a la que cada día se su-
man más mujeres, contrasta con el hecho reconocido oficialmente 
de más de 11 mujeres asesinadas diariamente en México (Cfr. CNN, 
2022) en medio de una impunidad casi absoluta. La posición ma-
chista se sostiene y se agrava en la postura, demasiado generalizada, 
de una eterna misoginia disfrazada de neutralidad. Frente a los 
datos y ante los hechos cruentos de asesinatos de odio cada vez más 
atroces, se minimiza la gravedad de miles de mujeres asesinadas 
durante las últimas décadas, cuyo número se incrementa cada día 
y de los cuales ni siquiera se tienen datos confiables y precisos, en 
la medida en que no todos son considerados como feminicidios. 

Uno de los “argumentos” antifeministas consiste en sostener 
que es mucho más alto el número de hombres asesinados. A la fra-
se frecuente en ámbitos machistas de que: “a los hombres también 
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los matan”, que denota una fingida preocupación por la “impar-
cialidad”, le sigue un intento de deslegitimar el discurso feminista 
mediante la frase: “a los hombres los matan más”. Efectivamente, 
el 80% de las personas asesinadas en México son varones, pero ese 
dato no invalida la postura feminista, más bien la refuerza en la 
medida en que, también en esos casos, es imposible ignorar que el 
número de hombres agresores (tanto de hombres como de mujeres) 
es de más del 95 %. Apenas el 5 % de la población penitenciaria en 
México es femenina, considerando todos los delitos (Cfr. Niño de 
Rivera Cover, 2019). Y las que son recluidas por asesinato muchas 
veces son víctimas sistemáticas de violencia machista previa. 

Por otra parte, si consideramos los asesinatos de mujeres por 
parte de familiares –feminicidio íntimo según algunas clasificacio-
nes–, el porcentaje del feminicidio aumenta a más del 60 % frente 
al homicidio. Y si es cometido por la pareja –feminicidio íntimo 
de pareja–, las cifras se invierten y los asesinatos de mujeres frente 
a los de varones son de casi el 80% (Cfr. Figueroba). En muchos 
casos, este tipo de feminicidio se comete dentro del domicilio de 
la víctima, de modo que un alto número de feminicidios ocurre 
casi siempre en manos de quienes dicen amar a las víctimas, o con 
quien ellas comparten la mayor parte del tiempo y en la intimidad 
del hogar. Ese espacio de afectividad, que Habermas consideraba 
un “espacio de resguardo en un mundo sin corazón”, es el espacio 
en el que mayor riesgo de muerte sufren las mujeres. 

Según el documento Mujeres y hombres en México 2019 (INEGI-
INMUJERES, 2019), en el rubro de las causas de muerte y respecto 
a las defunciones registradas de mujeres y de hombres, según sitio 
de ocurrencia, tan solo en 2017 los asesinatos de mujeres que ocu-
rrieron en la vivienda particular duplicaron sobradamente a los ho-
micidios: 28.3 % fueron mujeres y 11.1 % hombres (Cfr. INEGI-
INMUJERES, 2019). La idea de un mundo sin corazón corresponde 
al espacio público en el que se sitúa la violencia comunitaria –que 
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también afecta a las mujeres mediante prácticas delictivas como la 
violación, el abuso y el acoso sexual, además del riesgo de las redes 
de prostitución, trata y pornografía ligadas al feminicidio. Según 
datos del INEGI “los estados con mayor persistencia de conflictos 
de delincuencia e inseguridad concentran gran parte de los asesi-
natos de mujeres” (Cfr. García, 2021). Y en esta violencia (social 
o comunitaria) también son los varones quienes mueren y matan, 
ya que la violencia se reproduce sobre la base de roles y comporta-
mientos sexuales establecidos: de agresividad para los hombres y de 
sometimiento para las mujeres, que han sido definidos de acuerdo 
con el esquema ideológico de la dominación patriarcal. 

Dicho dominio queda registrado en los datos de violencia femi-
nicida en la que se incluyen los agravios sexuales como la porno-
grafía, la violación, la prostitución y la trata de personas con fines 
de explotación sexual, de acuerdo con la continuidad establecida 
por Oscar Montiel (antropólogo estudioso de la trata y el proxene-
tismo en Tlaxcala), quien sostiene que existe un hilo de continui-
dad entre prostitución, violación y feminicidio (Montiel, 2018). 
En el mismo sentido, Margarita Bejarano aborda el tema de la vio-
lencia feminicida “desde la perspectiva de que es un continuum de 
violencias que enfrentan las mujeres y que puede desembocar en su 
muerte, para trascender el término feminicidio que centra la aten-
ción del problema en el asesinato mismo” (Bejarano, 2014). Por 
ende, el contexto de la violencia contra las mujeres es más amplio. 

En el caso de México, el narcotráfico, la guerrilla y el surgimien-
to de grupos paramilitares o “guardias de defensa” comunitarias, 
rurales, etc., proliferan a la par que los campamentos de la milicia y 
de seguridad que los vigilan o combaten como consecuencia de la 
inseguridad ciudadana inusitada que desde hace décadas prevale-
ce. Ello produce un ambiente de belicosidad en el que las mujeres 
transitan cotidianamente. En la actualidad, la cantidad de armas 
que circulan clandestinamente es tan alta como el número de ofi-
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ciales de seguridad que, por parte del Estado, intentan contener la 
violencia. Tal situación reduce el entorno de las mujeres a espacios 
en los que se normalizan prácticas como el rigor, la disciplina y el 
honor castrenses, en los que se muestra –a través de los siglos– la 
ausencia de sentido de respeto a la vida y a la dignidad humana; 
especialmente (aunque este hecho resulte a veces poco perceptible) 
la de las mujeres. 

Lo anterior implica que, a los tradicionales recursos opresivos 
sobre las mujeres, se deben agregar hoy los factores de conflicto 
bélico local e internacional que vuelven prácticamente imposible 
la pervivencia de vida humana para las mujeres. En un artículo de 
El economista de este año (García, 2021) se registra que, según el 
INEGI, tan solo en los primeros seis meses del 2020 fueron asesina-
das en México 1,844 mujeres. Lo que hizo de ese semestre el más 
violento de al menos los últimos 30 años (solo se registran datos 
desde 1990). Respecto a sus características 1,102 de esas mujeres 
fueron asesinadas con arma de fuego, 259 por ahogamiento, es-
trangulamiento y sofocación; 217 con objetos punzocortantes; 16 
por disparo con arma corta; 16 por agresiones con humo o fuego 
y el resto por la fuerza física, empujón desde lugares elevados, mal-
trato, abandono, agresiones sexuales u homicidio sin especificar. 

Mientras que en el “refugio” del mundo sin corazón, la violen-
cia doméstica, familiar y la trata de mujeres se incrementaron, aún 
en medio de la pandemia. En el mismo período (enero a junio de 
2020) se recibieron 132,110 llamadas de emergencia relacionadas 
con presuntos actos de violencia contra mujeres y niñas. En marzo 
de ese año (“mes de la mujer”) se registró el máximo histórico de 
pedidos de auxilio desde que se tienen registros (2016). También 
se registraron 7,886 presuntas víctimas de violación sexual y 210 
presuntas víctimas de trata (prácticamente el mismo nivel que en 
el mismo periodo del año anterior). 
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En el contexto latinoamericano hay que agregar a la lucha con-
tra la criminalidad la corrupción reinante que comparten muchos 
países. Sobre la trata de personas con fines de explotación sexual 
existen múltiples denuncias sobre alianzas entre gobiernos (auto-
ridades) y delincuentes provenientes del narcotráfico o proxenetas 
y tratantes, además de los clientes de prostitución que se suman 
pasivamente a la impunidad de la violencia tolerada contra las mu-
jeres, ejercida por varones de cualquier condición social. Muchos 
ejemplos recientes se suman a los escenarios de siempre: violacio-
nes tumultuarias y la impunidad que las acompaña.1 La violencia 
contra las mujeres se expresa así de forma extremadamente cruen-
ta, a través de una función impuesta en torno a la sexualidad feme-
nina que es diseñada bajo una concepción de la mujer como sujeto 
paradójico, cuyo cuerpo no le pertenece, en tanto propiedad que 
es de los varones. 

En ese contexto, disfrutar de la dominación de la mujer como 
algo supuestamente erótico, asegura Catharine MacKinnon, es el 
carácter mismo de la forma de la sexualidad: “La desigualdad es 
lo que se sexualiza a través de la pornografía, es lo que ésta tiene 
de sexual. Cuanto más desigual, más sexual” (MacKinnon, 1995: 
245). Por ello es fundamental distinguir la pornografía del erotis-
mo. La pornografía elimina la parte de humanidad de la sexuali-
dad humana que el erotismo recupera. En este son personas, seres 
humanos, los que se relacionan mientras en la pornografía son solo 
carne, materia sin humanidad. Y la inferiorización de la mujer, que 
en estos procesos es reducida a carne para la satisfacción y el placer 
sexual del “consumidor”, es condición de la violencia de género y 
de la violencia sexual, porque la pobreza y la desigualdad de poder 

1 Es recomendable revisar, sobre este punto, las atrocidades descritas en la ex-
celente crónica de Alejandro Almazán (2010) sobre la compraventa de niños y 
niñas.
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justifican, desde la lógica patriarcal, la expropiación del cuerpo de 
las mujeres.2 

Ante este tenebroso horizonte de continuidad simbólica en 
el que la definición de las mujeres como objeto del placer de los 
hombres pasa desapercibida, en un contexto que simultáneamente 
delimita a las mujeres “buenas” de las “malas” aunque en el fondo 
el criterio de distinción sea únicamente de grado, cabe preguntarse 
¿por qué la sensibilidad actual –formada en el contexto de una 
modernidad cuyo rasgo de identidad está centrado en la atención 
a los derechos humanos– permanece inalterada, impasible, frente 
al horror de la negación más absoluta del otro, representado en 
la vida de mujeres, cuyos derechos más elementales no podemos 
garantizar? La respuesta está en la inercia cultural y su machismo 
estructural. En México hemos percibido este horizonte patriarcal 
desde hace varias décadas de forma cada vez más inconcebible y 
monstruosa. Primero en Ciudad Juárez, Chihuahua, y progresiva-
mente en otros estados de nuestro país, han perdido la vida cientos 
de mujeres torturadas, violadas y mutiladas por redes criminales en 
las que muchas veces están integradas personas pertenecientes a los 
mismos cuerpos policíacos.3 

Las autoridades responsables de la seguridad ciudadana no ofre-
cen una respuesta contundente a los casos de violencia sexual y 
feminicidio que se cometen en el espacio “comunitario” y se justi-
fican interpretándolo como un efecto secundario e irremediable de 
la inseguridad generalizada (de la que también son responsables). 
Tampoco se responsabilizan respecto a los crímenes cometidos en 

2 Tal expropiación se realiza generalmente para el uso sexual, aunque a veces 
también para la castidad (como en el caso de las religiosas) o para la reproduc-
ción, como lo muestra tanto la oposición a una maternidad elegida por las pro-
pias mujeres como, en otros momentos, la promoción de la fertilidad mediante 
la publicidad gubernamental.
3 Para acercarse al origen de la situación actual, Cfr. Washington Valdez (2005).
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el contexto de la violencia doméstica, que muchas veces son inter-
pretados y justificados como simples “excesos de pasión”. Pero lo 
más increíble es la impasibilidad social que, desde hace más de dos 
décadas, hizo decir al periodista Jaime Avilés: “¿Cómo hemos per-
mitido los mexicanos que esta pesadilla se prolongue ya durante 
más de siete años? ¿Por qué nunca hemos llenado el Zócalo para 
exigir un hasta aquí? ¿Por qué nos hemos hecho cómplices de estos 
criminales?” (Avilés, 2001).

Violencia simbólica. El factor determinante 
en la interpretación del feminicidio

Rita Segato define el origen de las prácticas violentas masculinas 
como un “mandato” social: “mandato de violencia” dice, que se 
comprende como un imperativo social implícito en la formación 
de los varones (y correlativamente de las mujeres sometidas al or-
den patriarcal), quienes son educados bajo el modelo hegemóni-
co de una masculinidad estrechamente vinculada con la violencia 
(Segato, 2019). 

En el mismo sentido, Pierre Bourdieu define la dimensión sim-
bólica de la violencia como el mecanismo que sostiene el privilegio 
de los varones frente a las mujeres, en un orden de desigualdad. 
La violencia simbólica se instaura mediante un sentido de “norma-
lidad” y se consolida mediante un proceso de significación, hasta 
cierto punto imperceptible, que opera desde los comportamientos 
humanos más básicos (Cfr. Bourdieu, 2000: 101-102). El psicó-
logo Alex Figueroba explica con claridad la dimensión simbólica 
de la cultura, mediante un procedimiento de las ciencias socia-
les llamada interaccionismo. “El interaccionismo simbólico –nos 
dice– es una corriente teórica de la sociología, la psicología social 
y la antropología, que propone que las personas construimos con-
juntamente símbolos que dotan de significado a la realidad en sus 
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distintos aspectos, guiando nuestra conducta en relación a estos” 
(Figueroba). Según Figueroba el concepto de dimensión simbólica 
puede identificarse con el concepto de cultura: 

En muchas ocasiones se denomina ‘patriarcado’ a esta estructura 
social, que se sostiene en leyes escritas y/o en normas implícitas 
que refuerzan y condicionan patrones de comportamiento dife-
renciados en función del sexo biológico […] La concepción de 
las mujeres como inferiores a los hombres hace que el significado 
social de estos asesinatos sea menos negativo en entornos más pa-
triarcales. De esto se podría deducir que existe una mayor proba-
bilidad de que se dé violencia de género y por tanto feminicidio si 
la ley y la cultura no los penalizan (Figueroba, s. d.). 

Desde este marco de comprensión del orden simbólico, así 
como respecto al reforzamiento de la violencia machista que pro-
duce, es posible comprender algunos puntos del debate social que 
polariza la interpretación de los hechos en grados que parecen 
irreconciliables. El desacuerdo en la interpretación del hecho del 
feminicidio no se refiere a la división ética de los valores que se 
ponen en juego (cuya búsqueda de acuerdo implica un proceso de 
deliberación moral). La polarización responde a una aparente di-
cotomía ideológica de posiciones enfrentadas ante temas como la 
prostitución y la pornografía. Una vez establecida la continuidad 
que vuelve indiscernible las múltiples prácticas del dominio sexual 
que conciben y definen a las mujeres –no en tanto seres humanos y 
por su capacidad sino por realizar actividades que, por definición, 
las despojan de su humanidad– es necesario definir a la prostitu-
ción, como “una práctica intrínsecamente degradante, incompati-
ble con los valores de una sociedad democrática” (Ulloa, 2013). Lo 
que supone “un retroceso en el camino a la igualdad real entre las 
mujeres y los hombres”, así como un “importante obstáculo para 
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lograr una sociedad en la que las mujeres puedan vivir libres de la 
violencia con los hombres” (Ulloa, 2013). 

Por esa continuidad de agravios, la propuesta política de las 
feministas consiste en intensificar la lucha de las mujeres por su 
participación en los espacios de poder y con poder, así como for-
talecer los procesos de reconstrucción de una masculinidad no he-
gemónica a través de la educación. Ello involucra al orden simbó-
lico como el vínculo entre el sentir de las personas y el sentido o 
significado de las prácticas humanas. Por esto es necesario avanzar 
en la definición teórica de un modelo de humanidad más acorde 
con los principios democráticos, no solo de hoy sino del futuro. 
No es posible escapar de las más graves formas de violencia con-
tra las mujeres, como la prostitución, la trata y cualquiera de las 
expresiones violentas de la sexualidad que se dan dentro de un or-
den social jerarquizado, mientras sigamos centrados en un sistema 
auto-legitimado de representación de la sexualidad patriarcal, ni 
mientras la idea general del erotismo se estructure bajo los roles 
del dominio y de la sumisión que se asignan a hombres y mujeres 
respectivamente. 

El “rito de pasaje” del acoso y el hostigamiento sexual que las 
mujeres sufren desde niñas y con el que la cultura machista con-
trola a las mujeres, no solo es un acto condenable sino también un 
mecanismo de sometimiento simbólico al dominio masculino, que 
hace que las mujeres se acostumbren a sufrirlo. Lo mismo ocurre 
con la glamurización de la sexualidad y de la prostitución en con-
textos de pobreza, en los que la desigualdad sexual opera simbóli-
camente como parámetro normalizador colocando a las mujeres a 
expensas de los explotadores. La adicción de muchos hombres a la 
pornografía, a la prostitución y a la violación, son prácticas mas-
culinas por excelencia, que separan y valoran la genitalidad sobre 
la afectividad y traducen el goce erótico en prácticas de tortura y 
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deshumanización, como formas socialmente privilegiadas de con-
tacto de los hombres hacia las mujeres. 

En este sentido, Margarita Bejarano (2014) se pregunta “¿cómo 
combatir una conducta que no es concebida como indeseable o 
fuera de la norma?” ya que, por el contrario, para amplios secto-
res sociales la misoginia y la desigualdad son exaltadas de diversas 
formas y la primera se mantiene como un ideal social regulativo a 
través de la dimensión simbólica, tan imperceptible y a la vez tan 
omnipresente en la cultura. ¿Qué significa que muchos hombres 
compartan imágenes degradantes de cuerpos de mujeres, aun te-
niendo parejas estables?, sino una transmisión simbólica de valores 
de desigualdad y de violencia contra la imagen femenina. 

Considerando que la violencia feminicida es el eje de toda 
violencia y discriminación contra las mujeres, cuya variación e 
incremento de grado conduce al acto extremo del asesinato (ju-
rídicamente definido como feminicidio), los casos de violencia fe-
minicida que se comentan en seguida ilustran la urgencia de aten-
der la dimensión simbólica de la violencia. 

El primer caso es de una forma de violencia física brutal, ocu-
rrido en el mundo del espectáculo (Redacción, 2020). En noviem-
bre de 2020, poco después de pedirle matrimonio, Eleazar Gómez 
atacó a golpes, mordidas, e intento de ahorcamiento a la modelo 
peruana Estefany Valenzuela. El agresor fue acusado y encarcelado 
algunos meses (cinco), a partir de que ella hizo público el hecho 
y mostró sus moretones. Los vecinos llamaron a la policía ante 
sus gritos. Anteriormente, a otra víctima del mismo agresor los 
vecinos le cerraron la puerta sin auxiliarla. Un hecho inquietante 
es que la víctima, Estefany Valenzuela, ya había tenido otra pareja 
que la violentaba, habiéndole roto el brazo. Dicho detalle ilustra la 
discontinuidad hermenéutica de su experiencia.

El segundo caso es la acusación de violación que Daniela Berriel 
hizo en marzo de 2020 contra Eduardo Ojeda –presunto violador 
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aún prófugo que, después de ser detenido, fue liberado ilegalmente 
a pesar de la denuncia pública y penal (supuestamente debido a sus 
influencias políticas)– y Gonzalo Peña, cómplice y exnovio de la 
víctima. El testimonio de Daniela registra que ya había pasado por 
experiencias similares en las que “tenía que decir varios no, para 
ser escuchada” (Reporte índigo, 2021). La equívoca y usual inter-
pretación del significado de la negativa o rechazo de las mujeres, 
es un ejemplo de la disonancia cognitiva que caracteriza el orden 
simbólico patriarcal.

Por último, para identificar el grado de generalización de la her-
menéutica patriarcal de la cultura, es útil comentar el video de Tik-
tok en el que (durante el mismo año, octubre de 2021, en Sinaloa) 
una joven denuncia el “adorno” de una fiesta de Halloween con 
imágenes de feminicidios y amenazas de muerte a las mujeres, lo 
que (según la prensa) implicó la clausura del lugar por apología del 
delito (Infobae, 2021). 

Lo significativo de los tres casos, además de la brutalidad de los 
hechos mismos, es la ausencia de condena social y de repudio ge-
neralizado ante el significado aberrante de los hechos. En el primer 
caso –además de la repetición de la experiencia, por parte de la 
segunda víctima– destaca el hecho de la indiferencia de los vecinos 
que escuchaban los gritos de la primera. Ante el reconocimiento 
de los hechos por parte del agresor y el resultado fatal de otros 
muchos casos, cabe interrogarse acerca de la conducta de quienes, 
pudiendo evitar un crimen, parecen más dispuestos a evadir esa 
responsabilidad moral que a cumplirla. 

En el segundo caso llama la atención la falta de oposición y la 
pasividad del testigo, quien habiendo sido novio de la víctima pre-
fiere hacerse el desentendido. Igualmente alarmante resulta su con-
ducta posterior, ya que siguió enviando mensajes persistentemente 
a la agredida como si no hubiera pasado nada, es decir, minimi-
zando el agravio a través del silencio y la indiferencia. Respecto a 
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la fiesta de Halloween, que fue sancionada posteriormente, es no-
table que ninguna persona de los organizadores (o de los asistentes 
a la fiesta) haya impedido tal desatino “decorativo”. 

En el fondo de este y otros asuntos que el feminismo ha posicio-
nado socialmente se debaten diversas interpretaciones del mundo, 
que ponen en cuestión la orientación epistémica o hermenéutica 
adoptada durante siglos. La validez del viejo paradigma cultural de 
una interrelación humana dolorosamente destructiva comienza a 
fracturarse, frente a la novedosa propuesta feminista de instaurar 
un nuevo orden simbólico dirigido por ideales de Justicia y Verdad, 
capaz de integrar en la concepción sobre lo humano la experiencia 
de las mujeres. Y lo novedoso de la última década es la reacción ma-
siva de mujeres que repudian los hechos horrorosos de la violencia 
contra las mujeres y el feminicidio. Comparada con la reacción de 
hace unas décadas contra el fenómeno de la violación, la exigencia 
de las mujeres actuales ha resultado positivamente exorbitante. 

Pero simultáneamente la recurrencia y el cinismo del abuso se-
xual y la violencia contra las mujeres alcanza niveles feminicidas 
alarmantes, que inclusive son reconocidos por las instancias ofi-
ciales, como los cientos de jovencitas desaparecidas.4 Es decir, a 
la vez que crece la indignación de las mujeres, se incrementa una 
desvergonzada y criminal “apología del delito” y promoción del fe-
minicidio, mediante la difusión de canciones populares misóginas, 
sin que las autoridades cumplan su responsabilidad de proteger y 
defender los derechos básicos de las mujeres.5 Muchas frases e ideas 

4 En el ya monstruoso escenario de miles de desaparecidos y asesinados por la 
“guerra contra el narcotráfico” y junto con miles de desaparecidos, el 65 % “de 
2,506 adolescentes desaparecidos entre 2006 y 2014, con edades de 15 a 17 
años, 1,628 son mujeres” (Juárez, 2016). 
5 Cfr. Angélica Yocelyn Soto Espinoza, “Ignora Segob mandatos contra violencia 
de género en medios” (2016). Pero lo más grave es que, en clara complicidad 
con el crimen organizado las autoridades participan de los delitos cuyo deber es 
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que circulan cotidianamente muestran el grado de desigualdad y 
violencia que las mujeres toleran en el nivel del discurso, general-
mente sin darse cuenta del grado de violencia que representan. La 
violencia real que sufren las mujeres se asienta sobre la dimensión 
simbólica que rara vez es cuestionada, lo que vuelve hasta cierto 
punto imperceptible la desigualdad y la violencia sexual en la que 
la sociedad se encuentra sumergida. 

Un ejemplo de violencia simbólica contra las mujeres, percep-
tible en el uso cotidiano del lenguaje, es la frase que se utiliza para 
expresar que algo es muy difícil: “no es un paseo por el parque”. 
La frase consiste en una comparación con una actividad supues-
tamente lúdica, aunque un paseo por el parque tiene un significa-
do distinto para cada sexo. Generalmente la frase es interpretada 
como una afirmación neutra y usada indistintamente por hombres 
y mujeres (ya que evoca imaginariamente algo agradable), aunque 
en las condiciones de inseguridad actuales connote para las muje-
res una situación de alto riesgo. Para validar que las mujeres pue-
dan expresar que algo es difícil usando dicha frase, tendríamos que 
hacer efectivo que las mujeres puedan dar “un paseo por el parque” 
libremente y sin correr riesgos. 

Otro ejemplo similar para expresar que algo es difícil es la ex-
presión popular: “No es de enchílame otra”. Como si preparar co-
mida (enchiladas, en este caso) fuera algo totalmente sencillo. En 
este contexto imperceptible de violencia simbólica, a las mujeres se 
les va la vida en su denodada lucha contra la violencia real, no solo 
porque la estén perdiendo cada día, sino también porque con su 
denuncia expresan que, además de vivir, quieren vivir sin miedo. 
En este sentido, es necesario preguntar ¿cuál es el objeto de que 
exista un día de lucha contra la violencia machista? ¿De qué sirve 

sancionar; como lo demuestra la presencia de patrullas en un video que promue-
ve el feminicidio (Cfr. Partida et. al., 2016). 
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tener una fecha conmemorativa de este tipo? ¿Sirve de algo que la 
ONU haya establecido una fecha para enfrentar este flagelo, o tal 
fecha se ha convertido en un instrumento más de normalización 
de la violencia contra las mujeres, que termina por recrudecer la 
crítica a las feministas que trabajan por erradicarla? 

La eficacia de un día específico de lucha depende de que la 
violencia contra las mujeres nos alarme a todas las personas, pero 
esto pasa cada vez menos. Durante los últimos años, el 25 de no-
viembre, día internacional de lucha contra la violencia hacia las 
mujeres, se habla mucho de ellas desde los espacios sociales e ins-
titucionales; diversos grupos de mujeres dan testimonio de las 
crudas agresiones sufridas; otras toman las calles para manifestarse 
contra la violencia feminicida; los medios informativos dan cuenta 
del amplio número de mujeres asesinadas por sus parejas (datos y 
cifras cada vez más alarmantes) o por desconocidos (cada vez con 
mayor saña). Los espacios educativos realizan actividades de infor-
mación sobre los distintos tipos de violencia, y se realizan mesas 
de discusión sobre cómo evitar la violencia contra las mujeres y las 
niñas. No obstante, no se ha logrado que la violencia feminicida se 
reconozca como un agravio que afecta a todas las personas. 

Una vez pasada la fecha conmemorativa las agresiones contra 
las mujeres continúan. La mayor parte de los medios informativos 
no vuelven a acordarse del grave flagelo de la violencia machista y, 
ante nuevos y cada vez más graves casos de feminicidio, la impuni-
dad continúa. Las instituciones y los medios siguen revictimizando 
a las mujeres asesinadas y a sus familias. Y todavía gran parte de la 
sociedad, incluidas muchas mujeres, expresan un rechazo a las ma-
nifestaciones de protesta de las feministas. Los insultos abundan y 
hasta surgen oleadas de varones, conocidos por su machismo, que 
intentan presentarse como aliados de las mujeres. Qué podemos 
decir a quienes expresan formas de incomprensión del fenómeno 
de la violencia machista que se quedan en la superficie o que fina-



258

El debate político-hermenéutico en torno a la violencia sexual y el feminicidio

mente terminan por justificarla, como: “Nací para cuidarlas, no 
para matarlas”, “Yo quiero mucho a las mujeres”, “No todos los 
hombres”, “Los hombres también sufren”. 

Cómo es posible traducir pues el significado de la lucha de las 
mujeres a quienes, aparentemente interesados en contribuir en la 
transformación por una humanidad más justa, no se dan cuenta de 
que las mujeres están comprometidas en la lucha porque, como ya 
se dijo, les va la vida en este asunto. 

El significado humano y masculino de la violencia y su 
impacto en la vida de las mujeres

En este momento sabemos que la explotación sexual de personas 
es el segundo negocio ilícito más rentable a nivel mundial y que 
México comparte con Tailandia los primeros lugares como desti-
no de turismo sexual. Pero lo más grave es que estos delitos no se 
combaten debido a redes de impunidad que la delincuencia or-
ganizada del narcotráfico ha tejido con el poder, tanto como con 
el resto de la delincuencia, ya que el sexismo atraviesa las diferen-
cias masculinas por más radicales que estas sean. El patriarcado, 
como sabemos, sí es transversal, y el pacto patriarcal implícito del 
machismo hace que las mujeres sean vistas por “tirios y troyanos” 
como el enemigo común, al que ambos pueden darse el lujo de 
humillar y menospreciar mientras luchan entre ellos, y aun sobre 
el que ambos pueden establecer la derrota y la venganza más cruel. 

En este contexto cultural en el que la configuración de los pape-
les sexuales desiguales sigue vigente, la dominación sexual estable-
cida a través de esos papeles agudiza las características de agresivi-
dad y dominio del sexo masculino y hace que los hombres resulten 
cada vez más peligrosos para las y los demás y para sí mismos. La 
violencia social, homicida y cada vez más masiva y cruel que coti-
dianamente representan los grupos criminales, no es más que una 
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exacerbación del papel sexuado de la agresividad que, como rasgo 
determinante de la masculinidad, la sociedad machista asigna a 
los varones. De esta manera la sociedad patriarcal occidental en 
que vivimos dota a los hombres de una tarea humanamente degra-
dante: contradictoriamente le atribuye la función de cuidado de 
la prole y simultáneamente le instiga para que cumpla con ella a 
través de la agresión. Lógicamente, ello produce guerras. Y el con-
texto machista hace de las mujeres víctimas predilectas para marcar 
profundamente la degradación del otro, el enemigo. 

En el orden simbólico predominante la mujer representa ideo-
lógicamente el otro polo, aquello más sagrado, la propiedad más 
preciada de los enemigos. Por ello es que la destrucción de un 
pueblo, dice un Proverbio Cheyenne, depende de la aniquilación 
del corazón de las mujeres: “Una Nación no puede ser conquis-
tada mientras los corazones de sus mujeres no hayan sido derri-
bados. Una vez logrado esto, no importa el valor de sus guerre-
ros ni la fuerza de sus armas”. Nuestra nación, junto con muchas 
otras, sigue perdiendo, derribados, cada vez más los corazones de 
sus mujeres. Además de todos los datos mencionados, las mujeres 
asesinadas (primero en Ciudad Juárez y posteriormente en el resto 
del país) padecen una impunidad sistemática en la medida en que 
la complicidad de las autoridades locales y federales con los crimi-
nales (ya sea por acción o por omisión) inhibe la aplicación de la 
justicia. Esto, a su vez, promueve que el delito se extienda. 

Por otra parte, si ayer los enemigos del feminismo eran los 
padres de familia, quienes ostensiblemente ejercían la autoridad 
sobre las mujeres y podían negarles (por razones machistas legiti-
madas en el orden familiar) la posibilidad de ejercer su autonomía, 
hoy los enemigos de la autonomía de las mujeres son las grandes 
transnacionales representadas en el Narcotráfico, el Empresariado 
y el Clero, que siguen imponiendo a las mujeres modelos “nuevos” 
(rehabilitados) de formas anacrónicas de feminidad, sublimadas 
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en el glamur de la voluptuosidad o de la virtud. Es decir, las mu-
jeres viven sometidas hoy a nuevas formas emblemáticas de una 
masculinidad que se arroga el derecho ilegítimo de apropiación 
del cuerpo y con ello de la dignidad y muchas veces la vida de las 
mujeres. Bajo la mirada androcéntrica de la sociedad, se interpreta 
que “lo que sucede a las mujeres es demasiado particular para ser 
universal o demasiado universal para ser particular, lo que significa 
demasiado humano para ser femenino o demasiado femenino para 
ser humano”, como dice Catharine MacKinnon (1998: 88).

Sin embargo, destaca el hecho de que hoy existan cada vez más 
personas que se alarman y cuestionan enérgicamente tales hechos. 
Lo simbólico, como estructura del orden de la significación domi-
nante, se enfrenta a otro orden simbólico naciente que surge de la 
experiencia de las mujeres como sujetos socioculturales, intentado 
transformar la estructura formal del significante. La razón es que, 
en el nivel concreto, la política de las mujeres emprendida desde 
finales del siglo pasado no solo ha producido una transformación 
social de inclusión y reconocimiento de la dignidad humana de las 
mujeres, también ha promovido una revolución del orden simbó-
lico que, aunque inconclusa, nos permite identificar cada vez con 
mayor claridad formas de relación humana que siguen degradando 
y lastimando a las mujeres.

Las feministas saben que, finalmente, lo que permitirá cons-
truir un estado en el que mujeres y hombres se desarrollen de ma-
nera digna y libre es la eliminación de los modos en los que se 
concibe y vive cotidianamente la diferencia sexual como jerarquía 
y bajo la égida de la dominación. Pero hasta ahora el entorno so-
ciocultural de los países no desarrollados, aunque en condiciones 
de “paz”, ha sido incapaz de contener y aplicar los principios fun-
damentales de la convivencia humana –erradicando la violencia, la 
discriminación y la desigualdad. Esto agrega al rezago ideológico y 
práctico de los países latinoamericanos las condiciones brutales de 
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la violencia criminal que viven muchos países latinoamericanos y 
aumenta exponencialmente el riesgo que de por sí corren las muje-
res en una sociedad eminentemente patriarcal. La diferencia de los 
contextos bélicos con una situación de paz, sostiene MacKinnon, 
es que las mujeres “soportan el doble de violadores con el doble de 
excusas, dos capas de hombres en lugar de una encima de ellas y 
dos capas de impunidad que sirven para justificar las violaciones: 
la guerra justa y la vida justa” (MacKinnon, 1998: 93). 

Margarita Bejarano profundiza esta idea mediante su interpre-
tación de la violencia feminicida, a la que relaciona, como adelan-
tamos, con un continuum progresivo de violencias: 

la violencia que enfrentan las mujeres en todos los ámbitos en los 
que se desenvuelven es multimodal: en la pareja, en la familia, en 
las instituciones, en la comunidad y en el espacio laboral, de parte 
de personas muy cercanas, como sus compañeros sentimentales 
o los padres de sus hijos/as, con los que en muchos casos deben 
seguir relacionándose y exponiéndose a más violencia (Bejarano, 
2014).

De modo que, para poder enfrentar efectivamente la violencia 
sexual y el feminicidio, debemos intentar comprender la discon-
tinuidad hermenéutica que ha surgido de la conciencia crítica del 
feminismo, ante fenómenos como la violencia sexual y la violencia 
feminicida. En el contexto actual, la percepción del mundo apa-
rece dividida entre quienes son capaces de horrorizarse ante el cri-
men y la violencia contra las mujeres, y aquellas personas –varones 
y mujeres– que, sustentadas en la ideología machista, siguen in-
terpretando “que las mujeres tienen ya muchos derechos y todavía 
quieren más”, sin darse cuenta de que lo que las jóvenes feministas 
exigen es, simplemente, poder vivir sin miedo a ser asesinadas, en 
un mundo que se muestra y que se auto-comprende como si las 
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mujeres no fueran seres humanos, dignos de la misma atención 
que merece cualquier otra persona. 

Así lo muestra el componente de impunidad que –según la fe-
minista Marcela Lagarde– es un aspecto esencial en la definición 
del feminicidio. La instauración social y simbólica de la desigual-
dad queda clara, sobre todo, a través de la inacción de una sociedad 
que concibe la exigencia de justicia que elevan las mujeres como 
una alteración inadmisible de un equilibrio personal, que se sos-
tiene precisamente en la desigualdad entre los sexos sin siquiera 
notarlo. Identificar el alcance político de la discontinuidad her-
menéutica planteada por el feminismo parte de la definición de 
disonancia cognitiva de la psicología social, entendida como con-
tradicción o antinomia entre las creencias, los pensamientos y los 
comportamientos de los seres humanos. La justificación expresada 
recurrentemente (inclusive por personajes públicos y sin ningún 
rubor) en muchos casos de feminicidio, de que las mujeres asesina-
das “eran prostitutas”, expresa una descalificación discriminatoria; 
un juicio grosero, impertinente en el contexto de una sociedad 
plenamente igualitaria, que no es consciente de dicha disonancia. 

Como dice Margarita Bejarano, “las propias autoridades sugie-
ren que es justificable que los hombres asesinen a las mujeres si 
éstas se encuentran en lugares ‘inadecuados’ o desempeñaban acti-
vidades ‘poco decorosas’” (2014). Es así como el prestigio o descré-
dito que damos a las cosas del mundo sienta las bases del modo en 
que los seres humanos interactuamos y nos colocamos unos ante 
los otros. Es decir, las maneras en que concebimos al mundo y a 
nosotras y nosotros mismos son producto de nuestros habitus. Esa 
“segunda naturaleza” en la que “la socialización diferencial dispone 
a los hombres a amar los juegos de poder y a las mujeres a amar a 
los hombres que los juegan”, según Bourdieu (2000: 101-102), lle-
va a los seres humanos a construir la manera de encarnar las ideas 
y a la vez mantener activos los valores circulantes. 
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En este sentido, recurrir a la vida íntima de las víctimas de agre-
siones físicas y sexuales para desprestigiarlas –incluso después de 
ser asesinadas o para justificar agresiones como la violación– es una 
fórmula usual entre abogados que defienden a agresores. Pero los 
prejuicios sexistas en los que los abogados se apoyan para defender 
a los victimarios también son compartidos por los encargados de 
procurar y administrar la justicia. Los valores sociales sostenidos 
por la sociedad se concretan en leyes y se expresan en todas las 
formas de interacción social. Por ende, el uso de prejuicios en la 
transmisión de ideologías que legitiman la violencia feminicida en 
cualquier grado (fatal, sistemática o incidental), confluye en di-
versas formas y niveles de injusticia y desigualdad que sufren las 
mujeres. 

El siguiente es un ejemplo de violencia feminicida, acompaña-
da de violencia institucional y comunitaria:

Las víctimas de violencia feminicida, ante la falta de apoyo y ac-
tuación efectiva de las autoridades, se ven obligadas a continuar 
en muchos casos viviendo con el agresor […]; así pues, este tipo 
de violencia se cruza con la institucional6 […] Además, la violen-
cia comunitaria que se erige como elemento legitimador del papel 
de subordinación de las mujeres y de su condición de no huma-
nas. Como planteó una sobreviviente –después de haber sufrido 
un ataque a martillazos y ser lanzada inconsciente a una letrina 
y pasar semanas en el hospital–, en su comunidad se rumoraban 
historias para justificar el atentado: [...] cuando recién me golpeó 

6 Según la socióloga: “El tema de la justicia, su procuración por parte de las 
instituciones y de la justicia social en general, sigue siendo una asignatura pen-
diente para las mujeres que hacen frente y sobreviven a situaciones de violencia 
feminicida, así como para sus familias” en la medida en que “las instituciones 
no tienen plenamente contabilizado y controlado el fenómeno de la violencia 
feminicida” (Bejarano, 2014). 
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decían que porque tenía un amante [...] de hecho eso fue la decla-
ración de él, pero la gente ya que me conoció y todo bien como 
soy yo, pues nada que ver. Pero sí mucha gente al principio [...] 
sí decían que me golpearon porque me encontró con mi amante, 
que me sacó de un campo, o sea, muchas versiones [...] (sobrevi-
viente de intento de feminicidio, Sonora) (Bejarano, 2014).

Este ejemplo muestra que el orden simbólico no está separado 
de la realidad. Está presente en el nivel de los significados que da-
mos a las cosas y de acuerdo con el orden social de la desigualdad 
imperante. 

En la base del intercambio de valores que opera al interior de 
las ideologías está situada la violencia simbólica de un sistema de 
relaciones obsoleto e inadecuado para la preservación del mundo. 
No obstante, hoy las mujeres somos sujetos de discurso, no solo 
un símbolo que se intercambia en una fraternidad de varones, para 
quienes es irrelevante (y otras veces hasta deseable) la injusticia de 
la violación y todo tipo de agresión a los cuerpos de las mujeres. 
Por ende, para la mayoría de las mujeres la violación y cualquier 
tipo de agravio sexual como la pornografía y la normalización de 
la prostitución son agresiones a su humanidad. Es decir, agravios a 
la dignidad humana de la mitad de los seres vivientes que se auto-
definen como racionales. 

Es menester reconocer, por último, que la violencia real se en-
saña con todo tipo de víctimas, sobre todo jóvenes, a través de 
la vigencia de una estructura social diseñada bajo principios de 
desigualdad y de injusticia, que afectan tanto a las mujeres como 
a los varones. Las agresiones son la segunda causa de muerte de 
mujeres y de varones (después de los accidentes) entre los 15 y 24 
años. Pero entre las personas de entre 25 a 34 años las agresiones 
son la primera causa de muerte en varones y la tercera para las mu-
jeres (después de tumores malignos y accidentes). También entre 
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las personas de 35 a 44 años las agresiones se mantienen como 
primera causa de muerte de varones (INEGI-INMUJERES, 2019). Sin 
embargo, a partir del testimonio de algunos agresores feminicidas 
en reclusión, que no expresan arrepentimiento “más que debido 
al daño causado sólo para ellos mismos” (Bejarano, 2014), pode-
mos detectar lo que aparenta ser una inconmensurabilidad de pa-
radigmas, claramente establecida entre la postura de los agresores 
y la perspectiva de las mujeres, sobre todo respecto a la postura 
feminista de cuestionamiento a la violencia y la formación de los 
varones en torno a ella. 

Conclusión

En este trabajo hemos intentado demostrar que el problema de 
la violencia y el feminicidio persistirán mientras las autoridades 
responsables de la seguridad ciudadana sigan sin tomar en serio 
lo que constituye verdaderamente “otra pandemia”: la violencia 
feminicida contra las mujeres y las niñas. Pero la confrontación de 
fondo entre las dos versiones de la realidad, en la lucha por el signi-
ficado de los hechos, depende sobre todo de la transformación del 
orden simbólico y de la modificación de habitus que se alimentan 
(de) y refuerzan la desigualdad. 

La comprensión nítida de las injusticias cometidas contra los 
cuerpos y las vidas de las mujeres depende pues, no tanto de una 
lucha en el nivel empírico por la distribución del poder sino, so-
bre todo, de una orientación hermenéutica más justa ante a los 
hechos. El problema de la violencia contra las mujeres se centra 
en la validez de nuestra interpretación humana de la Justicia. Por 
ello la solución propuesta consiste en salir de la tensión entre una 
idea de justicia aplicable a todos los seres humanos (que inclu-
ye plenamente a las mujeres) y otra interpretación (mantenida en 
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muchos espacios) que se reduce a representar solo la perspectiva de 
los agresores. 

La naturalización de la violencia no es solo un fenómeno de 
costumbres sino también (simultáneamente) de ideología. Esto 
significa que su base es simbólica, es decir, está tan reiterada a tra-
vés de la cultura que funciona de manera casi inconsciente. El gra-
do de dominio ni siquiera tiene que pasar por las palabras,7 ya que 
la perspectiva hermenéutica utilizada desde la posición de poder 
que otorga el patriarcado está sustentada en injusticias previas, que 
ni siquiera son reconocidas como tales. Por ello la respuesta del 
feminismo contemporáneo está situada en torno a un necesario 
desarrollo de la sensibilidad humana que redefina nuestra noción 
de justicia. Es necesaria una transformación de la conciencia, que 
pasa por la sensibilidad, para construir un orden simbólico supe-
rior centrado en una representación de mundo más vital y más jus-
ta. Esto es, la interpretación del mundo que el feminismo aporta 
a la dignidad humana tanto de los hombres como de las mujeres. 
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Resumen: En el presente artículo se pretende dar cuenta de cómo opera el 
hábito en el cuerpo de las mujeres, particularmente con respecto a la relación 
amorosa heterosexual-patriarcal. Para ello, se recurrirá a Simone de Beau-
voir y a Jean Paul Sartre, y desde su tradición fenomenológica-existencial, 
explicar a qué nos referimos con cuerpo. También se tomará la noción de 
habitus de Pierre Bourdieu para señalar el orden simbólico patriarcal en las 
relaciones amorosas sexo-afectivas, también, desde una perspectiva fenome-
nológica. En cuanto al abordaje de la idea del amor, se realizará un recorrido 
histórico a partir del desarrollo de Marcela Lagarde en su libro Claves femi-
nistas en la negociación del amor, así como de su concepto de cautiverio, y, 
finalmente, apuntaremos algunas consideraciones a éticas a partir de La ética 
del placer de Graciela Hierro a modo de conclusión.1

1 Esto no implica que en el presente artículo se desarrolle una ética. Más bien, se 
dejan algunas consideraciones que nos permitan pensar una ética de la intuición. 
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Abstract: This article is intended to give account of how the habit oper-
ates in women’s bodies, particularly regarding the heterosexual-patriar-
chal love relationship from an existential-phenomenological perspective, 
we will take into consideration the thought of Simone de Beauvoir and 
Jean Paul Sartre. In this way, we will be able to explain what we mean by 
body by reflecting on Pierre Bordieau’s concept of habitus, to point out 
the patriarchal symbolic order within the sex-affective loving relation-
ships from a phenomenological perspective. As for the approach to the 
idea of love, we will make a historical journey from the development of 
Marcela Lagarde in her book Claves feministas en la negociación del amor, 
as well as her concept of captivity. Finally, we will give some notes on 
Graciela Hierro’s ethics of pleasure as a conclusion.

Keywords: Habits, Body, Love relationship, Patriarchal symbolic order, 
Symbolic violence.
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Para Simone de Beauvoir al igual que para Jean Paul Sartre, 
el cuerpo es situación, es existencia, ya que es el lugar que se 

habita y donde se proyectan las disposiciones de movimiento, es 
decir, los hábitos. Al mismo tiempo, es el sitio desde el cual habi-
tamos2 mundo y nos relacionamos con él. Al cuerpo lo podemos 

2 He considerado resaltar las diferentes acepciones que derivan del concepto 
de hábito por que, aunque están imbricadas, no significan necesariamente lo 
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entender de dos modos. Por un lado, como una cosa-objeto, pero 
también como autopercepción y relación. En la tradición existen-
cialista y fenomenológica de Simone de Beauvoir y de Jean Paul 
Sartre, se entiende como un fenómeno de doble sensación: tocar 
y ser tocada. La pierna es una cosa, pero al mismo tiempo es la 
posibilidad que soy en la medida que mi cuerpo indica mis propias 
posibilidades en el mundo. A través del cuerpo, puedo ver el mun-
do, tocar el mundo y por lo mismo, en tanto que me relaciono y 
habito el mundo, entonces, puedo transformarlo. Si se aborda des-
de el Ser-Para-sí y el Ser-en-Sí, diríamos que el cuerpo es un en-sí 
que es nuestro ser-en-el-mundo, mientras que el para-sí es relación 
con el mundo. Como la existencia-cuerpo es proyecto, tal como 
se entiende la subjetividad en la obra beauvoriana, trasciende en 
el mundo hacia sus propias posibilidades y descubre los “estos”, 
como cosas “utensilios”. Dicho de otro modo, el para- sí es la con-
ciencia del mundo que existe como una multiplicidad indefinida 
de relaciones recíprocas sobre las cuales vuelve cada vez y que se 
contempla sin punto de vista. (Sartre, 2013). 

Para Sartre, en El ser y la nada, la objetividad es una especie de 
mundo desierto, vaciedad, ya que parecería que la relación con los 
objetos es mera exterioridad, acción y reacción. Un mundo sin 
humanidad. Sin embargo, si hay mundo es porque hay realidad 
humana y ahí no hay una relación de pura objetividad. Es una 
relación original con el mundo, es el sitio desde el cual se orientan 
todas las relaciones, es surgimiento de posibilidades y conocimien-
to comprometido. Ser para la realidad humana, señala Sartre de 
la mano de Heidegger, es ser-ahí, con esta o aquella orientación, 
desde donde habita y se relaciona con el mundo, por lo cual, tanto 

mismo. El primero, hace referencia al cuerpo como existencia y el lugar donde 
se generan las disposiciones de movimiento. El segundo, a los movimientos del 
cuerpo y el tercero, al mundo como lugar de desplazamiento. 
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para Simone como para Sartre, es una necesidad ontológica que 
es contingente porque es contingente que yo sea, y el fundamento 
de mi ser no soy yo, pues aun cuando el ser, en tanto que cuerpo 
se compromete con una visión de mundo, esta siempre será con-
tingente porque el punto de vista depende del lugar donde me en-
cuentre. Es lo que Sartre llamó facticidad. Las existencias-cuerpos 
somos pura contingencia, desde ahí nos comprometemos con el 
punto de vista y somos responsables de nuestro ser. Es necesario 
acomodar las cosas en el mundo, darle orden, pues ese orden soy 
yo; mi surgimiento hace que exista necesariamente y al mismo 
tiempo se me escapa por la contingencia. El cuerpo es la forma 
contingente de la contingencia que me hace surgir (Sartre, 2013: 
420-423).

Si la existencia es cuerpo y se entiende como situación, ten-
dríamos que observar que atiende a las circunstancias concretas 
de nuestra vida, lo cual limita las posibilidades de relación con el 
mundo, así como nuestras elecciones, tal como apunta Sartre en El 
ser y la nada, por lo que la libertad aparece como enfrentamiento 
a la situación. Aquí, habría que preguntarnos sobre la relación con 
el mundo desde la perspectiva feminista de Simone de Beauvoir y 
de su posición fenomenológica de la diferencia sexual. Es decir, si 
es que mujeres y hombres nos relacionamos de la misma manera y 
si las vivencias de ese habitar son en efecto universales en tanto que 
seres humanos, o bien, si hay alguna diferencia en la constitución 
de mundo dado que se ha construido bajo un orden patriarcal. Las 
vivencias, son una referencia de la conciencia noemática que se da 
objetivamente y da su sentido propio, por lo que genera un conte-
nido. En este sentido, todo noema tiene un contenido, el sentido 
del objeto. Entonces, toda vivencia tiene un objeto, un contenido 
y su sentido se refiere a un objeto, que es la noesis (Rojas Blanco, 
2009: 18). Cuando hablamos de vivencias, estamos entendiendo 
a la subjetividad que refiere un objeto. Dicho de otro modo, es 
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una subjetividad mentada a través de expresiones subjetivas. O 
bien, todo conocimiento implica una percepción, está situado, y, 
por tanto, incorporado. Si atendemos a su raíz etimológica latina: 
in- ‘hacía el interior’, corpus- corporis ‘cuerpo’, ‘hacia el interior 
del cuerpo’. Con Simone de Beauvoir afirmamos que el cuerpo 
es apertura y límite del conocimiento, así como de la existencia. 
Además, seguimos la idea de autoras como Alicia Milagro Gonzá-
les, feminista decolonial que plantean al cuerpo como territorio. 
Para el desarrollo de este argumento se irán tomando citas de El 
segundo sexo de Simone de Beauvoir para llegar a esbozar cómo es 
que las mujeres experimentamos el mundo cuando se rige bajo un 
orden patriarcal. Y particularmente, ahondaremos en la relación 
amorosa.

Ahora nos es posible comprender por qué se encuentran tantos 
rasgos comunes en las requisitorias dirigidas contra la mujer, desde 
los griegos hasta nuestros días; su condición ha seguido siendo la 
misma a través de cambios superficiales , y esa situación es la que 
la define lo que se ha dado en llamar el “carácter” de la mujer “se 
revela en la inmanencia”, tiene el espíritu de la contradicción, es 
prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y exactitud, 
no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, 
interesada. En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que 
las actitudes que se denuncian no le son dictadas a la mujer por sus 
hormonas, ni están prefiguradas en los compartimientos de su ce-
rebro: están indicadas por su situación. En esta perspectiva, vamos 
a tratar de tomar de ella una vista sintética, lo cual nos obligará a 
ciertas repeticiones, pero también nos permitirá captar “el eterno 
femenino” en el conjunto de su condicionamiento económico, so-
cial e histórico (Beauvoir, 2012: 587)

Para Simone de Beauvoir, la situación de las mujeres está atrave-
sada por el cuerpo, el lugar donde se habita, se generan los hábitos 
y se da la relación con el mundo. Es el territorio en el que se forma 
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su carácter. En la visión fenomenológica-existencialista de Simone 
significa que este es posterior a la existencia, es decir, que la exis-
tencia precede al carácter o esencia, ya que la consistencia de la 
existencia se forma de acuerdo a las decisiones y posibilidades de la 
subjetividad (Sartre, 2009: 27-35). Sin embargo, en el caso de las 
mujeres, su subjetividad se ha definido con base en su genitalidad, 
en su biología, como plantea Simone de Beauvoir en la primera 
parte de El segundo Sexo y hace crítica de ello. Se ha construido la 
visión de ellas como La-Otra, tanto en los mitos, como en la his-
toria. Por lo cual, las mujeres estamos condenadas a la inmanencia, 
ya que el estado de-yecto que somos, es decir, este estar-echadas-ha-
cía-delante no se despliega dialécticamente hacia la trascendencia, 
no hay realización en tanto que somos aquello que nos han dicho 
que debemos ser: tiene el espíritu de la contradicción, es prudente 
y mezquina, carece del sentido de la verdad y exactitud, no tiene 
moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesa-
da (Beauvoir, 2012: 15-31). A diferencia de los hombres quienes 
se visualizan como el Uno, lo Esencial y quienes sí trascienden su 
existencia, es decir, su proyecto. Si partimos del análisis beauvoria-
no, podemos afirmar que, en un mundo organizado de acuerdo al 
patriarcado, las relaciones entre mujeres y hombres son desiguales. 
Ya que se coloca a las mujeres en una posición de desventaja con 
respecto a los hombres, esto se puede constatar en la historia de 
la humanidad, una historia contada por ellos y donde se nos ha 
invisibilizado.3

Lo que nos interesa para fines de este artículo es visibilizar la 
manifestación del fenómeno amoroso en relaciones heterosexuales 
y señalar cómo opera el orden patriarcal simbólico en los cuerpos 
de las mujeres a modo de habitus, por ello es importante tener 

3 Sin embargo, la tradición feminista ha realizado diversos trabajos de recupera-
ción sobre la historiografía de las mujeres.
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presente la noción de cuerpo de Simone de Beauvoir. Para desarro-
llarlo, vamos a retomar algunas ideas del recorrido histórico que 
realiza Marcela Lagarde en Claves Feministas para la negociación del 
amor; donde sostiene que el amor es un hecho socialmente apren-
dido y, por lo tanto, no siempre se ha comprendido de la misma 
manera. Sin embargo, se observa un elemento constante: el orden 
patriarcal inscrito en un orden simbólico, ya que hay una idea del 
amor en el imaginario social. Entender el amor históricamente, 
nos permite ponerlo en perspectiva crítica, puesto que al contex-
tualizarlo se va comprendiendo la formación del propio concepto.

En el mundo occidental, señala Lagarde, identificamos la esci-
sión del amor: una en amor espiritual y otra, el amor físico. Ade-
más, lo vamos a encontrar bajo tres formas: Eros, ágape y filia. 
La primera división corresponde a lo intelectual y lo pasional. El 
amor pasional es desprestigiado en pos del amor intelectual, que 
siempre tiene un valor positivo, es moralmente bueno y en el caso 
de Platón, por ejemplo, además, es conocimiento. Lo segundo, 
Eros, significará el amor físico, sexual, refiere a la belleza física, pero 
que, como podemos observar en El banquete de Platón, se agota, 
el amor así entendido es efímero. Quien ame a través solo de Eros, 
se dará cuenta con el tiempo que lo valioso es la belleza del alma. 
De modo tal que los hombres se capacitarán para amar la belleza 
y la bondad. Habría que cultivar lo que los griegos llamaban ka-
lokagathia, es decir, kalos, lo bello y agathon, lo bueno. Para hacerlo 
el hombre debía tener conocimientos, puesto que hay que saber 
qué es lo bueno. Una persona que carezca de ellos jamás podría 
acceder al amor. Para Platón, el amor es la búsqueda, el deseo por 
lo que es bueno y lo que es bello, y lo que lo mueve es el anhelo de 
bondad. Esta explicación la encontramos en El banquete cuando 
Pausanias habla de las Afroditas: La Afrodita Celeste y la Afrodita 
Vulgar. La primera, sale de Urano, padre de Zeus, y no tuvo ma-
dre. La segunda, sale de Zeus y una mortal. A la Afrodita Celeste, 
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le corresponde la excelencia, se relaciona a través de lo espiritual, 
que permite al amante, como al amado (varones), perfeccionarse 
en la búsqueda de la virtud. Esta Afrodita, eleva a la morada de las 
formas eternas (el conocimiento). Mientras que la Afrodita vulgar, 
representa lo corruptible, lo cual le corresponde a las mujeres. Este 
amor, ha olvidado su carácter divino, lo rebaja a la sensualidad, a 
las pasiones. De esta manera, aparecerá como una “enfermedad 
humana”, mientras que la Afrodita Celeste, “es una liberación di-
vina del alma del yugo de la costumbre y la convención” (Singer, 
2008: 84). Basta con recordar el final del Banquete, donde aparece 
la figura de Alcibiades. Sócrates con respecto a este:

Agatón –dijo entonces Sócrates–, mira a ver si me defiendes, que 
para mí se ha convertido el amor de este hombre en no pequeña 
molestia. Desde el momento en que me enamoré de él, ya no me 
es posible ni lanzar una mirada, ni conversar con algún hombre 
bello, so pena de que éste, sintiendo celos y envidia de mí, cometa 
espantosos disparates, me injurie y a duras penas se abstenga de 
venir a las manos (Singer, 2008: 67).

Los excesos de Alcibiades, representan el amor de la Afrodita 
vulgar por la intensidad y la violencia de sus afectos. No entiende 
cómo puede pasar toda la noche con él, en plena castidad, recha-
zando todo intento de seducción sexual, pues el amor que le puede 
brindar Sócrates es plenamente intelectual.4

4 Es importante señalar que no significa que no se pudiera sentir ‘eros’ hacia una 
mujer, sino dos cosas: primero, que el único “sujeto erótico” es no solo el varón, 
sino el ciudadano, y segundo, que la “sublimación” de la relación erótica solo 
se puede sentir hacia otro varón porque ‘eros’ solo se perfecciona en la philía 
(amistad), que solo puede darse entre iguales. En otras palabras, la Erótica como 
forma de vida es para los varones, pero el fenómeno concreto de experimentar 
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El amor platónico se entiende también como la búsqueda de 
la plenitud, en el mito que relata Aristófanes en El banquete. Se 
trata de cómo la raza humana estaba formada por tres sexos: mas-
culino, femenino y hermafrodita. Esos seres primigenios, tenían 
cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros idénticos y una cabeza 
que podía girar en direcciones opuestas. Atacaron a los dioses y 
hubieran sido destruidos de no haber sido por Zeus. A fin de no 
acabar con los tributos a los dioses, permitió que la raza humana 
continuara, pero para terminar con la posibilidad de un ataque 
futuro, debilitó a los seres esféricos, dividiendo a cada uno de ellos 
en dos. El amor no existía en estos seres, sino hasta que vino la 
separación. Entonces, cada mitad suspiraba por la parte de la que 
le habían separado. Siempre que las partes se encontraban, se abra-
zaban y pretendían crecer juntas nuevamente. No se separaban ni 
para buscar alimento. La humanidad se hubiera extinguido sino 
es porque Zeus trasladó órganos reproductores en ambos cuerpos 
biseccionados, para que, al abrazarse, algunos de los mortales pu-
dieran engendrar nuevos miembros de la raza. Hasta entonces, no 
habían necesitado el coito para procrear. A partir de aquellos acon-
tecimientos prehistóricos, todo ser humano ha sido la mitad de sí 
mismo, buscando siempre a la parte opuesta que volverá a ser de él, 
un ser completo. Los hombres que son mitades de hermafroditas, 
aman a las mujeres, los adúlteros y las prostitutas proceden de este 
grupo. Las mujeres que son mitades de un todo femenino, son las 
lesbianas y los hombres que pertenecen al todo masculino, aman 
a los hombres en su juventud y cuando llegan a la madurez, a los 
muchachos (Singer, 2008). “Esos muchachos y mancebos son lo 
mejor de su generación porque son los más viriles” (Singer, 2008: 
71).

‘eros’ es hacia cualquier objeto de deseo, y su principal criterio es la belleza, que 
se encuentra tanto en varones como en mujeres.
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 La mejor manera en que se presenta el amor es entre hombres, 
por ser viriles, pero también porque es el único amor que repre-
senta a la Afrodita Celestial. En cambio, el amor entre hombres y 
mujeres, era completamente bajo, porque lo guían las pasiones, 
era visto únicamente en términos biológicos para la procreación. 
Hacia el final del diálogo platónico, Sócrates agrega que el amor 
no solo es deseo de plenitud, pues también es anhelo de bondad. 
Ya que el amor siempre se dirige a lo que es bueno y la bondad 
es el único amor. Y cuando ama algo, quiere poseer la bondad, la 
belleza y la sabiduría que hay en ese algo. No de manera temporal 
sino permanente, no casualmente sino con fervor. 

“El amor es el deseo de la posesión constante de lo bueno” (Sin-
ger, 2008: 72). El amor en Platón está asociado a la búsqueda de 
la belleza, por eso se dice que Eros no puede pensarse sin Afrodita, 
pero se trata de la Afrodita Celeste, la búsqueda de la belleza ab-
soluta. ¿Dónde podemos encontrar la belleza absoluta? Solo en el 
conocimiento, en la perfección de las ideas. Pensemos por ejemplo 
en la blancura, ¿dónde encontramos la blancura? Podemos visua-
lizar que hay diversos colores blancos, pero ¿cómo es que reco-
nocemos el blanco? Platón dirá que por la idea. Además, en el 
mundo que acaece, solo podremos encontrar imperfectos blancos, 
ninguno será como la idea de blanco que tenemos. Esto es porque 
las formas nos revelan la estructura del universo, en el sentido de 
que nos muestran el ser de las cosas o la quididad, ahí encontramos 
la certeza de la búsqueda.5 Todas las cosas participan de un orden, 
hay un bien por el que todas las cosas suspiran, el Bien Superior 
o la Belleza Absoluta. Lo que es verdaderamente bueno, es bello y 
lo que es verdaderamente bello, es bueno. Armonía de la relación 
y las partes. La belleza, en este sentido es el pináculo del ser, está 

5 Existencia contingente, blancuras que están en flujo, pero en el conocimiento, 
encontramos la perfección, el ser de las cosas que no cambia.
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presente en toda existencia, pues estas participan de ella. Podemos 
observar que, en la teoría platónica, el amor está pensado solo para 
hombres. Esto sucede porque son ellos los únicos capaces de cul-
tivar la sabiduría y la belleza. Las mujeres, al solo servir para la re-
producción, se reducen a términos biológicos. Aunque también se 
asocie el amor con la procreación, puesto que es la manera de per-
petuar la especie. Para Platón, las mujeres son una especie de herra-
mienta para lograrla. La perpetuación de la especie es importante 
porque así se alcanza la inmortalidad y a través de esta el “hombre” 
se eleva a las alturas y alcanza la Belleza Absoluta (Lagarde, 2001). 
Otra idea derivada de la teoría platónica es la de la posesión del 
otro como uno mismo. La posesión se entiende como algo que es 
“mío”, por lo que la amada, el amado siempre es nuestro-nuestra, 
por ello, cuando se quiere terminar una relación, quien lo quiere 
hacer, se ve atravesada-o por dicha posesión. Y particularmente en 
el caso de las mujeres que no somos vistas como sujetas, sino como 
objetos de posesión; recordemos con Simone de Beauvoir que al 
no realizar la trascendencia y ser vistas como La-Otra que no es 
sujeta, se nos atribuye la categoría de objeto. Por lo cual, la idea de 
separación es impensable, o para quienes lo logran, muchas veces 
son colocadas en una posición de vulnerabilidad, son victimizadas, 
ya sea por la pareja de la que se quiere separar o viven violencia en 
la comunidad.6 

Encontramos otra dificultad en el amor platónico, la idea de 
perfección, que podemos interpretar de dos maneras. Por una 
parte, se busca ser perfecta-o para el otro. Por otra, al idealizar al 
amado-a, le atribuimos perfecciones que no tiene, el amado-a se 

6 La ley general de acceso de las mujeres a una libre de violencia en México la se-
ñala en su artículo 16 como “Artículo 16.- Violencia en la Comunidad: Son los 
actos individuales o colectivos que transgreden derechos fundamentales de las 
mujeres y propician su denigración, discriminación, marginación o exclusión 
en el ámbito público”.
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vuelve el ser perfecto que nosotras-os creamos. Finalmente, señalamos 
lo problemático del planteamiento de la completitud que emana 
de la filosofía platónica. Para él, somos seres incompletos que bus-
camos al otro para alcanzar la plenitud. Pero ¿cómo se traduce esta 
necesidad de plenitud y de completitud en términos de género? 
Para responder, seguiremos los argumentos de Marcela Lagarde.

La Philia. Aristóteles desarrolla su teoría sobre el amor como 
philia en la Ética nicomáquea, donde el amor aparece como bús-
queda de lo bueno y tiene su exposición más rigurosa en la amis-
tad. Según Aristóteles, “la amistad perfecta es la de los hombres 
buenos e iguales en virtud; pues, en la medida en que son bue-
nos, de la misma manera quieren el bien el uno del otro, y tales 
hombres son buenos en sí mismos” (Aristóteles: 1985: 327-328). 
Desde la interpretación de Paul Ricoeur, al considerar al otro en 
estos términos, implica reconocerse como iguales, es decir, hay una 
relación de reciprocidad (Ricoeur, 2008). En el libro viii de la 
Ética nicomáquea, Aristóteles sostiene que la amistad ayuda a al-
canzar el objetivo de la vida buena; la amistad es entendida como 
una virtud, un ejercicio constante, una excelencia, una práctica 
ética que requiere del hábito constante de la donación. La amistad 
se concibe en tres acepciones: según lo útil, según lo agradable y, 
por último, según lo bueno. La primera busca la utilidad y, por 
tanto, puede mutar, por lo que no puede permanecer. La segun-
da, busca lo que le agrada, lo que le complace y, una vez saciado 
este sentimiento, la amistad se desvanece; por lo tanto, tampoco 
es duradera. Finalmente, la tercera, la amistad según lo bueno, es 
decir, por lo que realmente es la persona, es la que hace que la 
amistad se haga virtuosa y estable (Aristóteles, 1985: 322- 338). 
Entonces, tanto la amistad como la philautía ayudan a los hom-
bres a orientar su actuar hacia la vida buena y a la disposición de 
este a realizar bien sus tareas, en el terreno de lo práctico. Una vez 
más nos encontramos con una constante, la amistad, sOlo se logra 
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entre hombres, son los únicos que pueden acceder a la virtud, ya 
que a las mujeres les corresponde el espacio doméstico, es decir, la 
administración de la casa y la reproducción. Jamás podrían alcan-
zar la sabiduría práctica, ya que para Aristóteles las mujeres somos 
seres incompletos (Beauvoir, 2013: 18)

El amor cristiano, ágape o caridad. En el cristianismo se recoge 
la idea de amor como bondad. En este sentido el amor se tiene que 
mostrar a través de acciones bondadosas y caritativas. De tal modo 
que el amor siempre se considera bueno. Sin embargo, el amor, 
aquí, a diferencia de los griegos, no es apetencia sino abundancia. 
¡Haz el bien sin mirar a quién! Este mandato cristiano está lleno 
de generosidad, solidaridad, caridad, sin más, bondad. Por amor a 
la humanidad, se pone la otra mejilla, aún cuando se nos ha hecho 
daño.

¿Cuántas mujeres no han muerto por amor? Por amor, se han 
llegado a tolerar infinidad de maltratos, pues el amor, según esta 
interpretación, jamás puede tener el rasgo de malignidad. Pues el 
amor en tanto ágape, implica reciprocidad (Lagarde, 2001: 26).

Amor burgués: Siglo XIII, XIV y XV. Con el amor burgués hay 
también un cambio histórico en cómo se concibe el amor. Se es-
tablece, señala Lagarde, que el erotismo, la sexualidad y el amor, 
deben estar juntos. Reunir el amor, la benevolencia, la pasión, la 
generosidad y hacer todo esto funcional con la finalidad de ser una 
familia y perdurar en el mundo. Así, el amor se vuelve el núcleo 
de las parejas, de las relaciones sexuales, de la familia. El ideal bur-
gués agrega otra característica: la comprensión del cónyuge. De tal 
manera que la comprensión se vuelve un ideal del amor. El deseo 
sexual por el cónyuge, viene de la atracción erótica que se experi-
menta con anterioridad pero que no se puede consumar sino hasta 
el matrimonio, antes de su realización solo se podía alimentar con 
la imaginación. Esto pone fin al amor cortés y genera una nueva 
moralidad: el matrimonio, la monogamia y la heterosexualidad. 
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Al parecer el matrimonio establece una serie de normas que son 
iguales tanto para los hombres como para las mujeres, sin embar-
go, socialmente no es así, las mujeres somos más castigadas ya que 
están prohibidas las relaciones sexo-afectivas fuera del matrimonio 
mientras que las infidelidades son permitidas para los hombres. En 
este sentido, las mujeres se convierten en la propiedad privada de 
los hombres. Él será su juez y dictará los mandatos, será su dueño 
en todos los aspectos de su vida: económico, jurídico, sexual y 
afectivamente. Aquí, señala Lagarde, también se impone la idea de 
amor heterosexual. Aunque para los hombres hay espacios en los 
que la homosexualidad es tolerada, por ejemplo, en las guerras, en 
las cárceles. Para las mujeres, ni siquiera es una posibilidad. 

El amor burgués, dice Lagarde, mantiene a las mujeres atra-
padas en una sola y exclusiva relación, para toda la vida. Lo que 
recluye a las mujeres en lo doméstico y da lugar a que se considere 
como su espacio natural, por lo que las mujeres de la calle son 
deploradas, ya que no se ajustan a las condiciones de su sexo. El 
ideal de esta mujer es abandonar el espacio público. Diríamos con 
ella, es también un cautiverio, la entiende como “la categoría an-
tropológica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de 
las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta políticamente en la 
relación específica de las mujeres con el poder y se caracteriza por 
la privación de la libertad” (Lagarde, 2019: 137). Es decir, lugares 
donde las mujeres “han sido privadas de su autonomía vital, de 
independencia para vivir, del gobierno sobre sí mismas, de la po-
sibilidad de escoger y de la capacidad de decidir sobre los hechos 
fundamentales de sus vidas y del mundo” (Lagarde, 2019: 61). En 
este sentido, señala Lagarde: 

El cautiverio caracteriza a las mujeres por su subordinación al 
poder, su dependencia vital, el gobierno y la ocupación de sus 
vidas por las instituciones y los particulares (los otros), y por la 
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obligación de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de 
adscripción, concretadas en vidas estereotipadas, sin alternativas. 
Todo esto es vivido por las mujeres desde la subalternidad a que 
las somete el dominio de sus vidas ejercido sobre ellas por la so-
ciedad y la cultura clasistas y patriarcales, y por sus sujetos sociales 
(Lagarde, 2019: 61). 

El invento del cautiverio de la madresposa por parte del desa-
rrollo ideológico del amor burgués se genera bajo tres mandatos, 
según Lagarde: 1) Ligarte sexoafectivamente a un hombre para 
siempre, 2) Realizarte como mujer: ser madre, y 3) Fundar una 
familia. La identidad de las mujeres queda atrapada en la tarea de 
cumplir con estos mandatos, siendo así nuestro impulso vital. Dice 
Marcela al respecto que las mujeres desde este cautiverio anhela-
mos vivir en función del deseo del cónyuge, por lo cual cedemos, 
aceptamos todo aquello que ellos designen en tanto que dueños 
o, por lo menos, se aparenta que se hace, que se está de acuerdo. 
En cuanto a la sexualidad, también se desarrolla en función de 
ellos, de su deseo, que usualmente es falocéntrico y coitocéntrico, 
porque en una cultura patriarcal lo más importante gira alrededor 
del falo. Las mujeres abandonamos nuestra pulsión erótica por la 
satisfacción de los hombres, por cierto, formados en la pornografía 
(Favaro, 2016) y habituados a solo pensar en sí mismos y en el so-
metimiento de las mujeres también en la relación sexual. En el caso 
de las mujeres, se vive, dice Marcela, una sexualidad ambivalente, 
ya que las mujeres somos educadas bajo la premisa del recato, las 
prohibiciones y los tabúes, sin embargo, a la hora de satisfacer se-
xualmente al cónyuge, nos convertimos en putas. Esto ocurre al 
ser educadas en la idea de que el amor nos lleva directamente a la 
felicidad, por un lado, y por otro, que estamos vacías, es decir, que 
necesitamos quién nos dé todo lo que no tenemos o, para referir al 
mito platónico, quién nos complete, ese que nos llena es el dueño 
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de nuestra vida. En el orden patriarcal se construyen, dice Lagarde, 
mujeres para casarse y mujeres para pasar un rato. De cualquier 
modo, ambos modelos de mujeres, experimentan el mundo como 
cautiverio, obedientes al mandato patriarcal que nos pone en una 
posición de sometimiento.

Amor en la modernidad. Según Marcela Lagarde, en la moder-
nidad el amor se nos presenta como una energía vitalizadora y el 
no tener experiencias amorosas se asocia con no tener vitalidad. 
La modernidad reviste la idea del amor con el anhelo de plenitud. 
Este es el nuevo mandato para trascender, para ser libres, para rea-
lizarnos. En esta interpretación el amor es parte de nuestra propia 
creación como seres libres, además, en generosidad y superabun-
dancia. Pero las mujeres nos encontramos con un problema, hay 
una serie de impedimentos que no permiten dicha creación. Se nos 
convoca a amar para crearnos, pero hay contradicciones entre lo 
que se nos exige y lo que arrastramos ideológicamente. Sentimos la 
necesidad de amar y ser amadas, pero el amor se da sin condicio-
nes, esperamos que sea recíproco, pero si no lo es, hay que seguir 
poniendo la otra mejilla. Queremos que nos amen, pero se nos en-
señó a priorizar a los otros y a ser benevolentes y generosas, aunque 
no lo sean con nosotros. Y aquí nos preguntamos con Simone de 
Beauvoir, ¿cómo es que podemos amar y ser benevolentes con los 
otros si no somos benevolentes con nosotras mismas?, ¿cómo po-
demos realizarnos si no nos afirmamos para ser plenas si antes no 
nos pensamos como personas libres? Lagarde explica, desde Beau-
voir, que para afirmarnos libres tendríamos que ser egoístas, pero 
en nuestra cultura una mujer egoísta es mal vista. El principio del 
amor es el egoísmo porque entiende el amor como libertad, nece-
sitamos ser libres para poder realizarnos. De otra manera, siempre 
estaremos subordinadas a un ser más importante: hijos, el marido, 
el novio, el padre, etc. Para las mujeres amar es siempre colocar al 
otro por encima de una misma. 
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Sin ti me muero, eso significa que el principio de vitalidad está 
en los otros y no en una misma (Lagarde, 2001). Los pensamientos 
y la vida misma están habitados por los otros. En este sentido, las 
mujeres estamos colonizadas y, por tanto, se ejercen poderes sobre 
nosotras. Mientras las mujeres no hagamos de la libertad un valor 
amoroso estaremos sujetas, dominadas por los otros. El amor ena-
jenado requiere de otra persona que no tenga límites, que sea escla-
vo porque como yo no soy libre, tampoco el otro lo será. Se quiere 
que el o la amada haga lo que tú harías por esa persona. Este amor 
sin límites ya lo hemos aprendido antes en el seno materno, señala 
Lagarde. Este amor acepta tal cual eres, de ahí el anhelo por lo 
incondicional. Y cuando no sucede así viene la frustración. Doble 
frustración: no nos dan y no nos dan el amor de madre. En cuanto 
a los hombres, en una cultura patriarcal, el amor significa dame lo 
que posees, bienes, herencia, protección, cuidado, dirige mi juicio, 
sé el ejemplo. Y es que, en el orden patriarcal, material y simbólico, 
las mujeres aparecemos como carentes, son los hombres quienes 
tienen la capacidad para llenar el vacío. Quizá esta idea también 
podría comprenderse desde los planteamientos beauvorianos sobre 
la inmanencia y la trascendencia. Así como del Uno-Esencial (suje-
to) y Lo Otro-Inesencial (objeto). Es decir, las mujeres, en tanto que 
proyectos trascendentes, nos asumimos como tales, sin embargo, 
en el devenir histórico de la propia existencia, se nos revela la con-
dena a la inmanencia. Y se cierra la posibilidad de asumirnos en 
libertad y de llevar a cabo la realización de ese estado de-yecto que 
somos en cada caso. Esto implica negarles a las mujeres la categoría 
de sujetas, con lo cual, aparecemos como La Otra-inesencial. Mien-
tras que los varones se erigen como lo Uno-Esencial, ósea, como 
sujetos. De modo que la carencia se manifiesta de maneras distin-
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tas desde este no-ser-sujeta7 que se le asigna. Y al mismo tiempo 
se le coloca en una posición de inferioridad y de mandatos, entre 
ellos, el de vaciarse así misma para entregarse a los demás. Simone 
de Beauvoir aborda en varias secciones de El segundo sexo la noción 
inferioridad, por ejemplo, cuando realiza su crítica al psicoanálisis 
para señalar que sus planteamientos no son suficientes para expli-
car la alienación de las mujeres que la convierten en objeto. Por 
tanto, es preciso que las mujeres se afirmen como sujetas y accedan 
a la trascendencia; sin embargo, ello engloba una complejidad que 
no es posible desarrollar en este artículo porque requiere un espa-
cio más amplio (De Beauvoir, 2012).

Si se sigue a Lagarde, el amor debe analizarse desde una pers-
pectiva feminista y partir de una ética feminista; es decir, plantear-
se desde otros valores. Más adelante ahondaremos en ello. Por lo 
pronto basta con entender cómo se nos ha enseñado a amar y des-
de dónde, para ubicar esas enseñanzas en nuestros cuerpos y cómo 
estos se disponen en el mundo para relacionarse con esos lugares 
que pueden ser violentos con nosotras pero que normalizamos, es 
a lo que Bourdieu, llamó violencia simbólica (Lagarde, 2001: 27).

El amor victoriano. Se le conoce así por la reina Victoria. Con 
ella el amor burgués llegó a su fin. Logró imponerse como modelo 
de mujer en Inglaterra y en otras partes del mundo, convertida en 
la madre de Inglaterra. La reina construyó el ideal de la madre per-
fecta, legándolo a la sociedad de su tiempo. Su maternidad se con-
virtió en el modelo femenino. El amor victoriano, llevó al extremo 
el amor burgués. Mujeres abnegadas, extremadamente religiosas, 
conservadoras, obedientes y el amor erótico quedó completamente 
prohibido. La procreación no debe estar permeada por el deseo 

7 Debemos entender la noción de sujeta como en el existencialismo. Es decir, 
que hay una existencia que precede a la esencia. Pero que tiene como soporte 
al cogito.
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sexual, si lo muestra, es una mala mujer. De esta manera, la fri-
gidez, se convirtió en una virtud femenina. Para que las mujeres 
pudieran ser respetadas, debían estar en su condición de madres. 
Así cualquier expresión de deseo se purificaba con la maternidad. 
Lo que implicaba retiro sexual mientras estuvieran embarazadas. 
Un visible mandato se manifiesta, las mujeres no deben tener de-
seos sexuales y si lo tienen las mujeres deben vivir una clase de 
flagelación: el embarazo. Porque en este proceso deben mantenerse 
puras. Como si el embarazo implicara una especie de ascesis de los 
deseos sexuales (Lagarde, 2001: 53).

Amor romántico. En el caso del amor romántico, se reivindica el 
amor erótico, es un amor pasional en el que se experimenta la tras-
cendencia, tiene la facultad de ser oceánico, es la total perdición. 
Es la ruptura de todas las reglas morales. Con este tipo de amor, 
no importa incluso si nos aman, lo más importante es el amor 
mismo. Se prioriza el amor y no su realización, señala Marcela 
Lagarde. Parece identificarse más con el sufrimiento. Y se llega a 
afirmar: “No importa que no me ame”. Así, apunta Lagarde, hay 
una identificación de amor y sufrir. Lo que nos permite vincular el 
amor con el sufrimiento (Lagarde, 2001: 55- 58).

En Claves feministas para la negociación en el amor, Marcela La-
garde apunta en varias ocasiones la necesidad de generar una ética 
feminista que nos permita vincularnos amorosamente desde una 
posición de igualdad con respecto a los hombres. Una relación 
que se lleve lo más democrática posible para que las mujeres es-
temos en condiciones de negociar, de ser ciudadanas y asumirnos 
con conciencia de protagonismo y poder establecer relaciones de 
igualdad y de confianza. Asumirnos, pues, como sujetas, ya que, 
como señala Cristina Sánchez Muñoz, es la base de las categorías 
de individuas y ciudadanas (2008). Esto nos recuerda el plantea-
miento de Coral Herrera en El contrato Amoroso, donde la idea 
central es librarnos del amor patriarcal y de sus mitos para poder 
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generar un contrato, es decir, una negociación. Lagarde considera 
que se requiere de afidarnos, es decir, retoma la palabra italiana 
affidamento para referirse a la confianza en las relaciones de pareja. 
Este tipo de confianza y de negociación nos aleja del pensamiento 
mágico, el lugar de las promesas de amor y del engaño. Además, 
nos vincula con el tiempo presente, saber que las relaciones son fi-
nitas, de modo que experimentaríamos desde el aquí y el ahora. Se 
trataría de transformar los tiempos verbales en presente.8 Otro de 
los planteamientos de Lagarde gira en torno a la idea de la moder-
nidad, pues considera que las mujeres, para entrar en una relación 
amorosa más igualitaria, tendríamos que desenvolvernos con una 
actitud más moderna. Es decir, ser críticas y autocríticas, dudar de 
todo al estilo cartesiano. La duda la ponemos sobre los mandatos 
amorosos tanto sociales como los propios. Parece que para llegar a 
estar en posición de negociar el amor tendríamos que apropiarnos 
de nosotras, de nuestro cuerpo, en tanto que es nuestro primer 
territorio, porque es el lugar desde donde habitamos el mundo y 
desde donde se generan las posibilidades de experimentar y por 
tanto de vivenciarlo. Lo que hace el amor patriarcal es conquis-
tarlo en tanto que patriarcal, por ello, habría que descolonizarlo 
de todas las ideas del amor que nos colocan en una posición de 
subordinación a las mujeres.

Es importante también señalar que una posible crítica tanto 
al planteamiento de Lagarde como al de Coral Herrera sobre la 
negociación y el contrato, se puede hacer desde el desarrollo de 
Carol Pateman en el Contrato sexual. Lo que ella muestra es que 
el contrato es un pacto patriarcal, base del Estado moderno, y se 
da entre los hombres que son ciudadanos, reconocidos como indi-

8 Aunque cabría decir que las feministas de la Librería de Mujeres de Milán la 
utilizan para hablar de las relaciones entre mujeres, además, implica reconoci-
miento político de las mujeres mayores, una especie de linaje de las ancestras.
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viduos, donde por supuesto que las mujeres no están, por lo cual 
no son individuas, ni ciudadanas, simplemente están ahí, aparecen 
en el Estado confinadas al espacio privado. El único contrato en el 
que aparecemos es en el matrimonial, pero de manera ambivalente 
porque la valía es la de los hombres. En este sentido, se comprende 
que, como en Simone de Beauvoir, sea necesario asumirnos como 
sujetas que nos proyectamos y realicemos la trascendencia, lo mis-
mo que con Marcela asumirnos modernas, lo que significa saber-
nos sujetas que piensan y sienten, al mismo tiempo que llevamos el 
Sapere Aude hasta la radicalidad epistemológica y ontológica para 
situarnos como ciudadanas que piensan por sí mismas en estos dos 
terrenos. Sin embargo, quizá es necesario pensarnos-sentirnos- re-
lacionarnos desde categorías no patriarcales como la idea del con-
trato o las negociaciones. Con lo cual nos preguntamos ¿cómo 
descolonizar nuestro cuerpo-territorio si seguimos utilizando las 
categorías patriarcales? Aquí, además, aclaramos que se usa cuerpo 
como territorio en tanto que pensamos con Sofía Zaragocín (Cruz 
Hernández y Bayón Jiménez, 2020: 90-95) que desde el cuerpo y 
las partes del cuerpo se puede hacer geopolítica desde la cual nos 
recuperamos a nosotras mismas. Y es que, además, cabría cues-
tionar si preguntándonos como modernas para hacer conciencia 
de las relaciones desiguales en el amor patriarcal o, dicho de otro 
modo, ¿es suficiente comprender a través del entendimiento las 
desigualdades-violencias que se viven en el patriarcado? Cuando 
las vivencias no solo se encuentran en el flujo de la conciencia 
sino en nuestros cuerpos porque es ahí donde las incorporamos, 
las encarnamos. Para ir respondiendo, vamos a recurrir a la noción 
de hábito en Bourdieu, lo cual también nos llevará a hablar de 
violencia simbólica.

Por habitus entendemos, con Bourdieu: 
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sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras es-
tructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructu-
rantes, es decir, como principios generadores y organizadores de 
prácticas y representaciones que pueden ser objetivamente adap-
tadas a su meta sin suponer el propósito consciente de ciertos 
fines ni dominio expreso de las operaciones necesarias para alcan-
zarlos, objetivamente “reguladas” y “regulares sin ser para nada 
el producto de la obediencia a determinadas reglas, y, por todo 
ello, colectivamente orquestadas sin ser el producto de la acción 
organizada de un director de orquesta (Bourdieu, 2009: 86; las 
cursivas son mías). 

De manera que el hábito se inscribe en la estructura de la or-
ganización social, por ello se genera en las prácticas sociales, desde 
ahí permea a las estructuras cognitivas, así como a los esquemas 
de percepción que tienden a aparecer como naturales; supone que 
la obediencia de normas se sigue sin que se manifiesten de mane-
ra pública. Sencillamente se siguen porque están incorporadas y 
aprehendidas. Aparecen como posibilidades objetivas, son las con-
diciones y convenciones para experimentar el mundo. Esas posibi-
lidades objetivas se presentan bajo estructuras que a su vez estruc-
turan las subjetividades. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa, las 
mujeres experimentamos el amor de manera individual y colectiva, 
porque colectivamente se nos enseña a vaciarnos en el otro y, al 
mismo tiempo, me vacío en el otro en la relación sexo-afectiva. La 
organización práctica, la historia y la educación generan hábitos 
tanto individuales como colectivos. Pues, señala Bourdieu,

es el habitus el que asegura la presencia activa de las experiencias 
pasadas que, registradas en cada organismo bajo la forma de es-
quemas de percepción, de pensamientos y de acción, tienden, con 
más seguridad que todas las reglas formales y todas las normas 
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explícitas, a garantizar la conformidad de las prácticas y su cons-
tancia a través del tiempo (Bourdieu: 2009: 88-89).

 Nuestras acciones, así como modos de pensar, percibir y sentir, 
están permeadas por las prácticas sociales estructuradas histórica-
mente, es decir, aprehendemos y accionamos desde esos dispositi-
vos ideológicos, pero no solo son ideológicos, ya que se incorpo-
ran a nuestras prácticas y moldean nuestro ser. Es una especie de 
ley interior con la que vivimos de acuerdo a sus principios y nos 
proyectamos desde ahí, por lo cual, las posibilidades que se nos 
brindan también son atravesadas por el sentido práctico. Este se 
asegura desde las instituciones y el Estado, de tal manera que ob-
servamos un modelaje que va desde el exterior hacia el interior que 
afianza una reproducción sistémica no mecánica, porque la incor-
poramos desde nuestros cuerpos. La peculiaridad del hábito es que 
posibilita la libertad, los actos conscientes e inconscientes de los 
agentes sociales, supera toda clase de determinismo, está abierto 
a posibilidades de acción, de pensamiento, de percepción, pues se 
define y se redefine a través de las distintas prácticas, dicho de otro 
modo, está en el seno de la contingencia, pues se produce en el 
acontecimiento. Esto ocurre, señala Bourdieu, porque se encuen-
tra oculto en las regularidades objetivas, en aquello que pensamos 
como lo razonable, pero también en las inmanentes, es una especie 
de potencialidad objetiva y situada, por lo mismo, es que decimos 
que está incorporada en el inconsciente. El hábito se oculta en 
la práctica y opera como sentido práctico, historia incorporada, 
naturalizada y olvidada, está presente y acciona el pasado en el pre-
sente y sigue produciendo práctica histórica. Este conjunto de dis-
posiciones objetivas y subjetivas que operan en los agentes sociales, 
participan en las instituciones y permiten habitarlas, se apropian 
de las prácticas, de la historia objetivada. Las instituciones encuen-
tran su realización en los agentes sociales, más propiamente en sus 
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cuerpos, se explota su capacidad performativa y es a través de esta 
en tanto repetición de la práctica que se habitan los cuerpos y se 
encarnan las estructuras sociales, de tal manera que quedan inscri-
tas en él y, por supuesto, en la conciencia a modo de ideología y/o 
creencia. Podríamos afirmar que la homogeneidad del habitus po-
sibilita la objetividad y el sentido común, o bien, que un grupo o 
una clase se comporte de tal o cual manera, pues la homogeneidad 
deviene de las condiciones de existencia práctica, es decir, de las 
disposiciones de los agentes en interacción, es ahí donde se asignan 
posiciones dentro y fuera de la misma interacción. Para Bourdieu 
el hábito se instaura, primero, por influencia mutua, segundo, por 
reajuste a través de un operario que haga coincidir absolutamente 
todo y, tercero, por fabricar péndulos donde se pueda coincidir. 
Con ello se logra regularidad, unidad y sistematicidad en la prácti-
ca, sea consciente o inconsciente, organizada o espontánea. Por lo 
que aparece como una ley inmanente, incluso cuando se sale de la 
norma de la objetividad, de la homogeneidad, están del otro lado 
del péndulo (Bourdieu, 2009: 96).

El hábito actúa como un sistema objetivo y subjetivo al mismo 
tiempo en las experiencias de mundo de los agentes sociales. Y 
cada estructura individual y subjetiva, implica que hemos asumido 
el sistema objetivo que hemos interiorizado. Aquí parece que el 
hábito encierra una paradoja; también, que el conjunto de dispo-
siciones genera estructuras propias, una especie de orden interno 
personalizado, lo que da lugar a una especie de fuera de la norma, 
contemplado por su propia lógica. Esto, diría Bourdieu, depende 
del contexto social e histórico del agente social, así como de las 
experiencias previas, pues las estructuras tienen la capacidad de 
actualizarse y generar otro. Es decir, el hábito brinda la posibilidad 
de elegir una opción no contemplada, un esquema de percepción 
y de apreciación que no se buscaba.
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Pareciera que estas estructuras encarnan en el cuerpo, es él quien 
brinda la posibilidad de generar otra estructura, de pronto en las 
repeticiones performáticas el cuerpo cambia de disposiciones. En 
las prácticas sociales se asignan distintas actividades si eres mujer 
o si eres hombre. Es decir, se imponen los roles de género donde 
a las mujeres se nos coloca en una situación de desventaja con res-
pecto a los compañeros hombres. Esto es lo que Bourdieu llamó 
La Dominación masculina, es decir, a los esquemas de percepción 
y de apreciación de las estructuras históricas de orden masculino, 
donde se construye socialmente a los cuerpos y su sexualidad. A 
través de la organización arbitraria de la diferencia sexual se edificó 
una topología y movimientos afectados por la interacción social. 
De tal modo que corresponden cierto tipo de movimientos si eres 
hombre o si eres mujer. Dice Bourdieru, “el movimiento hacia 
arriba está asociado, por ejemplo, a lo masculino, por la erección, 
o la posición superior en el acto sexual” (2000: 20) Así es como el 
mundo queda organizado por oposición: 

Arbitraria, vista aisladamente, la división de las cosas y de las acti-
vidades (sexuales o no) de acuerdo con la oposición entre lo mas-
culino y lo femenino recibe su necesidad objetiva y subjetiva de su 
inserción en un sistema de oposiciones homólogas, alto/bajo, arri-
ba/abajo, delante/detrás, derecha/izquierda, recto/curvo (oblicuo) 
(y pérfido), (seco/húmedo, duro/blando, sazonado/soso, claro/
oscuro, fuera (público)/dentro (privado), etc., que, para algunos, 
corresponden a unos movimientos del cuerpo (alto/bajo//subir/
bajar, fuera/dentro// salir/entrar). Al ser parecidas en la diferen-
cia, esas oposiciones suelen ser lo suficientemente concordantes 
para apoyarse mutuamente en y a través del juego inagotable de 
las transferencias prácticas y de las metáforas, y suficientemente 
divergentes para conferir a cada una de ellas una especie de den-
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sidad semántica originada por la sobre determinación de afinida-
des, connotaciones y correspondencias (Bourdieu, 2000: 20)

Esta organización se presenta como universal y objetiva, apare-
ce también como una cuestión de la naturaleza. Los movimientos 
se naturalizan en los cuerpos de las mujeres y de los hombres dado 
que el sistema de disposiciones se inscribe en las estructuras socia-
les, en sus agentes y en las interacciones sociales, puesto que con-
cuerdan con las estructuras cognitivas y perceptivas, por lo tanto, 
en la manera en que experimentamos el mundo. 

En este sentido, la división sexual, dice Bourdieu, parece estar 
en el orden del mundo, de las cosas y también es lo objetivo y lo 
natural. Nos encontramos con que la arquitectura, las calles, las 
empresas, las instituciones están organizadas por partes sexuadas, 
así lo incorporan a los agentes sociales y hacen funcionar el sistema 
de esquemas cognitivos, perceptivos y de acción que afianzan la 
experiencia dóxica del mundo social, por ejemplo, la posición de 
las mujeres en la producción y reproducción, en los cuidados, en 
situación de prostitución, etc. También se desarrolla a través de las 
reproducciones simbólicas que pueden integrarse y manifestarse 
de manera consciente e inconsciente a través de la ideología y los 
discursos. Por ejemplo, la idea del flujo menstrual como repugnan-
te, que ya señalaba Simone de Beauvoir en El segundo sexo, sigue 
operando, pues aún hoy hay hombres (heteronormados) que se 
niegan a tener relaciones sexuales cuando las mujeres están en su 
fase de sangrado del ciclo menstrual. Al respecto, dice Beauvoir:

Se lee, en particular, en el Levítico: “Y cuando la mujer tuviere 
flujo de sangre, y su flujo fuere en su carne, siente días estará apar-
tada; y cualquiera que tocare en ella, será inmundo hasta la tarde. 
Y todo aquello sobre que ella se acostare mientras su separación. 
Será inmundo; también todo aquello sobre que se sentare, será 
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inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavará sis vestidos. Y 
después de lavarse con agua, será inmundo hasta la tarde.” […] 
Una vez purificada del flujo, hay que contar siete días y llevar dos 
tortolitas o dos palomas jóvenes al sacrificador, quien las ofre-
cerá al Eterno. […] Todavía hoy, algunos indios, cuando parten 
para combatir contra los monstruos fantasmagóricos que acosan 
sus ríos, colocan en la proa de embarcación un tampón de fibras 
impregnado de sangre menstrual: sus emanaciones son nefastas 
para sus enemigos sobrenaturales. […] En Historia natural, dice 
Plinio: “La mujer que está en período de semillas, hace caer los 
frutos, mata las abejas; si toca el vino, lo convierte en vinagre; la 
leche se agria… (2002).

Esta visión, es por supuesto la de los varones porque son ellos 
los que han construido la historia y los mitos para desde ahí defi-
nir a las mujeres. El orden masculino se erige como hegemónico y 
sostiene la visión androcéntrica como la objetiva, neutra, universal 
legitimada sin mayor justificación, pues se entiende como el or-
den natural del mundo. Es por ello que las posiciones y roles que 
se dictan desde ahí son tan estrictas para cada uno de los sexos. 
Las actividades, los movimientos, los espacios son diferenciados 
de acuerdo al sexo. El espacio doméstico es asignado a las mujeres, 
mientras que el espacio público es para los hombres. Se construye 
entonces un cuerpo social a través de la diferencia sexual, el cual se 
incorpora y asigna a todas las cosas del mundo. Esto que plantea 
Bourdieu, aplica también en las relaciones amorosas heterosexua-
les en el orden patriarcal. También se nos asignan normas que in-
teriorizamos para darle continuidad a la lógica masculina. Dicho 
de otro modo, en las relaciones amorosas, al operar la lógica mas-
culina que pone en una situación de desventaja a las mujeres tanto 
por las normas externas como internas que hemos incorporado a 
nuestra carne, hay un acto de dominación que podríamos llamar 
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violencia simbólica dado que se instaura desde el orden simbólico 
masculino. Por violencia simbólica entendemos con Bourdieu 

esa coerción que se instituye por mediación de una adhesión que 
el dominado no puede evitar otorgar al dominante ( y, por tanto, 
a la dominación) cuando sólo dispone para pensarlo y pensarse 
o, mejor aún, para pensar su relación con él, de instrumento de 
conocimiento que comparte con él y que, al no ser más que la 
forma incorporada de la estructura de la relación de dominación, 
hacen que ésta se presente como natural; o, en otras palabras, 
cuando los esquemas que pone en funcionamiento para percibirse 
y evaluarse, o para percibir y evaluar a los dominantes (alto/aba-
jo, masculino/femenino, blanco/negro, etcétera), son fruto de la 
incorporación de las clasificaciones, que así quedan naturalizadas, 
cuyo fruto es su ser social (Bourdieu, 1999: 224-225).

La dominación simbólica no se ejerce directamente desde la 
pura consciencia cognitiva sino, dice Bourdieu, en la oscuridad de 
las disposiciones del hábito, y permea a todas las acciones, deci-
siones volitivas, a nuestros conocimientos, a nuestros movimien-
tos. Es una sumisión voluntaria que queda inscrita en nuestros 
cuerpos; es una creencia sensible, afirma Bourdieu. Aquí agrega-
ríamos material porque, al estar en nuestro cuerpo, la relación con 
el mundo y el orden masculino es material y además afectiva, ya 
que hay una doble afección, al experimentar el mundo a través 
del cuerpo y al mismo tiempo el mundo afecta al cuerpo y eso 
que afecta se introyecta. Esto ocurre también por una cuestión 
de hábitos, repeticiones que generan costumbres, van formando 
el carácter, como diría Ricoeur, retomando la teoría ética aristoté-
lica. Solo que aquí operan como adiestramiento, educando desde 
la diferencia sexual. Y en cuanto a la relación amorosa tal como la 
hemos trabajado aquí, podríamos decir que opera bajo la lógica 
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de dominación masculina, que a las mujeres nos han adiestrado 
para aceptar esa dominación desde nuestros cuerpos, nuestras es-
tructuras cognitivas y perceptivas y, por tanto, nuestras acciones se 
disponen desde el orden simbólico del patriarcado.

Ahora, ¿cómo es posible salir de esta especie de paradoja?, ¿es-
tamos condenadas a la dominación? Si tratamos de responder con 
Lagarde o con posiciones como las de Coral Herrera quizá ape-
laríamos a la ética feminista, a la democratización de la relación 
amorosa y a ser modernas, a afirmarnos como sujetas, diría Simo-
ne de Beauvoir, como individuas que hacen uso de la autocrítica 
hasta las últimas consecuencias para poder negociar y recuperar 
nuestros cuerpos a través de una especie de contrato amoroso que 
se actualice. Sin embargo, cabría señalar que si el orden simbó-
lico, la violencia simbólica, opera desde nuestros cuerpos, quizá 
no es una cuestión de conciencia reflexiva sino de las propias dis-
posiciones del cuerpo. No es que las mujeres no comprendamos 
que las relaciones amorosas bajo el sistema patriarcal son injustas 
y violentas con nosotras, sin embargo, no es una cuestión única-
mente del entendimiento, ya que se inscribe en nuestros cuerpos, 
en nuestra carne. Como dice Bourdieu, la salida de la paradoja está 
en la propia lógica del hábito, pues de pronto, tras las repeticio-
nes, las disposiciones se mueven, cambian, es como una especie de 
tránsito que va del dolor a otro lugar, que aquí nos gustaría pensar 
que es hacia el placer y el deseo ayudándonos de nuestras intuicio-
nes, las intuiciones del cuerpo. Por lo que avizoramos que la Ética 
feminista tendría que ser en el sentido de Graciela Hierro. Una 
ética del interés, el nuestro, el de las mujeres y en nuestro placer. 
Pensar que una forma de recuperar nuestros cuerpos colonizados 
por el orden patriarcal es poniéndonos en el centro, preguntarnos 
¿qué es lo que quiero de mí y para mí? A través de la búsqueda 
de lo más conveniente para nosotras, podemos encontrar lo que 
nos hace felices, esto es amor a nosotras mismas y, dice Graciela 
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Hierro, nos conduce al placer como fin último. Es la posibilidad 
de vivir una vida buena. Es necesario recuperar la sabiduría de 
las mujeres que se encuentra en nuestras intuiciones, en nuestros 
cuerpos, en nuestra experiencia concreta, y desde ahí abrirnos a la 
posibilidad del amor sin conservar las divisiones tradicionales de 
las que hemos hablado, imaginar la transformación de los espacios, 
de los movimientos, de los tiempos, de las cosas, del orden simbó-
lico y, por supuesto, de un amor libre.
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Resumen: El presente artículo aborda, desde el análisis feminista, dos 
ideas clave del estudio y posterior representación de la violencia asesi-
na contra las mujeres: la violación y la culpabilidad de las víctimas. La 
mirada feminista descubre todo un ámbito de comprensión al colocarse 
desde la perspectiva de las víctimas y cuestionar algunas de las ideas más 
aceptadas y generalizadas alrededor de los asesinos de mujeres. El artí-
culo se enmarca en los primeros hallazgos de la investigación criminoló-
gica y los análisis feministas de Jane Caputi, Susan Brownmiller, Diana 
Russell y Celia Amorós, así como en las investigaciones periodísticas de 
algunas feministas dedicadas al reportaje y estudio de los casos.

Palabras clave: violación, culpabilidad de las mujeres, mirada feminista, 
asesinos de mujeres. 

Abstract: This article addresses, from a feminist analysis, two key ideas in 
the study and subsequent representation of murderous violence against 
women: rape and victim-blaming. The feminist perspective uncovers a 
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whole new area of understanding by placing itself from the perspective 
of the victims and questioning some of the most accepted and general-
ized ideas about the murderers of women. The article is framed in the 
early findings of criminological research and feminist analysis of Jane 
Caputi, Susan Brownmiller, Diana Russell and Celia Amorós, as well 
as in the journalistic investigations of some feminists dedicated to the 
reporting and study of the cases.

Keywords: Rape, Women’s sense of guilt, Feminist gaze, Woman killers.

Recibido: 12 de septiembre del 2022
Aprobado: 20 de octubre del 2022

https://dx.doi.org/10.15174/rv.v15i31.703

¿Pero es que hubo alguna vez una forma de 
dominio que no pareciera natural a quienes 
la poseían?

John Stuart Mill

Norman Bates no longer exists.

Psycho

Fascinación en la era del crimen sexual

El 14 de febrero de 1991, las salas de cine norteamericanas es-
trenan El silencio de los inocentes (The silence of the Lambs), 

dirigida por Jonathan Demme y con un reparto espectacular. Los 
papeles protagónicos están a cargo de Jodie Foster y Anthony Ho-
pkings, ambas estrellas ganan los premios de la Academia y la pe-
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lícula merece cinco estatuillas en total.1 La última década del siglo 
xx inicia con este título que se convierte en un clásico de la cine-
matografía y puede ser considerada como la segunda2 obra que ela-
bora y lleva a un público amplio la fascinación por el asesino serial, 
personaje que ha poblado la imaginación cinematográfica durante 
al menos dos décadas. La investigadora feminista norteamericana 
Jane Caputi (1987) identifica a dicha fascinación como un motivo 
de la cultura popular del siglo xx y, más aún, un paradigma de lo 
que ella denomina “la era del crimen sexual”.

A partir de la década de 1970, la criminología estadounidense 
observa un tipo de crimen con características emergentes difíciles 
de comprender. Una ola de asesinatos contra víctimas mayorita-
riamente mujeres llena las noticias y reta las capacidades investiga-
tivas del Buró Federal de Investigación (FBI), a través de la ahora 
Unidad de Análisis de Conducta.3 Llama la atención la singular 
crueldad de las ejecuciones, incluyen torturas como violación y 
mutilación, además de una presencia más o menos extendida de 
necrofilia. Estos crímenes se cometen repetidamente, los hallazgos 
de cuerpos de mujeres con los mismos signos de tortura pre y pos 
mortem revelan rasgos particularísimos que son entendidos como 

1 La película ganó los Óscar más importantes: mejor película, dirección, actor, 
actriz y guion adaptado. Además, estuvo nominada para mejor montaje y so-
nido. 
2 La primera de ellas es Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock.
3 Cabe aclarar que los asesinatos en serie tienen víctimas de ambos sexos, pero 
con una presencia notablemente más alta de mujeres y niñas; los asesinos, por su 
parte, son mayoritariamente hombres. Al respecto, Robert K. Ressler aclara lo 
siguiente: “A menudo me preguntan por qué no hablo de asesinas en serie. Sólo 
ha habido una mujer detenida y acusada de ser asesina en serie: Aileen Wuor-
nos, en Florida. Aunque puede haber otras, mis extensas investigaciones no las 
han encontrado. Los asesinos en serie son, en su mayoría, varones blancos con 
una edad comprendida entre los 20 y 40 años en el momento de los asesinatos” 
(Ressler, 2018: 128).



306

Violación y culpabilidad de las mujeres. Dos notas sobre la representación 
del asesinato sistemático de mujeres

“firmas” de un mismo autor en serie que, además, ataca en territo-
rios determinados y a grupos identificables de mujeres, tales como 
trabajadoras sexuales, estudiantes, meseras, jóvenes de cabello lar-
go, etc. Otra constante es la aparente ausencia de móviles, es casi 
imposible vincular al perpetrador con las víctimas pues se trata 
de personas desconocidas entre sí. De esta manera, resulta poco 
eficiente la indagación en la vida de las asesinadas y, en su lugar, 
se cultiva el interés por la interioridad criminal. De lo anterior, se 
deriva que la criminología se centra en ellos, en sus historias, pa-
trones de personalidad, gustos, ideas, fantasías, etc. “Sometimes, 
the only way to catch them is to learn how to think like they do” 
(Douglas, 2017: 19).4 Esta metodología propone aprender direc-
tamente de los criminales, de modo que acude con asesinos con-
victos y sentenciados para escuchar sus versiones de los hechos. 
La investigación, así, contempla un momento para establecer un 
vínculo comprensivo por medio de entrevistas en forma de conver-
sación para descifrar perfiles de personalidad que funcionen como 
herramientas de identificación y posible captura de asesinos acti-
vos. 

Este proceder criminológico despierta la atención de los medios 
ávidos de noticias sensacionalistas. Pero el interés no se centra en 
las mujeres ultrajadas sino en los asesinos, en sus palabras, historias 
de vida, fantasías y miedos. Se desata una vorágine de números 
especiales en revistas, periódicos y programas de televisión sobre 
la oscuridad del alma criminal. La demanda de estos contenidos 
revela una auténtica fascinación por la figura del asesino serial. En 
este momento y por razones profundas, la imagen de un hombre 
capaz de torturar, violar, mutilar, asesinar y después narrar a de-
talle se convierte en algo sumamente seductor. A los medios de 

4 “A veces, la única manera de atraparlos es aprendiendo a pensar como ellos”. 
Todas las traducciones en el artículo son mías.
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comunicación le siguen expresiones cinematográficas, literarias y 
musicales que configuran una línea narrativa que se concentra en 
observar esta oscuridad e imaginar las hondonadas de la psique 
criminal. 

Esta fascinación es profundamente llamativa y es el impulso 
que mueve al presente artículo. Se trata del primer momento de 
una investigación amplia sobre las ideas y afiliaciones que laten 
en el fondo de las expresiones cinematográficas que representan la 
violencia contra las mujeres. El foco de interés de la investigación 
se centra en los documentales sobre los feminicidios de Ciudad 
Juárez, tema que será abordado a detalle en textos posteriores. En 
las presentes páginas abordamos dos aspectos del análisis feminista 
que dan pie a la elaboración del concepto femicide: la violación y la 
culpa centrada en las víctimas. En este artículo no se hace uso del 
término feminicidio, dado que se trata de consideraciones prope-
déuticas al mismo.

La violación como política

El criminólogo, agente y cofundador de la Unidad de Análisis de 
Conducta del FBI, Robert K. Ressler, desarrolla, al lado de John 
Douglas, el término de “asesino en serie”. En su libro titulado Ase-
sinos seriales explica sus hallazgos, entre los cuales se encuentra el 
reconocimiento de que la clave de esos asesinatos es el desarrollo 
de patrones de pensamiento violento en forma de fantasías. En las 
narraciones de todos los asesinos entrevistados, observa una inca-
pacidad para resistir a los escenarios que pueblan la imaginación 
con violencia sexual.

Es justamente por las fantasías por lo que caracterizamos el ase-
sinato en serie como homicidio sexual, incluso cuando no parece 
haberse producido penetración física y otros actos sexuales. La 
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inadaptación sexual es el elemento clave de todas las fantasías, 
y las fantasías son el motor emocional de los asesinatos (Ressler, 
2018: 130).

Dichas fantasías sexuales son siempre violentas, señalan que el 
deseo profundo es dominar, humillar y anular los cuerpos de las 
mujeres. Se trata, en realidad, de escenarios de violación. Llama 
la atención que la criminología no centre sus investigaciones en 
ella y dirija su mirada hacia otros territorios, específicamente a la 
infancia de los asesinos. La periodista, escritora y activista feminis-
ta, Susan Brownmiller (1975), en su imprescindible texto sobre la 
violación, expresa asombro ante la ausencia de un estudio espe-
cializado en investigaciones como la elaborada por Richard von 
Kraft-Ebbing5 y la tradición que lo sigue, como el psicoanálisis. El 
estudio de la violación no figura en el trabajo de Sigmund Freud y 
Carl Jung la refiere solo en relación con las interpretaciones mito-
lógicas. La violación está presente en la historia de occidente, pero 
no así su estudio. Y dada su presencia protagónica en el crimen 
sexual, resulta necesario su análisis. 

Los estudios feministas inaugurados durante las décadas de 
1970 y 1980 se distinguen por abordar el problema desde la pers-
pectiva de las víctimas. Esta mirada no pertenece al canon ni cons-
tituye la narrativa reinante, son ojos que observan desde la dife-
rencia los puntos ciegos y revelan la hondura de raíces. Detectan 
con agudeza los comportamientos sociales que son tanto aceptados 
como aceptables. También realizan entrevistas, aunque sus objeti-
vos no son directamente los agresores sino las víctimas y la manera 
como viven las violencias frente a sus atacantes y al conjunto de 

5 Psiquiatra alemán, autor del primer texto dedicado exclusivamente al estudio 
y sistematización de las perversiones sexuales. Psychopathia Sexualis, publicado 
en 1886.
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personas que conforman su entorno extendido e inmediato. Sitúan 
el problema para entender qué lugar ocupa en el entramado de re-
laciones sociales, políticas y simbólicas. El proceder metodológico 
del feminismo se distingue de la criminología desde el punto de 
partida pues no abordan lo extraño e inaccesible (como es el caso 
paradigmático de la mente del asesino a través de entrevistas) sino 
lo más cercano y familiar: los espacios domésticos, los contenidos 
mediáticos, los procesos judiciales sobre violencia familiar, las re-
laciones de pareja y el matrimonio. Desde este lugar, el panorama 
se dibuja con todos sus colores, los tonos propios de la violencia 
resaltan en el paisaje que delinea cierta naturalidad cotidiana; estos 
estudios descubren el padecimiento en lugares cercanos y silen-
ciosos, siguen el hilo que teje leyes indiferentes o ciegas al abuso y 
que anuda historias de amores donde se estrechan sexo y violencia. 

Ya Caputi señala que la fórmula “sexualidad y muerte” es una 
clave de la era del crimen sexual. Y si tomamos como referente la 
significación histórica de la violación como conquista del territorio 
a través del sometimiento de los cuerpos de las mujeres, encon-
tramos que en la era del crimen sexual tiene lugar una resignifi-
cación en tanto que la violación termina en asesinato e incluso en 
algo más, las constantes vejaciones post mortem apuntan hacia un 
simbolismo urgente de descifrar. Pero para llegar a ello es preciso 
entender a la violación como un mensaje moralizante que se urde 
en terreno amigo, en los hogares, en las relaciones personales de 
amor, amistad y familia. En este sentido, el hallazgo feminista es 
invaluable pues descubre en lo más cercano el secreto que, como la 
carta robada del cuento de Edgar Allan Poe, está a la vista de todos 
y todas. 

Diana E. H. Russell (2003) centra su estudio en la naturaliza-
ción de la violación en contextos domésticos y realiza una serie de 
entrevistas a mujeres atacadas por personas cercanas. Durante estas 
conversaciones, llama la atención una pregunta que las interpela 
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sobre las motivaciones de los violadores. Dicha interrogante abre 
todo un sentido de comprensión. Desestimar las impresiones de 
las mujeres atacadas ha sido una constante aún vigente porque la 
violación, cuando es atendida o puesta en la ley, es un asunto de 
hombres.6 Con esto, se niega que la persona más directamente in-
volucrada pueda ofrecer elementos suficientes para hacerle frente 
al problema; las sobrevivientes de violación habían sido conside-
radas las menos adecuadas para dar pistas sobre lo que les sucedió: 
el sometimiento de sus cuerpos era seguido por el descrédito de la 
propia palabra y la reflexión en torno a sus vivencias. Preguntar, 
entonces, por qué creen que fueron violadas es más que una reivin-
dicación, es la vía mediante la cual es posible teorizar al respecto 
y, con ello, politizar. A diferencia del proceder de la criminología, 
centrado en las mentes asesinas y violadoras a partir de las cua-
les sugieren casos excepcionales, la teoría feminista, al observar lo 
recurrente, descubre la despolitización de la violencia. Las narra-
ciones intempestivas de las víctimas permiten conceptualizar y, tal 
como afirma la filósofa Celia Amorós, a propósito de las violencias 
contra las mujeres. 

Conceptualizar significa pasar de la anécdota a la categoría y, pre-
cisamente, en esta cuestión de los malos tratos y asesinatos de 
mujeres ha sido enormemente difícil que se produjera este paso. 
No se producía a causa de un círculo vicioso: las anécdotas eran 
anécdotas porque no se sumaban, pero a su vez no se sumaban 
porque se consideraban anécdotas (Amorós, 2006: 3). 

6 En el caso de la ley hebraica, llama la atención que el decálogo entregado a 
Moisés no contiene el mandato: “no violarás”, en su lugar aparece, “no desearás 
a la mujer de tu prójimo”, con lo que queda asentado que la mujer es una pro-
piedad, atacarla a ella es una falta contra su propietario (Brownmiller, 1975).
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El problema de fondo ha sido considerar a estas violencias como 
propias del terreno doméstico, privadas y, por tanto, singulares. 
Ha sido preciso encontrar la clave de la estructura que las sostiene 
para sumarlas, es decir, distinguirlas de otras formas de violencia y 
hallar lo que tienen en común. Solo de este modo, tal como con-
tinúa Amorós, podemos albergar al terreno de la generalización y, 
con ello, se podrán contar como “entidades homogéneas” posibles 
de formar sumatorias. El trabajo consiste en descubrir la rúbrica 
unificadora que da cuenta de la relación entre las mujeres violen-
tadas sistemáticamente en sus hogares, las mujeres acosadas en sus 
trabajos, las esposas, hermanas, hijas, amantes y amigas violadas y 
las mujeres asesinadas. Teorizar significa encontrar la pieza común 
en todas estas violencias. La investigación feminista inaugurada 
por Susan Brownmiller y continuada por Diana Russell aporta esa 
pieza fundamental en relación con las víctimas de violación. 

Las respuestas a la pregunta sobre las razones de los violadores 
revelan, así, una coincidencia: todas ellas saben que la acción no 
tuvo que ver única ni prioritariamente con deseo sexual. Susan 
Cage recuerda el ataque de su amante Norman durante unas vaca-
ciones. “He’d spent the whole day telling me I was disgusting, he 
hated the sight of me, I was ugly, I was really repulsive, he had no 
respect for me, he thought I was really awful –an then he wanted 
to fuck!” (Russell, 2003: 83).7 Susan había vivido con él durante 
más de un año y durante este tiempo él nunca había sido agresivo. 
Esas vacaciones tomaron drogas, el efecto fue muy fuerte para Su-
san, pidió ayuda a su amante y él no pudo responder. La siguiente 
jornada la humilló durante todo el día y por la noche sucedió la 
violación. Susan piensa respecto de las motivaciones del violador:

7 “Se pasó todo el día diciéndome que era repugnante, que odiaba verme, que 
era fea, repulsiva, que no me respetaban, que le parecía realmente horrible, ¡y 
luego quería follar!”
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I think I really scared him when I was freaking out, because I asked 
him for help, and he knew that I was in desperate need, and it’s 
scary to have somebody be desperate when they want something 
from you. Maybe he knew he couldn’t help me, and it probably 
freaked him out to realize that I was asking for something human 
and he couldn’t give it. By raping me, I think that he was trying 
to prove himself that he was in control of the situation and that 
he was superior to the situation somehow (Russell, 2003: 84).8

El control se coloca como uno de los objetivos más extendidos 
en la propia percepción de las víctimas. Se trata de una lección que 
se dirige hacia ellas al advertirles quién es superior en esa relación, 
pero también es significativa para ellos al corroborar su fuerza. A 
diferencia de los contextos bélicos, donde las violaciones se cifran 
en relación con los rivales y pueblos enemigos, en la atmósfera 
familiar se configura como un mensaje que han de recibir y asumir 
las personas más cercanas. El efecto que eso tiene en relación con la 
empatía y sensibilidad hacia las mujeres más cercanas es una clave 
para comprender la naturalización y despolitización del problema. 

Jean Michel, otra de las mujeres entrevistadas por Russell, su-
frió una violación por parte de su esposo, el acto tuvo lugar frente 
a una cámara y rodeada de más personas. Su narración coincide 
con que la verdadera acción fue distinta del deseo sexual. Recuerda 
que por las fechas de la violación había disminuido drásticamente 
la intimidad en su matrimonio. Había sido él quien se negaba a 

8 “Creo que lo asusté mucho cuando yo me desquicié, porque le pedí ayuda y él 
sabía que yo estaba desesperada, da miedo que alguien esté desesperado cuando 
quiere algo de ti. Tal vez sabía que no podía ayudarme y probablemente le asustó 
darse cuenta que yo estaba pidiendo algo de humanidad y él no podía dármela. 
Al violarme, creo que intentaba demostrarse a sí mismo que tenía el control de 
la situación, y que era superior a ella de alguna manera”.
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relacionarse sexo afectivamente con ella y, en general, no era un 
hombre potente o con gran deseo sexual; la violación tuvo como 
centro otra cosa, fue una demostración palmaria de su inferioridad 
frente él. Le propuso grabar una escena sexual, ella accedió, pero 
en el momento él sobrepasó los límites del consentimiento, atacó 
su cuerpo mientras era validado por las miradas que lo protegían 
a él y permanecían indolentes frente a ella. El esposo había sido 
también golpeador, la atacaba de gravedad y repetidamente, pero 
cuando Russell pregunta sobre el impacto de la violación al lado de 
las golpizas, Jean responde:

There’s something worse about being raped than just being beat-
en. It’s the final humiliation, the final showing you that you’re 
worthless and that you’re there to be used by however wants you. 
In general, I think rape is a political act on the part of the man. 
He used to boast about it to his friends! (Russell, 2003: 77).9

Russell encuentra repetidamente dos efectos en las víctimas: 
la experiencia de sometimiento cifrada en la humillación de sus 
cuerpos y voluntades, y un mensaje que se comunica mediante el 
lenguaje de la violación. No es raro, entre los relatos que confor-
man el libro, que recuerden haber oído sus historias, en boca de sus 
violadores, en fiestas o reuniones familiares y amistosas. En todos 
los casos, la respuesta es la complicidad en forma de risa compar-
tida o silencio; nadie frena la narración o se acerca a ellas para 
ofrecer acompañamiento. Y en los casos que logran ser escuchadas, 
el camino a la justicia y retribución se entorpece en los procesos 

9 “Hay algo peor en ser violada que en simplemente ser golpeada. Se trata de la 
humillación final, la demostración final de que no vales nada y que estás allí para 
ser usada por quien quiera usarte. En general, pienso que la violación es un acto 
político por parte del hombre. ¡Se jactaba de ello ante sus amigos!”
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legales.10 Tenemos, entonces, que cuando el caso es procedente, las 
víctimas se encuentran ante la amenaza de una nueva vulneración 
por parte de los cuerpos de justicia. 

Por otro lado, es importante anotar que la violación conyugal 
como delito ha caminado un largo camino pues, tradicionalmente, 
las relaciones sexuales dentro del matrimonio han sido considera-
das un derecho. La lucha feminista de las décadas de 1960 y 197011 
ha defendido políticamente la autodeterminación y el derecho al 
deseo de las mujeres. El primer país en reconocer dicho derecho 
constitucionalmente fue la Unión Soviética, en 1922; diez años 
después lo hizo Polonia, pero los demás países se sumaron hasta la 
segunda mitad del siglo o ya durante el siglo xxi. Aún queda, sin 
embargo, una importante porción que niega este derecho a las mu-
jeres.12 Es hasta 1981, con el caso Kirchberg vs. Feenstra, que Es-

10 Ms. Rawson fue violada por uno de sus mejores amigos, acudió a la policía 
para denunciar y allí la atendió un policía que mostró empatía. Este caso parti-
cular refleja que el problema está en la estructura. Al respecto, Rawson dice: “I 
didn’t get the feeling that he was trying particularly to discourage me. He said, ‘I 
want you to know what you’re getting into, because you will have to testify, and 
you will have to make these things public. And sometimes women just don’t feel 
up to it when it gets to that stage’. So we didn’t press charges” (Russell, 2003: 
90); “No tuve la sensación particular de que intentara desanimarme. Sin embar-
go, sentí que trataba de ponerlo de manera muy realista. Dijo: ‘Quiero que sepas 
en lo que te estás metiendo, tendrás que testificar y hacer estas cosas públicas. 
A veces las mujeres simplemente no se sienten preparadas cuando llegan a ese 
punto’. Así que no presentamos cargos”.
11 El feminismo filosófico ha anotado desde sus inicios el derecho de las muje-
res a sus propios cuerpos y eso incluye el derecho al placer. Se señala aquí a la 
lucha política feminista que, hasta el día de hoy, exige que la violación dentro 
de relaciones íntimas, como noviazgo y matrimonio, sea considerada como un 
delito penable. 
12 Las legislaciones de Lituania, Estonia, Hungría y Polonia no definen como 
delito explícito las agresiones sexuales dentro del matrimonio. La India se sigue 
rigiendo, en este sentido, por su Código Penal vigente desde 1860 en el que el 
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tados Unidos declara como inconstitucional que los maridos sean 
propietarios de los demás miembros de la familia, incluidas las 
esposas. Con este decreto se reconoce el derecho de las mujeres que 
forman parte de una familia a su propio goce sexual. Y en México, 
el reconocimiento legal de la autodeterminación femenina sucede 
hasta 2005.13 De esta manera, es posible observar un continuum 
que va desde el terreno familiar de las relaciones personales, amis-
tosas y cercanas, hasta los códigos penales y sus diligencias. El des-
amparo en el que se encuentran personas como Jean es desolador 
pues el propio hogar se convierte en espacio donde de la tortura 
reiterada de la violación se lleva a cabo de manera legal. 

De frente a este panorama, vale la pena resaltar que la violación 
es una acción colectiva pues su presencia extendida requiere de un 
acuerdo entre todo un conjunto de personas y ámbitos: relaciones 
personales, un marco legal, el terreno religioso, el abordaje psico-
lógico, las narraciones sobre amor y sexualidad. En un orden social 
como este, no debería sorprender que la violación llegue y traspase 
las fronteras de la muerte. Ha sido el análisis feminista el que ha 
descubierto en la violación una rúbrica unificadora, la cual se cifra 

matrimonio contiene un consentimiento sexual irrevocable. El artículo 247 de 
la Ley de Sudán del Sur establece que las relaciones sexuales de una pareja casada 
no pueden ser consideradas como violación. La ley de violación de Etiopía (Art. 
620) define a la violación como el sometimiento que fuerza a la relación sexual 
ya sea mediante el uso de la violencia, intimidación grave, en estado de incons-
ciencia únicamente a niñas de cinco a quince años, salvo que se trate del marido.
13 El 16 de noviembre de 2005, la Suprema Corte de Justicia tomó una decisión 
histórica a favor de las mujeres al reconocer la violación entre cónyuges como 
delito, cuya pena cubre de ocho a catorce años de prisión. Hasta antes de ese 
año, todas las violaciones dentro del matrimonio en México eran consideradas 
legalmente como ejercicio de un derecho. En 2021, la Ciudad de México ha 
buscado una reforma en el artículo 174 del Código Penal Capitalino para per-
seguir de oficio y no por querella el delito de violación dentro de una relación 
conyugal, concubinato o cualquier otro vínculo íntimo con la persona. 



316

Violación y culpabilidad de las mujeres. Dos notas sobre la representación 
del asesinato sistemático de mujeres

en una estrategia de dominación que se afianza a través de un men-
saje moralizante que deja clara la jerarquía entre los sexos y expresa 
la sentencia: “tu cuerpo debe someterse a mi voluntad. A través de 
la anulación de tu voluntad, yo me afirmo como superior”. Y esta 
lección moral, desde luego, no es una imposición exclusivamente 
externa, se urde en los espacios más cercanos. Así se afianza en lo 
profundo y alcanza terrenos extendidos.14 

Es importante insistir en esto. La naturaleza del mensaje mora-
lizante cifrado en la violación es de largo alcance. Estamos frente 
a una tortura naturalizada, los efectos que causa son prolongados 
y se arraigan en lo más profundo del terreno individual, pero tam-
bién en lo colectivo. Se precisa de un aparato amplio para sopor-
tar a la violación, portadora del mensaje. Así, la tenemos presente 
desde la más tierna edad de las mujeres, basta revisar no solo los 
índices de violación y acoso infantil, sino también la promoción de 
la pederastia mediante la hipersexualización de las niñas en la pu-
blicidad, el cine, la televisión, etc.; el mensaje, como se ha dicho, 
no solo está dirigido a las mujeres sino a la sociedad, se precisa de 
una amplia complicidad y seducción para que suceda frente al ojo 
desnudo de toda la comunidad. Por eso es tan importante teorizar, 
fabricar unos lentes teóricos capaces de observar lo que se esconde 
a plena luz del día. 

La violación es, así, una política. Anotamos aquí la pregunta de 
Kate Millet en Política sexual sobre la posibilidad de pensar la rela-

14 Rita Segato continúa por esta línea en su estudio de la violación en Las es-
tructuras elementales de la violencia (2010) tanto como en La guerra contra las 
mujeres (2016), donde dedica un importante ensayo al caso de Ciudad Juárez. 
Segato reconoce las aportaciones de Susan Brownmiller y aborda el asunto de 
la significación cifrado en el mensaje de la violación. En este artículo no nos 
detenemos en lo elaborado por la antropóloga dado que estamos en el contexto 
norteamericano. El desarrollo de Segato tiene una importancia central en el 
estudio del caso de Ciudad Juárez. 
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ción entre los sexos desde un punto de vista político. Para definir 
el término, Millet explica que no se puede reducir a un conjunto 
de tácticas o métodos usado legalmente y dirigido por un estado 
o gobierno:

Cabe ampliar esta definición, entendiendo por política un con-
junto de estratagemas destinadas a mantener un sistema. Si se 
considera el patriarcado una institución perpetuada mediante ta-
les técnicas de gobierno, se llega al concepto de política sobre el 
que se basa este ensayo (Millet, 2021: 67).

Susan Brownmiller, Diana Russell y Jane Caputi, coinciden con 
Kate Millet al entender lo político como el conjunto de accio-
nes reguladas por leyes constituidas en una tradición que abarca 
los ámbitos de la religión, las expresiones simbólicas, el relato de 
la historia, la cultura, lo legal, etc., leyes que están destinadas a 
mantener el statu quo. Dicho estatus consiste en que un grupo de 
personas queda bajo el control de otro grupo. Y es de esa manera 
como debemos entender al patriarcado. La misma Kate Millet lo 
define como “el sistema bajo el cual un grupo de personas (los 
hombres) someten a otro grupo de personas (las mujeres)” (Millet, 
2021: 67). Y Celia Amorós puntualiza: “Entiendo por patriarcado 
un modo de dominación de los varones sobre las mujeres que tiene 
efectos sistémicos” (Amorós, 2006: 4). La violación es, entonces, 
una estrategia, una política, que afianza el statu quo, y eso quizá 
explique por qué es tan difícil no solo legislar al respecto sino dar 
crédito a las narraciones de las víctimas.

De frente a tales hallazgos, salta a la vista la importancia de 
incorporar este sentido de la violación en el estudio del crimen 
sexual, más allá de desviaciones personales, patologizaciones o his-
torias de infancias atormentadas, tal como hace la criminología 
oficial al centrarse prioritariamente en aspectos de la interioridad 
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de la mente asesina. Y no es que el acercamiento a la interioridad 
de los asesinos y violadores sea ocioso, no cabe duda de que arroja 
una luz interesantísima sobre la comprensión del comportamiento 
humano. El problema es que la insistencia en lo íntimo desdibuja 
la importancia de las condiciones sociales y políticas que juegan 
un papel decisivo en el problema. Al colocar a la violación en el 
terreno de lo doméstico, como anécdota, se la despolitiza. 

 Cabe reparar en las narrativas y representaciones simbólicas 
sobre estos crímenes; el interés por tales historias suele cifrarse, 
al igual que la criminología, en los asesinos y sus tormentos inte-
riores. La fascinación por la imagen del asesino serial y su mons-
truosidad borda en el sentido de la despolitización de la violación 
y los asesinatos de mujeres al entenderlos como anomalías, casos 
extraños que irrumpen en una normalidad ajena a sus motivacio-
nes. La lectura feminista, sin embargo, encuentra que no son seres 
transgresores: se trata de moralistas que enuncian el modo de rela-
cionarse entre los sexos. Y es esta la rúbrica unificadora de la que 
habla Amorós, estamos ante la sentencia secretamente aceptada en 
el derecho, el simbolismo religioso, la representación, las relacio-
nes amorosas, familiares, amistosas y los asesinos de mujeres. Uno 
de estos asesinos necrófilos lo expresa con contundencia en una 
de sus confesiones. Al narrar el momento en que decide subir el 
cuerpo de su víctima a su recámara para pasar dos noches con él:

“My intention all along”, he said candidly, “was to get rid of any 
physical evidence that might make someone suspicious, and like 
I said to the officers today, when I discussed this, the whole series 
of things was very sick, I realize that better than anybody. The 
thing that hits me is that when I’m lucid and thinking normally 
and rationally, it’s very painful at that point. But I had set up 
certain rules. What these were, were fantasies come to life. I de-
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cided I was tired of hiding in my little fantasy world while the rest 
of the world was trampling upon my head with their just living 
their normal lives. So I decided on this rebellion… like conquests 
or something like this, physical sights, my fantasies were usually 
around women. Rather than like having an orgasm with a dead 
woman or something; that was my fantasy but it would be more 
along the lines of a not-so-forceful rape, or I would be in command 
and she would not be that unwilling; but I imagine everybody likes 
to have dreams like that. Mine did get a little bit more lucid than 
that (Cheney, 1976: 81-2).15

Parece más o menos claro que esta oscura narración se refiere a 
un deseo consistente en tener un cuerpo a disposición sin que este 
tenga posibilidad de negarse. La fantasía de un cuerpo dispuesto a 
cumplir todos los deseos está extendida en la pornografía, en una 
buena parte de la publicidad, el cine, la literatura, la poesía, etc., 
por lo que resulta natural que se constituya en la mente de manera 
generalizada al grado de que un asesino tan retorcido como el aquí 
citado la experimente como su punto de encuentro con “todo el 

15 “Mi intención todo el tiempo”, dijo con franqueza, “era deshacerme de cual-
quier evidencia física que pudiera hacer sospechar a alguien, y como les dije a 
los oficiales hoy, cuando hablé de este asunto, es que este asunto fue muy enfer-
mizo, me doy cuenta mejor que nadie. Lo que me impacta es que cuando estoy 
lúcido y pienso normal y racionalmente, resulta todo muy doloroso. Pero yo ha-
bía establecido ciertas reglas. Se trataba de fantasías que cobraban vida. Decidí 
que estaba cansado de esconderme en mi pequeño mundo de fantasía mientras 
el resto del mundo me pisoteaba con su vida normal. Así que me decidí por esta 
rebelión... como una conquista o algo así, miradas bien, mis fantasías giraban 
generalmente alrededor de mujeres. Más que tener un orgasmo con una mujer 
muerta o algo así; ésa era mi fantasía, pero se trataría más bien de una violación 
no-tan-violenta, o yo estaría al mando y ella no tan poco dispuesta; pero imagino 
que a todo el mundo le gusta tener sueños así. El mío sí que se volvió un poco más 
lúcido que eso”. (El énfasis es mío).
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mundo”. Se trata de una fantasía patriarcal, sistémica, que lleva a 
un extremo la consigna que dispone a la mitad de la humanidad 
al servicio de la otra mitad. El ámbito sexual no es diferente. En el 
caso aquí referido, el asesino “resuelve” en la forma de la necrofilia 
algo que considera como un deseo generalizado. Así, aberraciones 
como estas forman parte de un mismo sendero, recorrido desde 
ámbitos familiares y amigables. Por ello, el análisis feminista ve a 
estos asesinos como un paso natural en la era del crimen sexual. 
Para llegar a prácticas tan aberrantes y repetidas, se precisa de ayu-
da y compañía. Nadie llega en soledad y sin disculpas, justificacio-
nes y estímulos a estos niveles. Por ello es tan importante teorizar, 
encontrar la base sistémica que soporta una política sexual. 

Un terreno misterioso se abre en ese sendero pues no todos los 
hombres que asumen y se sirven del statu quo llegan a tal extremo. 
El enigma de los asesinos en serie quizá siga en pie, pero con me-
nos oscuridades al tomar en cuenta las consideraciones feministas. 
Es importante seguir revisando las creencias profundas que laten 
en un orden social que siente y se expresa desde un mundo en el 
que estas cosas suceden con preocupante frecuencia. La teoría fe-
minista descubre el carácter sistémico de estas violencias y muestra 
que no se trata de anomalías, casos aislados o excepciones pues 
existe un continuum, un punto de acuerdo que opera en niveles 
profundos.

Vemos, pues, que el análisis teórico de la violación constituye 
una vía que abre el camino para la comprensión de los sistemáti-
cos asesinatos de mujeres que se representan, con mucho éxito, en 
las expresiones populares. Es posible rastrear otra vía, siguiendo 
la pista de la investigación criminológica en la interioridad de los 
asesinos. Las incontables entrevistas realizadas revelan otro punto 
común entre la gran mayoría de ellos: el odio a sus madres. 
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La gran culpable

La criminología elaborada a partir del acercamiento a los asesinos 
seriales, encontró patrones también en sus historias de vida. La 
recopilación y sistematización de dichos contenidos sirvieron para 
elaborar una teoría explicativa que rechazó algunos de los mitos 
más extendidos, como la creencia en el precario origen socioeco-
nómico de estos individuos. En su lugar, encontró que muchos de 
los entrevistados provenían de un sector con ingresos estables, más 
de la mitad pertenecía a familias tradicionales y, en general, fueron 
niños inteligentes. Las anomalías se encontraron con una obser-
vación más fina, dirigida a la ascendencia. La mitad de ellos, por 
ejemplo, tenía algún pariente cercano con enfermedades mentales 
y/o sus padres contaban con antecedentes penales, en el 70% de 
los casos existía un historial de alcoholismo y consumo de drogas. 
Pero de entre estos datos, resaltaba la crianza:

Todos los asesinos –todos– habían padecido maltrato psicológico 
grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo que los psiquiatras 
denominan adultos sexualmente anómalos, es decir, incapaces de 
mantener una relación madura y consentida con otra persona 
adulta. 

Los estudios han demostrado que la figura adulta más impor-
tante para un niño entre el nacimiento y los seis o siete años es la 
madre; es durante este periodo cuando el niño también aprende 
lo que es el amor. Resulta que todos nuestros sujetos tuvieron 
una madre fría, negligente y nada cariñosa. Para ellos hubo poco 
contacto físico, calor afectivo o aprendizaje de las formas en que 
los seres humanos normales se miman y demuestran su afecto e 
interdependencia. Estos niños carecieron de algo mucho más im-
portante que el dinero: el amor. Acabaron pagando por esa pri-
vación durante el resto de su vida, y no sólo ellos, sino también 
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la sociedad, porque quitaron la vida a muchas personas y dejaron 
cicatrices permanentes en muchas otras (Ressler, 2018). 

Es importante señalar, en este sentido, que las consideracio-
nes sobre las infancias de los asesinos también tienen anotaciones 
relacionadas con los padres. Al lado de madres poco amorosas o 
descuidadas, señalan a esposos golpeadores, alcohólicos y ausentes. 
El trauma infantil se colocó provisionalmente en el centro y, sin 
embrago, quedó claro el corto alcance de su función explicativa 
pues no todos los hombres con madres negligentes, padres ausen-
tes y antecedentes familiares de enfermedades, adicciones y delitos 
se convierten en asesinos seriales de mujeres. El enigma seguía casi 
intacto. Ressler consideró que se trataba de una combinación de 
factores, debía tenerse en cuenta también al sistema escolar poco 
atento a los primeros signos de violencia y la ineficacia del servicio 
de asistencia social. Tras esta enumeración, se caía en cuenta, una 
vez más, en la importancia de las fantasías sexuales consistentes en 
degradar y humillar, las cuales parecían dar la clave para la expli-
cación del enigma. “Mis investigaciones me convencieron de que 
la clave no es tanto el trauma infantil, sino el desarrollo de patro-
nes de pensamiento pervertidos. Lo que llevaba a estos hombres a 
matar eran sus fantasías”. Y más adelante concluye: “Allí reside la 
clave: en las fantasías desviadas, la pareja imaginaria es despersona-
lizada, se convierte en objeto” (Ressler, 2018: 130 y ss.). 

Esta investigación criminológica tenía mucha claridad respecto 
del papel definitorio de las fantasías sexuales violentas. Ante esto, 
llaman la atención algunas cosas. Primero y siguiendo lo señalado 
por Jane Caputi, estas investigaciones pasaron por alto la espe-
cificidad de las fantasías: se trata de hombres despersonalizando, 
objetualizando y deshumanizando a mujeres; el uso de lenguaje 
neutro oscurece la cuestión de género involucrada en este tipo de 
violencia. En segundo lugar, cabe insistir en que se hable de ima-
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ginaciones sexuales y no violatorias, nombrarla “fantasía sexual” 
corre el riesgo de identificar sexualidad y violencia, de naturalizar 
esa relación que es más bien una política, como vimos en la sec-
ción anterior. Por último, importa detenernos en el hecho de que, 
a pesar de que el trauma infantil tiene poco peso explicativo para 
la investigación criminológica, tanto en la práctica de la investiga-
ción como en la representación de la violencia, se sobrepone a la 
presencia de las fantasías violatorias.

Si nos centramos en el tono de la cita al inicio de este aparta-
do, encontramos un sentido de culpabilidad. A pesar del recono-
cimiento de la poca eficacia explicativa mediante trauma infantil, 
la madre adquiere una gran responsabilidad simbólica: su poco 
contacto maternal y la ausencia de calor afectivo constituyen una 
falta, la cual es responsable de llevar a los hijos asesinos a sufrir por 
el resto de sus días. Pero no solo eso, esa falta también es culpable 
de las violaciones, secuestros, mutilaciones, asesinatos y actos de 
necrofilia sufridos por las mujeres. Vale la pena anotar como este 
tono es asumido de manera generalizada en diferentes ámbitos. 

La antipatía por la figura materna hunde sus raíces en una his-
toria mucho más antigua que la enmarcada por estos asesinos. Ya 
Simone de Beauvoir, al revisar la figura femenina en los mitos, 
advierte que el culto a la madre en la tradición cristiana es un signo 
de misoginia y sometimiento de las mujeres. 

Si se niega a María su carácter de esposa, es para exaltar con mayor 
pureza en ella a la Mujer-Madre, pero sólo si acepta el papel su-
bordinado que se le asigna será glorificada. ‘He aquí la esclava del 
señor’. Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre 
se arrodilla ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En 
el culto a María se consuma la suprema victoria masculina: es la 
rehabilitación de la mujer mediante la culminación de su derrota 
(De Beauvoir, 2021: 242). 
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La maternidad es culturalmente aceptada como la realización 
del destino fisiológico de la mujer, su “vocación natural”. El pen-
samiento feminista ha observado que su ejercicio ha de cumplirse 
siguiendo las reglas del sometimiento pues su existencia está ligada 
a la perpetuación de la especie; de esta manera, cualquier acción 
que no tenga como centro el sometimiento de la madre frente 
al hijo será entendida como una acción deficiente o malvada. El 
juicio sobre la maternidad es implacable y está presente en todos 
los aspectos de la vida pública y privada. Cuando una mujer no 
cumple o cumple medianamente con las expectativas de la ma-
ternidad, se expone a la mayor de las culpas. Y las expectativas de 
la maternidad son, en el fondo, una negación de sí. El miedo, la 
aversión y la culpa de la madre abundan en los mitos antiguos y en 
las representaciones modernas. No debe sorprender que también 
sea la culpable de los crímenes sexuales. 

Es importante observar que el protagonismo de la figura ma-
terna en términos de responsabilidad tiene un lugar importante 
en las narraciones de los asesinos. Son ellos quienes apuntan hacia 
allá cuando piensan en el origen de sus fantasías violentas. Frente 
al recuerdo de sus madres, los criminales más despiadados se com-
portan como niños indefensos. Edmund Kemper iii fue un confe-
sor compulsivo. Con él, el método de entrevistas obtuvo grandes 
alcances pues sus narraciones parecían elocuentes, profundizaban 
en aspectos que prometían revelar hondonadas que se antojaban 
inalcanzables por misteriosas. Y las partes más intrigantes de su na-
rración fueron las que dedicaba al recuerdo de su madre, Clarnell 
Stage, a quien también asesinó. John Douglas relata esas entrevis-
tas y lo describe de la siguiente manera. 

His attitude was neither cocky and arrogant nor remorseful and 
contrite. Rather, he was cool and soft-spoken, analytical and 
somewhat removed. In fact, as the interview went on, it was often 
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difficult to break in and ask a question. The only times he got 
weepy was in recalling his treatment at the hands of his mother 
(Douglas, 2017: 109-110).16

Debió ser todo un suceso ver a un asesino de dos metros y 100 
kilos llorar como niño pequeño mientras rememoraba a su madre 
maltratadora. La reportera, editora y escritora Margaret Cheney 
(2022) dedica uno de sus libros al estudio detallado del caso de 
Edmund Kemper iii, el cual se centra en las confesiones del asesino 
y las acciones tanto de la policía como de los investigadores crimi-
nólogos. Tras el estudio del caso, Cheney llama la atención sobre 
la versión de su madre. No encontró ningún indicio que pudiera 
corroborar lo dicho por Edmund sobre el carácter de Clarnell. A 
pesar de ello, no solo los investigadores, todas las representaciones 
(ficcionales o no) del caso han asumido que se trataba de una ma-
dre terrible. Y esa creencia se sostiene sobre la palabra del hijo, a 
pesar de que los investigadores conocían el alcance que podía tener 
su habilidad para mentir. Llegó a engañar al cuerpo de psiquiatras 
de Atascadero, el hospital mental donde pasó su adolescencia tras 
asesinar a sus abuelos. Su libertad respondió a que al menos dos 
psiquiatras lo declararon una persona regenerada, normal, capaz 
de desarrollarse en la sociedad sin ser un peligro para sí ni para 
los demás. Con estas consideraciones, recomendaron borrar sus 
antecedentes penales.17

16 “Su actitud no era engreída o arrogante, tampoco arrepentida o contrita. Más 
bien era frío y de voz suave, analítico y algo distante. De hecho, conforme avan-
zaba la entrevista, resultaba difícil interrumpirle y hacerle una pregunta. Las 
únicas veces que se puso a llorar fue al recordar el trato que recibió de su madre”.
17 Kemper logró engañar a los psiquiatras pues, tras su buen comportamiento, 
le ofrecieron un trabajo que consistía en aplicar las pruebas psicológicas a los 
internos para determinar su grado de peligrosidad, Edmund memorizó las res-
puestas esperadas y fue así como logró su libertad. Cuando condujo para recibir 
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La presencia de una madre aterradora y responsable de los actos 
asesinos es una constante en el imaginario. Lo mismo que consi-
derarla una víctima predilecta, pues su figura modela al resto de 
las mujeres atacadas y, en casos como el de Kemper, ella misma se 
cuenta entre las asesinadas, violadas y torturadas. Este imagina-
rio es como una serpiente que se muerde la cola, un pensamiento 
circular en el que la gran culpable de las acciones de los asesinos 
de mujeres es una mujer, a veces ella misma asesinada. De aquí a 
culpar a las víctimas hay apenas un paso.

 Culpar a una mujer por la muerte de las mujeres se ha converti-
do en una fórmula repetida hasta nuestros días, con implicaciones 
prácticas lamentables. Ellena Wood y Jesse Vile dirigen The Ripper 
(El destripador de Yorkshire, Reino Unido, 2020), serie documental 
sobre la investigación policiaca y la cobertura periodística de los 
asesinatos de mujeres hacia finales de los años setenta a manos 
de Peter William Sutcliffe. En la miniserie aparece el testimonio 
de Joan Smith, reportera de Piccadilly Radio Manchester en esos 
momentos. Joan observó con atención y curiosidad la línea de in-
vestigación a partir de la premisa del “asesino de prostitutas”. Tras 
revisar el expediente, encontró una serie de juicios relacionados 
con la culpabilidad materna. 

La primera víctima, Wilma McCann, madre de cuatro hijos, 
divorciada y jefa de familia, fue encontrada cerca de la zona roja. 
No había indicios definitorios sobre prostitución, pero los investi-
gadores lo infirieron a partir del estado de su casa: un lugar desor-
denado, sucio y con cuatro pequeños solos. Se declaró la presencia 
de un asesino que odiaba a las prostitutas, noticia replicada a dis-
creción por la prensa amarillista. Smith encontró que la descrip-
ción de la casa más bien revelaba una situación difícil para una 

el fallo del juez en el que se borraron sus antecedentes penales, traía en la cajuela 
la cabeza de una de sus víctimas. 
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joven madre que se hacía cargo de cuatro hijos, ¿de dónde nació la 
sugerencia de que se trataba de una prostituta? 

El mensaje correspondiente con el imaginario de culpabilizar 
a las mujeres se extendió. Christina Ackroyd, reportera para radio 
y televisión, observaba con preocupación la naturaleza de dicho 
discurso, se preguntó cómo estaban siendo descritas esas mujeres 
asesinadas y qué decían estos asesinatos a todas las demás: “si tú 
te portas bien, si no tienes muchos novios, estarás a salvo”. Juicio 
que contiene una clara jerarquización de la vida de las mujeres y 
coloca a aquellas que no cumplen con el rol del imaginario en el 
más hondo desprecio. Para ellas no hay justicia, tampoco empatía. 
Este mensaje quedó aún más claro cuando encontraron cadáveres 
de estudiantes. La policía escribió una carta al asesino que refleja 
dicha jerarquía.18 Con este episodio, que claramente contradecía 
la línea de investigación, el mensaje se afinó: “si no sales sola de 
noche, o si lo haces acompañada de un hombre, estarás a salvo”. 
Como en el caso de la violación, los asesinatos de mujeres cumplen 
una función moralizante. Expresión social de una política sexual, 
una forma de terror cuya función es mantener el statu quo. La mi-
rada feminista de investigadoras y reporteras como Cheney, Smith 
y Ackroyd observa en estos asesinos de mujeres la continuidad de 
una política sexual, y no monstruos anómalos. 

18 Al final del primer capítulo de la serie, la reportera Christina Ackroyd lee la 
carta de la prensa: Mensaje para el destripador: “Has asesinado cinco veces. En 
menos de dos años has masacrado a 5 mujeres en Leeds y Bradford. Se cree que 
tu motivo es un odio terrible hacia las prostitutas. Un odio que te lleva a acu-
chillar y a aporrear a tus víctimas. Pero, evidentemente, tu pasión retorcida salió 
muy mal el domingo. Una niña inocente de 16 años, feliz, respetable, de clase 
trabajadora, proveniente de una familia decente de Leeds se cruzó en tu camino. 
¿Cómo te sentiste ayer cuando supiste que tu cruzada de sangre contra las pros-
titutas había salido tan mal, que tu daga vengativa había encontrado un blanco 
tan inocente? A pesar de tener una mente tan enferma, debes haber sentido algo 
de remordimiento al limpiarte las manchas de sangre de Jayne” (Evans, 2020).
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Likewise, serial sexual murder is not some inexplicable explosion 
epidemic of an extrinsic evil or the domain only of the mysterious 
psychopath. On the contrary, such murder is an eminently logical 
step in the procession of patriarchal roles, values, needs, and rule 
of force (Caputi, 1987: 3).19

Jane Caputi identifica a Jack el Destripador como un fenómeno 
paradigmático del periodo moderno, con él inicia la era del crimen 
sexual. Su aparición coincide con eventos como el aumento de la 
difusión de la prensa y los medios de comunicación, la invención 
del cinematógrafo, la producción y distribución masiva de porno-
grafía, la tecnología del armamento, y también aumenta un pode-
roso movimiento del feminismo occidental. La imagen y el mito 
de Jack el destripador20 fue, en realidad, una invención colectiva, 
producto de la prensa y del público. Como la violación, el asesi-
nato de mujeres es una acción colectiva y lo cierto es que no hace 
falta que ande suelto uno de ellos para que el mensaje sea emitido. 
Las expresiones populares se encargan de mantenerlo vigente, cada 
vez más sofisticado e interesante, al tiempo que las mujeres son 
reducidas a víctimas, culpables y anónimas.

La cultura popular del siglo xx acentúa la culpa de las mujeres. 
El ejemplo paradigmático de Caputi es el clásico del cine dirigido 
por Alfred Hitchcock, Psicosis, adaptación de la novela homónima 

19 “Asimismo, el asesinato serial sexual no es una inexplicable epidemia de explo-
sión de un mal extrínseco o del dominio exclusivo del misterioso psicópata. Por 
el contrario, dicho asesinato es un paso eminentemente lógico en la procesión 
de roles, valores, necesidades y dominio de la fuerza patriarcal”.
20 Es importante mencionar que también sucede una suerte de democratización 
del asesino de mujeres. Estas prácticas pertenecían a relatos sobre aristócratas 
maniacos como Giles de Rais o monstruos diabólicos con tintes sobrenaturales, 
como Vlad the Impaler. Violadores, estranguladores, torturadores, asesinos de 
mujeres son, a partir de Jack el Destripador, criminales comunes que perpetran 
e incrementan un crimen común. 
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escrita por Robert Bloch. Norman Bates, encargado del hotel fa-
miliar es atormentado por el maltrato materno. Asesina a su ma-
dre, su padrastro, un detective privado y tres mujeres que llegan al 
hotel, entre las que se encuentra Marion. Conocemos la historia 
de Marion, ella ha robado para escapar con su novio divorciado, 
con quien lleva una vida sexual fuera del matrimonio. Su asesinato 
gira alrededor de la connotación sexual que rodea al personaje, al 
llegar al hotel captura el deseo de Norman. El metraje elabora un 
complejo thriller que ahonda en la psique del asesino para descu-
brir a la verdadera asesina: su madre, la Sra. Bates que se apoderó 
de la voluntad de su hijo. Jane Caputi llama la atención sobre la 
secuencia final.

The enduring irony and characteristic mindbind of Psycho is that 
while at one level it exposes the actual man behind the drag facade 
of the indicted “mother”, it simultaneously buries that truth and 
heaps even more dirt on the time-honored tradition of scapegoat-
ing and mother-hating. For by the end of the film, again in the 
words of the psychiatrist, “Norman Bates no longer exists.” What 
he terms “the dominant personality” has won. “Mother” remains. 
It is “her” image (Norman’s face but with the grinning skull of the 
dead mother superimposed upon it) that closed the film –an im-
age which is meant to trigger all the other implanted associations 
of evil, reaching-out-from-the-grave-to-devour-men mothers. We 
are supposed to forget all about the man in drag –the real killer. 
It is “she” whom we most remember, “she” who endures as the 
monster, finally “she” who is left to blame (Caputi, 1987: 71).21

21 “La perpetua ironía y el trastorno mental característico de Psicosis es que, 
mientras que en un nivel expone al hombre real detrás de la fachada travesti de 
la ‘madre’ acusada, simultáneamente entierra esa verdad y añade aún más sucie-
dad a la tradición consagrada de crear chivos expiatorios y odiar a las madres. 
Porque al final de la película, de nuevo en palabras del psiquiatra, ‘Norman 
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Este imaginario ha desplegado toda una tradición que tiene 
al menos tres características: i) identificar violencia y sexualidad, 
borrando así la desagradable palabra “violación”; ii) culpar a las 
mujeres de los asesinatos, con una presencia protagónica de las 
madres, con lo cual disculpan no solo al asesino sino a la cultura 
patriarcal que lo enmarca; iii) enaltecer la figura del asesino de 
mujeres, alrededor del cual se levanta cierta fascinación. La rela-
ción entre las historias de asesinos reales y las representaciones de 
los mismos está puesta de inicio. Norman Bates está inspirado en 
Ed Gein, asesino oriundo de Wisconsin, quien a finales del siglo 
xix dijo haber asesinado a dos mujeres. El caso fue escandaloso 
por tratarse de un profanador de tumbas, su casa estaba amueblada 
con revestimientos de piel humana, algunos utensilios hechos de 
cráneos o huesos, pendones de cadáveres, etc. Su madre también 
ha sido señalada como responsable, una señora estricta y conser-
vadora que, según Gein, odiaba a las mujeres por considerarlas la 
fuente del pecado. 

Existe, así, una tendencia a sofisticar a estos personajes inspi-
rados en uno o varios asesinos. Esta sofisticación llega a su punto 
más alto con el personaje de Hannibal Lecter, famoso por el éxito 
cinematográfico de El silencio de los inocentes. Como Norman, Lec-
ter está inspirado en un asesino real, se trata del mexicano Alfredo 
Ballí Treviño, médico cirujano que descuartizó a varios sujetos y 
después esparció sus restos por las afueras de Monterrey. El Dr. Ba-

Bates ya no existe’. Lo que él llama ‘la personalidad dominante’ ha ganado. ‘La 
madre’ permanece. Es la imagen de ‘ella’ (la cara de Norman pero con el cráneo 
sonriente de la madre muerta superpuesta) la que cierra la película, una imagen 
que está destinada a desencadenar todas las demás asociaciones implantadas de 
madres malvadas, que salen de la tumba para devorar a los hombres. Debemos 
olvidar al hombre vestido de mujer, el verdadero asesino. Es a ‘ella’ a quien re-
cordamos, ‘ella’ la que perdura como monstruo, finalmente ‘ella’ la que queda 
como culpable.
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llí estuvo preso en la cárcel Topo Chico, donde lo conoció Tomas 
Harris, autor de la novela. Su amabilidad y el hecho de que Ballí 
haya salvado la vida de uno de los reos, sorprendieron al entonces 
reportero convertido en escritor. Más tarde creó el personaje de 
Hannibal Lecter, inspirado en la personalidad del Dr. Ballí. 

Jame Gumb, el otro asesino de la novela e identificado en la pe-
lícula como Búfalo Bill también está inspirado en asesinos reales. 
Es una combinación de Ted Bundy y Ed Gein. Gump también es 
un atormentado por la falta de amor a su madre. El guionista del 
film, Ted Tally, omitió los tormentos maternos de Gumb. en la 
película sabemos muy poco sobre él, lo que enfatiza su misterio. 
La novela, sin embargo, delinea estampas inquietantes en donde ve 
repetitivamente una grabación vieja de los créditos de un video a 
una concursante de belleza en traje de baño bajando a una alberca. 
Se trata de su madre, quien participaba en el certamen “Miss Sa-
cramento” en 1948 y fue eliminada por estar embarazada de Jame. 
Al ver su carrera de actriz frustrada, se volvió alcohólica y entregó 
a su hijo de dos años a una familia de Los Ángeles (Harris, 2022: 
387). El pequeño Jamie intenta fundirse con su madre mediante 
las pieles de las mujeres que asesina. 

El silencio de los inocentes elabora la estampa más sofisticada del 
asesino con la dupla Lecter-Gump, y aunque la figura de la madre 
está ausente de la película, se encuentra presente en la historia. La 
figura femenina que la sustituye es la de Clarise Starling, atracti-
va estudiante del FBI que se gradúa con la captura de Gump y la 
ayuda de Lecter. Su presencia en el relato hace detonar el erotismo 
de quienes la rodean, resultando casi imposible desligar la figu-
ra femenina de la sexualidad. Incluso el respetado agente especial 
Crawford, quien además cuida de su esposa moribunda, observa 
con deseo a la joven estudiante. 

Jhon Crawford, por su parte, está inspirado en Robert Ressler, 
quien asesoró a Harris para la escritura de la novela y el detalle 
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sobre la entonces joven Unidad de Análisis de la Conducta, encar-
gada de estudiar la psique asesina mediante entrevistas con asesi-
nos convictos. Vemos, así, que existe una relación manifiesta entre 
asesinos reales y cultura popular. La pregunta que ha inquietado a 
estas páginas versa sobre cómo sentimos un problema como la vio-
lación y el asesinato sistemáticos de mujeres en un mundo donde 
sucede con celeridad. Cómo representamos ese sentir y, con ello, 
compartimos con el resto de las personas. En estas páginas hemos 
visto dos formas: la canónica consistente en la fascinación por el 
monstruo y una más crítica que vuelve sobre sus pasos para hacer 
otras preguntas. ¿Por qué se culpa a las madres de los crímenes de 
los hijos? ¿Qué dice esa escena del crimen, de dónde ha nacido la 
idea de que ellas eran prostitutas? ¿A qué responde la jerarquía de 
las víctimas, de los sexos? ¿Por qué la palabra del asesino tiene más 
credibilidad? ¿Cómo conceptualizamos sobre lo que se ha conside-
rado como anécdota? ¿Es la violación una política? ¿Qué piensan 
las sobrevivientes de violación sobre las razones de los violadores? 

Conclusiones preliminares y un punto de partida

El análisis feminista ha dejado clara la profundidad de la relación 
jerárquica entre los sexos, en estas páginas hemos querido dar cuen-
ta del fondo sobre el que se expresa simbólicamente la violencia 
contra las mujeres y la potencia crítica de aquellas expresiones que 
exploran otras veredas y se acercan a las víctimas o se preguntan 
por el orden que enmarca las violencias. Las interrogantes emiti-
das y analizadas en este artículo sucedieron antes de la elaboración 
conceptual del término femicide. La misma Jane Caputi, al lado 
de Jill Radford y Diana Russell, entre otras, elaboraron el libro 
colectivo Femicide. The Politics of Woman Killing (1992) en el que 
conceptualizan el sistemático proceder que atenta contra la vida 
de las mujeres. El concepto ha permitido estudiar y comprender 
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el problema mundial del feminicidio en un nivel teórico y en su 
especificidad por regiones. 

En el año de 1998, Robert Ressler visitó Ciudad Juárez para 
estudiar la serie de feminicidios ocurridos en la ciudad fronteriza 
desde 1993. El famoso perfilador del FBI ofreció su explicación: las 
mujeres, jóvenes y niñas habían sido víctimas de uno o más ase-
sinos seriales que estaban cazando mujeres jóvenes en la frontera 
(Washington, 2006: 41). Tanto Diana Washington como Teresa 
Rodríguez (2007) recuerdan las limitaciones con las que trabajó 
Ressler en la ciudad: no pudo hablar con familiares de víctimas ni 
acudir a los lugares donde se encontraron los cuerpos. Con estas 
limitaciones, la explicación del perfilador se remitió a una expli-
cación de corte individual. Nada pudo decir sobre el estado de las 
maquilas, la participación de los tres niveles de gobierno, el nar-
cotráfico y la compleja estructura que abrazaba los feminicidios. 
El concepto feminicidio, adaptado a lo sucedido en la ciudad por 
Marcela Lagarde, permite estudiar el problema teniendo en cuenta 
el marco estructural que lo abraza. Este artículo apunta hacia el 
estudio y análisis de las representaciones que ignoran la fascinación 
ante la figura del asesino serial y se centran en un análisis profundo 
de la situación, teniendo como centro la vida y dignidad de las 
mujeres asesinadas. De Señorita extraviada (México, 2001) a Las 
tres muertes de Maricela Escobedo (México, 2020), el documental 
mexicano se ha expresado simbólicamente desde el dolor de vivir 
una realidad de la que es imposible escapar. Con estas expresiones 
ofrecen una ocasión para sentir aquello que no es fácil sentir desde 
la perspectiva de las víctimas.
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La humana existencia del clown

Carlos Gutiérrez Bracho, El 
clown existencial. Historia de 

una poética sobre la condición 
humana, México, Paso de Gato 

/ Universidad Autónoma del 
Estado de México, 2020.

 
Se trata de una detallada y fina in-
vestigación que deconstruye las di-
ferentes miradas y explica los refe-
rentes de observación, en torno al 
clown y las múltiples advocaciones 
que se le han investido a través de 
la historia. 

Numerosas sociedades, en par-
ticular las occidentales, han cami-
nado de la mano del personaje del 
clown, a menudo con ignorancia, 
y sin reparar en el hecho de que 
este es una anomia de sí mismas. 
El clown crea una conmoción que 
provoca un deslizamiento entre sis-
temas y despierta inusitadas formas 
de innovación en la ruptura (ver 
María de los Ángeles Grande Ro-
sales, “Sociología del teatro. Ensayo 
sobre las sombras colectivas de Jean 
Duvignaud” en Las puertas del dra-
ma. Revista de la Asociación de Auto-
res de Teatro, núm. 19, pp. 31-33). 

Gutiérrez Bracho disecciona 
con gran precisión aquellos goznes 
sociales, políticos, rituales y, por 
supuesto, artísticos donde irrumpe 
el clown bajo esa gran zona de in-
determinación conceptual donde 
habita. El autor parte de una ex-
haustiva búsqueda arqueológica de 
los remotos orígenes del clown en 
la comedia y para ello desmenuza 
a las civilizaciones griega y latina. 
Es importante conocer su función 
dramática a través de los textos re-
visados, pero más importante aún 
es conocer los efectos provocado-
res de los trashumantes, cínicos y 
parásitos en el público de aquellas 
sociedades. Lo cual es explicado 
con gran conocimiento por el au-
tor, al ver la cantidad de referencias 
empleadas para establecer sus con-
clusiones. 

Sobra resaltar la extraordinaria 
introducción del autor, quien pun-
tualmente describe el contenido del 
texto en sus generalidades. De este 
modo, las primeras páginas están 
dedicadas a realizar un periplo so-
bre las diferentes fases del clown a 
lo largo de la historia de la huma-
nidad. En dichas páginas destaca la 
interesante disertación que contra-
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pone un gran recuento de conduc-
tas perniciosas, sagradas, delirantes 
y exhibicionistas; todas ellas aso-
ciadas a ídolos, condenados, pre-
juzgados, freaks o santos dignos de 
adoración, sin temor, con escarnio 
o asombro, bajo un bordado argu-
mental bien fundamentado en la 
exclusión del clown, como princi-
pio de inclusión en la sociedad, si se 
me permite el oxímoron.

Lectura obligada para cualquier 
interesado en el clown como uno de 
los ejes centrales de las artes escéni-
cas, pero también para indagar con 
mayor precisión sobre su relación 
con los propios orígenes del arte 
callejero, del circo y su incursión 
en el teatro, la danza y el cine. El 
espectro de esta investigación veri-
fica los cruces y colisiones entre los 
contrastantes estudios sobre carna-
val, la liminalidad y el arte poética, 
en relación directa con nuestro 
personaje en cuestión. Por tal 
motivo, los nombres de Bergson, 
Turner y Aristóteles registrarán 
notables coincidencias, desde el 
estagirita que define a quienes ríen 
o hacen reír, como “los viles que 
se regocijan en sus defectos”; hasta 
las premisas sobre la animalidad y 

la ritualidad, donde la risa puede 
alcanzar el nivel del rito de paso, 
revisado por el sociólogo. De esta 
suerte, Gutiérrez Bracho expande 
aquellos territorios habitados por 
disciplinas aparentemente ajenas 
a las artes escénicas, y las recupera 
en forma de poética, sin desterrito-
rializar las fronteras disciplinarias. 
Todo esto con el afán de recuperar 
las huellas del invisible hilo que al-
canza el origen del concepto clown 
y aquel que teje, al mismo tiempo, 
su concepto contemporáneo, en 
las controvertidas y dispares comu-
nidades del planeta. Destaca, en lo 
particular, la fascinante comparati-
va que el autor hace con el tema de 
la locura, al revisar lo mismo a Eco 
que a Foucault o Bergman como 
piedras de toque para la formula-
ción de sus propias disertaciones y 
analogías. Con tales acciones pro-
porciona una sobria densidad con-
ceptual al clown, el cual, desafortu-
nadamente, es asociado en más de 
una ocasión, con la cara blanca y la 
pelota roja en la nariz como únicos 
signos de identidad. Al avanzar en 
la lectura, cada página expone la 
auténtica escena del clown: inocu-
lado entre la felicidad y la tristeza, 
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bajo la displicencia y la sacralidad, 
sobre la irracionalidad y el existen-
cialismo; su lugar es el sinlugar de 
realidad y la representación. 

Un notable punto a favor de 
este trabajo se describe al recoger 
definiciones, manifiestos y repul-
sas de quienes ejercen el oficio del 
clown y de este modo continuar 
expandiendo los campos de in-
terpretación sobre la experiencia 
vívida y su conexión inmediatista. 
Es decir, la afectación punzante en 
los distintos textros, como definiera 
José Ramón Alcántara en su teoría 
sobre la textralidad.

Sobresale de manera directa 
que Gutiérrez Bracho diferencia de 
tajo el efecto sutil y lacerante del 
clown existencial, del cómico pi-
cante que ordeña la risa mecánica 
por repetición (de la que hablara 
Bajtín en sus textos sobre la cultura 
popular). A partir de esta différance 
derridana, el investigador propo-
ne ir hacia una poética del clown 
como principal eje de discusión, 
alejándole de toda caracterización 
simplista. Sus múltiples rostros le 
dan al clown un concepto profun-
do de su significado y significante, 
lejos de las oposiciones binarias, en 

un constante e interminable em-
plazamiento por definir.

No puedo dejar de mencio-
nar que el libro invita a buscar 
referentes personales conforme se 
avanza en la lectura. Existe una 
breve mención al arte del actor, 
donde Gutiérrez Bracho habla 
sobre la capacidad camaleónica 
del ejecutante, pero esa técnica 
termina borrando la personalidad 
propia del intérprete. En contras-
te, el autor defiende la existencia 
de técnicas actorales que suman 
las propias laceraciones del actor 
al personaje. De esta manera, la 
construcción del mismo edifica su 
andamiaje en las imperfecciones, 
traumas y fatalidades del ejecutan-
te, autentificando la interpretación 
al máximo. Allí están los trabajos 
de Joaquin Phoenix, por ejemplo, 
donde muchas de las pérdidas de 
actor terminan siendo los vacíos de 
sus personajes. Estos antecedentes 
personales son conocidos por el 
público y la empatía camina de la 
mano debido a la transparencia de 
Phoenix, a la coraza que inviste a sí 
mismo y a sus personajes. 

Al hacer la revisión sobre el 
papel de la risa en la Edad Media, 
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Gutiérrez Bracho exhibe otra in-
teresante línea de trabajo sobre la 
locura cuando dice sobre el fool: 
“era un hombre que se enmascara-
ba y que tomaba la autoridad de su 
sinrazón para producir un discurso 
inaccesible a toda posibilidad de 
represión” (101). Desde el punto 
de vista de la teoría de la recepción, 
esta aportación abre interesantes 
caminos de interpretación sobre el 
efecto provocador de ese hombre 
excepcional y exento, como una 
más de las caras amorfas e inasibles 
del clown en la historia occidental; 
además de todas las configuracio-
nes arriba detalladas.

El autor diserta, continuamen-
te, sobre los recovecos liminales 
del clown, donde constantemente 
lo vemos pasar de la santidad, a las 
carnestolendas y de allí saltar a la 
locura, como extensión propia de 
su naturaleza enraizada en la ex-
clusión y la marginalidad. Estas 
premisas, hábilmente replegadas, 
son localizadas en los pliegues 
dramatúrgicos de la producción 
shakespeareana. En este repaso al 
período isabelino, la investigación 
enumera múltiples personajes con 
vocación clown, como el bufón, 

presente en distintas tragedias del 
dramaturgo inglés. 

Lo mismo sucede al hacer 
una limpia biopsia a la comedia 
del arte italiana que, dicho sea de 
paso, se examina cartográficamen-
te para conocer sus posibles oríge-
nes y hasta su exportación como 
forma y figura escénica a otras 
naciones. España será un buen 
ejemplo, donde el autor disecciona 
la dramaturgia del Siglo de Oro, 
la cual reservó un lugar icónico al 
clown, en una particular versión, 
dentro de la dramaturgia caldero-
niana, por ejemplo. Poco a poco, 
el investigador recorre y descubre 
por completo y con mayor fuerza, 
las persianas del clown existencial 
en los grandes dramas universales. 
Será precisamente en los ejemplos 
de El rey Lear y en La vida es sueño 
que encontrará la revelación de los 
constructos fundamentales donde 
sus protagonistas son base funda-
mental para este trabajo.

El cine también es un espacio 
intervenido por el clown y, para 
ello, el autor acude a filmes con-
temporáneos donde la huella del 
clown existencial es todavía más 
acotada. El surgimiento de socie-
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dades cada vez más complejas en 
sus diferencias y contextos mayor-
mente interconectados redundan 
en características prototípicas del 
personaje central de esta investiga-
ción. La exploración pormenoriza-
da de grandes artistas como Cha-
plin, los hermanos Marx, Fellini 
y Bergman habrá de mostrarnos 
pinceladas únicas, inexorables e 
irrepetibles de clowns enmarca-
dos en el vacío, la perseverancia, 
el absurdo, el duelo y, finalmente, 
en el amor como signo transver-
sal que, paradójicamente, anuda a 
todos ellos en la mejor definición 
propuesta por Gutiérrez Bracho. 
De esta manera nos acercaremos 
sutilmente al eje interpretativo 
propuesto por el investigador al 
reconocer, en la experiencia del 
intérprete, la capacidad de conec-
tar con la audiencia en la intimi-
dad, alejándose del estereotipo y 
la humillación del slapstick. En el 
toque sincero, personal y humano 
de ambos seres que se miran en el 
desnudo vacío de su pervivencia, 
encontraremos el acontecimiento 
vuelto clown existencial.

A partir del séptimo capítulo, 
el autor, entra de lleno, a los nodos 
que habrán de ejemplificar los me-
jores rostros del clown existencial 
sirviéndose, dicho sea de paso, de 
artistas contemporáneos a quie-
nes es posible escuchar y admirar 
en la web. Así, la investigación de 
Gutiérrez Bracho se muestra como 
un gran periplo sobre el clown y 
su trashumancia por la historia 
universal, pero también, como 
una original reflexión sobre un ser 
invisible en el tiempo: un clown 
existencial. Personaje ávido tan-
to de sinceridad como de amor, 
precisamente porque reaparece en 
estos tiempos modernos que han 
olvidado esos valores, con la mi-
sión de reconectarnos y autentifi-
car la poca humanidad, detrás del 
maquillaje, que le resta a la huma-
nidad. 

Jesús Isaías Tellez Rojas
Universidad Autónoma del 

Estado de México
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Maternidad: historia, letras 
e imagen

Alma Mejía González (coord.), 
Reflexiones y representaciones 

de la maternidad. La ficción, 
el pensamiento y la imagen, 

México, Universidad Autónoma 
Metropolitana-Iztapalapa, 2020.

El libro Reflexiones y representacio-
nes de la maternidad. La ficción, 
el pensamiento y la imagen es pro-
ducto de diez importantes investi-
gaciones realizadas en los ámbitos 
de la literatura y la historia. Las 
primeras ocho mantienen una se-
cuencia cronológica que permite 
entender el tratamiento que auto-
ras destacadas como Concepción 
Arenal, Emilia Pardo Bazán, Vic-
toria Ocampo, Gabriela Mistral, 
Rosario Castellanos, Leonora Ca-
rrington, Patricia Laurent Kullic, 
Guadalupe Nettel y Samantha 
Schweblin, le dieron al tema de 
la maternidad en un extenso pe-
ríodo que va del siglo xix al xxi. 
Las últimas dos se expresan acerca 
del feminismo, la literatura y la fo-
tografía. Palabra e imagen se con-

juntan para expresar la influencia 
recíproca del arte y la vida. 

 Comienzo esta reseña con la 
descripción del artículo “Feminis-
mo y literatura: problemas en la 
representación de la maternidad”, 
pues, aunque no es el primer texto 
del ejemplar es una investigación 
que intelectualmente encabeza 
todas las reflexiones del libro. En 
ella, Aralia López formuló una im-
portante precisión respecto al tér-
mino que nos ocupa: “La idea y, 
por tanto, la representación de la 
maternidad, como casi todo en la 
vida, ha venido sufriendo cambios. 
El sentido de maternidad, concep-
to y valor sociocultural asociado 
a la imagen y al imaginario de lo 
femenino (como sexo y como gé-
nero), ha venido evolucionando 
históricamente de acuerdo con los 
cambios y necesidades de las diver-
sas épocas” (211). Esta apreciación 
es muy relevante debido a la ma-
nera en la que se relaciona con la 
identidad femenina individual y 
colectivamente. En las sociedades 
y épocas, en las que la maternidad 
se consideraba un instinto, las mu-
jeres tenían que cumplir con su 
“misión biológica”. Con el paso 
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del tiempo, se ha descubierto la 
carga ideológica que sostenía a ese 
dogma. De hecho, se le ha recha-
zado hasta el punto de considerar 
que la maternidad es una elección.

López González fue una de las 
primeras académicas que se dedicó 
a estudiar y difundir profesional-
mente crítica literaria con enfoque 
de género. Durante más de trein-
ta años interpretó a escritoras que 
reflexionaron acerca de la mujer y 
su situación sociocultural desreali-
zando la imagen estereotipada que 
los autores solían crear. Por eso su 
estudio tiene la admirable capa-
cidad de sintetizar y conjuntar la 
perspectiva de más de veintiocho 
escritoras mexicanas y latinoame-
ricanas de los siglos xx y xxi. 

Por su parte, Alma Mejía Gon-
zález se expresa sobre las “Formas 
de ser madre. Las ideas sobre la 
maternidad en Concepción Are-
nal y Emilia Pardo Bazán”. Acerca 
de la primera, hace mención de su 
excepcional formación académica. 
Destaca los sobresalientes argu-
mentos que con base en la mater-
nidad esgrimió para defender el 
derecho de las mujeres a la educa-
ción. Sus razones se proyectaron 

siempre hacia el futuro, pensan-
do en las que enviudaban o eran 
abandonadas; según Arenal, era 
necesario que se les educara para 
que contaran con una profesión 
y sustento digno. Mejía González 
enmarca con precisión el esmero 
con que Arenal pretendió vencer 
las resistencias de los hombres de 
esa época: “las precarias condicio-
nes económicas en las clases me-
nos privilegiadas provocan la en-
fermedad, la debilidad y, a veces, 
la muerte de los niños, las cuales 
se evitarían si las mujeres pudieran 
tener empleos bien remunerados y 
si contaran con la educación y la 
información higiénica necesaria” 
(25). En contraste, en Emilia Par-
do Bazán, Mejía encuentra a una 
exponente del tema de la mater-
nidad mucho más desafiante. De 
acuerdo con la escritora coruñesa, 
la mujer no tiene por qué deberse 
a los otros, sino ser para sí, con lo 
cual llegó a la conclusión de que 
la maternidad era solo una posi-
bilidad fisiológica y temporal que 
en vez de ser sublimada debía ser 
colocada en el mismo orden de 
importancia que el cultivo “de la 
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vida inteligente, reflexiva y cues-
tionadora” (35). 

En la misma línea de pen-
samiento decimonónica, Leticia 
Romero Chumacero da cuenta de 
“Tres rostros de la maternidad en 
Simplezas”, de Laura Méndez de 
Cuenca. En México, al igual que 
en España, se aspiraba a que las 
madres cumplieran con los están-
dares de lo ideal. Hecho que era 
difícil de alcanzar considerando las 
circunstancias de precariedad en 
las que, como ha quedado expues-
to, vivían las mujeres (incluso las 
que contaban con una formación 
profesional). Según los datos bio-
gráficos que Romero Chumacero 
ofrece sobre Méndez de Cuenca, 
los desafíos que la autora tuvo que 
afrontar en la vida real (viudez, po-
breza, mortandad frecuente de sus 
hijos) no eran muy diferentes a los 
problemas que sus personajes sor-
teaban en la ficción. Por lo mismo, 
ella trascendió los moldes literarios 
de los personajes femeninos que 
predominaron en la narrativa: la 
donna antgelicata y la femme fatale; 
en su lugar, creó “mujeres fuertes 
y delincuentes; madres y esposas 
anómalas” (55).

Con el paso del tiempo, los pen-
samientos planteados por las escri-
toras decimonónicas continúan un 
proceso de maduración resistente a 
la anulación de la mujer como ser 
racional valioso. Así lo demuestra 
Mayuli Morales Faedo, en el capí-
tulo “Expresión=creación: poética 
y lectura de la maternidad desde el 
ensayo en Victoria Ocampo y Ga-
briela Mistral”. “La querella de las 
mujeres” acontecida en el siglo xix, 
rinde frutos en el xx a partir de la 
producción de ensayos de autoría 
femenina, en los que, al tiempo 
que se reflexiona sobre la mater-
nidad, se postula una poética. Es 
muy importante prestar atención a 
esta doble función, ya que eviden-
cia que las escritoras no eran aje-
nas a las discusiones intelectuales 
y literarias de su época. Morales 
Faedo demuestra esto analizan-
do e interpretando las ideas de 
Victoria Ocampo en “La mujer y 
su expresión”, texto en el que re-
flexiona profundamente sobre los 
alcances del término expresión, qué 
significa al pensamiento femenino 
y sus asuntos como aspectos so-
ciales fundamentales con carácter 
sociohistórico y artístico. Por su 
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lado, Gabriela Mistral, presenta a 
la maternidad a partir de un estilo 
metafórico que la reviste de valor 
en tanto que se separa de imágenes 
estereotípicas. Así resalta la inten-
ción de problematizar los princi-
pios estéticos reducidos a producir 
placer y a emitir una imagen ideal 
de maternidad. 

 No es sencillo ser madre, no 
basta con tener un cuerpo feme-
nino para ejercer la maternidad. 
Acerca de esto habla Claudia 
Maribel Domínguez Miranda en 
“La maternidad como reflexión y 
como asunto político en los ensa-
yos de Rosario Castellanos”. Indi-
ca que, a lo largo de veinticinco 
años, de 1949 a 1974, la escritora 
chiapaneca escribió sobre el tema. 
Entre las objeciones que encontró 
para el ejercicio de la maternidad 
fue la franca aversión que algunas 
mujeres demostraban: “encontra-
mos gradaciones de matices. Des-
de la que soporta el advenimiento 
de los hijos como una catástrofe 
inexorable, hasta la que se des-
entiende de ellos […] Prefiere la 
condena universal y la reclusión 
en una cárcel antes que mecer una 
cuna” (100). La importancia de re-

conocer este rechazo a una imposi-
ción consagrada durante siglos no 
era menor; sobre todo, si se toma 
en cuenta que para ella formar ni-
ños sanos repercutía en la constitu-
ción de sociedades óptimas: de ahí 
que formara una equivalencia en 
la que una familia sana era igual a 
una sociedad sana. ¿Cómo llegar a 
ser una sociedad ideal? A su juicio, 
mediante el reconocimiento lúcido 
de la voluntad de las mujeres y el 
otorgamiento de derechos educati-
vos y reproductivos equitativos.

Rosario Castellanos no fue la 
única escritora que se preocupó 
por hablar de la infelicidad con la 
que las mujeres solían asumir la 
imposición del matrimonio y la 
maternidad, también María Luisa 
Puga manifestó el problema reite-
radamente. Elvia Lucero Escamilla 
Moreno lo señala así en “Retratos 
de la maternidad en la obra de 
María Luisa Puga”, en donde sin 
rodeos asegura: “lo femenino y 
la maternidad como producto y 
realización plena de la feminidad 
son construcciones que no elaboró 
la mujer, pero que son perpetua-
das por ella a través del silencio 
que madres y abuelas transmiten” 
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(125). De nuevo, la maternidad se 
juzga como un estado fantaseado 
de bienestar; en la realidad narrati-
va, el cuerpo revela su falsedad. En 
consonancia con él, los personajes 
femeninos experimentan descon-
cierto, incomodidad y soledad, un 
sentimiento común al de muchas 
mujeres que, en el siglo xx, solo 
tenían la opción de sentirse reali-
zadas mediante el matrimonio y la 
maternidad.

Si bien cada uno de los artícu-
los que conforman este libro pue-
de leerse individualmente, ya que 
cuentan con una nutrida y amplia 
contextualización, su lectura en 
conjunto proporciona una mira-
da minuciosa entorno a la expe-
riencia individual y colectiva de 
la maternidad. Berenice Romano 
Hurtado ahonda en la vivencia 
personal de las mujeres y confiesa 
más sentimientos y consecuencias 
en su texto, “El cuerpo en la escri-
tura: abandono y maternidad en 
Partida de nacimiento de Virginia 
Cosin”. La primera observación 
que realiza en torno a la novela es 
la intención de la autora de hablar 
del nacimiento de su hija y del 
suyo propio. Con Cosin, la mujer 

nace y muere cada vez que admite 
que una madre “no es la figura só-
lida que habitualmente representa, 
sino una llena de pliegues y fractu-
ras que muestra su lado más vulne-
rable” (159).

Este libro comienza en orden 
deductivo. Las primeras autoras 
parten del análisis de ensayos de 
género, logran dar una visión ob-
jetiva de la maternidad como un 
problema social. El resto de ellas 
avanza hasta materializar la situa-
ción en la narrativa en la que se 
representa a los hijos de madres 
que, en definitiva, impactan a sus 
descendientes con sus carencias. 
Ana Rosa Domenella lo muestra 
claramente en “Madres trasmu-
tadas por la ficción: Carrington, 
Laurent y Nettel”. Ella parte del 
origen del problema: el estado de 
despersonalización al que se some-
te a la madre desde que comienza a 
serlo. Se apoya en las ideas de Nora 
Domínguez para afirmar: “en ge-
neral, las madres no tienen voz y, 
si alguien habla por ellas, son los 
hijos. Parecen no tener historia an-
terior, porque nacen ya como ‘ma-
dres’ y pierden el nombre propio, 
se convierten en ‘mi madre’ o ‘la 



346

Reseñas

madre de…’, por lo que carecen 
de un ‘Yo autónomo’” (168). Esta 
idea se sostiene en el variado cor-
pus elegido por Domenella: “Mi 
madre es una vaca” de Leonora 
Carrington, La giganta, de Patri-
cia Laurent Kullick, y El cuerpo 
en que nací, de Guadalupe Nettel. 
Mediante distintas gradaciones 
ficcionales indican que las madres 
no cumplen con los ideales de sus 
hijos porque son desprovistas de 
su halo sagrado, porque tienen que 
sobrevivir a ambientes adversos o 
porque no logran cumplir con sus 
propias aspiraciones. 

El problema es que las madres 
no están exentas de los accidentes 
de la vida, son quienes pueden ser. 
Karina Mashelin Reséndiz Perales 
continúa la exposición de este he-
cho en el capítulo “‘Nada de todo 
esto’, de Samanta Schweblin: la re-
lación madre e hija en medio de la 
locura”. Antes de problematizar la 
situación, Reséndiz Perales advier-
te que la escritura de Schweblin 
encuentra en la familia un núcleo 
en el que suele darse lo extraordi-
nario, lo anormal y lo insólito. No 
retrata a la madre idílicamente; la 
configura en función de los com-

portamientos que manifiestan su 
locura, y esta es su mayor legado. 
A decir de Victoria Sau: “La rela-
ción hija-madre es la más dramáti-
ca de todas las relaciones humanas 
porque pone en evidencia la con-
dición servil de la mujer más que 
ninguna otra, al verse obligada la 
madre a transmitir a la hija, por 
toda la herencia relacional, la opre-
sión, discriminación y explotación 
que ella misma sufre” (203).

El ejemplar culmina con una 
investigación de Patricia Masse 
titulada “De la anunciación a la 
procreación. El embarazo en la fo-
tografía en México”. Parte de un 
comentario cautivador de Pierre 
Bourdieu: “Una mujer encinta es 
normal, pero en una foto me sor-
prende” (221). La imagen a la que 
hace referencia es la fotografía que 
Manuel Álvarez Bravo le tomó a su 
esposa en 1948. En ella, muestra 
a Doris Heyden orgullosa de un 
vientre pronunciado, con lo cual 
le da a la maternidad una dimen-
sión estética poco frecuentada por 
los artistas de los siglos xix y xx. 
Masse afirma que los fotógrafos, 
en general, no se interesaban en 
la vida doméstica de las mujeres 



347

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 31, enero-junio de 2023.

porque en esa época la gestación 
no se apreciaba en su dimensión 
histórico-social. De modo que 
estamos ante uno de los primeros 
estudios que analizan la imagen de 
las embarazadas desde un enfoque 
humanístico. Esta investigación 
se divide en tres secciones: anun-
ciación, secreto y revelación. Las 
primeras secciones presentan un 
recorrido cronológico que inicia 
en el siglo xix con fotos de familias 
y señoras que disimulan la gravi-
dez. Por su parte, la última conclu-
ye con retratos de Tina Modotti y 
Ana Casas Broda, cuyos puntos de 
vista desafían la perspectiva de sus 
antecesores toda vez que incluyen 
la desnudez y la voluptuosidad en 
el embarazo. 

En suma, las lectoras y lectores 
de Reflexiones y representaciones de 
la maternidad. La ficción, el pen-

samiento y la imagen encontrarán 
un extenso proceso de reflexión en 
el que la maternidad ha dejado de 
pensarse como una cualidad feme-
nina ligada a un instinto biológico, 
y ha sido considerada por ensayis-
tas, escritoras y artistas como un 
acontecimiento de significación 
social. La problematización que 
acompaña cada uno de los artícu-
los críticos del texto fue elaborada 
por académicas especializadas en 
los períodos y autoras que tratan; 
de ahí que sus fuentes sean vigen-
tes y constituyan un aporte a los 
estudios que se han hecho sobre la 
maternidad en el campo artístico. 

Claudia Maribel Domínguez 
Miranda

Universidad Autónoma 
Metropolitana - Iztapalapa
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Palabra de mujer: narraciones 
del dolor que nos atraviesa

Daniela Rea (ed.), Ya no somos 
las mismas y aquí sigue la 

guerra, México, Random House, 
2020.

En un país convulsionado por las 
violencias cada vez más explícitas 
y recurrentes surge este importan-
te texto; valioso por su contenido, 
pero también porque cristaliza 
formas feministas de resistir, de 
escuchar y de acompañar-se, de 
acompañar-nos durante estos más 
de quince años de efectos de la 
guerra contra el narcotráfico. En 
la carta inicial, las autoras seña-
lan a quiénes va dirigido este li-
bro (mujeres buscadoras, mujeres 
torturadas, mujeres desplazadas) 
y quiénes lo escriben (mujeres 
activistas, mujeres periodistas). 
Como en muchos otros ámbitos, 
las mujeres aquí y ahora son pro-
tagonistas. Sus historias del dolor, 
de la resistencia, de las violencias 
vividas, son importantes y son na-
rradas por mujeres periodistas que, 
lejos de hacer a un lado sus propios 
dolores al pretender una anhelada 

objetividad, asumen que al cubrir 
tanta barbarie también sus vidas, 
sus cuerpos, han sido tocados por 
estas violencias. 

Las autoras se rebelan, así, del 
lugar tradicional desde el cual son 
otros los que cuentan sus vidas: 
asumen una voz, como afirma 
Diana Maffia “reclaman para sí el 
lugar de sujeto de enunciación, un 
lugar de autoridad que fundan en 
la propia experiencia, como legi-
timación de una visión propia de 
su condición” (“Epistemología fe-
minista: la subversión semiótica de 
las mujeres en la ciencia”, Revista 
Venezolana de Estudios de La Mu-
jer, 12(28), 2007, p. 92). Ellas nos 
muestran que hablar en primera 
persona, –atravesando lo personal 
que es político y viceversa– resulta 
en esta forma de sentir-escribir-
narrar: una práctica de lucha que 
se aprende y se realiza en colectivo. 
Este grupo de mujeres periodis-
tas, escritoras e investigadoras ha-
blan sin tapujos de los afectos que 
las vinculan y nos muestran que 
la amistad política entre mujeres, 
como explica Raquel Gutiérrez, es 
ir a contramano y significa desobe-
decer, rebelarse a las estructuras 



350

Reseñas

patriarcales (Carta a mis hermanas 
más jóvenes. Amistad política entre 
mujeres, 2022). Su desobediencia 
consiste en construir juntas este 
texto, en hablar de lo que les pasa 
y asumirse sobrevivientes, pero no 
de forma aislada ni solitaria, sino 
fortaleciendo los vínculos, recono-
ciéndose en las diferencias y en la 
distancia que las hace afirmar con 
certeza que ya no son las mismas. 

El libro está organizado en dos 
partes, cada una conformada por 
textos de diversas autoras, con su 
propio estilo, y siempre precedi-
dos por un verbo. En la primera 
parte amar, reconstruir, confiar, 
abrazar, hermanar y cuidar van a 
la vanguardia de narraciones que, 
en historias concretas, muestran 
lo indecible de atravesar horrores 
como la tortura, el feminicidio, 
el desplazamiento forzado, la des-
aparición. Son esa piedra que cae 
en un lago, (título de este primer 
apartado) con la fuerza y contun-
dencia de las palabras que narran 
“porque hay que nombrarlo”, 
porque escribir es también “UNA-
Nuestra posible respuesta al dolor” 
(11), respuestas que se tejen en en-
cuentros y desde lo colectivo. En la 

manera de construir cada capítulo 
está la mirada feminista; esa que ni 
deja de lado la dimensión afectiva 
ni la ubica en un lugar supeditado 
e infravalorado en relación con lo 
intelectual, pues “la subordinación 
de las emociones también funcio-
na para subordinar lo femenino y 
el cuerpo” (Spelman y Jaggar como 
se citan en Sara Ahmed, La política 
cultural de las emociones, 2015, p. 
22). Este texto, al contrario, in-
corpora la dimensión emocional 
y corporal recuperando estas voces 
tradicionalmente vistas como fe-
meninas e infravaloradas respecto 
de la objetividad e intelectualidad, 
casi siempre pensadas como asun-
tos masculinos. 

Verónica Gago y Raquel Gutié-
rrez Aguilar presentan la primera 
y segunda parte del texto; ambas 
feministas académicas, pero con 
fuerte trabajo de activismo, apor-
tan reflexiones situadas. No son 
solo escenas terroríficas las que se 
muestran en esas líneas, se trata, 
como lo dice la propia Verónica 
Gago de arqueología de ausencias 
recientes, de relatos que interpelan 
y que no por tratarse de experien-
cias subjetivas dejan de dar cuenta 
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de lo sistémico de las violencias. 
En esta sacudida, como ella refiere, 
podemos entrever las explicaciones 
políticas de la guerra y, sobre todo, 
dejar de normalizar el horror; na-
rrar la muerte para que no por fre-
cuente se vuelva rutina; prestar el 
oído a estas historias que permiten 
sostener la posibilidad de justicia. 

Sin grandes pretensiones aca-
démicas o disertaciones teóricas, 
este conjunto de textos muestra 
con contundencia la incorpora-
ción de saberes feministas: deja 
ver cómo esos lentes color violeta 
han filtrado la mirada de las perio-
distas que nos cuentan, de formas 
muy distintas a los medios con-
vencionales, el horror por el que 
se atraviesa cuando se es mujer en 
México. Asimismo, la maternidad 
se piensa desde nuevos ángulos al 
leer el texto en primera persona de 
Daniela Pastrana, quien pregunta 
a las hijas de periodistas sobre sus 
formas de convivir o vivir con las 
coberturas que realizan sus ma-
dres en contextos siempre de ries-
go, de violencia. Pues, como ella 
dice: “La guerra trastoca, rompe, 
descoloca, pone a prueba hasta el 
sublime mito del amor de las ma-

dres mexicanas” (41). Dar espacio 
a las voces de las hijas y narrar sus 
vivencias permite a quien lee, dar 
un giro más a este tema de nece-
saria reflexión. Pastrana vuelve so-
bre la dualidad público-privado, 
trabajo-casa, con la que se ha eri-
gido la institución de la maternidad 
(Adrianne Rich, Nacemos de mujer, 
2019), que consagra a las mujeres, 
en tanto madres, a la devoción y 
cuidado de sus hijos/as. ¿Qué pasa 
entonces cuando estas madres re-
portean los dolores que viven otras 
mujeres y con ello des-cuidan a sus 
hijas/os? ¿Qué pasa cuando dejas 
de ser madre y te conviertes en 
buscadora? Los relatos de Marina 
Azahua y Daniela Rea sobre las 
madres buscadoras y su incorpo-
ración de conocimientos forenses 
para encontrar a sus hijos/as, nos 
hablan del cuidado llevado a otras 
dimensiones: las de la incertidum-
bre y la esperanza, pero también la 
de la inevitable posibilidad de que 
lo que pueda encontrarse sean sus 
restos. 

Cuidar, procurar, abrazar, son 
acciones propias del maternaje 
y, sin embargo, en este libro son 
presentadas en situaciones total-
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mente contrarias a la idea román-
tica de maternidad. Si como dice 
Adrienne Rich (2019) el amor y la 
furia coexisten en las mujeres con 
hijos/as, ¿qué formas y direcciones 
toma esta furia cuando la violencia 
te arrebata a tu hijo/a? Dice Mar-
tha (una de las madres del pueblo 
Úrsulo Galván) al hablar de su 
dolor: “Un hijo late en tu vientre, 
lo cargas durante nueve meses. A 
un bebé tú le enseñas, le muestras 
el mundo. Es un pedazo de ti. Es 
una escultura que tú esculpes con 
los años” (85). Estas palabras que 
sonarían tan armoniosas en cual-
quier historia, son demoledoras al 
saber que está buscando a su hijo 
desaparecido. 

Además de la honestidad en 
los relatos, las situaciones plan-
teadas llevan a grandes dilemas 
y nos permiten problematizar la 
dureza de sus detalles; cuestiones 
todavía pendientes desde los fe-
minismos: el cuidado, las formas 
de maternar, la sobreutilización 
del término víctima para hablar 
de las violencias que atravesamos. 
Las autoras, sin titubear muestran 
en cada relato cómo las violencias 
hacia las mujeres se potencian en 

contextos con mayor presencia de 
armas (sean del crimen organizado 
o de las fuerzas de seguridad pú-
blica). Van también reconociendo 
y explicitando que en las historias 
de dolor hay complejas relaciones 
de poder involucradas (Ahmed, 
2015) con diferentes atribucio-
nes de significado y diversos len-
guajes para expresarlo. Sobre esto 
Emanuela Borzacchiello escribe: 
“Como si en tu cuerpo tuviera que 
reproducirse –por azar o por desti-
no– la violencia que sufre nuestro 
país, como si no existiera una vía 
de fuga, como si tu vida estuvie-
ra inscrita en la tierra que habitas” 
(110). El cuerpo es territorio, pero 
¿el territorio puede ser cuerpo? ¿Es 
posible expresar en nuestros cuer-
pos las violencias que azotan hoy 
a Guanajuato, por ejemplo?, ¿nos 
volvemos nosotras, como sugiere 
Borzacchiello, testimonios de ese 
dolor con el que trabajamos? Sin 
una respuesta contundente, son 
cuestiones que merecen reflexio-
nes, escucha y diálogos sobre la 
violencia que, como una piedra 
que cae en un lago, sus ondas ex-
pansivas, aunque sutiles nos van 
alcanzando.
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Pero este libro (y tal vez ese sea 
su mayor acierto) no habla solo de 
la piedra y su caída, presenta las 
historias que van conformando un 
dique en el río, título que lleva el 
segundo apartado presentado por 
Raquel Gutiérrez. Ella desarrolla el 
sentido político de estas historias 
cuando reconoce que necesitamos 
conocerlas y leerlas, pues son estas 
mismas palabras duras que nom-
bran la muerte las que “hilvanan 
el modo en que hemos resistido 
y cómo vamos aprendiendo a re-
generar nuestras fuerzas vitales” 
(121). En esta segunda parte hay 
esperanza y organización colecti-
va. Se trata de escuchar, espejear-
nos en estas historias para sanar y 
desplegar esos “anhelos rotos tras 
la amarga violencia que arrasa vín-
culos y sentidos” (122). En su pre-
sentación cobra sentido recordar 
y re-escuchar las historias todavía 
dolientes y, en su mayoría, impu-
nes que atraviesan el territorio na-
cional. Sanar se vuelve un horizon-
te posible, habitar nuevos mundos 
mediante la compañía de otras, las 
que escuchan, las que acompañan, 
las que acuerpan y procuran. Es-

tos son los verbos de los seis relatos 
que integran el segundo apartado. 

Acuerpar es el verbo que ante-
cede al texto de Sara Uribe, en el 
que narra desde su propia historia 
lo que ha significado vivir en un 
territorio tan lacerante como Ta-
maulipas. Lejos de dar cifras o frías 
reseñas de lo que ahí se ha vivido, 
se permite y nos lleva con ella a 
pensar el miedo por el que atrave-
samos al vivir en este país con tan-
tos años de guerra no dicha o no 
reconocida, y cómo ese miedo se 
instala, se expresa en nuestra ma-
terialidad. Así, relata su experien-
cia al hacerse un tatuaje y pensarlo 
como posibilidad de identifica-
ción:

Me pregunté entonces, y lo sigo 
haciendo ahora, si inconsciente-
mente elegí hacerme un tatuaje 
por amor o por miedo. Miedo a 
que mi cuerpo se pierda/se pudra 
en el anonimato de una multitud 
de cadáveres desconocidos. Miedo 
a la borradura total: la desapari-
ción no sólo del cuerpo, sino de 
la identidad, de la narratividad de 
la historia. Miedo a que mi cuerpo 
muerto sea irreconocible y que no 
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quede nada de mi o, de mi memo-
ria, de mi vida. Miedo a ser una 
mujer muerta en el recuerdo, en 
la obsesión, de alguien que ha vis-
to mi cuerpo desnudo y muerto 
y desmembrado, pero ignora mi 
nombre (134).

En esta reflexión del dolor des-
de y en el cuerpo encontramos 
también alusiones a lo que Veena 
Das refiere cuando afirma que el 
dolor de otra pide además de un 
lugar en el lenguaje un hogar en el 
cuerpo (Violencia, cuerpo y lengua-
je, 2016). Reconocer el lenguaje 
con el que se puede representar 
el dolor crónico de estas desapa-
riciones, muertes, violencias, pero 
también estar alerta de cómo el 
dolor se aloja en nuestros cuerpos. 
En ese sentido, resulta muy perti-
nente el verbo que esta autora elige 
para iniciar su relato pues acuer-
par es un concepto que tiene cada 
vez más presencia en encuentros y 
foros feministas: se invita a acuer-
par movilizaciones, hablamos de 
acuerparnos como algo que tras-
ciende la acción de “estar con”. 
En sintonía con esta idea, desde 
el feminismo comunitario Lore-

na Cabnal, retoma también esta 
dimensión material para situar en 
nuestros cuerpos la indignación, 
cuando afirma:

Nombro como acuerpamiento 
o acuerpar a la acción personal y 
colectiva de nuestros cuerpos in-
dignados ante las injusticias que 
viven otros cuerpos […] El acuer-
pamiento genera energías afectivas 
y espirituales y rompe las fronteras 
y el tiempo impuesto. Nos pro-
vee cercanía, indignación colecti-
va pero también revitalización y 
nuevas fuerzas, para recuperar la 
alegría sin perder la indignación 
(Cabnal, Feminista comunitaria, 
2015, párr. 7).

Sobre esta idea de organizar 
colectivamente, resistir y renovar 
las energías de lucha versan los 
textos del segundo apartado. En 
la historia de las mujeres zapatis-
tas narrada por Daliri Oropeza 
encontramos estas certezas cuando 
Nichim (mujer tzeltal zapatista) 
afirma: “Para cuidar el territorio 
hay que trabajar, organizar a las 
compañeras” (183). Aquí deja ver 
que en su horizonte la única posi-
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bilidad de liberación es colectiva. 
Se trata de una opción que debe 
ser construida desde la compañía, 
con otras que escuchan, que pro-
curan y con quienes se comparten 
saberes tejiendo una comunidad. 
Al respecto, Marcela Turati com-
parte en su texto la importancia de 
“Cuidar a las que cuidan”, porque 
ser mujer y defensora de los dere-
chos humanos potencia los riesgos 
y, muchas veces, el aislamiento. En 
esas líneas que narran la iniciati-
va de una casa para el cuidado de 
mujeres por parte de otras mujeres 
se dibuja la posibilidad de priori-
zar el bienestar rompiendo así el 
mandato patriarcal de que las mu-
jeres estamos para cuidar a otros, 
aunque eso implique olvidarnos de 
nosotras mismas. El autocuidado 
es pensado desde una dimensión 
política, hay que visualizar los lí-
mites y las capacidades de cada de-
fensora evitando sobreexponerse. 
Así, ellas explican que “Estar bien 
emocionalmente te permite tener 
la fortaleza para luchar contra ese 
monstruo que es el Estado” (207), 
además de que “No sólo es cuidar-
te porque eres tú sino por lo que 
representas” (208).

Habitar es el verbo del últi-
mo texto, habitar en el sentido 
de reconstruir y resignificar los 
espacios, no solo ocuparlos. Erika 
Lozano retoma el feminicidio de 
Lesvy Berlín Rivera Osorio ocurri-
do en Ciudad Universitaria en el 
2017. Sin embargo, la narración es 
a partir de los testimonios de quie-
nes convocaron a las movilizacio-
nes: cómo transitaron del horror a 
la resistencia ante la imposibilidad 
de la reparación del daño en los 
casos de feminicidio. Las entre-
vistadas plantean nuevas formas 
de habitar/resignificar los espacios 
públicos, construir lugares distin-
tos “donde habitemos todos los 
espacios que nos fueron negados, 
donde les seguiremos guardando 
su lugar a nuestras compañeras, 
donde podremos contar nuestra 
historia juntas” (228). 

Cierra este libro con la inten-
ción que plantean desde la carta 
inicial las autoras, pues muestra, 
después de un doloroso recorrido, 
que colectivamente y desde la orga-
nización de mujeres se tejen redes 
para caminar juntas. A lo largo de 
los capítulos, podemos apreciar las 
implicaciones de nuestro posicio-
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namiento en tanto investigadoras, 
y repensar la necesidad de hacer 
audibles estas voces y estos relatos, 
para pensar con ellas y para aportar 
nuevas formas de habitar también 
los espacios académicos. 

“Seguimos creyendo y narran-
do lo posible.

Seguimos viendo futuro.
Construimos hoy los lugares 

que queremos habitar” (15).

Sandra Estrada
Universidad de Guanajuato
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