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Friedrich Nietzsche: la experiencia del
extranamiento en la critica de los valores

Friedrich Nietzsche: the experience of
estrangement in the critique of values

Ramon Barcenas
Universidad de Guanajuato
rbarcenas7@yahoo.com.mx

Resumen: Nietzsche considera, al igual que Kant, que la sumisién a
tutores y prejuicios restringe el ejercicio del pensar. Sin embargo, cree
necesario extender la critica hasta los valores morales. La emancipacién
que promueve Kant no es realizable a menos que se someta a critica la
moral occidental. Someterla a examen es preguntar por el origen del va-
lor de la moral. En este articulo se revisa el modo en que la emancipacién
tiene lugar en la critica de los valores. Se propone que el ¢jercicio de la
critica permite el fortalecimiento y desarrollo del espiritu humano, pues
da lugar a una ruptura con valores y principios heredados. El espiritu
es apertura y transformacion, y se debilita y petrifica si se le constrifie
a un conjunto fijo de principios. Dicha ruptura crea las condiciones
necesarias para el crecimiento y ampliacién del espiritu. El proceso de
emancipacién conlleva una serie de transfiguraciones del espiritu que se
experimenta como un extrafiamiento ante los valores tradicionales. Este

extrahamiento es afin al sentimiento de lo siniestro (Umbeimlich).

Palabras claves: emancipacién, critica, valores, moral, cultura, Umbei-

mlich.

Abstract: Nietzsche considers, like Kant, that submission to tutors and
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prejudices restricts the exercise of thinking. However, he also believes it
necessary to extend the critique to moral values. The emancipation that
Kant promotes is not achievable unless Western morality is subjected to
criticism. To subject it to examination is to ask about the origin of the
value of morality. This article reviews the way in which emancipation
takes place in the critique of values. It is proposed that the exercise of
critique allows for the strengthening and development of the human
spirit, as it results in a rupture with inherited values and principles. The
spirit is openness and transformation, and it weakens and dies if it is
constrained to a fixed set of principles. Such a rupture creates the neces-
sary conditions for the growth of the spirit. The process of emancipation
entails a series of transfigurations of the spirit that is experienced as an
estrangement from traditional values. This estrangement is akin to the

feeling of the sinister (Umbeimlich).

Keywords: Emancipation, Criticism, Values, Morals, Culture, Umbeim-

lich.
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Necesariamente permanecemos extranos a
nosotros mismos, no nos entendemos, tene-
mos que confundirnos con otros, en nosotros
se cumple por siempre la frase que dice “cada
uno es para st mismo el mds lejano”.

NIETZSCHE!

! Abreviaturas de la obra de Nietzsche citadas en este articulo: Za — As7 habls
Zaratustra; MBM — Mds alld del bien y del mal; om — La genealogia de la moral;
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Introduccién

La exhortacién kantiana a emanciparse de tutores y figuras de
autoridad que restringen el ejercicio del pensar es asumida
y radicalizada en la critica de los valores de Friedrich Nietzsche.
Kant denuncia la culpable minoria de edad en que se encuentra la
gran mayoria de los seres humanos, los cuales, lejos de hacer uso de
su inteligencia, se complacen en delegar en otros la pesada tarea de
pensar. No es necesario reflexionar si alguien mds lo puede hacer
por nosotros. La minoria de edad estd tan arraigada en el ser hu-
mano que es pricticamente una segunda naturaleza de la que no es
fécil liberarse (Kant, 1992: 26). Nietzsche cree, al igual que Kant,
que la sumisién a tutores y prejuicios impide el ejercicio del libre
pensar. Sin embargo, considera necesario extender la critica hasta
aquellos valores que no han sido problematizados por los filésofos;
a saber, los valores morales. La emancipacién que promueve Kant
no es plenamente realizable a menos que se someta a examen la
moral occidental. Someterla a examen significa indagar el valor de
los principios morales; es decir, interrogar por el origen del valor
de la moral. Deleuze sostiene que la filosofia de los valores conce-
bida por Nietzsche “es la verdadera realizacion de la critica’; pues
pone en cuestion lo que los filésofos anteriores habian dado por
sentado: el valor de los valores (Deleuze, 2002: 7). En este articulo
se explora el modo en que la emancipacidn tiene lugar en el ejerci-
cio de la critica de los valores. Los valores tradicionales, cultivados
desde la infancia, son medios poderosos de culturizacién. Pero es-
tos mismos valores pueden impedir el crecimiento del ser humano
cuando se imponen como las Gnicas perspectivas vdlidas. El espi-
ritu humano es apertura y transformacién, y se petrifica y muere

GC — La gaya ciencia; vt — Humano, demasiado humano I; A — Aurora; c1 — Cre-

piisculo de los idolos.
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cuando se le constrife a un conjunto fijo de principios y creencias.
Se propone que el ejercicio de la critica permite el fortalecimiento
y desarrollo del espiritu, pues da lugar a un distanciamiento de
los valores tradicionales. Nietzsche caracteriza este acontecimien-
to como el “gran desprendimiento” de los deberes antiguos y ve-
nerados. Este distanciamiento crea las condiciones de apertura y
ampliacién necesarias para el desarrollo del espiritu humano. El
proceso de emancipacion conlleva una serie de transformaciones
del espiritu que son experimentados por el individuo como un
extranamiento ante lo venerado y familiar, a saber, los valores here-
dados. Estos valores, intimos y entrafables en principio, se tornan
ajenos y extraios durante el ejercicio de la critica. El extranamien-
to que emerge en el corazén de lo familiar y entranable constituye
precisamente el sentimiento de lo siniestro (Unbeimlich).

I. La revisién critica de los valores

Zaratustra descubre el cardcter plural, dinimico y contingente de
la moral tras viajar por el mundo y visitar muchos paises. Encuen-
tra que cada pueblo ejerce un modo especifico de valoracién que es
diferente y, a menudo, opuesto al del vecino. Lo que es bueno para
uno es vergonzoso o aterrador para un segundo; y lo que es malva-
do en un caso es motivo de veneracién para el otro. Cada pueblo
tiene su propia tabla de valores: “es la tabla de sus superaciones;
[...] eslavoz de suvoluntad de poder” (Za, I, De las mil y una me-
tas). Lo que una poblacién mds aprecia es aquello que le ha permi-
tido fortalecerse y crecer, a la vez que dominar y triunfar sobre sus
vecinos. Esta tabla de sus triunfos y superaciones se concentra en
una férmula que tiene valor de ley. La ley de los persas exige: “De-
cir la verdad y ser bueno con el arco y la flecha”; la de los griegos:
“Ser siempre el primero y aventajar a los otros”; la de los judios:
“Honrar al padre y a la madre y someterse a su voluntad hasta las
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raices del alma”, y la de los germanos: “Guardar fidelidad y dar por
esta fidelidad el honor y la sangre, incluso por causas malvadas y
peligrosas” (Za, I, De las mil y una metas). Zaratustra expone asi
la existencia de una pluralidad de morales en el mundo y subraya
el cardcter inventivo del ser humano. El hombre es el verdadero
creador de los sistemas morales; es él quien ha fundado las tablas
de valor. La moral no tiene un origen milagroso o metafisico como
ha proclamado el cristianismo y la filosoffa tradicional. No es la
donacién de alguna divinidad a los hombres: Yahvé entregando
las tablas de la ley a Moisés. Tampoco proviene de alguna regién
supraterrestre y privilegiada, como la “llanura de la Verdad” de la
que habla Platén (Fedro, 248b). No se deriva de algin postulado
de la razén, a la manera en que la filosofia kantiana presenta el
imperativo categérico; ni tiene su origen en instintos o sentimien-
tos sociales (simpatia y benevolencia) como defienden Hume y
Darwin. La moral es una invencién humana que emerge en ciertas
condiciones histéricas y sociales; es la expresion vital de modos de
existencia, ya sea un pueblo, una raza o una casta. La diversidad
de doctrinas morales que existe en el mundo socava la perspectiva
dogmitica que la concibe como un sistema tnico y fijo de normas
regulativas a la manera del Decdlogo. La concepcién plural y con-
tingente de la moral posibilita someterla a revisién critica; permite
preguntar por el origen de su valor, por el valor de la moral. ;De
dénde proviene el valor atribuido a los principios morales?
Nietzsche se concibe como el primer pensador en problemati-
zar los valores de la cultura occidental, y de manera particular, el
valor de la moral cristiana. Los filésofos anteriores a él no ponen
en cuestion la validez de esta moral. No la consideran susceptible
de critica porque asumen que tiene un origen privilegiado, sea este
de naturaleza teoldgica o metafisica. Este supuesto origen superior
remite a un dmbito pleno de realidad que no estd sujeto al devenir,
al azar y a lo contingente, de manera que otorga a la moral un

11
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fundamento incuestionable. Foucault subraya que la basqueda de
este origen “es tratar de encontrar ‘lo que ya existia, el ‘eso mismo’
de una imagen adecuada a si misma” (Foucault, 2004: 17-18). El
valor de la moral proviene de este recinto real, estable e idénti-
co a si mismo. La posibilidad de pensar que los principios supre-
mos pudieran surgir de una fuente opuesta, a saber, de un dmbito
contingente y dindmico serfa una necedad. Lo que perturba a la
razén es que el devenir “es el resultado de una mezcla que une
paradéjicamente elementos radicalmente heterogéneos” (Sinchez
Meca, 1989: 135). ;Cémo podrian derivarse el bien y la verdad
de sus elementos contrarios, como el mal y el error? Esta forma de
considerar su génesis es un sinsentido. La filosofia tradicional en-
sefa que los valores supremos tienen un origen especial; estos solo
pueden derivarse de lo que les es idéntico y propio. La conviccién
de que los valores sumos no pueden provenir de sus elementos
contrarios es uno de los supuestos mds preciados por los filésofos.
Este supuesto entrafia y difunde la “creencia en las oposiciones de
los valores” (MmBM, 1, §2). Nietzsche problematiza esta manera de
oponer los valores y se pregunta si en realidad existen tales antite-
sis; si en efecto el bien es antitético al mal y la verdad contraria al
error. Sugiere considerar la tesis contraria; la idea de que los valores
sumos provengan, no de una region plena de realidad, sino de su
parentesco y cercania con aquellas cosas bajas y depreciadas por la
filosofia tradicional, como el devenir, el cuerpo, los instintos, la
apariencia, lo malvado, etc. El filésofo alemdn pone en cuestion el
modo convencional de apreciar los valores y, de manera especifica,
los principios morales: “hace falta una critica de los valores mora-
les, ha de ponerse en cuestion el propio valor de dichos valores” (Gm,
Prélogo, §6). La problematizacién de los valores morales implica
someter a examen el origen mismo de su validez. Para esto es nece-
sario abandonar el supuesto que le confiere un origen privilegiado;
es necesario separar el prejuicio moral del prejuicio teolégico y me-

12
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tafisico. Esta separacién permite pensar los valores morales como
derivables de sus elementos contrarios y concebirlos como una
creacién humana que tiene lugar en un horizonte histérico y social
especifico. De este modo, el examen de la moral exige investigar su
nacimiento efectivo y su posterior desarrollo, recurriendo para ello
al estudio de documentos y archivos. Esta es precisamente la labor
del genealogista de la moral, el cual indaga los comienzos histéri-
cos, sociales y vitales de los valores, a través del examen de registros
escritos. Nietzsche formula esta tarea en los siguientes términos:

iPues es obvio qué color ha de ser cien veces mds importante para
un genealogista de la moral que el azul: a saber, ¢/ gris, quiero decir
lo documentado, lo realmente comprobable, lo efectivamente ha-
bido, en una palabra, toda la escritura jeroglifica, extensa y dificil
de descifrar, del pasado de la moral humana! (em, Prélogo, §7).

La moral, en cuanto creacién humana, es el resultado de un
modo de valoracidn, es decir, es la expresién de una cierta forma
de existencia. Los valores, pensamientos y creencias que un orga-
nismo puede tener se corresponden con su modo de vida. A una
forma de vida empobrecida y débil le son inherentes pensamientos
y sentimientos bajos, mientras que una a existencia rica y préspera
le son propios pensamientos y sentimientos altos. La constitucién
orginica y animica condiciona el tipo de principios y creencias
que se pueden incorporar. Diego Sdnchez Meca subraya que, del
andlisis genealdgico de la moral, “Nietzsche deriva la conclusién de
que s6lo el débil siente la irresistible necesidad de unos principios
morales que exigen obediencia ciega e incuestionada, en la medi-
da en que la autoridad de estas normas le exime enteramente de
tomar decisiones por si mismo” (2004: 114). La moral occidental,
con su pretensién de universalidad, regula y nivela las acciones y
pensamientos de los individuos, liberdindolos de la molesta tarea

13
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de actuar y pensar por si mismos. Pero solo los débiles precisan de
un sistema moral regulativo como este; pues los organismos fuertes
asumen el riesgo de autodeterminarse y tomar decisiones que se
salen de las normas establecidas. Por otro lado, la interconexién
entre pensamiento y constitucién vital se expone en el prélogo a
la segunda edicién de La gaya ciencia. El pensar no es una activi-
dad puramente espiritual, desvinculada de toda intrusién corpo-
ral, como piensa Platén. No es el movimiento del alma por estar
a solas consigo misma (Feddn, 65d). Al contrario, esta actividad se
nutre de la sangre, el corazén, el placer, la pasién y el dolor que
un organismo es capaz de aportarle. El pensamiento que un indi-
viduo puede dar a luz depende de su constitucién vital, del tipo de
existencia, empobrecida o préspera, que tenga. Este planteamiento
permite formular algunas interrogantes en torno a la génesis de los
sistemas filos6ficos. Aqui cabe preguntarse si la reflexién filoséfica
ha sido promovida por la plenitud y la fuerza o, al contrario, por
el cansancio y la decadencia. Lo que se desea averiguar es si se
filosofa por un excedente de energfas, de manera que el pensar es
la manifestacién de una vida victoriosa; o si es promovida por los
defectos y la pobreza, y entonces se busca en la reflexién consuelo
y reposo. En un caso se filosofa como una forma de agradecimien-
to; en el otro se realiza por indigencia y necesidad de alivio. Las
doctrinas filoséficas, al igual que los valores morales, son expresion
de determinadas formas de vida, o més atn, son sintomas del es-
tado animico de ciertos organismos. Una filosofia critica serfa, por
ende, una sintomatologia que estudia los valores y pensamientos
como sintomas del estado de salud de un cuerpo. Por este motivo,
Nietzsche se pregunta “si, tomada en general, la filosofia no ha sido
hasta ahora sélo una interpretacién del cuerpo, un malentendido
del cuerpo” (Gc, Prélogo, §2). Esta sospecha le permite pensar que
quiza la filosoffa no trate tanto de la bisqueda de la verdad, como

14
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tradicionalmente se ha creido, sino de otra cosa: de la salud, la
vida, el crecimiento y el poder.

El estudio genealégico de la moral exhibe las condiciones en
que esta surge a la vez que la distancia inherente a tal surgimien-
to. Deleuze subraya que lo bajo y lo alto, (lo vil y lo noble), no son
valores en cuanto tal, no son principios como bueno y malo, sino
“representacién del elemento diferencial del que deriva el valor de
los propios valores” (2002: 8). Lo bajo'y lo alto constituyen la clave
para identificar la fuente del valor de los principios morales. Una
persona que tiene pensamientos y sentimientos bajos, como el re-
sentimiento o la culpa, los tiene porque su modo de sentir y pensar
es ruin. Hay valores y creencias que solo se pueden tener y sentir a
condicién de vivir y sentir “bajamente”. La genealogia de la moral
nos recuerda que en la antigiiedad los sefiores dominantes se sen-
tian y se sabfan diferentes a los esclavos. Los senores se valoraban
a si mismos como algo superior, algo de primer rango. Por este
motivo se referfan a si mismos como los “nobles”, los “buenos”, en
contraposicién a los siervos que son los “malos”, los “bajos”. Es im-
portante recordar que bueno y malo no tienen aqui una acepcién
moral, sino que son nociones que caracterizan modos especificos
de existencia. El concepto malo describe un tipo de existencia po-
bre e impotente, como la de los esclavos o los siervos. Malo alude
a algo malogrado en el mismo sentido que atn hoy en dia decimos
que algo es malo porque es de infima calidad. El término bueno,
por otro lado, se emplea para caracterizar una vida fuerte y triun-
fante, como la de los senores dominantes. Desde esta perspectiva
tiene sentido calificar de bueno el modo de vida sefiorial, como
también de malo el tipo de existencia del siervo. A partir de este
pathos de la distancia, de sentirse y saberse diferente a los hombres
“malos”, es que la casta seforial se valora a si misma y crea su pro-
pia tabla de valores: la antitesis de los términos bueno y malo. Bue-
no es el estilo de vida de los sefiores dominantes, sus inclinaciones,
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preferencias y acciones. Malo es todo lo que describe la existencia
desdichada de los subyugados. Los senores se reconocen primero
a si mismos como parte de una forma de vida afortunada, y solo
de manera secundaria caracterizan a la de los siervos. En cambio,
la valoracién de los esclavos, regida por el resentimiento y el deseo
de venganza, tipifican primero al opresor como el “malvado” y solo
después se caracterizan a si mismos como los “buenos” y los “man-
sos”. La creacién de su tabla de valores es de naturaleza reactiva,
mientras que la de los sefores es activa. El derecho de crear y de
imponer nombres es de tal importancia para Nietzsche que sugiere
concebir “el origen del lenguaje en cuanto expresién de poder de
los que dominan” (aMm, I, §2). El andlisis genealdgico no solo re-
vela el cardcter humano de la creacién de valores, sino también el
aspecto propositivo de tal produccién.

II. El distanciamiento de los valores tradicionales

La critica de los valores conlleva un distanciamiento con los princi-
pios preservados y transmitidos por la tradicién. Nietzsche apuesta
por la distancia y la critica antes que por la defensa de la tradicién y
la pertenencia, como la hermenéutica gadameriana. Para Gadamer
la tradicién también puede ser “una fuente de verdad”, de manera
que el asentimiento en la autoridad de lo preservado y trasmitido
por la tradicién es un “acto de la razén” (2001: 346 y 349). Nietzs-
che se opone a esta perspectiva y ofrece una exposicién del modo
en que el distanciamiento con los valores tradicionales tiene lugar.
En el prélogo a la segunda edicién de Humano, demasiado humano
describe la manera en que ciertos jévenes de “especie elevada y
selecta” experimentan un “gran desprendimiento” de los deberes
antiguos y queridos (HH, Prélogo, §3). El gran desprendimiento es
un evento decisivo que posibilita el advenimiento de los “espiritus
libres”. Se habla del advenimiento de los “espiritus libres” porque
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todavia no existen. Son figuras del porvenir que permiten evaluar
y trastocar el pensamiento y la valoracién actuales, de la misma
forma que lo hace el Ubermensch anunciado por Zaratustra. Es-
tas figuras muestran por contraste que el hombre contemporineo
no es la meta Gltima de la naturaleza o del devenir histérico. El
reconocimiento de que no es la meta final, no conlleva una de-
preciacién de él. El ser humano es un animal valiente e ingenioso
que, en determinadas ocasiones, se gana incluso la admiracién y el
amor del dios Dioniso: “el hombre me parece un animal agradable,
valiente, inventivo que no tiene igual en la tierra [...] Yo soy bueno
con él: a menudo pienso en cémo hacerlo avanzar mds y volverlo
mds fuerte, mds malvado y mds profundo de lo que es” (MBM, IX,
§295). El hombre es ¢/ animal asin no fijado, aquél que no tiene
una naturaleza definida, de manera que estd abierto al cambio, a
la transformacién, al crecimiento (MBM, 111, §62). Asi su dignidad
reside en su capacidad de transformacién; en poder ser un trdn-
sito mds que una meta; en ser un puente hacia algo mds elevado;
en poder preparar el terreno para el advenimiento de un tipo de
hombre mejor. Un tipo de hombre que no esté dominado por el
instinto de la venganza; que no esté sometido por el resentimiento,
la mala conciencia y el ideal ascético; alguien que esté mds all del
bien y del mal. Deleuze se pregunta, ;cémo seria un individuo que
ya no estuviera oprimido por el instinto de la venganza, que ya
no culpara y despreciara la vida? (Cfr. 2002: 54). Una persona asi
seguramente ya no serfa un hombre, serfa un transfigurado como
el pastor que arranca la cabeza a la serpiente que le ahoga; serfa un
espiritu libre o alguien préximo al Ubermensch. Nietzsche confie-
sa que se inventd los espiritus libres para disfrutar de su compania
en esos momentos dificiles de soledad, exilio y enfermedad. No
existen adn, pero pueden aparecer y justo porque son figuras del
porvenir, hay mucho que se puede hacer para promover su llegada.
El propio filésofo alemdn lo hace cuando describe por adelantado
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las vias por las cudles han de surgir: “bajo qué destinos los veo na-
cer y por qué caminos venir’ (HH, Prélogo, §2). El gran despren-
dimiento de los valores establecidos es uno de esos senderos que
posibilitan su advenimiento, de la misma forma que “la hora del
gran desprecio” promueve el arribo del Ubermensch.

Los valores tradicionales son la cadena que mds fuertemente ata
a aquellos jévenes de “especie elevada y selecta”. La veneracién que
sienten por los deberes antiguos es lo que mds los esclaviza: “ese
respeto propio de la juventud, ese recato y delicadeza ante todo
lo venerado y digno desde antiguo, esa gratitud al suelo en que
crecieron, a la mano que los guio, al santuario en que aprendieron
a adorar; — sus propios momentos mds elevados serdn los que los
aten con mds firmeza” (HH, Prélogo, §3). La devocién y agradeci-
miento que profesan a los deberes tradicionales no debe extrafar
si se toma en cuenta que son cultivados desde la nifiez y en el
seno familiar. Los valores son medios eficaces de culturizacién, de
modo que gracias a ellos se participa de un alto grado de espiri-
tualizacién. Sin embargo, también pueden esclavizar a los espiritus
jovenes cuando se imponen como las tnicas perspectivas vilidas.
Cuando una persona piensa que sus creencias y principios son los
Ginicos correctos, estd procediendo de forma dogmadtica. El proble-
ma con una postura asi es que conlleva una mentalidad cerrada;
es una perspectiva que cancela la posibilidad de considerar otras
formas plausibles de valoracién. Aferrarse a un solo modo de apre-
ciacién impide el fortalecimiento y desarrollo del espiritu humano.
Karl Kerényi sostiene que: “El espiritu es apertura y ampliacién:
una experiencia primigenia del ser humano” (2011: 20). Y cuando
el espiritu no ya no cuenta con las condiciones necesarias para su
crecimiento, entonces se asfixia y muere al igual que una serpiente
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incapaz de mudar de piel (Cfr. A, V, §573).? El espiritu se petrifica
y deja de ser espiritu cuando se impide su desarrollo, cuando se le
cifie a creencias y principios fijos. Aqui se revela la importancia del
“gran desprendimiento”: su acontecimiento posibilita que el espi-
ritu se fortalezca, se transforme y se desarrolle. El primer discurso
de Zaratustra trata precisamente de las tres las transformaciones
del espiritu que revelan su cualidad plistica y renovadora.

Las transformaciones del espiritu estdn representadas en las fi-
guras del camello, el le6n y el nino. El camello simboliza la de-
vocién que se profesa a los deberes tradicionales. Es un animal
de carga, cuyo orgullo es poder soportar grandes pesos. “;Qué es
pesado?, asi pregunta el espiritu de carga, asi se arrodilla, como el
camello, deseando que lo carguen bien” (Za, I, De las tres transfor-
maciones). Entre estos pesos se encuentran los siguientes valores
cristianos: la humildad, la pobreza de espiritu, el autosacrificio, el
ascetismo y el amor a los enemigos. El espiritu de carga se regocija
de llevar a cuestas estos enormes fardos, pues mediante ellos pone
a prueba su fortaleza. Pero en ocasiones sucede que a este espiritu
sometido le adviene el deseo de desprenderse de su carga, de rom-
per sus cadenas. Y asi como el camello en la soledad de su desierto
quiere conquistar su libertad y para ello se transforma en ledn, asi
también los espiritus subyugados son presa de una poderosa vo-
luntad de emancipacién. El camello necesita transformarse en leén
porque este es un animal valiente y feroz, capaz de desafiar y hacer
frente a todo aquello que le impide llegar a ser su propio seor.
Lo que se interpone entre el ledn y su libertad son las ataduras del
deber: el “Tu debes” simbolizado en la figura de un gran dragén.

2El aforismo referido dice lo siguiente: “La serpiente que no logra cambiar de
piel perece. Lo mismo le pasa al espiritu al que se le impide cambiar de opi-
niones, deja de ser espiritu”. Lou Salomé utiliza este aforismo como lema del
segundo apartado titulado “Transformaciones” de su libro Friedrich Nietzsche
en sus obras.
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Los deberes antiguos crean poderosos vinculos de servidumbre di-
ficiles de romper. El gran dragén representa ese gran obstdculo; un
portentoso animal cubierto de escamas doradas en las cuales brilla
el “Ta debes”. Esta bestia se ufana de ser el portador de todos los
valores milenarios, de forma que rechaza toda necesidad de crear
nuevas tablas de valores. Pero el leén es un animal de rapifia, presto
para la lucha y el ataque; y al “Ta debes” del prodigioso dragén, el
espiritu fiero le contrapone el “yo quiero”. Y si bien es cierto que el
leén no puede crear nuevos valores, debido a su naturaleza fiera y
combativa, lo que si puede hacer es luchar para ganarse la libertad
de un nuevo crear, de un volver a comenzar. “Un nuevo comienzo
equivale a una posibilidad de transformacién, un acto de libertad”
(Safranski, 2006: 11). El espiritu de carga deviene en espiritu feroz
para poder atacar su devocién y entrega a los deberes tradicionales;
requiere de la crueldad de un animal de presa para embestir sin
piedad lo hasta entonces amado y respetado. Este asalto a la vene-
racién de los deberes conlleva un distanciamiento, o mejor aun,
un extranamiento con lo que hasta entonces habia sido intimo y
familiar.

Los jévenes sometidos a los valores tradicionales padecen la
misma necesidad de emancipacién que el espiritu de carga, el ca-
mello. El deseo de libertad, la poderosa voluntad de autodetermi-
narse, les adviene de golpe y es para ellos una experiencia portento-
say desconcertante. “El gran desprendimiento llega de stbito para
aquellos que estdn tan atados, como un terremoto: el alma joven
se ve de repente sacudida, desprendida, arrancada, —ella misma no
entiende lo que le sucede” (1H, Prélogo, §3). No es ficil determi-
nar de dénde procede este poderoso impetu, este golpe de fuerza
que les empuja a desvincularse de los deberes antiguos. Es verdad
que en ocasiones esta exigencia se relaciona con algan tipo de crisis
o de reaccién a la tradicién, como por ejemplo un repudio a las
figuras de autoridad o un desacato juvenil a las costumbres. Pero
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también hay casos en que se busca la emancipacién por un impulso
mds propositivo. Esto sucede cuando el deseo de libertad responde
a la presencia de nuevas ideas y de intuiciones creativas. Deleuze
nos recuerda que esto es lo que sucede con el propio Nietzsche,
cuyo distanciamiento con sus maestros no es el resultado del resen-
timiento sino de la presencia de una Idea nueva (2012: 10-11). El
autor de Zaratustra reprocha a Wagner el haberse puesto al servi-
cio del cristianismo y del nacionalismo alemdn, y arremete contra
Schopenhauer porque, a pesar de su ateismo profeso, es un defen-
sor de principios y sentimientos cristianos, como la compasién, el
autosacrificio y el ascetismo. La critica a sus maestros tiene lugar a
raiz de la Idea que estd germinando en él: la de someter a examen
el valor de los principios fundamentales de la cultura occidental.
La presencia latente de esta Idea, de este proyecto intempestivo, es
el motor de su critica. Por este motivo Deleuze sostiene que: “Sus
problemas no son de abandono” (2012: 10).

II1. El extranamiento ante los valores heredados

La experiencia del gran desprendimiento que se apodera de los
jovenes espiritus les impulsa a ver con recelo lo antes reverencia-
do. Los valores tradicionales, hasta entonces entranables, se tornan
inquietantes. El gran desprendimiento conlleva un extrafamiento
que emerge en el seno mismo de lo familiar: lo propio y cercano
se revela ajeno. Un poderoso impetu de autoexilio, de huir a cual-
quier lado, se apodera de quien padece este sentimiento. La viven-
cia del gran desprendimiento trastoca el sentido de identidad. Ya
no es posible reconocerse en los valores heredados; en esos princi-
pios configuradores de la subjetividad. El recelo ante los principios
sumos suscita un sentimiento de desconcierto, de extrafieza. No
NOS recoNOCemos a NOSotros mismos; nos sentimos ajenos, lejanos,
de forma que nos asalta la pregunta: “;quiénes somos realmente?”
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(M, Prélogo, §1). Este sentimiento de extrafieza ante uno mismo,
ante lo propio e intimo, se presenta con el deseo de libertad, con
la voluntad de emancipacién que acontece en el espiritu de carga.
Este extranamiento constituye la experiencia de lo siniestro (Un-
heimlich). Lo ominoso tiene lugar cuando surge una inquietud, un
sentimiento como de espanto ante lo conocido y amado. ;En qué
circunstancias las cosas familiares e intimas se tornan extranas y
ajenas? Freud aborda esta cuestién y caracteriza lo siniestro como
“aquella suerte de espantoso que afecta las cosas conocidas y fami-
liares desde tiempo atrds” (2007: x1). El vocablo aleman Heimlich
remite a lo intimo, lo hogarefo, lo familiar; de forma que su an-
tonimo Unbeimlich, refiere a lo extrano, lo inhéspito, lo desacos-
tumbrado. Esto podria llevar a pensar que lo ominoso es sinénimo
de lo desconocido y lo insélito. Sin embargo, la ecuacién “siniestro
= insblito” no se sostiene, pues lo ominoso no siempre acontece
cuando algo inédito se presenta. Se precisa de algo mds que solo lo
novedoso para que una cosa resulte inquietante.

Freud descubre que el vocablo Heimlich conlleva en si mismo
una serie de significados que lo aproximan a su opuesto Unbei-
mlich, especificamente el sentido de lo confidencial, lo oculto y
misterioso. Heimlich remite a lo intimo y familiar, de modo que,
por extension, también refiere a lo oculto y secreto; alude a aquello
que extrafnos no pueden percibir, aquello vedado al extranjero. “Se
habla de reuniones heimlich (clandestinas), de conducirse heimlich
(misteriosamente); de amores y pecados heimlich (secretos), de lu-
gares heimliche (que el recato obliga a ocultar)” (Trias, 2006: 45).
Esta segunda acepcién de Heimlich no se opone del todo a Unbei-
mlich, pues ambos términos remiten a lo encubierto y misterioso.
Lo siniestro acontece sobre esta relacién particular entre lo cono-
cido y lo oculto, entre lo familiar y lo secreto. El punto es que lo
vedado, al referir a algo celosamente guardado, conlleva una pro-
hibicién: lo oculto no debe salir a luz porque es algo perturbador.
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Perturbadores y terribles son esos secretos bien guardados por las
familias: la historia deshonrosa de los antepasados (delincuencia y
prostitucién), pricticas ilegitimas en el seno hogareno (artes ocul-
tas, incesto) y medios subrepticios de manipulacién y control. La
posibilidad de que lo intimo y familiar comporten en si mismos el
sentido de lo oculto y misterioso propicia el acontecimiento de lo
ominoso. En este punto es conveniente recordar la definicién de
lo siniestro que Freud atribuye a Schelling: “ Unheimlich seria todo
lo que debia haber quedado oculto, secreto, pero que se ha mani-
festado” (2007: xvim). Lo siniestro acontece cuando en el nucleo
de lo familiar y lo conocido se revela lo extrafo, lo perturbador,
aquello que no deberia salir a la luz. Lo oculto que se manifiesta
y que no deberia mostrarse es precisamente eso de espantoso que
yace en el corazén de lo familiar y lo entrafable; eso que trastoca
lo intimo en ajeno y torna inquietante lo conocido. ;Qué es lo que
busca mantenerse encubierto en los venerables valores antiguos?
;Qué tipo de fuerzas o potencias misteriosas se enmascaran en los
deberes tradicionales?

La critica de los valores conlleva una vivencia ominosa no solo
por el extrafiamiento ante los valores sumos, sino también por el
ejercicio de remover mdscaras encubridoras. La remocién de en-
cubrimientos busca exhibir lo que se oculta en los principios tra-
dicionales. “Con una risa malvada vuelca lo que encuentra oculto
protegido por algiin pudor: prueba a ver el aspecto de estas cosas
cuando se las invierte” (HH, Prélogo, §3). Lo que se encubre, lo
que se enmascara, es el cardcter nihilista de los valores antiguos,
de los principios fundamentales de la cultura occidental.> Diego
Sédnchez Meca sostiene que la moral del nihilismo “se caracteriza

3 Miguel Morey expone lo que se esconde en la moral en los siguientes términos:
“evaluando la moral de los hombres por los valores que éstos han inventando, el
resultado nos muestra toda la debilidad, la medrosidad, y el filistefsmo acomo-
daticio que en realidad se esconde en ella” (2018: 303).
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por constituir un sistema de normas en las que se expresa, como
necesidad vital, precisamente la negacién de la vida” (1989: 249).
Nihilistas son aquellos valores que frenan el crecimiento y el for-
talecimiento humano en lugar de fomentarlo; aquellos principios
morales que promueven los valores no-egoistas: “los instintos de
compasién, de negacién-de-si-mismo, de sacrificio-de-si-mismo”
(M, Prélogo, §5). Nihilistas son las religiones y las doctrinas filo-
sOficas calumniadoras de esta tierra y fabuladoras de trasmundos;
las creencias que propagan el sufrimiento en la tierra y el instinto
de venganza: resentimiento, mala conciencia y ascetismo. Nietzs-
che exhibe y denuncia el cardcter nihilista de los valores morales
porque ve en ellos la mayor amenaza para la vida. “Justo ahi vi el
gran peligro de la humanidad, la tentacién, la seduccién mds su-
blimes —pero ;hacia dénde?, ;hacia la nada?>— justo ahi vi el co-
mienzo del fin, [...] la voluntad que se vuelve contra la vida” (om,
Prélogo, §5). Lo que la moral cristiana establece como “bueno”, a
saber, la compasién, el ascetismo, el autosacrificio y la sumision, se
revela en el fondo como un atentado contra los instintos vitales y
la sensualidad, como un ataque contra la vida misma. Una moral o
una doctrina que atenta contra los instintos vitales es la expresién
de un modo de vida decadente. De aqui la necesidad de llevar a
cabo una transvaloracién de los valores; de forjar nuevas tablas
de valores reivindicadoras de las potencias vitales: de los instin-
tos, las pasiones, la sensualidad y los afectos. Diego Sdnchez Meca
lo formula de la siguiente manera: “La rehabilitacién del mundo
sensible frente a los ideales de la moral nihilista y los trasmundos
ficticios de la metafisica implica dar ahora prioridad a las pasiones
y a los instintos sobre la razén y la conciencia” (2004: 113).

La remocién de mdscaras encubridoras es también la tarea del
filosofar con el martillo. Atender con oido fino las respuestas de los
idolos de la cultura al ser interpelados por el martillo; escuchar sus
resonancias huecas al ser martilleados. Esta operacién es un tipo
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de percusién y auscultacién similar al que ejercen los médicos del
siglo x1x para diagnosticar la tuberculosis en sus pacientes. Es una
técnica que permite sacar a la luz aquello que se oculta; un arte de
interrogar y hacer sonar todo aquello que “querria permanecer en
silencio...” (c1, Prélogo). Filosofar con el martillo es una préctica
sofisticada, consistente en interpretar los sonidos de los idolos de
una cultura como sintomas de su estado vital. Pero la critica de
los valores no se agota en este ejercicio de remocién de mdscaras
encubridoras. Deleuze nos recuerda que en Nietzsche la critica es
ante todo una accién y no una reaccion; se realiza motivada por la
voluntad de crear y no por el resentimiento o el deseo de venganza.
No hay que olvidar que sus libros han sido tachados de “escuela
de la sospecha”, incluso del desprecio, pero también del coraje y
temeridad (HH, Prélogo, §1). En este sentido, sus escritos no solo
inducen a sospechar de los valores heredados, sino también incitan
a llevar a cabo un ejercicio temerario, creativo: ensayar una trans-
valoracién de los valores. “;No se pueden invertir todos los valores?
¢y acaso el bien sea el mal?, ;y Dios s6lo una invencién y sutileza
del diablo?” (aH, Prélogo, §1). Precisamente esto es lo que busca
la tercera transformacién del espiritu referida en el primer discurso
de Zaratustra. El espiritu feroz, el ledn, precisa transformarse en
nino. El nifo representa el espiritu liberado, capaz de volver a co-
menzar, capaz de realizar el juego del crear. La creacién de nuevos
valores precisa de un espiritu ligero, lddico y afirmativo, de un
espiritu capaz de “un santo decir si”. Y esto solo lo puede llevar a
cabo la inocencia y el olvido propios del nifio.
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Resumen: El nuevo siglo ha receptado, acriticamente, un conjunto de
prejuicios antropoldgicos —bajo apariencia de rigor cientifico— que fun-
damentan una visién fragmentada y desajustada del hombre. En este
contexto, el licido pensamiento de Marfa Zambrano ofrece las premisas
bésicas para recuperar una adecuada comprensién del misterio del hom-
bre. Ella comienza por la bisqueda de una razén que se adectie —conve-
nientemente— a la peculiaridad de lo humano: la razén poética; contintia
por la recuperacién de saberes olvidados, como la metafisica, aplicada
al estudio de la persona, y concluye enfatizando la dimensién ética y
el compromiso sociopolitico en defensa de la libertad y la democracia;
junto a la apertura a la trascendencia (consecuencia de la omnipresen-
cia de lo divino) y la pasién humana por relacionarse con la divinidad,
como claves de reintegracién de la escisién de la pluridimensionalidad

humana.
Palabras clave: antropologfa, filosoffa, razén, metafisica, Zambrano.
Abstract: The new century has uncritically accepted a set of anthropo-

logical prejudices —under the guise of scientific rigor— that support a

fragmented and unbalanced vision of man. In this context, the lucid
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thought of Marfa Zambrano offers the basic premises to recover an ade-
quate understanding of the mystery of man. She begins by searching for
a reason that suits —conveniently— the peculiarity of the human: poetic
reason; continues by the recovery of forgotten knowledge, such as meta-
physics, applied to the study of the person; and concludes by emphasiz-
ing the ethical dimension and the sociopolitical commitment in defense
of freedom and democracy; together with the opening to transcendence
(consequence of the omnipresence of the divine) and the human passion
for relating to the divinity, as keys to the reintegration of the split in

human multidimensionality.
Keywords: Anthropology, Philosophy, Reason, Metaphysics, Zambrano.
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Introduccién

El nuevo siglo ha receptado un conjunto de prejuicios materialis-
tas —bajo apariencia de formulacién cientifica— que han derivado
en la distorsién de la comprensién del ser humano, y definen una
antropologia desajustada. Estas ideas han sido asumidas sin cues-
tionamiento por una sociedad acritica y poco dada a la reflexidn.
En ella, los mecanismos de manipulacién de masas (Cfr. Garcia,
2020) habilmente empleados por grupos medidticos, al servicio
de las ideologias dominantes, condicionan la percepcién de la rea-
lidad, tal y como analizan criticamente Chomsky (2013) o Syl-
vain Timsit (2022), entre otros. Desde la modernidad, la razén se
ensoberbece, pagada de su inteleccidn, se erige en autosuficiente.
Y, como escribe Enrique Serna, su pedanteria ha hecho estragos
desde sus ramificaciones en la filosofia, la ciencia politica, la his-
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toria de las religiones, la psicologia y las artes pldsticas, senalando
que “la soberbia intelectual no sélo ha sido creada por los mismos
intelectuales: ellos han contado con el apoyo de personas e institu-
ciones que han apostado por la ignorancia y la arrogancia” (Serna,
2013: contraportada). Los “maestros de la sospecha” o “los que
arrancan las mdscaras”, como denominaba Paul Ricoeur a Marx,
Nietzsche y Freud, evidenciaron la crisis de la filosoffa. Sus plan-
teamientos, desde perspectivas diversas, cuestionaron los grandes
ideales ilustrados: la racionalidad humana, el logro de la felicidad y
el descubrimiento de la verdad. De este modo generaron una nue-
va problemadtica: «la conciencia como mentira» (Ricoeur, 1975:
5). E hizo fortuna la consideracién de que el hombre es algo que
debe ser superado, como se reitera en Asi hablé Zaratustra. Aquel
pretendido desenmascaramiento desenfocd, sospechosamente, la
cosmovisiéon que ofrecia claridad y dotaba de sentido al ser del
hombre. Y de resultas, el ser humano se vio arrojado a una existen-
cia absurda, angustiado por la desconfianza de su propia concien-
cia. Se ha tornado en un ser enigmdtico, ininteligible, sin ligazén
a cuanto le rodea.
Heidegger, afirmaba que, paradéjicamente:

en ninguna época se ha sabido tanto y tan diverso con respecto
al hombre como en la nuestra. En ninguna época se expuso el
conocimiento acerca del hombre en forma mds penetrante ni mds
fascinante que en ésta. Ninguna época, hasta la fecha, ha sido
capaz de hacer accesible este saber con la rapidez y facilidad que
la nuestra. Y, sin embargo, en ningtin tiempo se ha sabido menos
acerca de lo que el hombre es. En ninguna época ha sido el hom-
bre tan problemdtico como en la actual (1954: 175).

Se dirfa que el esfuerzo intelectual del siglo xx ha oscurecido
y problematizado el conocimiento antropolégico. La progresiva
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fragmentacién en el estudio de lo humano y la creciente diver-
sificacién en las denominadas ciencias humanas, condujeron —en
expresién de Foucault— a considerar la muerte del hombre. Proce-
so que sintetiza, logradamente, Torija Aguilar en La presencia del
sujeto en el pensamiento cientifico de la cultura occidental (2018).

El pensamiento de las postrimerias de la postmodernidad, per-
suadido de lo débil de la razén, se ha sumido en el autoengano y
se manifiesta incapaz de reconocer la unicidad trascendental de las
cosas, su ligazén ontolégica. Pagado de si mismo, de los progresos
cientificos, de los avances tecnoldgicos, se ha embotado, defor-
mando arrogantemente su percepcién del conjunto de la realidad.
Crece la oscuridad en la caverna. Por ello, urge la busqueda de las
claves que permitan desentrafiar el misterio que envuelve al hom-

bre.
1. El reto presente

Requerimos de la formulacién holistica de un pensamiento razo-
nable y adecuado a la verdadera condicién humana. Constituye un
reto para el pensamiento actual, recuperar saberes perdidos o mar-
ginados, reintegrar lo humano, que ahora se presenta escindido y
se estudia fragmentado e inconexo.

En las reflexiones de todo filésofo “auténtico”,' libre de prejui-
cios y servidumbres ideolégicas, se desarrolla un saludable ejercicio
de indagacién de la realidad integral, que no menosprecia sabe-
res y abre cauces para el didlogo con otros dmbitos. Se manifiesta

"El ¢jercicio propio del quehacer filoséfico presupone una actitud de apertura,
de interrogacién permanente, de relectura de la realidad sin ninguna clase de
prejuicios. Quizd sea esta falta de “autenticidad”, la ausencia de esta libertad
fontal, esta una de las claves de la crisis del pensamiento postmoderno.
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“liberto™ del sesgo de estudios previos, del pensamiento tnico y
del intelectualismo laicista (versién académica del lenguaje politica-
mente correcto) y constituye un relevante factor de recuperacién de
la dimensién de sabidurfa en el quehacer filoséfico, que repiensa
al hombre escapando de reduccionismos y simplificaciones, que
ignoran su trascendencia, cardcter comunional, vocacional, etc.

El presente aredpago intelectual de la ultra postmodernidad
requiere no dar nada por supuesto, volver a los fundamentos, de-
sarrollar un sélido revisionismo y defender la racionalidad de la
razén. Defensa que se hace tanto mds necesaria, cuanto mayor es,
desde el relativismo imperante, el propésito de negar la existencia
de la verdad y por ende la posibilidad de conocerla. Haciéndose
miés beligerante el empeno por enfatizar los limites del conoci-
miento y el rechazo aprioristico —como presupuesto epistemoldgi-
co exclusivamente biologicista— de toda certeza con pretensién de
absolutos (incurriendo en la paradoja que ironizaban Les Luthiers,
con su peculiar agudeza humoristica: “La verdad absoluta no exis-
te... y esto es jabsolutamente cierto!” Y... ay de aquel que ose cues-
tionarlo).

2. Zambrano, una luz en la oscuridad

En la oscuridad antropolégica apuntada, el pensamiento de Maria
Zambrano representa un faro. Para Alain Guy,

toda la reflexién de Marfa Zambrano se levanta contra el relativis-
mo integral, nihilista, mecanicista o intelectualista; se expresa todo

al revés del naturalismo reductor y del negativismo inmanentista

2En la antigiiedad romana se denominaba /ibertus a aquel esclavo que era libera-
do, pero mantenia un respeto filial a su antiguo amo, el patronus, profesindole
un respeto filial. Nos parece adecuado aplicar el concepto al pensador que se
libera de presiones ideolégicas y mantiene su fidelidad a la razdén y la verdad.
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y ateista. Viviendo en nuestro siglo xx occidental, generalmen-
te escéptico y desesperado, que rehtsa todo valor espiritual, para
abandonarse al gozo, al predominio del dinero y de la violencia,
asi como del totalitarismo de cualquier especie, la filésofa velena
reacciona netamente y fuertemente contra la dereliccién; nos hace
descubrir, con su admirable delicadeza y sin ningtin pedantismo o
pesadez, el lado diurno de la existencia humana, es decir, su voca-
cién hacia la Hermosura y el Bien, es decir, hacia el Amor, la luz
radiante, dicho de otro modo, hacia Dios creador y providente,
que nos asegura una supervivencia llena de buena dicha (405).

Por lo que en Zambrano hallamos un pensamiento alternativo,
contestatario, lleno de libertad, sin prejuicios que, con lealtad y sin
complejos, se abre a otras dimensiones y saberes.

Tal y como acertadamente se ha escrito en el Seminari de filo-
soffa i génere: “La critica al racionalismo dualista se convierte, en
Zambrano en una reflexion radical que interroga la razén a partir
de lo que ella excluye y de lo que considera impuro, de sus inferos”
(traduccién mia). Su aportacién, bdsicamente, podria sintetizarse
como el esfuerzo por recuperar la metafisica de la persona. Con
intuicidn femenina, al indagar en la historia del pensamiento con-
temporaneo, ella descubre que se abren nuevas incertidumbres, se
sefialan limites, surgen nuevas preguntas, s€ constatan carencias
y se enfatiza la impotencia del conocimiento humano, etc., pero
no se ofrecen respuestas solventes. La modernidad habia zanjado
cuestiones en falso, sus planteamientos se mostraban —si no erra-
dos— cuando menos insatisfactorios. Progresivamente se habian
ido descartando formas de conocimiento que ampliaban la inter-
pretacién y ofrecian pistas para un andlisis mds ajustado. Faltaban
las llaves que abrieran el horizonte, el método que se adecuase a
la razén del trabajo y del sujeto de estudio. Desde esta actitud, su
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pensar la realidad y al hombre, viene a iluminar la oscuridad en
que se habia sumido el misterio humano.

La obra de Zambrano es una filosofia de auténtico alcance me-
tafisico; que contempla a la persona como el 4mbito privilegiado
para el encuentro con el ser; cuya reflexién densa alcanza hasta la
naturaleza espiritual y el fundamento en que se apoya el ser hu-
mano.’

La filosofia zambraniana reencuentra la dimensién sapiencial y
la busqueda del sentido dltimo y global de la vida. Ofreciéndose
como un pensar en femenino, como una mente inquieta e indaga-
dora —sin afiliaciones ni prejuicios— en su desentranamiento filo-
s6fico del misterio humano en clave de “religacién e integracién”.
Su aportacién emerge como spiraculum, como un nuevo modo
de hacer filosoffa cuyo objetivo es propiciar la revisién de los pos-
tulados implantados, como un “dar que pensar” para favorecer
la relectura de los presupuestos antropolégicos, la develacién de
lo incégnito y arcano que se encierra en lo humano. Su filosofia,
propuesta con la sencillez del humilde, constituye una auténtica
propuesta incitadora a la ruptura de las ataduras del positivismo.

3 "Es necesaria una filosoffa de alcance auténticamente metafisico, capaz de
trascender los datos empiricos para llegar, en su busqueda de la verdad, a algo
absoluto, tltimo y fundamental. ... La persona, en particular, es el 4mbito pri-
vilegiado para el encuentro con el ser y, por tanto, con la reflexién metafisica”,
Juan Pablo 11 (1999).

#Recuérdense las diferentes etimologfas que se han ofrecido sobre el origen de la
palabra religion: (del latin, religio, que deriva de relegere, recoger, repasar, releer,
o de religare, religar).

35



El pensamiento de Zambrano, premisas para una filosofia integradora

2.1. Un modo original de usar la razén®

Zambrano considera imperiosa la necesidad de un nuevo uso de
razén que se ajuste a la peculiaridad humana. El hombre, decia, ha
procedido a una ‘reforma del entendimiento” cada vez que, en los
momentos criticos de la historia, la realidad ya no se correspondia
a las explicaciones dadas, porque es propio de la realidad resistirse
al entendimiento (Cfr. Zambrano, 1937 y “Los intelectuales en el
drama de Espana” apud. Moreno Sanz). Criticé al racionalismo e
intentd volver al realismo recuperando la dimensién experiencial.
Ella no concibe la filosofia como ciencia in sensu stricto sino como
“estricta subjetividad” (Cfr. Maillard, 1992: 168-172). El acto fi-
loséfico no depende solo del esfuerzo intelectual. Porque ningtin
“conocimiento” adviene sin un trabajo interior que se realice al
mismo tiempo que el proceso discursivo. De ahi “la dificultad de
la filosofia, que no radica propiamente en lo teérico, sino [...] en
lo que tiene que ocurrir en nuestra interioridad para que el cono-
cimiento objetivo se realice” (Zambrano, 1989b: 195). Recupe-
rando la dimensién experiencial, cuestiona el absolutismo de la
razén, que hasta entonces solo se habia empleado con el método
racionalista (aquel que usa de la mente para encontrar la verdad,
tratando de cobrar distancia de las apariencias que deforman la
percepcién del mundo, en su intencién de ganar objetividad).
Descubrié que este proceder se manifestaba insuficiente y estéril,
inadecuado, para esclarecer integramente el misterio de la realidad
y particularmente del hombre; que esta no es la tnica forma de

>"Marfa Zambrano adopta como método filoséfico predilecto lo que llama la
‘razén poética’, siguiendo las huellas de Bergson, pero también una cierta tradi-
cién hispdnica; se trata de un recurso a la intuicién poética en el sentido amplio
del término, que permite al corazén y al espiritu penetrar secundum quid en
la esencia de las cosas mediante una simpatia de connaturalidad” (Guy, 1985:

310).
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conocer, de usar la razén. Existen otros usos posibles de la razén y
otros itinerarios indagatorios. Por ello, explora y acomete su ani-
lisis desde la “razén poética”, para lograr una aprehensién amplia
de la realidad humana. Y procuré un uso integrador de la razén,
que propondria como un estilo cordial del pensar, como un sa-
ber de sintesis entre filosoffa y poesia, hermanando pensamiento y
emocién-sentimiento, razén e intuicién. Logrando una ontologia
abarcadora, comprensiva de la compleja riqueza humana: la razén
poética (un método de realizacién de la persona en su dimensién
mis radical), un método antropoldgico cuyas caracteristicas (Zam-
brano, 1971: 275 y 293) entre otras son:

- Posibilitar un conocimiento esencial y sintético frente al exclu-
yentemente racional que es analitico® y divisor; pero diseccionar es
descomponer, acabar con la vida.

- Ser un conocimiento propositivo, que se ofrenda, frente al racio-
nal que impone sus leyes a la realidad; pero el conocimiento poé-
tico se alcanza gracias al encuentro con una desconocida presencia
que nos viene dada.’

- Propiciar un conocimiento inmediato que, a diferencia del ra-
cional, no requiere distanciarse de la realidad —para asegurar obje-
tividad— sino lo inverso, sumergirse en ella. La razén poética, pues-
ta en ejercicio, no es otra cosa que la propia actividad del sujeto
obrindose a si mismo.

¢ Aqui encontramos una velada critica a la segunda regla del método cartesiano:
el “dividir cada una de las dificultades... en todas aquellas partes que sean posi-
bles y que sean necesarias para mejor resolverlas”.

7 A esta gratuidad y ofrenda refiere Zambrano con estas palabras: “A quien prefi-
ri6 la pobreza del entendimiento, a quien renuncié a toda vanidad... la realidad
le sale al encuentro y su verdad no serd nunca verdad conquistada, verdad rapta-
da, violada; no es ‘alezeia’, sino revelacion graciosa y gratuita” (296).
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Zambrano quiso hallar una forma de conocimiento que, aun
siendo razén humana, nombrando una realidad compleja y di-
ndmica, supiese reconocer entidad propia. Este modo de cono-
cimiento le parece que se adectia mejor al ser del hombre y con-
tribuye a su auténtica realizacién. Pese a que este uso de la razén
no fue expuesto de manera sistematizada en ninguna de sus obras,
con la madurez de su pensamiento se fue delineando en tres usos
complementarios de la razén, que abren expectativas y horizontes:

a) La razén mediadora o la analitica existencial.

b) La razén que descifra el lenguaje originario.

¢) La razén cordial y reveladora.

La razén poética viene propiciada por la “razén vital” de su
maestro Ortega, que pretendié aunar racionalismo y vitalismo.
Partiendo de la evidencia de que el hombre no podia considerarse
independiente de sus circunstancias y de que la vida era en si la
tnica realidad radical, la razén debia dejar de construir en lo eté-
reo. Todo conocimiento parte de la vida, y la razdn es parte de ella,
es razdn viviente, por cuanto para el hombre vivir, comporta nece-
sariamente el acto de dotar de sentido su existencia. Sin embargo,
Zambrano, traté de evitar el discurso racional, desarrollando una
fenomenologia del centro del existir; y reconduce el proceso de
indagacién a través de la observacién de la palabra, y se ocupa
en el sentir, ver, oir. El inicio de su distanciamiento de Ortega, lo
expresa en estos términos: “en mi ensayo “Hacia un saber sobre el
alma”. Yo crefa estar haciendo razén vital y lo que estaba haciendo
era razén poética. [...] Yo le llevé este ensayo, que da titulo al libro,
al propio don José Ortega, a la Revista de Occidente. El, tras leerlo,
me dijo: ‘Estamos todavia aqui y usted ha querido dar el salto al
mds alld”. Este abrupto reproche del maestro, no le arredrd en su
empefio. Sabiéndose discipula, y no secuaz, puso en ejercicio su
propésito de apertura de horizontes, con aquel dnimo indagador
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que propicié el reencuentro de dos mundos que —desde la moder-
nidad— coexistian ignordndose mutuamente.

Zambrano no pretendia ignorar el conocimiento racional, sino
transformarlo, capacitarlo para adentrarse en las “pobres y obscuras
entrafias, en los abismos del corazén” (Zambrano, 2001: 48 y 72),
aunando en un mismo quehacer el entendimiento y amor, con
el propésito de una reunificacién originaria, que es el fundamen-
to de la metafisica humana. No propone la razén poética como
una forma de conocimiento que hibrida razén y poesia. Puesto
ni el ejercicio de la razén ha de limitarse a la forma discursiva del
intelecto; ni lo poético refiere a formalismos “estético-estilisticos”
tenidos de pensamiento,® sino al sentido etimolégico de “poiesis”
(creacién). Ambas son las alas de la inteligencia para volar ad intra
y sondear el fondo intimo, ignoto, que define la esencia humana.
La razén integra es el camino que conduce a encontrar la plenitud
de significado, si se emplea recta y humildemente, con concien-
cia de sus limites. De lo contrario, cae en el antropocentrismo:
la razén humana, medida de todas las cosas. Ese fue el error del
racionalismo: absolutizar la razén, convertirla en la entidad que
afirma cuanto existe. “Sé6lo lo real es racional y sélo lo racional
es real”. Zambrano sefala la precariedad de la razén que necesita
tener en cuenta, no solo la palabra y el sentir sino, la memoria, la
historia, la religién, etc. Como sefiala Maillard, la razén poética
“puede ser considerada un método fenomenolégico, aunque hete-
rodoxo, pues implica el trdnsito a una filosofia de la accién, desde
una ‘descripcién constitutiva’ a una ‘construccién descriptiva’ del
ser del hombre: una construccién que es acto de creacién de la
persona realizada por medio de la palabra hasta aludir a la palabra

8 La razén-poética es una especial actitud cognoscitiva, un modo en que la
razén permite que las cosas hallen su lugar y se hagan visibles. [...] La razén-
poética no es nada distinto de su puro quehacer: un modo de recibir el conoci-

miento” (Maillard: 43-44).
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originaria que toca a la dimensién de lo sagrado” (12-13). Con este
método propone una razén “mediadora” entre la realidad presen-
tida en la entrana, y manifestada en momentos privilegiados. Una
razén que es accién esencial: el acto mediante el cual el hombre
realiza su trascendencia y su mismo ser.

La herencia acritica de un inadecuado uso de la razén empirica,
que se ha erigido en creadora de la realidad, parcializa la compren-
sién de la realidad y deforma la inteleccién del hombre mismo.
Zambrano apunté que las diferentes aportaciones de la psicologia
y la tendencia fenomenoldgica de su tiempo, pese a su apertura,
adolecian de “una dltima exploracién metafisica. Una metafisica
experimental, que sin pretensiones de totalidad haga posible la ex-
periencia humana, ha de estar al nacer” (1989a: 26). Les faltaba
recuperar la metafisica de la persona, elaborada no desde la abs-
traccién sino desde el plano vital y experiencial, que explorase en
la entrana del ser concreto.

2.2. La metafisica de la persona

Toda su produccién filoséfica gira en torno al deseo de esclarecer
los entresijos del Ser, los porqués de las diversas manifestaciones
animicas y culturales del ser humano en pos de hacer luz en el
misterio del que participa el hombre.

Zambrano sefalé la causa de la escisién del racionalismo occi-
dental:

El “Método” se convierte en una “Forma mentis” sostenida por
una actitud de desconfianza, en un solo fiar a lo que se presenta
como evidente, que bien pronto serd lo obvio, lo banal, dando lu-
gar a una hermetizacién creciente de la vida espontdnea del sujeto,
a un remitirse ante todo y sobre todo a los resultados, en cifrar la

condicién humana en los modos de dominacién sobre la natu-
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raleza, sobre la sociedad en los diferentes niveles; también sobre
el tiempo y la llamada interioridad, que surge como antagonista,
destinada a ser vencida por la objetividad ideal o por la necesidad
empirica. Se produce asf una escisién comprobable en un mismo
que se encuentra separado de si mismo ajeno a su propia vida’

(1989a: 24-25).

De manera que vivir alienado no es el resultado de una proyec-
cién falaz, ni solo producto de una superestructura socioeconémi-
ca injusta, ni la consecuencia indeseable del yo reprimido por el
subconsciente individual o colectivo, ni un efecto de la debilidad
del hombre apocado por la moral cristiana o los valores burgueses,
sino que es el resultado del autoengano al que conduce el embota-
miento de una razén cientificista que pretende bastarse a si misma.

Zambrano advierte que la autosuficiencia humana conduce al
oscurecimiento del filosofar. “La filosofia cuando logra su existen-
cia encuentra una identidad inspirada; el hombre encuentra su
ser y las cosas que son en algo que estd mds alld de ellas mismas.
Cuando el hombre y las cosas tienen un ser desligado, que se cree
bastarse a si mismo, entonces se convierten en meros hechos, y
la filosofia desaparece” (1955: 270). Para superar esta estrechez,
proclama la necesidad de la iluminacién y el redescubrimiento de
los diversos modos de transitar en el tiempo. “El modo de habitar
en la luz y en su privacién, y el modo de transitar por el tiempo
determinan los modos diversos de ser hombre, protagonista de las
llamadas “culturas” o civilizaciones” (1989a: 25). La manifestacién
de lo mds genuinamente humano, la cultura, es exponente de la
pluralidad y riqueza de una realidad que se ha visto reducida a
lo empirico. Y continta: “No era evitable que contra la concien-
cia en rebeldia, frente a ella y, por lo mismo, dependiente de ella,
hayan aparecido zonas de lo humano como la subconsciencia y
la inconsciencia misma. Y la Irracionalidad como tal, reclamando
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sus derechos perdidos. Como dioses derrotados, piden el poder de
lo oscuro” (1989a: 25). Por ello, pese a los intentos de hermetizar
y simplificar lo humano, era inevitable que se revelase la misma
conciencia mostrando su compleja realidad.

Zambrano, en relacién con el problema de la insuficiencia de la
conciencia cartesiana para definir al hombre, y de las expresiones
de sublevacién de la irracionalidad (inconsciencia y subconscien-
cia), afirmard que el hombre es mucho mds, que radica en su seno
un plus de realidad, un sentir originario. Antes que conciencia que
razona, antes que inteligencia, antes que accion ética o estética...
iEs! Es, participa del Ser, tiene ser. En la metafisica zambraniana
la realidad oculta es aquello que le ha sido donado al ser, desde
siempre recéndito; una realidad a la que solamente se puede ac-
ceder por revelacién —mediante una privilegiada iluminacién in-
terior— que llega de manera inesperada y que despierta al hombre
de su amodorramiento mostrenco. Y entonces aquel, insondable
y latente, se manifiesta por un instante propiciando el encuentro
simultdneo entre la conciencia humana, que anhela, y el ser que
busca darse a la luz. Pero el ser escondido vuelve a ocultarse sin que
pueda el hombre evitarlo; pues el ser se desenvuelve en una dind-
mica ininterrumpida y remisa al dominio humano. Desarrollando
un movimiento tripartito que transita desde la manifestacién a la
ocultacién: 1) el punto de permanencia y partida (ser en si); 2) el
punto de apertura y éxodo (ser que sale de si), y 3) el punto de
retorno (ser que regresa a si). Este enigmdtico proceder se reitera
indefectiblemente en el decurso de la vida humana hasta su entre-
ga definitiva, que acontecerd con la muerte, momento en que el
alma, unida definitivamente al ser, regresa a su fondo primigenio,
preexistencial.

Para la fildsofa malacitana todo ejercicio filoséfico ha de tener
comienzo en la reflexién sobre el hombre y su andlisis. El ser solo
puede ser estudiado en clave antrépica, porque solo en el hombre,
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como en ninguna otra realidad, el ser tiene entidad consciente y es
percibido desde dentro. Por lo que el ser humano se constituye en
dmbito privilegiado para la comprensién de la realidad completa,
desde él y en él mismo; ya que no solo participa del ser, sino que
posee la facultad de poder conocer el Ser. El descubrimiento del ser
en los entes encuentra su nico acceso en el hombre, en el aflorar
de la conciencia que le permite ver y verse en y entre las cosas.

La existencia humana rebasa los limites, “Persona es transpa-
rencia, es trascendencia” (1989a: 25). Esto es, se trasciende por ne-
cesidad, se desborda para seguir siendo. Solo consigue ver lograda
su realizacion si se trasciende, si sale del pliegue de si, yendo mds
alla de su ser, para alcanzar a descubrirse religada a lo demids. De lo
contrario, frustrarfa no solo todas sus potencialidades sino su pro-
pia vocacién y esencia. Por ello, la “persona” es trascendencia. En
esa religacién destaca Zambrano el cardcter social, que comporta
un compromiso civico con la defensa de la libertad y la democracia
—una “sociedad en la cual no sélo es permitido sino exigido el ser
persona” (1988a: 133)—. Por su propia particularidad, el hombre
es el ser inacabado, siempre por hacer, que “se hace” reflectdndose
en todo aquello que no es él mismo y aplicindose en la transfor-
macién de si y de su entorno.

El estudio del hombre en el pensamiento de Zambrano es un
camino que se aboca al andlisis del ser. Su antropologfa se cons-
tituye como una especie de “metafisica del hombre” vertebrada
fenomenoldgicamente, y destacando la necesidad de replantear el
enfoque ontoldgico desde categorias de religacién. Una metafisica
peculiar, intrahumana, en la que la realidad de lo sagrado, que
anida en el fondo ignoto de la persona, se concibe como la médula
de todas las dimensiones en que se desenvuelve el ser del hombre
(lo individual, lo social y ético, lo cultural e histérico, lo religioso,
etc.). Expansiones de lo humano entre las que, desde la razén poé-
tica, engloba la filosofia, la poesia, el arte, la musica... puesto que
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en ellas se dejan entrever “las entranas del hombre”. Plantea asi una
ontologfa fundamental que da paso a una metafisica de la persona
desde la dptica de las tres dimensiones de lo humano:

1) La més inmediata y accesible: el sujeto en autorreflexion, en
contemplacidn reflexiva sobre sus propias vivencias y experiencias.

2) La del entorno, especular o refleja, el yo en alteridad, en la vi-
sién de si mismo que le ofrece la mirada del otro, fruto del didlogo
con el td, con los otros; viéndose desde fuera.

3) La nuclear e intima: la interioridad, donde se desvela la raiz
de su ser, y se descubre vinculada a su dltimo y supremo funda-
mento. Realidad que descubre como el limite; a la cual solo puede
acceder hasta el linde donde El principia.

La primera mirada del hombre es un sentir; principia reparan-
do en su derredor, fuera de si y, solo por comparacién, se vuelve
hacia si mismo, sin verse, solo sintiéndose. El ser del hombre cobra
caricter real al obrar un acto de descubrimiento, que se ve con-
tinuamente renovado, mediante el que se recupera y actualiza el
contenido universal latente en cada cual. Hay que afadir que la
ontologfa zambraniana estd impregnada de valor ético centrado en
el principio de la accién buena como accién trascendente.

La tarea del hombre, segtin Zambrano, es el descubrimiento de
la totalidad de su ser. Del ser trascendente que se desborda en el ser
personal. Su ontologia no desdena ninguna fuente de conocimien-
to que aporte e ilumine la develacién del ser, por ello incluye lo
mitico-mistico. El logro de si mismo, de su condicién de persona,
se asienta en “establecer el proceso de integracién de la persona en
su propio ser hasta llegar a la libertad, y al progresivo conocimien-
to de si mismo, a la posesién del espacio interior” (Zambrano,
1986: 27-28). Integracién hasta el autodominio que libera, siendo
sus ejes la consecucién del autoconocimiento y el poder interior.
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2.3. Los Inferos

El estudio del hombre, en Zambrano, se propone como un cami-
no conducente a desvelar la presencia de lo divino en su ser.” En
este empeno se adentra en los inferos del subconsciente individual
y colectivo, el presente e histérico, en busca de la identidad del
hombre y de su profunda ligazén con el conjunto de los seres.
Una busqueda que entiende que no ha de realizarse exclusivamen-
te desde el saber especulativo, sino que tiene que abarcar, omni-
comprensivamente, toda manifestacién de lo humano, y detenerse
con particular atencién en aquellos dmbitos de opacidad en que
lo filoséfico se presenta lobrego. Puesto que todo ello constituye
manifestacion privilegiada de la apertura, mds espontdnea, natural
y genuina, del subconsciente a la luz. Esa luz es lo divino presente
en el fondo ignoto, las entranas, lo més original del ser humano.
Aquello que el hombre de todos los tiempos y culturas ha sentido
entre propio y ajeno, absoluto y, en ocasiones, relativo. Expresado
con ecos agustinianos dirfamos lo intimo intimor meo, y a la vez
como lo més insuperablemente diferente, diverso y distinto.

La antropologia zambraniana se propone como un intento de
ofrecer respuesta a la falaz disyuntiva planteada por el ateismo mo-
derno (cuyo precursor fue Feuerbach): “Dios o el hombre”, como
si no existiese otra alternativa: o vivir alienados, sometidos por el
temor a un ser imaginario; o reconocer el autoengano y liberarnos
de falsas fantasfas. Ella abre una tercera via, la conjuntiva, aquella
que suma, implementa y enriquece: “Dios y el hombre”. Puesto
que, para ella, Dios no es una ficcién delirante ni un ingenio hu-
mano acuciado por la necesidad de saberse protegido. Su filosofia,

? Asi lo describen, entre otros, Marfa Cobos Navidad en “Recuperar ‘lo divino
en el hombre’. Reflexién en torno a la obra de Marfa Zambrano El hombre y lo
divino” (1998); Zambrano en A/ encuentro del alba (2004) o, mas recientemen-
te, Sdnchez-Gey Venegas (2018).
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tras adentrarse en lo mds intimo y profundo del ser humano, con-
cluye en el descubrimiento de la presencia de Dios en lo més in-
timo del ser. Dios que plenifica al hombre, si bien el andar en pos
de él, permanentemente a su zaga, hace dramdtica su existencia.

La fenomenologia zambraniana se perfila como la descripcién
de la busqueda, persistente y desorientada, de la integridad del ser
desde su circunstancia fragmentada y desligada. Con el propésito
iniciar un proceso de retorno desde el paraiso perdido a la reuni-
ficacién del si-mismo en el uno-mismo; esto es la recuperacién
de la integridad, del vinculo y unidad sagrada que configuraba la
condicién humana, su estado primigenio y connatural, aquel al
que —en molde de género literario narrativo— alude el Génesis an-
tes de la caida.

En torno la realidad de lo sagrado que Zambrano percibe
anidada en la persona, va describiendo y analizando —su sutil re-
flexion— los diferentes cauces en los que se proyecta y construye el
hombre: el individual, el comunitario, el histérico, el temporal, el
ético, el religioso. Atendiendo a todos, sin menospreciar ninguno.
No vacilé en poner de manifiesto la inspiracién de su reflexién
en un cristianismo cordial, su aprecio por la religién catdlica a la
que, en su lenguaje simbdlico y simbolizante, denominé “religién
de la luz o del Otro, del Espiritu Santo, el verdadero” o “influjo
santificante” (1955: 409). Si bien, practica un cristianismo que,
desde categorias eclesidsticas, podria catalogarse como heterodoxo
porque no admite dogmatismos ni secunda credos ideolégicos.

2.4. El hombre y lo divino

El tema de lo sagrado y lo divino es omnipresente en la obra zam-
braniana. Ella misma lo expresa en el prélogo de su obra cumbre,
“No estd en este pensamiento hacer de El hombre y lo divino el
titulo general de los libros por mi dados a la imprenta, ni de los
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que estdn camino de ella. Mas no creo que haya otro que mejor
les conviniera” (1955: 409). Reconoce en el estudio del hombre el
camino que conduce a la manifestacién de lo divino. El hombre
posee la imagen de lo divino, la impronta de su ser, pero su drama
es saber que no conseguird jamds —por sus solas fuerzas— darle al-
cance; porque es eternamente lo totalmente Otro; siempre fuera de
la capacidad de aprehensién humana, tal como advertia Agustin de
Hipona, si comprebendis non est deus.

El nuevo objeto de la filosofia serd la realidad sagrada, que se
constituye en fundamento antropoldgico. La realidad de lo sagra-
do que anida en el hombre, se descubre en las diversas dimensiones
que lo constituyen como ser. Lo sagrado se presenta, en las diversas
concreciones de la divinidad, como el horizonte que delimita el
proceso de la interiorizacién humana. A través del método de la
raz6n poética el hombre capta y vivencia lo religioso de modo mds
denso y consciente.

La estructura de la realidad, en el planteamiento zambraniano,
es dual. Distingue entre realidad aparente y realidad suprema. En-
tre ambos planos detecta enemistad. El hombre siente y vislumbra
la realidad suprema y oculta, pero teme adentrarse mds alld de la
realidad superficial, visible, donde encuentra seguridad; huye de la
incertidumbre, de lo desconocido, recela de entregarse —en confia-
do abandono—, una y otra vez, a sus multiples nacimientos, como
si le fuera posible evitar la realidad profunda de su ser. La verdad
de la realidad profunda —sentida y presentida— despierta temor y
temblor, de ahi que se propicie el olvido (Bundgard, 2000: 407).
En la tarea de desvelar se encuentra con entidades que, para poder
ser expresadas, previamente han de ser “desentranadas”. Realidades
oscuras, resistentes, negativas, en tensién con la presencia lumi-
nosa de “un ser de luz” que invade por momentos al hombre y en
otros se diluye o desaparece.
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Esa realidad escondida, siempre sutil y movediza, no puede ser
objeto de un racionalismo tajante; por eso, a la filésofa le era pre-
ciso encontrar otra forma de conocimiento que, aun siendo razén
ordenadora, propiciase el emerger y nombrar aquella clase de esen-
cia. Un uso de la razén humana que fuese testimonial y expositiva
de los entresijos de un ser que sufre la tragedia de su ambigiiedad
de saberse su propio objeto, sin lograr ser del todo ni sujeto ni ob-
jeto de si mismo. Un tipo de razén que, aun participando del saber
original, fuese capaz de ordenar el mundo (interior y exterior) en
la conciencia despierta (Cfr. Maillard: 174).

Zambrano senald, ademds, la relevancia de la interioridad, que
queda unida a su reflexién sobre la esperanza y sobre la presencia
de lo divino en la vida humana. Testimonio ilustrativo de ello son
sus libros: Hacia un saber sobre el alma (1950) y El hombre y lo di-
vino (1955), Filosofia y poesia (1939), La agonia de Europa (1945)
o El suerio creador (1965).

2.5. Adentrarse en el alma

Zambrano, en su busqueda de la verdadera identidad del hom-
bre y de su profunda vinculacién con todos los seres, se adentra
en la interioridad humana, en las intimidades, baja a los inferos
del subconsciente individual y colectivo “histérico”. Consciente
de que esa busqueda no habia de realizarse solo desde categorias
del discurrir filoséfico, sino adentrindose en el hondén del alma
y abarcando aquella zona de penumbra en que se nos da en di-
versificado el misterio, como entre sombras, busca en la historia,
en la literatura, en el arte, en la religién, etc., en todas ellas mani-
festaciones donde el subconsciente se abre a la luz de forma m4s
espontdnea y original.

No vacila Zambrano en hacer una exploracién descriptiva de
los diferentes estados que perturban al ser humano: el paso del
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tiempo, la angustia, la nostalgia, la desesperacidn, la violencia, la
resignacion, la duda e incertidumbre, la mdscara, las ocultacio-
nes, etc. En su descripcién, se perciben rasgos propios del método
fenomenoldgico que pretenden recoger en su contemplacién los
diversos remedios. Como expresa Alain Guy al afirmar que “En
Antl’gona, ala que toma como arquetipo, nos invita a elevarnos a
la conciencia plena y a la piedad radiante que ya no es temerosa ni
servil” (312). Lo significativo de este proceder del pensamiento es
su apertura a la trascendencia.

Consciente de lo depauperada que resulta la intuicién cuan-
do se vierte en discurso filosofado, no dudé en recurrir a la prosa
poética para expresar lo inexpresable: el misterio del ser (atributo
divino y divinizador). Presentido en el “sentir originario” que late
en la existencia humana; por ello se ocupa en aquello que es senti-
do antes que razonado. “La verdad se ha dado antes que la razdn.
Y de ahi nace la irreprimible esperanza de algunos de que la razén
no sea un sueno, sino algo distinto a este dar cuenta del antes, del
después, del ahora. Pues de lo que se trata, como alguien nos dijo,
es de volverse ninos; mds hay que interpretarlo como volver a ser
criaturas, despersonalizar a la historia que estd suplantando al “sen-
tir originario” apresado ya por la razén” (Zambrano, 1989a: 54).

La reduccién del ser humano a la “psique” es el principal obs-
tdculo para descubrir el sentir originario; esta -al hacerse omnipre-
sente- no deja espacio al sentir.

La psique se ensenorea, tiende a ello, a ampliarlo todo, a poseer.
Su esencia, si la tuviera, seria la posesion de la totalidad, valiéndo-
se de la destruccién de la unidad anterior.

La psique se revela en suefios; ocupa tiempo, como si fuera
real. Hay suefios “monoeidéticos” que abren las puertas del sen-
tir originario y de la verdad. Son los suenos del ser, los suefios

trascendentes, los suefios reveladores que pueden darse en un ins-
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tante; mientras que los suefios de la psique han ocupado mucho
tiempo para desarrollarse, a veces criminalmente, para ocupar la

vida del sujeto, para comprometerle en una accién falsamente re-

veladora. Edipo y la Efigie” (Zambrano, 1989a: 55-56).

Y sabedora ella de que, en el dmbito del sentir y de los suenos,
se encuentran claves significativas para la interpretacién de los in-
terrogantes y padecimientos que suscita el misterio que envuelve al
hombre, se decide a indagar en este dmbito. En “Claros del bosque”
insiste en la idea de que pensar es ante todo descifrar lo que se
siente, senalando que, “El sentir originario serfa esa zona, a veces
entresijo, a veces una inmensidad inabarcable, donde los sentidos,
la sensibilidad sensorial y el sentimiento, aparecen todavia unidos”
(Molinero, 1979). Y de esa permanencia recéndita, brota la afio-
ranza y el inquieto propésito de recomponerse, de reintegrarse.

El hombre, reducido a sujeto pensante en la modernidad, se
encuentra sumido en un mar de contradicciones porque ha perdi-
do las referencias. Pero su condicién de ser trascendente le aboca a
encontrar la luz, a buscar su centro y origen.

El centro es la salvacién de las contradicciones y negaciones hasta
ahora sefaladas en la situacién del sujeto. Si no fuera imantado
por un centro que atraiga a la psique, dvida y desvalida; al sentir
originario aprisionado por su propia circunstancia; si no hubiese
un centro que se sobreponga a las circunstancias mismas, por mu-
cho que cuenten en la vida del sujeto, a la historia y sus maleficios,
el hombre no serfa trascendente (Zambrano, 1989a: 56-57).

El hombre, desde su interior, se siente proyectado, atraido. Es el
amor el sentimiento que acttia como motor, como centro en torno
al cual se va desplazando —en rotacién, de manera generativa— la
construccién del ser persona.
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En el arraigo primigenio y en la esperanza de infinitud final, se
explican los temores y anhelos que acosan al hombre al descubrir
su trascendencia.

Toda la vida humana estd en trdnsito, y la no humana también. La
vida es trdnsito. Hay que lograr que en este ser llamado humano,
dotado de pensamiento, el transitar sea transcender, es decir, sea
creador, creador de un tiempo nuevo. Esta condicién del deambu-
lar sin por ello cambiar de lugar, envuelve y sefiala nuestro afén de
encontrar en este universo el lugar natural de esta impar criatura
que se llama “hombre” (Zambrano, 1989a: 97).

He aqui la clave de nuestra condicién trashumante: que el
hombre se trascienda y, trascendiéndose recupere su unidad, se re-
integre. Una trascendencia que resulta ambivalente, porque si bien
le hace padecer en su “sentirse”, también le impulsa a desplegar su
vocacién creadora e integradora.

Conclusién

Como certeramente sefiala Castafién, “Zambrano ha tenido la au-
dacia intelectual de situar la cuestién de la filosofia en terrenos
poco frecuentados hasta hace poco por el pensamiento sistemdti-
co —el alma, el despertar, el sentimiento, los suenos, la piedad, los
dioses—, terrenos de hecho vedados, ilegitimos desde el parecer del
mds intransigente positivismo” (1998: 90). Quizds por ello, su pre-
tension de interpretar el dato cientifico sobre la realidad humana,
ha sido acusada de derivar en un ejercicio poético que solo alcanza
a expresar subjetividad y emocién. Por ello no pocos la menos-
precian, como una filosofia poco “cientifica” y nada académica,
que se reduce a un lirismo que divaga sobre la condicién humana.
Sin embargo, lo cierto es que Zambrano encaminé su quehacer
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filos6fico a la observaciéon de lo humano, desarrollar e/ saber so-
bre el alma 'y recuperar viejas fuentes de conocimiento; persuadida
de que no puede explicarse adecuadamente al hombre desde una
visién unidimensional, si se desconoce su caricter integral o se
obvia el universo espiritual. Por eso, ella enriquece su reflexién con
aportaciones sugerentes del mundo mitolégico, de la antigiiedad
clésica, del mundo espiritual de oriente y occidente, de la mistica,
etc. Trabaja con ciertos resabios de eclecticismo y con una notable
influencia de la simbologia, biblica y cristiana. Su reflexién bebe,
sin complejos, de las fuentes de la filosofia realista y de la teo-
logia catélica. Es una “librepensadora” en el sentido mds amplio
del término. No se dejé vencer por el prejuicio positivista, ni por
el materialismo, ni por el racionalismo intelectualista, no se dejé
encasillar en escuelas o sistemas que acaban reduciendo la realidad
a materialidad. Coherentemente desarrollé una propuesta con ca-
pacidad de integrar, y dotar de unidad, la visién del hombre que
el pensamiento contempordneo recibié fragmentado e inconexo.
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Resumen: Condicionada por el modo econédmico de cada formacién
social, la pintura ha participado —y no en menor medida— de la adap-
tacion: sus imdgenes rectoras han dado cuerpo y forma a los engranajes
ideolégicos, y su valor funcional se ha reconducido a la mera relacién
fetichista. Bajo esta clasificacién asignada de antemano al fenémeno, en
el instante en que hay pintura, deja de haberla propiamente. Por otro
lado, el arte tiene por condicién autonomia y libertad, y en el artista no
es decisiva la conciencia armdnica, puesto que estd en dialéctica con la
realidad social, este interviene en su transformacién. El presente articulo
intenta dar cuenta como la vida y la obra de John Singer Sargent remiten
a dicha naturaleza antinémica, que nos hace recordar la idea y la reali-
dad, de la propia libertad. Para el andlisis se recuperan aquellos autores

que han intentado rescatar el mundo de la racionalidad instrumental.

Palabras clave: fetichismo, transformacién, arte, artista, naturaleza.
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Abstract: Conditioned by the economic mode of each social formation,
painting has participated —and not to a lesser extent— in the adaptation.
Its governing images have given body and shape to the ideological gears,
and its functional value has been redirected to the mere fetishistic rela-
tion. Under this classification assigned in advance to the phenomenon,
in the moment when the paint is, immediately ceases to be itself. On the
other hand, art has autonomy and freedom as a condition, and in the
artist is not decisive the harmonic consciousness, since he is in dialectic
with social reality intervening in its transformation. This article attempts
to account for how the life and oeuvre of John Singer Sargent make ref-
erence to this antinomic nature, which remind us the idea and reality of
freedom itself. For the analysis, those authors who have tried to rescue

the world of instrumental rationality are recovered.
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Introduccién

uien haya experimentado la ejecucién deslumbrante y el vir-
tuosismo técnico de la obra de Sargent, habrd advertido ex-

peditamente que fue un artista de rango supremo. El ingenio que

esgrime en los retratos realizados durante el periodo que media
del 1879 al 1905, recibe su impulso més potente de la belleza, la

sensualidad y, sobre todo, de la categoria social de sus mecenas,

quienes ponen en escena su riqueza presentdndose con sus mejores

galas, junto a pesados cortinados y luciendo joyas en opulentos
interiores. Asi, bajo el fulgor de lo privado, el pintor compacta, en
una especie de habitdculo, a sus modelos y a sus respectivas mer-
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cancias de stper lujo; dichos componentes llevan inscrito, por asi
decir, el signo del dominio econémico, y el resultado que consigue
es sublime.

Cuando el artista entremezcla las esferas de lo animado y lo ina-
nimado, echa abajo las barreras que demarcaban una de otra, pues
los objetos, en tanto idealizados y ennoblecidos, se superponen:
rivalizan con lo viviente. Pero al fetiche no le es suficiente dicha
transfiguracion, este, en tanto personificacién de las relaciones so-
ciales, prescribe el rito para que también Sargent se repliegue ante
él, y este en principio capitula: se integra de la mejor manera al
proceso social, persigue en extremo plasmar la realidad en sus mds
sutiles y refinadas fantasmagorias, y se entrega a los manejos, asi
como a las formas de la alta burguesia.

Sin embargo, en este aparente subjetivismo, Sargent fue capaz
de romper con el perimetro impuesto por los intereses dominantes,
para participar en la configuracién de si mismo, en su autorreali-
zacién, cuando decide no pintar mds retratos de encargo. Con este
pase al acto comienza la busqueda de nuevas vias de acceso a lo
sublime; la toma de conciencia y por consiguiente distancia res-
pecto al horizonte ontolégico que proporciona el lujo y el dinero;
el cuestionamiento a los intereses que se admiten como necesarios
e indispensables, asi como de las formas de vida en la metrépoli.

Solo a condicién de sustraerse a semejante adecuacién de la
sociedad, fue que el artista pudo plasmar y dar cuenta cémo esta,
en tanto exige un tipo de accién que implica dominio sobre la
naturaleza —en todas sus formas—, se torna irracional y un ejercicio
de controles. Desde su aparente falsa conciencia, Sargent fue capaz
de cuestionar sus contradicciones intrinsecas, asi como las de la
sociedad.
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Antecedentes

El arte ha sido incluido, desde siempre, como objeto de inves-
tigacién psicoanalitica: este tiene como connotacién principal el
resultado de la sublimacién que se produce en el artista cuando
es impedido —interna y/o externamente—, el logro de una meta se-
xual “normal”. Asi, la sublimacién permite apartar el interés por la
consecucién real, y darle paso a formas asexuadas. Sigmund Freud,
que es conocido como experto en temas de sexualidad y su res-
pectivo correlato animico, es a quien le debemos la categoria de
sublimacién; bajo dicha concepcién emprendié un estudio sobre
Leonardo da Vinci y, a partir de un recuerdo del pintor renacentis-
ta, logré extraer que las enormes dotes artisticas que dejé traslucir
a lo largo de su obra recibieron el acicate directo de la pulsién
sexual apuntalada en la infancia:

A consecuencia de la represién del amor por la madre, esta parte
serd esforzada hacia una actitud homosexual y se dard a conocer
como amor ideal por los muchachos. En lo inconsciente se con-
serva la fijacion a la madre y a los recuerdos beatificos del comer-
cio con ella, aunque provisionalmente persevere en estado inac-
tivo. De tal manera, represién, fijacién y sublimacién cooperan
para distribuirse las contribuciones que la pulsién sexual presta a
la vida animica de Leonardo (Freud, 2007: 123).

Bien es cierto que el psicoandlisis pone en evidencia los meca-
nismos sociales que se han producido en la individualidad median-
te la represién pulsional, y que explica determinados fenémenos
inconscientes que se movilizan como contrafuerzas; no obstante, el
que la interpretacién psicoanalitica —al menos la tradicional— trate
a los artistas como si fueran pacientes de un andlisis o que genera-
lice las conflictivas de sus acaudalados pacientes presenta una serie
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de problemas, destacan dos que se interconectan: el primero es el
hecho de reducir tanto la personalidad como la obra del artista a
una causa Unica, en este caso la sexualidad; el segundo es que, al le-
gislar mediante un principio tnico, una serie demasiado amplia de
hechos no diferencia los rasgos primariamente libidinosos de los
creados por la represién que es incompatible con las formaciones
sociales de produccién: mds bien, se desdice de ellas.

En el nexo inextricable que se establece entre inconsciente y
pintura, se cumplen funciones antitéticas, como la que apunta a
la realizacién de la libertad humana, la critica radical, la transfor-
macién social, etc. Pero, mientras estas se subordinen a una teoria
revestida con el deslumbrante oropel burgués, o se infravaloren,
el problema sobre lo que aguijonea al artista, o la realidad que es
incompatible con los deseos concretos del individuo, y que cobran
expresién o se materializan en la obra de arte, devendrdn una in-
terpretacion bastante idealista, aderezada, ideoldgica.

Toda vez que el concepto de sublimacién se agota en trans-
formar un objeto innoble por otro innoble, elude que “las obras
de arte se comunican también con la empiria a la que repudian”
(Adorno, 2014: 14). Esta férmula (sublimacién) lleva la impronta
de la adaptacién, y soslaya la manera en que la obra de arte y el
artista adoptan una posicién ante la realidad que estd en corres-
pondencia con el desarrollo social, de ahi que para Adorno:

Si el arte tiene raices psicoanaliticas, son las de la fantasia de la
omnipotencia. Pero en el arte también trabaja el deseo de cons-
truir un mundo mejor. Esto desata toda la dialéctica, mientras
que la concepcién de la obra de arte como un lenguaje meramente

subjetivo de lo inconsciente ni siquiera la alcanza (2014: 20).

La comprensién de la subjetividad, desprendida de la dialéctica
social, se convierte en psicologismo pues en la sociedad actual, la
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mayoria de las situaciones en las que tiene lugar las acciones de los
hombres, sean estas conscientes o inconscientes, estdn predisefa-
das por los grupos dirigentes, asi que “enfocar sin mds especifica-
ciones al individuo es ideologia” (Adorno, 2004: 52). Lo anterior
es extensivo al arte: la reduccién o el mero conocimiento de las
fuerzas psiquicas inherentes a los impulsos vitales olvida que los
hombres, en tanto histdricamente actuantes, viven bajo determi-
nadas condiciones que troquelan el contenido de su aparato ani-
mico. Es asi como la conducta del artista, sus deseos o pensamien-
tos no desembocan o quedan reducidos a la repeticién de lo ya
acontecido, sino que se van conformando en el transcurso de los
afos, y se diversifican segtin el estrato social al que se pertenezca.

En suma, las pulsiones humanas son altamente modificables,
su principal regulador son las condiciones econémicas. El arte y el
artista entonces avanzan en paralelo con el desarrollo social, ahi es
donde transcurre la integracién y adaptacién del individuo al pre-
dominio econémico; donde se entrega ciegamente a las relaciones
en curso, y donde se sedimenta la pseudo-individualizacién, a sa-
ber, la identificacidn con intereses, ideales y necesidades contrarios
—incluso— al mismo individuo. La disciplina que podria advertir,
la manera en que la dialéctica social afecta, dialécticamente las for-
mas mentales, ni siquiera la plantea. La vida y la obra de Sargent,
empero, remiten a ese conflicto axiomdtico entre el individuo y la
estructura social.

Primeros anos

Si se ha de abordar en pocas pdginas algo sobre la vida y la obra
de John Singer Sargent, habrd que tener en cuenta la propia de-
finicién que el pintor guardaba para si: “un americano nacido en
Italia, educado en Francia, que observa como un alemdn, habla
como inglés y pinta como espanol” (Amends, 2022). Su propia
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definicién obstaculiza la posibilidad de formular algo concluyente
respecto a €él, pues un aspecto remite a otros muchos y variados
matices. No obstante, el que hiciera hincapié en estos aspectos de
su personalidad permitird aproximarnos intuitivamente hacia su
individualidad ecléctica y talante refinado.

En efecto, Sargent nace en Florencia en el afio 1856, periodo
en que la cultura capitalista llega a su mds intenso desarrollo, al
menos Inglaterra, Estados Unidos y la mayor parte de Europa se
encuentran en la cima real de su poder. Es hijo de los norteameri-
canos Fitzwilliam Sargent y Mary Newbold Singer, quienes zarpan
en 1854 hacia Europa, con la esperanza de que un cambio de clima
fuese beneficioso para la salud de Mary, quebrantada tras la pér-
dida de su primogénito, cuando recién cumplia los dos afos. Es
importante senalar que, siempre en busca de climas benignos, la
familia mantuvo continuos viajes por toda Europa: la infancia de
John, por asi decir, fue una infancia némada.

Mary era una artista aficionada; en su constante peregrinaje por
ciudades de importancia histérica, asi como por museos y mo-
numentos de cada localidad que visitaba, se empend en que sus
hijos hicieran al menos un dibujo al dia. Asi, Sargent capturaba sus
impresiones sobre personas, lugares, esculturas, etc. Los vinculos
de la familia con un prestigioso circulo de amigos refinados y cos-
mopolitas fueron de suma importancia en la educacion de Sargent:
transmitieron preferencias eclécticas y estéticas, ademds de contri-
buir a hacer de él un buen pianista. Esta particular formacién serd
decisiva —evidentemente— en la configuracién de su personalidad,
pero revestird mayor importancia en ciertos aspectos “Ultimos” de
su pintura, cuando se decanta hacia la acuarela y al impresionismo.

El talento de Sargent y su determinacién era evidente, a los
diecisiete anos resuelve que Paris seria el mejor sitio para realizar
sus estudios de pintura, y se inscribe al taller del pintor retratista
de moda Carolus-Duran, quien le aconseja “volver a Espana tras
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concluir su aprendizaje, a fin de estudiar la obra de Veldzquez”
(Munoz y Boone, 2022). Ademds de Veldzquez, Sargent copié en
El Prado varias obras del Greco, de Jacopo Tintoreetto y de Ticia-
no. Cuando regresa a la capital del lujo y de las modas, estudié las
obras de Pieter Paul Rubens, de Rembrant, de Franz Hals; cono-
cié, ademds, a Claude Monet, asi como a August Rodin.

Cuando apenas contaba con veintitrés afos, su éxito ya era
resonante: clientes potenciales de diversos estamentos eran cau-
tivados y atraidos por la técnica retratistica del joven pintor. Sin
embargo, en 1884 se produce el famoso escindalo del Salén pa-
risiense a causa de la exposicién del retrato de Madame X, titulo
con el que Sargent buscaba proteger la identidad de su modelo:
Virginie Avegno Gautreau, esposa de un banquero francés. Como
Gautreau era famosa en su circulo social, tanto por su belleza y
figura fuera de lo comun, cuanto por su alta costura y cosmética
extravagante, la identificacién fue automadtica; advinieron las bur-
las y las reacciones negativas: para algunos espectadores “su estiliza-
da representacion era rotundamente desfavorecedora, ofensiva, fea
y excéntrica...Para muchos era escandaloso que Sargent hubiera
pintado el enjoyado tirante derecho del atrevido y escotadisimo
vestido resbalando del hombro” (Herdrich, 2018: 39).

El escindalo provocé que escasearan los encargos en Paris, por
lo que se trasladé a Inglaterra y posteriormente a Norteamérica;
una vez ahi, su amigo, el escritor Henry James, utilizarfa su pluma
para promover su trabajo. Fue en Boston y Nueva York donde
Sargent encontrd el solaz para su obra, pinté mds de veinte retratos
durante los nueve meses de su estancia, de 1887 a 1888: “La visi-
ta culminé con la primera exposicién individual en el St. Botolph
Club de Boston, en la que estaban presentes muchos retratos recién
terminados de las familias mds ilustres de la ciudad” (Herdrich,

2018: 84).
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Cuando regresé a Paris Sargent seguia con pocos encargos, por
ello retorné a los Estados Unidos en diciembre de 1889; dos meses
después de su arribo, la Libreria Pablica de Boston le comisioné
decorar la sala de colecciones especiales, se trataba de unos pane-
les (murales) en los que Sargent se permitirfa “seguir estudiando
siempre, y poner tu vida en ello”; y es que “El retrato —dijo— es un
ataque que dura una semana o un mes, y luego se acabé” (Her-
drich, 2018: 15). Este trabajo lo iba a mantener ocupado hasta sus
ultimos dias: La Arquitectura, la Pintura y la Escultura protegidas
por Atenea de los estragos del tiempo, Apolo con el carro del sol, Las
Danaides, etc., son parte del legado y expresién de un hombre que
se niega a la coaccidn, a la mimesis, a la reificacién.

Al tiempo que planeaba y ejecutaba sus murales, Sargent reali-
z6 portentosas obras como: Lady Agnew de Lochnaw, La sefiora de
Hugh Hammersley, La familia Marlborough, entre otras. Por estas
obras el artista recibié los mds sustantivos encomios, al tiempo
que lo convirtieron en el retratista mds codiciado y mejor pagado:
“Tener un retrato pintado por Sargent era, para la alta sociedad
americana, una importante marca social” (Amends, 2022). En es-
tos lienzos Sargent pone a su servicio el ideal de belleza, el lujo y el
culto a la mercancia propios de la era burguesa, y los exalta de una
manera completamente radical. Plasma la verdadera quintaesencia
del capitalismo al mostrar la realidad tal como podria ser vivida
por sus clientes: como si esta se tratase de una exhibicién del esta-
tus, ociosa, sofisticada y al margen de la vida prictica. La proeza
de Sargent por momentos hace olvidar aquellas “cosas toscas y ma-
teriales” sin las cuales —ha dicho Benjamin— “no existirfan las mds
refinadas y espirituales” (2021: 67)

Bajo la seguridad material que se aliena con el fetichismo de
la mercancia y la “respetabilidad” burguesa, en 1902 comenzé a
quejarse por tener que pintar retratos de encargo y para 1907 (en
la cima del éxito) le expres6 a su amigo R. Curtis que no los iba a
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pintar mds: “los detesto, abjuro de ellos y espero no volver a hacer-
los jamds, y menos ain de las Clases Altas” (Herdrich, 2018: 96).
Su desilusién provenia principalmente de los caprichos y vanida-
des de su clientela, esta le observaba su interés, su buen gusto, y
sus opiniones respecto a sus encargos. Al parecer Sargent adolecié
de aquello que han adolecido los grandes maestros como Miguel
Angel o Wolfgang Mozart,' pues en cierta ocasién, refiriéndose a
la retahila de quejas de sus modelos, el pintor definiria el retrato
como “un cuadro en el que hay solo un pequeno no sé qué que no
estd del todo bien en la parte de la boca” (Herdrich, 2018: 96). En
el mismo ano una condesa le pedia el enésimo retrato; Sargent,
exasperado, le contestd: “Pidame que le pinte el portal de su casa,
su cerca o sus pajares y me encantard hacerlo, pero no un rostro
humano” (Amenés, 2022).

Durante este periodo, el artista es tolerado e integrado por las
clases privilegiadas y este, en cierta medida, gustaba de alagar o
adular a su clientela, con los mismos retratos —evidentemente—,
con un didlogo respetuoso, pero también con su comportamiento
(una que otra vez se permitia tocar el piano para ellos). De manera
que Sargent actuaba como lo hace el entertainer, solo que estas ma-
neras pronto se volvieron motivo de repudio y fastidio, tal como

! Se cuenta que el gonfaloniero Pier Soderini fue a ver la estatua que habia
encargado a Miguel Angel y criticé lo grueso de su nariz. El escultor se subié
sobre el andamiaje, tomo un cincel y un poco de polvo de mérmol y, moviendo
ligeramente el cincel, hizo caer poco a poco el polvo; pero se cuidé muy bien
de no tocar la nariz y la dejo como estaba. Después, volviéndose hacia el gonfa-
loniero, le dijo: ~-Mirad ahora. —~Ahora dijo Soderini, Me gusté mucho mds. Le
habéis dado vida (Rolland, 1988: 126). Por otro lado, el emperador José 11, que
se habfa interesado en el proyecto de la épera de Mozart, El rapto de Serrallo,
como prototipo de teatro alemdn, no quedé al parecer satisfecho con la obra ter-
minada. Le dijo al compositor, tras el estreno de la obra en Viena: “Demasiadas
notas querido Mozart, demasiadas notas”. Se cuenta que Mozart replicé “Sélo
las precisas, majestad” (Elias, 1991: 142).
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¢l mismo le expresé a su amigo y colega Jacques-Emile Blanch:
“Pintar un retrato puede ser bastante entretenido si uno no estd
forzado a hablar mientras trabaja... Qué tonteria tener que entre-
tener al modelo y parecer feliz, cuando uno se siente desgraciado”
(Calvo, 2017).

Cansado de las exigencias de las sesiones y de la obligatoriedad
de dar gusto a sus clientes, Sargent retoma e intensifica su pauta
—establecida en la infancia— de traslados estacionales; en el otofio
de 1901 viaja a Venecia y le escribe a su amigo, el escultor Augus-
tus Saint-Gaudens, que “habia venido a Italia” ... “huyendo de
los retratos” (Herdrich, 2018: 145). Fueron estas escapatorias del
trabajo retratista las que volcaron y reafirmaron el interés de Sar-
gent hacia el impresionismo, hacia el paisaje, hacia la luz, el agua,
la naturaleza; su produccién a partir de ese momento dio un giro
radical.

Hacia el panteismo

Se podria decir que, a partir de esta disposicion, Sargent le qui-
t6 a su pintura todos los harapos ideoldgicos, y la trasladé de la
formalidad a la informalidad: sus modelos ya no eran las familias
mis ilustres y adineradas, sino trabajadores, su familia y/o amigos;
estos no vestian aterciopelados vestidos, ni los representaba en una
postura serena o formal, sino holgazaneando, pintando, leyendo,
etc. Respecto a los materiales y a su técnica, también pasaron de
un extremo a otro, el éleo fungié como epifenémeno y la acuarela
pasé a ser factor primario, fue de trazos y detalles cuidadosamente
articulados, a pinceladas sueltas, anchas, y con dindmicas descargas
de pintura. Andlogamente, Sargent abandona los espacios cerrados
y ostentosos, para pintar a lado de los rios, las piedras, los drboles,
etc. De acuerdo con Beruete, Sorolla y Sargent compartian simila-
res intereses artisticos: “encontraban en la acuarela el alivio preciso
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para sobreponerse de la ingrata tarea de los retratos y los tres se
dedicaron a explorar los efectos luminosos del Impresionismo en
su trabajo al aire libre” (Munoz y Boone, 2002).

Las pinturas que probablemente expresen mejor dicho cariz
sean: Una habitacion de hotel, Santa Maria della Salute, Grupo con
sombrillas, etc. No obstante, la obra que simboliza magistralmente
el desaire, y el retiro de las formas sociales imperantes, es £/ Ermi-
taio: esta obra fue realizada en el afio 1907, cuando anuncié que
no volveria a hacer mds retratos de encargo. Aqui, el pintor ofrece
una fuerte carga intelectual y filoséfica, pues pone en escena a un
individuo que recuerda al anacoreta, al rebelde, al asceta; incluso el
critico Kenyon Cox llegé a decir que en esa pintura “se ve al John
Sargent esencial, trabajando para si mismo sin atender a presiones
externas y haciendo lo que realmente le gusta hacer” (Herdrich,
2018: 150).

El Ermitano fue realizado mediante una paleta terrosa y técnica
empastada, las tantas capas de pigmento mezclado dificultan dis-
tinguir 7z actu, al mismo ermitafio y a los animales ahi representa-
dos, de los drboles, de las ramas, del terreno rocoso. El modelo y el
paisaje se encuentran fundidos, ninguno cobra protagonismo, sus
fragmentos estdn ligados y religados al gran todo. £/ Ermitasio es la
pintura en la que probablemente Sargent plasmard con tal fuerza
aquel phatos rebelde que se corresponde con el hecho objetivo de
huir de la esclavitud de los fines que aposta la civilizacién y el pro-
greso industrial.

Cudn consciente era el pintor, de que lo que espoleaba la aludi-
da transformacion era el deseo y la necesidad de sustraerse a la falsa
conciencia, se pone en evidencia por su preocupacién cuando ven-
dié6 el lienzo al Metropolitan Museum of Art. “Ermitafo estd bien —
explicé—. Me habria gustado que hubiera otra palabra sencilla que
no implicara ninguna asociacion cristiana, sino que mads bien alu-
diera a la serenidad o al panteismo” (Hendrich, 2018: 150). Esta
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misiva expresa sin ambages, que la formacién social dominante no
es ya el espacio de interés para su escenificacion; sino el cosmos, la
vitalidad, la naturaleza, asi como la necesidad de estar en armonia
con ella, necesidad que es atin mds apremiante en cuanto esta ha
sido sometida por las relaciones sociales de dominacién, y en tanto
que dicho sometimiento, se hizo extensivo a lo concreto y singular
de cada individuo, generando una conciencia y un comportamien-
to acorde con el sistema condicionante de la vida:

La naturaleza dispone de un ritmo que no es el de los hombres,
quienes, en vez de someterse a él, han preferido someterlo. La
historia de la domesticacién del tiempo coincide con la historia de
la humanidad. El tiempo de la naturaleza obedece a los tiempos
circadianos: la alternancia del dia y de la noche, la alternancia de
las estaciones (Onfray, 2018: 83).

Esta concepcién de Onfray coincide con la de Benjamin en
tanto el tiempo vacio, irreversible, ininterrumpible que impone el
progreso y la modernidad, niega la propia felicidad y la sustituye
por el prestigio de las cosas. La manera en que Sargent se pronun-
cia contra esta légica es alejindose de la misma, para vivir otro
tiempo, el tiempo que Onfray encumbra: el de la mecdnica circa-
diana, el tiempo que guia los trabajos campestres; asi, el 25 de julio
de 1916, Sargent le escribe a su amigo E. Charteries: “Después del
calor de los ultimos dias de Boston, y de las muchas jornadas de
tren a través de las praderas interminables, es delicioso estar aqui
entre riscos y glaciares y pinares” (Herdrich, 2018: 156).

A Sargent le resultaba asfixiante el tiempo de la metrépoli: el
tiempo de la eficacia, de la productividad, de la velocidad; cuando
el patronato del museo de Boston le pregunta por el estado de los
frescos, el artista responde escuetamente que “el plazo estipulado
era insuficiente” (Herdrich, 2018: 218). El pintor queria percibir
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el mundo, captar el universo y, con la entrada en escena de la na-
turaleza, su pintura solo podia advenir después de largos viajes,
prospectivos, meditados, elegidos cuidadosamente; esto suponia
considerar el curso, la salida y el ocaso del sol; su obra estd estre-
chamente relacionada con el astro, no es coincidencia que al final
de su carrera Sargent recomendara a los alumnos “cultivar la ob-
servacion”, “Almacenar cada momento en la memoria”, pero, “Por
encima de todo viajar, ver la luz del sol y todo lo que haya que ver”
(Herdrich, 2018: 16). En definitiva, la sustancia de su pintura no
fue mis el efecto suntuoso de la ornamentacidn idealizada; el brillo
lo suministraba el contacto con los elementos: el magnetismo del
arroyo, la potencia de las montanas, el silencio de las piedras.

En 1911, Sargent —con 55 anos— visité las canteras de mdrmol
de Carrara en Italia, canteras que antano visitaria Miguel Angel, y
similar al maestro renacentista: “durmié durante semanas en una
choza tan completamente desprovista de cualquier comodidad,
que sus acompanantes, mucho mds jévenes que él, se marcharon a
los pocos dias, incapaces de soportar los rigores espartanos que su
superior toleraba con serena indiferencia” (Herdrich, 2018: 153).
El resultado de esta experiencia fueron las pinturas: Carrara: traba-
jadores y Bajando mdrmol de las canteras a Carrara, en estas, al igual
que en E/ Ermitao, se funde el majestuoso paisaje con las activi-
dades intemporales de los operarios, y pese a que aqui los serenos
y fuertes trabajadores quedan empequenecidos por las colosales
piedras, para el afo 1917, cuando pinta las acuarelas Hombre y
poza, Florida y Caimanes enfangados, no existe protagonismo de
uno u otro componente, sino que sitda el todo en su nivel real, es
decir, orgdnico y arménico, como un todo viviente.

Si se compara Caimanes enfangados con Hombre y poza, Florida,
se advertird la inexistencia de cualquier jerarquia: el hombre, el
animal y la naturaleza, son situados en completa igualdad. De lo
anterior solo se puede desprender el hecho de que Sargent amaba
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la vida en cualquiera de sus formas, lo viviente era el abrevadero
y la sustancia de sus 6leos y acuarelas; lo muerto, lo fetichizado e
idealizado por la burguesia, se fue desliendo. Sargent genera un
sentimiento de lo sublime sin la necesidad de representar a un
hombre sometiendo a otro, o al mismo mundo (a la naturaleza);
bien al contrario, lo denuncia y lo desprecia, tal como lo exhibe su
obra Gaseados, obra que deja ver los espantosos efectos de la guerra
quimica moderna.

Nunca, bajo pretexto técnico o discursivo transfigurd “estética-
mente” el sufrimiento del hombre, del animal o de la mujer. Para
escarnio del psicoandlisis, su obra no puede concebirse como el re-
sultado de la sublimacién de pulsiones sexuales, de muerte o agre-
sivas, aunque con esto no se pretende indicar que no subyacieran
en él; pero su pintura en este periplo tampoco remite a una virili-
dad ostentosa, a una exhibicién de testosterona, o una exaltacién
de figuras filicas y patriarcales: todas estas, perversiones inherentes
a la modalidad capitalista que reprime la sexualidad y la libertad.

Sargent no cumplié cabalmente su disposicién de no pintar re-
tratos, aunque cabe advertir que solo lograban sacarlo de su retiro
cuando se trataba de algin amigo o por algin motivo especial,
por ejemplo: el retrato de La condesa de Rocksavage que pintd en
1913, con ocasién de su matrimonio y como prenda de amistad;
no estd demds mencionar que, en ese cuadro no hay ornamento de
lujo alguno. En ese mismo afio pinté a su amigo Henry James, por
encargo de un grupo de admiradores para festejar su cumpleafios,
y en 1917 retraté a Charles Deering, cuadro que resalta por la in-
formalidad de su composicién: aqui se observa al modelo en una
postura desalinada, con el cuello de su camisa desabotonado; el
desorden del paisaje con su dispersién de palmeras y cocoteros, o el
sencillo mobiliario de mimbre, contrastan con la opulencia formal
de aquellos retratos de sociedad.
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Sargent, en correspondencia con su mdxima, contindo pintan-
do, viajando, observando durante toda su vida, e hizo extensiva su
obsesién a cuanta gente le rodeaba. Asi fue el caso de una estudian-
te de arte: Julia Heynemann, a la que, a propésito de su estancia en
Espana, le dio las siguientes instrucciones: After Madrid /Toledo-
walk over/ Puente S. Martin eastward) is a little chapel & down/ to
the river & use ferry. Lo que le recomendé fue: “Un delicioso paseo
por los riscos que rodean la ciudad, bajando el rio y cruzando en
barca bajo la Virgen del Valle, que el artista debia conocer bien”
(Munoz y Boone, 2002).

El artista trabajé sin descanso para terminar los murales des-
tinados al Museum of Fine Arts de Boston, ya que, a comienzos de
1925 pensaba zarpar hacia Estados Unidos para hacer la entrega
del encargo; no obstante, cuatro dias antes de la fecha, murié de
un ataque al corazén mientras dormia; se habia quedado dormido
leyendo el Diccionario filoséfico de Voltaire (Herdrich, 2018: 218).

Sargent suscribe a Voltaire

En este punto es pertinente cuestionar: ;Qué podria haberle in-
¢
teresado al artista de un filésofo polémico que fue perseguido vy,
ademds, reconocido como el motor de la transformacién social
del Siglo de las Luces? ;Sargent se habria de contentar con leer
& ¢oarg

esa mezcla de ocurrencias vertidas en el Diccionario? He aqui una
prediccién fdcil de verificar: después de su exilio de Paris, de su
persecucién y arresto en Frankfurt, y de vagar por las tierras de
Alsacia, Voltaire se instalé en principio en Ginebra, en una casa
que el poeta y filésofo bautizdé como Les Delices, situada al pie de
los Alpes; posteriormente comprd una tierra situada entre Ginebra
y Francia: el Chiteau de Ferney, donde al fin, el fildsofo pudo sen-
tirse feliz y liberado.
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El nuevo estado animico —mds alld del cese persecutorio— es-
tribaba en la posibilidad de poner en practica los ideales de las
Luces: llevé el agua potable a Ferney, construy6 un colegio y una
industria de relojes, beneficiando directamente a aquellos pobres
campesinos que alguna vez observé durante una breve visita. En el
Chitean abandoné las modas de Versalles, reutiliz6 viejos y deslu-
cidos trajes, y se transformé en un agricultor y ganadero empeder-
nido. En dicho lugar escribié su gran obra maestra: Cdndido, o el
Optimismo, la cual finalizaba con la leccién: “pero hay que cultivar
nuestra huerta” (Voltaire, 2019: 102).

En efecto, el filésofo estaba orgulloso de sus tierras y en lo que
se habia transformado, “no soy mds que un campesino” decia a los
visitantes mientras les mostraba sus campos y sus granjas’ (Do-
minguez, 2014). Lo sublime, al igual que Sargent, lo encontraba
Voltaire en la naturaleza, en lo vivo, asi le escribié a Madame du
Deffand: “Existe un placer preferible a todos: es el de ver reverde-
cer las vastas praderas y ver crecer bellas cosechas. Es la verdadera
vida del hombre. Todo el resto es ilusién” (Dominguez, 2014).
Esta breve descripcién de la praxis del filésofo permite dar respues-
ta a nuestra interrogante y asi afirmar: Sargent y Voltaire cantaban
del mismo misal, de manera que el primero no solo leyé al segun-
do, sino que lo suscribid.

Conclusiones

De la mano con la 16gica del progreso, se imprimi6 la ilusién sub-
jetiva de que el dominio técnico sobre la naturaleza acarrearia la
reduccién de los horizontes sociales y la explotacion, se reduciria
el sufrimiento; persiste este espejismo, pese a que choque diaria y
contundentemente con la realidad objetiva. Es por esta razén que
la particular relacién de Sargent con lo vivo es explosiva: en tanto
un hombre intensamente libidinal que se decanta por la vida en
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todas sus formas, evoca esa ontologia antiquisima que apuesta por
la armonia, en lugar del dominio sobre la naturaleza, y rememora
la violencia de los hechos.

Su obra es evidentemente subversiva, pues no queda circunscri-
ta a la idea de una felicidad meramente subjetiva o contemplativa,
sino que presenta la posibilidad de una que sea objetiva, al margen
de la racionalidad del mundo técnico y su tendencia acumuladora.
Sus traslados estacionales no pueden observarse como un simple
gesto escapista, sino como un tiempo arrancado a la légica del pro-
greso, a la velocidad de lo existente, y al tiempo de la eficacia que
viene incorporado por el sistema capitalista, es decir, participa de
un cambio en el mundo real, estéticamente anticipado.

No es pura coincidencia que el pintor leyera al filésofo que pro-
pugnaba defender cuanto beneficiara a la sociedad y el bienestar de
los hombres; que con el tiempo se hizo mds insensible a las injusti-
cias sociales; que otorgaba mayor importancia a su independencia
y a su libertad que a la opulencia decorativa material. En ambos se
hace patente la bisqueda de su autonomia, centrdndose en el fun-
cionamiento del presente, a la luz de su posible transformacién.

Al desvelar el vuelco dialéctico que se produce entre lo vivo y lo
muerto, entre la mercancia y el sujeto, Sargent sefialaba hasta qué
punto las maneras de acceso a la libertad vienen condicionadas y
premeditadas por las fantasmagorias del mercado. De esta manera
el pintor, aunque nunca intimé con Voltaire, era un espiritu afin
en tanto expusieron la mentira central del capitalismo, a saber, que
dicho sistema y sus objetos fetichizados pueden conceder libertad
y felicidad. Al hacerlo, no solo nos mostraron un futuro deseable,
sino también factible.

Se podria objetar que Sargent trabajé bajo la seguridad de lo
privado; que el mévil que obedecié fue su propio placer y sus pro-
pios intereses (de clase); que no en menor medida se apegé a las
modas vigentes, incluso a las restricciones técnicas y formales de
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los grandes maestros; sin embargo, el justo valor de su obra estriba
en haber plasmado y cuestionado las contradicciones inmanentes
a dichos intereses, asi como por la progresiva lejania del esténdar
dado; de ahi que en determinado momento no precise de la mi-
rada ni de la opinién del poder. Es cuando se revela su funcién
antitética.

Mds importante fue el hecho de evidenciar el cardcter fetichista
del arte y del artista, que advenian tal por el simple hecho de estar
condicionados por el modo econémico. Dicho cardcter era el que
aproximaba el arte al espectador, ofreciéndole sin mds su lado in-
mediato, es decir, material-pictérico; pero tras la fachada, el arte
tenfa otro aspecto, su lado extrafio que ocultaba en si: la construc-
cién y constriccién que reducia al artista a la reproduccién de lo
existente, y al consumidor a la mera posesion y/o adoracion. Es asi
como espectador y artista se identificaban con lo representado, se
volvia comtn por el simple hecho de ser producto del poder que
nos aherroja, que sedimenta en cada uno de nosotros las pobres y
fatuas pretensiones que imperan en el presente.

En este contexto, serfa un error pretender captar el sentido de
su obra inmediatamente, pues el artista se limitaba a representar la
realidad tal y como la percibia, dejando las conclusiones e interpre-
taciones al espectador. Quiere decir esto que, solo mediatamente
se podrian extraer de esos demiurgos de la naturaleza y del cosmos
que present6 Sargent los elementos simbélicos que se convierten
en portavoz de las necesidades objetivas. Y aunque no sea preciso
hacer como ¢él y sus modelos, quienes llegaron a conocer lugares
inhéspitos solo a condicién de recorrer bastantes kilémetros, de
alejarse del cemento, del asfalto; si que requiera el distanciamiento
respecto a la légica que impone la estdtica, y la estética social do-
minante.

Esta serfa una manera de poder contemplar la existencia en su
desnudez, para asi, transformarla, porque cuando se estd acorde
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con ella, triunfa el desiderdtum de la adaptacién en el arte, en el
artista, y el observador. Por lo anterior, y mds alld de lo anecdético,
la vida y la obra pictérica de Sargent llevan la impronta de que el
mundo deberia y debe ser cambiado, y esto también tiene conse-
cuencias en el espectador. En efecto, si es posible que el artista y
su obra reproduzcan y, por ende, perpetten lo existente (de cara al
espectador), también tienen el potencial de alejarlo, de sustraerlo;
acaso alguna vez se encuentre frente Atlantic Storm, a La Bianche-
ria, o junto a dos ninas encendiendo farolillos japoneses: Clavel,
lirio, lirio rosa; y de esta manera contrastar los verdaderos intereses,
miedos y valores del hombre, de aquellos que obedecen al fetichis-
mo mercantil y que conﬁguran nuestras experiencias psiquicas.

El cambio féctico y psiquico precisa de cuestionamiento, en
este sentido Sargent no condesciende, no se conforma con ahitar
las fauces del aparato de poder, sino que también expone que lo
que la razén del sistema exige de sus miembros es inmanentemente
irracional; que en la era consumista en la que nos encontramos,
existimos subyugados por las mercancias; pero que también es po-
sible y necesario determinar nuestros propios destinos, garantizar
nuestros medios de vida y de la comunidad. Habria que recuperar
la idea de Benjamin, sobre que la sensibilidad que el artista vierte
en sus imdgenes, igual que lo hace la moda, anticipan lo real, lo
venidero en muchos afios, segtin dijo: “el que lograra descifrarla no
solo conoceria de antemano las mds nuevas corrientes en el arte,
sino los nuevos cédigos legales, las nuevas guerras y revoluciones”
(Benjamin, 2013: 149).

De esta reflexion conceptual en términos de necesidades anta-
gbnicas, se desprende que la obra de Sargent participa de la historia
porque instruye cémo el valor de cambio aniquila nuestros suenos
y esperanzas, evidencia la vida en su falsa libertad y apunta a una
préctica existencial, al margen de un yo que actda inconsciente-
mente, el cual reproduce de manera refleja el rasgo objetivo. En
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un segundo momento invita a ejercer nuestras facultades criticas
respecto a los fundamentos de nuestro ser social, esperando trans-
formar a sus pasivos espectadores, petrificados por las relaciones
sociales, en hombres sedientos de compromiso politico y social.
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Resumen: En este articulo se analiza “Malena, una vida hervida” de Al-
mudena Grandes como relato paradigmdtico de las propuestas posfe-
ministas que la autora espafola presenta en su obra narrativa, la cual
recurrentemente se distancia y critica los modelos patriarcales de mujer
tradicional, al mismo tiempo que cuestiona varios presupuestos femi-
nistas.

“Malena, una vida hervida”, integrante de la coleccién Modelos de
mugjer, critica los pardmetros estéticos que establece la sociedad, y re-
plantea el erotismo y su vinculacién con la comida. Para ello, Grandes
propone una versién, subversion y parodia tanto de modelos masculinos
como femeninos a la vez que exhibe la incapacidad de escapar al modelo

femenino impuesto por el patriarcado.
Palabras clave: Almudena Grandes, posfeminismo, modelos patriarcales,

erotismo, comida, cuento, narrativa contempordnea, personajes feme-

ninos.
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hervida” de Almudena Grandes

Abstract: This article analyzes Almudena Grandes’s “Malena, una vida
hervida” as a paradigmatic representation of the postfeminist proposals
that the Spanish author presents in her work. Grandes’s literary work
constantly criticizes and distances itself from traditional and patriarchal
women roles, questioning at the same time a variety of feminist princi-
ples.

In this short story, compiled in Modelos de mujer, Grandes criticizes
the parameters of beauty established by society while rethinking eroti-
cism and its relation to food. To aim this goal, the author presents a
version, subversion and parody of masculine and feminine models em-
phasizing the impossibility to escape from the feminine model imposed

by patriarchy.
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La obra de Almudena Grandes (1960-2021), una de las escri-
toras mds relevantes de la Espafa posfranquista, estd poblada
de personajes femeninos cuya representacién puede considerarse
posfeminista. El término posfeminismo no estd exento de criticas e
inclusive levanta ampollas, puesto que ha sido analizado desde di-
versas perspectivas y posicionamientos, fluctuando desde quienes
lo perciben como un término despectivo que pone en evidencia los
logros del feminismo y denota meramente un rasgo cronolégico,
hasta quienes lo definen como concomitante con lo que podria ser
una tercera ola del movimiento, o quienes, sin mds, los separan de
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manera radical." Con independencia de la complejidad del térmi-
no, del concepto que se tenga del mismo y siempre que se observe
desde una perspectiva occidental y de raza blanca, el caso espafol
es sumamente significativo dadas las condiciones politicas del pais
durante los anos en los que se produce la denominada segunda ola
del feminismo y en los que la mujer espanola seguia sometida a los
pardmetros patriarcales impuestos por el Franquismo y la Seccién
Femenina:

To have the perspective necessary to perceive and appreciate the
changes which are merely “part of the scenery” of the postfeminist
novel, one has to have experienced Spain under Franco and to
have observed Spanish women’s lives in Spain as recently as the
1960s-1980s —the period of second-wave feminism (which some
observers allege that Spain never experienced). Perhaps it hap-
pened later than elsewhere, or took longer, but something very
similar to feminism elsewhere must have been present in order
to produce the similar gains that clearly happened (Pérez, 2007:
17-18).

'Lotz en su articulo “Theorising the Intermezzo. The Contributions of Post-
feminsm and Third Wave Feminism” explora las diferencias, concomitancias
y controversias que entrafan los términos posfemnismo y tercera ola del fe-
minismo que surgen en la década de los 90: “both terms continue to be used
inconsistently; in some cases they are effectively synonymous, while other uses
make them much more distinct” (76). La autora advierte que, sobre todo en los
Estados Unidos, el término posfeminismo ha sido usado principalmente en los
medios de comunicacién para denotar una postura conservadora y antifeminis-
ta que advierte que los objetivos del feminismo ya han sido alcanzados y que
no es necesario un mayor activismo (73-75). Por el contrario, el término tercera
ola ha sido el utilizado por la inmensa mayoria de académicos aunque ambos
términos son‘shifting signifiers that are inconsistently defined, contradictorily

invoked and burdened by complicated rhetoric” (75).
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Dadas las caracteristicas politico-sociales propias de la realidad
espafola, gran parte de la critica se decanta por el término pos-
feminismo?® en lugar de tercera ola para referirse al caso espanol.
El debate entre tercera ola y/o posfeminismo en Espafa cobra ac-
tualidad si se observa a la luz de los movimientos feministas in-
ternacionales en pleno siglo xx1 tales como El Paro Internacional
de Mujeres, el #Metoo o el #Time’s Up estadounidenses, el “Un
violador en tu camino”, impulsado por el colectivo chileno Lastesis
que se viralizé y replicé a nivel internacional o el de movimientos
nacionales como el #Yositecreo (en respuesta a la violacién multi-
ple llevada a cabo por La Manada en Espana). Tal es la repercusion
de estos movimientos que desde el feminismo se apunta a una
cuarta ola internacional que avanza en medio de una “gran crisis
civilizatoria global” y que exige el fin del control patriarcal sobre el
cuerpo de la mujer, el fin de la violencia de género y los feminici-
dios (Garcia, 2018: 19-20).3

?Janet Pérez y Genaro Pérez apuntan que el término posfeminismo irrumpe con
fuerza en la arena de la critica estadounidense una década antes, en concreto en
1982, y en la arena espafiola en 1979 con la celebracion de las Jornadas Femeni-
nas en Granada (2007: 13). No obstante, Lotz sefiala que Susan Faludi remonta
el uso del término a la década de los afios veinte (2007: 83). Ross, en su estudio
de Atlas de geografia humana, analiza diferentes definiciones del término desde
que surgiera en los ochenta en los medios estadounidenses para designar a un
grupo de mujeres jévenes cansadas del feminismo y con el sentimiento de haber
superado los encadenamientos ideldgicos de un movimiento feminista caduco
y sin esperanza. La autora senala igualmente la acepcién académica del término
en interseccién con otros términos de la critica literaria tales como el posmoder-
nismo, el poscolonialismo y el posestructuralismo (2007: 94-95).

3 Garcfa sefiala que “[d]e alli que de agendas basadas en la denuncia de la vio-
lencia de género, en la mayorfa de los paises la cuarta ola comenz6 a plantarse
contra tres de los pilares bdsicos del sistema de dominacién actual: la explo-
tacién econdmica, la precarizacién laboral y la brecha salarial; la servidumbre
social que implican las tareas de cuidado no remuneradas, y la violencia sexual”
(2008: 20).
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El término posfeminismo para referirnos a la obra de Gran-
des es util para designar lo que de manera conciliadora Lotz de-
fine como intermezzo o una etapa del feminismo “between the
overwhelming structural impediments to gender justice that exis-
ted before the activist efforts of second wave feminism yet a world
in which complete equity has not been achived” (2007: 72). Asi,
Pérez en “;Postfeminismo o evolucién? Un examen del panorama
actual de novelistas espanolas”, tras reconocer la dificultad de defi-
nir el concepto afirma que “[e]xista 0 no el postfeminismo, enton-
ces, hay un cierto corpus de obras que pueden denominarse asi”
(2007: 146) entre las que incluye, de un lado, las producidas por
“escritoras espafolas antes consideradas como feministas a base
de obras anteriores, pero cuya postura ha evolucionado, aparente-
mente distancidndolas de las corrientes feministas” y, del otro, las
de “algunas escritoras de la promocién siguiente que brillan por
la ausencia decisiva temdtica y el discurso caracteristico del femi-
nismo” (146). Entre la némina propuesta por Pérez de escritoras
posfranquistas y posfeministas se encuentran, entre otras, Carme
Riera, Esther Tusquets, Rosa Montero, Cristina Ferndndez Cubas
o Paloma Diaz-Mas, quienes “fueron clasificadas en sus inicios
como feministas [...] [aunque] no quieren que se les denomine
asi” (147) y otras mds jévenes como Belén Gopegui y Luisa Castro
a cuya generacién pertenece Almudena Grandes. La escritora que
nos ocupa reflexiona sobre esta cuestién en “Las edades de Almu-
dena’, donde analiza la situacién de las mujeres espafiolas en el
siglo xx, en particular durante el franquismo:

Durante el siglo xx, Espana ha sido un pais anormal, al principio
por exceso, después por defecto, al final, por exceso de nuevo, y
tal vez, nada explique mejor esta anormalidad que la trayectoria

de las mujeres espanolas [...] la anormalidad espanola nos obligé
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a hacer en una sola etapa lo que el resto de las mujeres europeas
habian hecho en dos (2012: 17-18).

Como se observa, para Grandes hubo una sola ola: la segunda,
en lugar de dos —la segunda y la tercera—, por lo que se reafirma la
idea, a la hora de hablar del caso espanol, en referirse a él en tér-
minos de posfeminismo, sobre todo en la obra de Grandes quien
ademds opina que las feministas espafiolas de los afios 60 y 70 lo
“hicimos bastante bien” (2012: 19), ya que las ninas que “llegaron
a recibir Formacién del Espiritu Nacional durante todos los cursos
de formacién escolar no se distinguen ahora de sus contempors-
neas europeas’ (2012: 19). Ejemplo de estas nifas criadas en la
“restriccién”, “racionamiento” y “moderacién” de toda conducta
que se predicaba desde “los pulpitos, la prensa, la radio y las aulas
de la Seccién Femenina” (Martin Gaite, 1987: 12-13) son las mu-
jeres protagonistas de las novelas y cuentos publicados por Grandes
en la década de los 80 —Luld, protagonista de Las edades de Luli
(1989)—y en la década de los 90: Malena, protagonista de Malena
es un nombre de tango (1994), las protagonistas de Modelos de mujer
(1996) a las que me referiré a continuacién, y Ana, Rosa, Marisa y
Fran, coprotagonistas de Atlas de geografia humana (1998).

En Modelos de mujer Almudena Grandes presenta siete cuentos
protagonizados por mujeres que responden a distintos tipos feme-
ninos que fluctdan desde las profesionales que integran la “econo-
mia postfeminista” y posfranquista (Pérez, 2007: 17) como la pro-
pia Malena, protagonista del cuento aqui analizado y licenciada
en quimicas al igual que la protagonista de “El vocabulario de los
balcones”, o Berta, profesora de matemdticas y protagonista de “La
buena hija”. También se encuentran Lola, intérprete y doctoranda
en filologia rusa y protagonista de “Modelos de mujer”, y Rosa-
lfa, psiquiatra y directora del centro de salud mental donde estin
internadas Miguela y Queti, la primera con sindrome de Down
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y la segunda enferma mental, protagonistas de “Los ojos rotos”.
Estas no son las Gnicas enfermas mentales, ya que también se ha-
llan la protagonista de “Amor de madre” que droga a su hija para
retenerla a su lado, o la madre de “La buena hija” quien mediante
el chantaje esclaviza a su hija para su propio cuidado; todas ellas
junto a la adolescente que se aferra a la vida en “Bdrbara contra la
muerte”. Como advierte Castro “se equivocan las expectativas de
quienes crean que tras él [Modelos de mujer] se halla un catdlogo de
inequivocos y siempre fijas cualidades femeninas” (1996: 10) y, tal
y como afirma Pache Carballo en Modelos de mujer:*

El retrato de la figura femenina se aparta del ideal impuesto por
los medios de comunicacién o los mensajes publicitarios de una
forma consciente y explicita; son solteras, y si no lo son, infelices,
no siempre agraciadas fisicamente y en mds de un caso, ademds,
se sienten gordas. El aspecto fisico, y sobre todo la percepcion
identitaria que construyen a partir de ¢él, lleva a muchas de ellas a
sentirse inferiores y feas, acomplejadas por exigencias ajenas que
deciden ignorar pero les marcan sin quererlo (2015: 480).

Esta percepcién identitaria construida a partir del aspecto fisico
es resultado de paradéjicos mecanismos de control, ya que “resulta
mds que curioso que en un momento de la historia occidental en
el que aparentemente la mujer mds libre es, en el que se ha creido
duena de su cuerpo y le han hecho pensar que estd totalmente li-
berada, estd mds controlada que nunca” (Vidal Claramonte, 2002:
105). No obstante, pese a estos mecanismos de control, todos los

#Con respecto al conjunto de mujeres representadas, Isabel Durdn Giménez-
Rico, observa que, en Modelos de mujer, “Grandes’s aim seems to be the articu-
lation of a somewhat sarcastic, humorous, and multi-layered portrait of wom-
anhood with its weaknesses and strengths, its vices and virtues, its aims and
frustration” (2017: 148).
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personajes femeninos del libro tienen en comin el hecho de dis-
tanciarse y cuestionar los modelos de mujer tradicionales, léase pa-
triarcales, al mismo tiempo que cuestionan muchos presupuestos
feministas, como la constante necesidad de aprobacién masculina
por parte de Malena, la protagonista del cuento que nos ocupa.

Modelos de mujer (1996) es “una oda a los placeres materia-
les (comer, beber, etc.) a los que las protagonistas se abandonan,
asociados directamente al goce y al inherente impulso de una au-
todeterminacién llena de erotismo (lo que Irigaray denominara
jouissance)” (Pache Carballo, 2015: 485) y el relato que nos ocupa,
“Malena, una vida hervida. (Retrato parcialmente autobiogréfico)”
es paradigma de ello. No pasa desapercibido la segunda parte del
titulo, ya que Grandes se describe a si misma en el prélogo como
“esa nifa muy gorda y muy morena” (13). La narracién comienza
con la decisién de la protagonista de quitarse la vida: “Serzor Juez:
Yo, Magdalena Herndndez Rodriguez, espariola, viuda, quimica de
profesion, de 46 asios de edad, en plena posesion de todas mis faculta-
des fisicas y mentales, he decidido hoy, 7 de mayo de 1990, quitarme
voluntariamente la vida, dado que ésta no tiene ningiin sentido para
mi...” (74). A esta determinacién llega Malena cuando después de
mis de treinta afios por fin consigue al “amor de su vida”, Andrés,
quien habia sido un “enloquecedor adolescente al que nunca jamds
habia dejado de amar [...], [de] labios finisimos apenas sugeridos,
que ella habia querido interpretar siempre como la tdcita insinua-
cién de un amante pérfido y experto” (75), una auténtica obsesién
fetichista para la protagonista quien

desprecia todo alimento por su afén de ser delgada y de conseguir
a toda costa su fetiche, hay una subjetividad autodestructiva que
se acerca mds al suicidio que al deseo real de amar a un hombre
con alma, es una instisfaccién [sic] personal que supera al binomio

inseparable cuerpo/alma, conceptos que la mujer podrd resolver,
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lejos de una vida liviana, sin comida, sin alma y sin amor; temores
contempordneos de un desencantamiento cercano o préximo a la
tumba (Andrade Molinares, 2014: 131).

Tras una juventud y primera madurez obsesionada por An-
drés y vacia en lo gastronémico y sentimental, Malena observa
impdvida y desencantada cémo este ha permitido que su “frégil y
adorable cuerpo de antano, el objeto tinico de un deseo espeso y
oscuro como la sangre” se transforme en el “grueso embutido mal
cocido que resultaba Andrés, después de todo” (75). Si los anos
han causado tal proceso degenerativo en el cuerpo de Andrés, en
el cuerpo de Malena, gracias a una “vida hervida” (76), han pro-
ducido el efecto contrario, ya que de una adolescente de “quince
afos recién cumplidos, ciento setenta y tres centimetros de altura,
ochenta y dos kilos de peso, una auténtica vaca” (78)° pasa a ser
todo lo contrario. Se observa en la descripcién que hace Malena de
si misma “la exageracidn caricaturesca de un elemento negativo”
(250), lo que para Bajtin (2003) representa un aspecto esencial de

5 A propésito de las novelas de Dickens, Clarin y Galdds, Almudena Grandes
afirma en “Las curvas de Fortunata: una aproximacién al tratamiento literario
de la gordura” que estos autores no solo se ocupan “del cuerpo de sus personajes
sino que otorga[n] a sus dimensiones, generosas o escuetas, un valor simbdlico,
una significacién moral que puede variar en funcién de la atmdsfera de cada
historia, pero que es determinante en la naturaleza y el destino de cada perso-
naje” (2001: 62), lo que claramente también aplica a muchas las protagonistas
femeninas de Grandes como Malena —y su hermana Reina—, protagonista de
Malena es un nombre de tango (1994), Malena, la protagonista del cuento que
nos ocupa, o Lola, protagonista de “Modelos de mujer”. En una linea pareci-
da, Rolle-Risseto afirma que Grandes “dota de significado expresable en lengua
comun la existencia simbdlica del cuerpo femenino” (2009: 577) e Inbodem
destaca que los temas como “el sexo, la comida, la infancia, el cuerpo, etc.,
frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta necesidad
originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema de
signos simbdlicos” (2012: 116).
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lo grotesco. Glenn afirma que la descripcién del cuerpo de Malena
en su juventud responde al modelo de “female grotesque or gro-
tesque female” (2002: 114) en el sentido bajtiniano del término.
No obstante, y gracias a su esfuerzo, la protagonista, portadora de
“vestidos de pre-mamd” y “bafadores de post-menopdusica’, pasa
a convertirse en una mujer que

con el tiempo y la terquedad de las miradas masculinas, se acab6
acostumbrando a formar parte de la némina de las alumnas aca-
démicamente deseables, y algunas de sus companeras empezaron
a chismorrear que sacaba buenas notas solamente porque era gua-
pa. La verdad es que a ella le daba igual lo que contaran, porque
al fin y al cabo nadie podria decir jamds que su belleza no tenia
mérito (86).

Como se aprecia en esta subversién de roles, la evolucién de
Malena se corresponde con la involucién de Andrés en funcién
de los pardmetros estéticos que establece la sociedad de los dos
personajes, la nuestra propia. A este respecto Vidal Claramonte
sefala que

[l]a contradiccion y la paradoja no puede ser mds cruel: la femi-
nidad se define a través de una relacién con una imagen en la
que es precisamente la propia mujer quien debe ser duena de esta
imagen, aun cuando tenga que someterse a la rigurosa disciplina
de la reconstruccién de su cuerpo. Cumplimos asi los suefios aje-
nos, convirtiendo nuestro cuerpo en mero rehén de las fantasias
de otros (2002: 105).

Almudena Grandes ofrece un tdndem contrapuesto entre la
condicién y apariencia fisica de los dos personajes en la adolescen-
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cia y en la edad adulta donde se invierten los papeles.® En este bi-
nomio llama la atencién que el fisico de la mujer si sea un impedi-
mento para la relacién sexual y no asi el del hombre. En el mismo
momento en que Malena se sabe rechazada y se da cuenta de que
ni siquiera existe cuando es la tinica chica que le queda por besar a
Andrés en un juego de azar, adquiere la determinacién de ponerse
a dieta y ahi comienza su tortuosa, sorprendente y erdtica relacién
con la comida, dado que “el deseo de los protagonistas de Modelos
de mugjer [...] se cristaliza siempre en una situacién de crisis, ante
un acontecimiento traumdtico o un momento insufrible” (Imbo-
den, 2012: 117). De este modo y tras su tltimo festin de “cuatro
ensaimadas, dos tabletas de chocolate con leche y almendras, una
lata de sardinas en tomate y medio bote de leche condensada” (82),
pasé a comer solo fruta los martes y sdbados “y de cena, todas las
noches, verdura hervida sin sal de primer plato” (81). A medida
que la dieta de Malena se va haciendo cada vez mds insoportable y
mds estricta, aumentan la estupidez y la ausencia de Andrés en una
estrecha relacién inversamente proporcional:

a medida que aquel cretino se iba enredando en todas las estupideces
posibles, yo tenia cada vez mds hambre, y no podia comer, no podia,
scomprende usted?, hasta que no volviera, y no volvia, estaba dema-
siado ocupado en trabajarse el Guiness, el récord del individuo mads
tonto de todos los tiempos, fue entonces cuando empecé con lo de las
manias sustitutorias (85).

¢ Respecto a estos contrastes, Carballo-Abengdzar senala que “hablar de la Al-
mudena Grandes de las primeras novelas es hablar de dicotomias, de dualismos,
de contrarios: la buena y la mala, la gorda y la flaca, la rubia y la morena, la
pasional y la racional. Son estos contrarios los que presenta y analiza en sus
novelas en un intento, tal vez, de acercarlos, de mezclarlos, de buscar un camino
intermedio” (2003: 14).
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A consecuencia de que Andrés no regresa de Ceuta, donde ha-
bia ido para realizar el servicio militar, porque estd hospitalizado
a causa de un ridiculo accidente, el hambre de Malena “se hacia
cada vez mds intensa, y cada vez era mds dificil aplacarla con los
alimentos permitidos, que no sabian a nada ya, como si se hubie-
ran desgastado después de tantos afnos de repeticién constante”
(86). Es entonces cuando comienza a “asignar un sabor y un olor
determinados a cada persona [...] Su madre sabia a tarta de limén
con merengue tostado por encima, su padre a callos recién hechos”
(85) y Aleister, el que serfa su marido, a sabroso magret de pato. El
que Andrés se largara a “Cuba para seguir haciendo el canelo en el
Nuevo Mundo” (88) siendo detenido por la policia de fronteras y
condenado a cumplir “diez anos y ocho meses de cdrcel por com-
plicidad en la fuga de ciudadanos cubanos con destino a Miami”
(90) fueron el detonante para que Malena se casara con Alaister
quien “teniendo en cuenta lo asquerosa que es la comida que le gus-
ta, no voy a tener muchos problemas” (88). En estas alusiones a los
personajes de Andrés y Alaister, “la exageracién grotesca se percibe
especialmente” (Imboden, 2012: 118) y, tal y como arguye Fer-
nando Valls, “quizd la mayor novedad de este texto, en el conjunto
de la obra de la autora, estribe en su tono caricaturesco, grotesco,
tanto en el relato de la desgraciada vida de Andrés, su desdichado
amor eterno, como en el canibalesco desenlace” (2003: 187). Si-
guiendo esta linea de pensamiento y, de forma fortuita, Malena
“encontrd por fin lo que andaba buscando, todo un recurso para
sobrevivir’ (89) cuando de manera accidental mete un dedo en un
bote de leche condensada experimentando

una sensacién deliciosa [...] que conquist6 en un instante su me-
moria, inundando su boca de placer. Desconcertada, se llevé el
bote a su cuarto y probé con toda la mano, la introdujo entre las
paredes de lata hasta la muneca, y luego la extrajo lentamente,
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para ver cémo las gotas se desprendian de la punta de sus dedos
y se zambullian en el interior, con sordo gorgoteo [...] levanté la
mano empapada y se embadurné completamente la cara. Perma-
neci6 asi mucho tiempo, respirando, sintiendo, disfrutando del
placer prohibido [...] Aquella noche no cené, no tenia hambre

(89-90).

Tras este descubrimiento erdtico-gastronémico, se inaugura
para Malena una etapa en la que reemplaza cada uno de los sen-
tidos por el del gusto, y en el que la comida y el placer sexual se
solapan:” “[p]rimero fue el tacto [...] hundir las manos en una
cacerola llena de ensaladilla rusa [...], sumergirse completamente
desnuda en una bafiera alfombrada de espaguetis tibios con mucha
mantequilla” (90). Después vino el olfato al

enfrentarse a dos morcillas de cebolla. Aplasté una con la mano
derecha, oprimiendo con las yemas de los dedos el pellejo de tripa
hasta que estall6 por varios sitios, dejando al descubierto la san-
guinolenta amalgama de sangre y tocino que se unté por toda la
cara [...] [y] sobre su propio pecho. Un diminuto pedazo de grasa
blanca se quedé prendido en uno de sus pezones. Lo mir6 son-
riendo, y entonces, los ojos cerrados, descubrié las sorprendentes
propiedades saciantes de las visceras y los embutidos de carne de

cerdo (91-92).8

7 Para Aguilera Gamero, “en la mayorfa de los casos, las protagonistas logran
hacer del vicio un verdadero estilo de vida que solamente tiene cabida en la so-
ciedad contempordnea. Mds atin, el placer es inherente al personaje femenino,
pero al contrario de lo que ocurrfa en la época medieval, Grandes no intenta
corregirlo, sino que explica su nueva significacién y validez dentro del mundo
en el que tienen lugar los relatos” (2012: 62).

$En esta ocasién Godsland interpreta que “the blood sausage is another phallic
symbol and once again highlights the juncture between desire for food and de-
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Godsland sefala a este respecto que “fundamental to her ero-
ticization of food is an obsession with sauces apparent from the
earliest days of her diet, and a potent symbolic replacement for the
bodily fluids associated with sexual activity” (2004: 67). Para He-
llin Garcia, “la comida que al principio es metéfora de cautiverio y
prohibicién, sufre una metamorfosis y acaba siendo una metéfora
de liberacién” (2017: 144).

De igual manera, el sentido auditivo se desata cuando “descu-
bri6é un ruido crujiente, placentero, indudablemente alimenticio”
(93) procedente de unos rabanitos rojos que su marido estaba la-
minando y que despertaron su deseo de “escoger un cuchillo afila-
do para probar con una lombarda bien tiesa. Sus oidos se llenaron
entonces de un magnifico sonido capaz de alcanzar su paladar”
(94) que era inundado igualmente por “la sonora muerte de los
merengues recién cocidos, los pescados a la sal, y el cochinillo asa-
do bajo una gruesa capa de grasa dorada, definitivamente irresisti-
ble al quebrarse” (94). De manera progresiva, el contacto sensitivo
con los alimentos, a excepcién del sentido del gusto, va sustituyen-
do la ingestién de la comida e identificindose con el placer sexual,
y asi, Malena con mayor asiduidad “frecuentaba vicios cada vez
mds perversos  (95). A propésito de estos vicios, Aguilera Gamero
senala que Malena y el resto de las mujeres protagonistas de Mode-
los de mujer logran hacer de ellos “un verdadero estilo de vida que
solamente tiene cabida en la sociedad contempordnea” (2010: 40)
y que estos no intentan ser corregidos por Grandes quien “explica
su nueva significacién y validez” (2010: 40). Entre estos vicios,
Grandes describe que el favorito de Malena era

sire for sex [...] Grandes not only undermines and satirically inverts patriarchal
attempts to control female consumption but, in the crushing of the black pud-
ding —the crushing of the phallus— is suggesting that the female who has access
to food as a means of sating her desire does not necessarily need contact with
real penis anyway” (2004: 69).
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derramar muy despacio una gran jarra llena de salsa de chocolate
caliente sobre sus ingles, mientras permanecia recostada en la ba-
fiera con las piernas abiertas, contemplando cémo dos pequenos
riachuelos marrones, fluidos y brillantes, resbalaban sobre su piel,
contagiando su vientre de calor, como cuando Aleister todavia
sabia a magret de pato (95).

De forma evidente la protagonista ha sustituido el placer sexual
que pudiera obtener con un hombre por el placer sexual proceden-
te de un autoerotismo gastronémico. Tal y como advierte Pache

Carballo:

Estos rituales gastronémicos se desarrollan siempre en momentos
de soledad en los que se manifiesta la esencia del individuo, libe-
rado de cualquier tipo de restriccién. La protagonista da rienda
suelta a todo un modo de fetichismo entendido como idolatria o
veneracion excesiva hacia la comida que se convierte en sustituto,
a todos los efectos, del amor hacia si misma, materializado en la
satisfaccion de otros deseos que no puede colmar: el de comer y el
de amar a Andrés. Dicha pulsién desviada se transforma por tanto
en una exigencia exagerada y obsesiva; y el hambre fisioldgica se
transforma en hambre simbélica (2015: 483).

Pare este entonces, Malena ha alcanzado una etapa en la que el
placer que le proporciona su relacién —que no ingestién— con la
comida y el placer sexual son sinénimos,’ pasando a ser los alimen-
tos un “trasunto de su vida pasional, emocional e identitaria” (Pa-

?Nufez Esteban y Samblancat sefialan que “las relaciones entre hambre y pla-
cer sexual —"Malena, una vida hervida— o gordura e inteligencia —'Modelos de
mujer'— se reconsideran a través de una dptica beligerante, éticamente comba-
tiva, denunciadora de las relaciones de poder politico, econdmico y sexual que
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che Carballo, 2015: 482). En esta linea, se puede incluso afirmar
que cuando la protagonista descubre el sentido de la vista recurre
a la prostitucién y al voyerismo,'® ya que paga a Vicente para verlo
comer ante la estupefaccion del joven, quien piensa que Malena se
masturba mientras él devora el festin que ella le prepara. Malena,
como clienta que es, en otro claro ejemplo de subversién de roles,
le responde: “te pago para que comas delante de mi, no para que
me comprendas” (99). No se ahonda mds sobre este asunto en el
cuento, al igual que no se cuestiona en ningiin momento el hecho
de que Malena sea la responsable indirecta de la muerte de su ma-
rido quien, por motivos de salud, estaba sometido a un estricto
régimen alimenticio que habia propiciado que Malena perdiera
todo interés por él."' Para intentar recuperarlo le regala un kilo de
chuletones de Avila que le ocasionan la muerte: “As7 que me quedé
viuda con treinta Y cinco anos y un tipazo, eso si, pero ya me contard

sustentan el mito de la belleza. Decir adids al mito es comenzar a reconocerse
liberada y, en consecuencia, bella” (1998: 143).

10 Cornejo-Parriego destaca que en la obra de Marina Mayoral se produce “una
reflexién humoristica sobre el erotismo femenino en la que se invierten las po-
siciones patriarcales de objeto/sujeto convirtiéndose el hombre en el objeto de
la mirada y del deseo femeninos, mientras que la mujer es la ‘voyeur deseante’,
sujeto y agente del deseo [...] Es la mujer la que mira y erotiza el cuerpo mas-
culino, mientras que el hombre se convierte en espectdculo, produciéndose asi
una reivindicacién del placer visual para la mujer” (2003: 596-97). Estas mis-
mas caracteristicas se advierten en el cuento que nos ocupa. Igualmente, Hellin
Garcia sefiala que “[e]n este caso especifico, la narracién muestra un voyerismo
gastrondmico, donde Malena experimenta placer y excitacién al observar al otro
ingerir alimento; y no por contemplar la desnudez o una actividad sexual en el
otro. El placer de comer no solo se equipara, sino que incluso se eleva por enci-
ma del placer sexual” (2017: 145).

1A este respecto, Mohring sefiala que “[ces rapports de force qui se tradusient
para la dévoration, métaphorique ou réelle, de l'autre, relévent de plus en plus
de rapports de genre au fil du conte puisque les proies de Malena sont invaria-
blement de sexe masculin” (2005: 200).
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para qué me ha servido todo esto. Porque no dejé nunca de esperar a
Andrés” (97).

Mientras Malena sigue forjando su cuerpo gracias al dominio
de su propia voluntad y al sacrificio autoimpuesto —ahora ya solo
se alimenta de preparados alimenticios que saben a polvos de talco
(94)— para conseguir a Andrés, este sigue inmerso en su espiral as-
cendente de estupidez y es encarcelado otros diez afos en Estados
Unidos por traficar con drogas inducido por el hombre del que se
ha enamorado.

Cuando finalmente se produce el encuentro entre Malena y
Andrés, treinta y un afios después del inicio de la dieta, a la prota-
gonista le ha cambiado el metabolismo, tnica explicacién posible
para que no hubiera aumentado significativamente de peso desde
que volviera a atiborrarse, como comedora emocional que es, para
paliar la decepcién sufrida tras su reencuentro con el “hipopétamo
enfermo de asma” (76) en el que se ha convertido su fetiche. Ante
la desesperacién y el vacio que, irénicamente, le producen su cam-
bio de metabolismo y el encuentro con “el amor de su vida” decide
suicidarse después de asistir a una fiesta donde decidié “saquear el
buffet”, momento en el que “una delicada voz masculina susurrd
a sus espaldas una frase familiar, qué suerte, poder comer de todo

y no engordar'?”

(101). Esta voz corresponde a Andresito, sobrino
y “exacta réplica del Andrés que atin amaba y jamds poseeria, un
adolescente de cuerpo frigil y adorable” que provocé en Malena
“una incontrolable sucesién de escalofrios, calientes y helados a un
tiempo, en el centro exacto de su columna vertebral” (101) y quien
a su vez confesé que tenfa “una gran tendencia a engordar” (102).
Malena reconoce que “hacia afos que no estaba tan contenta” y

venciendo sus dudas, se decidi6 a preguntarle al adolescente: “;Te

2De nuevo en esta afirmacién del personaje de Andresito, Grandes vuelve al
centro temdtico de la gordura y a la critica a los cdnones impuestos.
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apetece hacer una locura? [...] ;A ti te gusta pecar?” (102). Una
vez en casa de la protagonista ambos se desnudan y se meten en
la banera donde Malena “a horcajadas sobre é1” (103) empieza a
atiborrarle de los platos mds exquisitos:

un pastel de espdrragos con mayonesa, una taza de gazpacho, una
quiche lorraine, un poco de lubina al horno, unas gambas con
gabardina todavia calientes, un diminuto chorizo frito envuelto
en una punta de pan, una pechuga fria de pollo asado, unas al-
béndigas de cordero con mucha salsa [...] él comia y era feliz, y
ella recobré en un instante la lucidez, y decidié que no se mataria
jamds (103-104).

En medio de este festin pantagruélico' de acumulaciones 1¢-
xicas y sensoriales donde se combinan sonidos, matices, sabores,
consistencias y tamafios, se da la fusién de la protagonista misma
con la comida y la revelacién de querer aferrarse a la vida. Senala
Bajtin (2003) que la “exageracidn, el hiperbolismo, la profusién, el
exceso son, como es sabido, los signos caracteristicos mds marca-
dos del estilo grotesco” (248) y es ficil encontrar elementos perte-
necientes a estas categorias a lo largo de todo el cuento. En medio
de esta explosién de sabores, la protagonista se decidié “a tomar la
iniciativa, cabalgdndole apaciblemente” y es entonces cuando “su

13 Glenn se refiere al mismo como a un banquete rabelesiano (2002: 116). Tam-
bién podria aplicarse el concepto de “carnavalesco” que Bajtin desarrolla en La
cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento: el contexto de Frangois Ra-
belais, ya que se aprecia la voluntad de presentar un mundo al revés. Bajtin indi-
ca que en el carnaval: “el individuo se siente parte indisoluble de la colectividad,
miembro del gran cuerpo popular. En este Todo, el cuerpo individual cesa, hasta
cierto punto, de ser él mismo: se puede, por asi decirlo, cambiar mutuamente el
cuerpo, renovarse (por medio de los disfraces y méscaras). Al mismo tiempo, el
pueblo experimenta su unidad y su comunidad concretas, sensibles, materiales
y corporales” (2003: 206).
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vientre se llené de calor, y ella miré la bandeja con ojos de estu-
por purisimo porque la salsa de chocolate estaba alli, intacta, no
habian llegado los postres todavia, pero su cuerpo ardia, ardia de
placer y ardia por dentro, y en aquel instante comprendi6é” (104).
De esta forma, los dos deseos y obsesiones'* de Malena se funden,
se trata del instante en el que Andresito, trasunto de Andrés, y la
comida se convierten en uno solo permitiendo a Malena alcanzar
el éxtasis auténtico en un “festin verdadero” en el que la protago-
nista “fue incapaz de hallar dentro de su boca un sabor distinto al
de la saliva” (105). Aguilera Gamero (2010) subraya c6mo en esta
relacién se entrelazan la lujuria con la gula y se subvierten muchos
de los preceptos patriarcales tradicionales:

El detalle de “tomar la iniciativa” es ilustrativo, ya que Grandes
bosqueja un paradigma que no sélo expresa su libido sin tapujos,
sino que, ademds, se recrea en ella sin aguardar a la incitacién
del varén. Otro dato sugestivo es que Andresito, su compafero
sexual, es bastante mds joven. El diminutivo pone de relieve esta
diferencia de edad, lo que todavia supone un tabt en algunas cul-
turas, la espanola sin ir muy lejos. De nuevo, Grandes alumbra su

retrato femenino como una modernizacién de los antiguos valores

(44).

"Imboden ha sefialado que temas como el sexo, la infancia, el cuerpo o la co-
mida, “frecuentes en los escritos de Almudena Grandes, se subordinan a esta ne-
cesidad originaria del ser humano de comunicar sus deseos mediante un sistema
de signos simbdlicos” (2012: 116). De este modo, “la bisqueda de un lenguaje
propio y apropiado, asi como de un interlocutor que comparta los mismos va-
lores, atraviesa todos los relatos de Almudena Grandes” (Imboden, 2012: 117).
' Esta misma autora sefiala que “Grandes propone, a través de la lujuria, un pro-
totipo donde la mujer pueda expresar su sensualidad, derogando asi la represion
de la dictadura franquista” (2010: 46).
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Esta unién se erige como una suerte de justicia poética, una
especie de venganza en la que se subvierten los papeles. Se trata de
una suerte de restitucién y resarcimiento, ya que la Malena adulta,
no la adolescente —“yo no soy una chica, imbécil, [...] soy lo que
se dice una mujer madura” (103), le habia dicho a Andresito— ob-
tiene el objeto de su deseo, una versién del Andrés adolescente que
tanto habia anhelado, tal y como lo expresa Valls, “aquella mujer
que dejé de comer para gustarle a un hombre, acaba engullendo
a otro por lujuria” (2003: 187). De igual forma, Hellin Garcia
senala cémo Grandes “[f]usiona asi dos grandes temas —gula y lu-
juria— que acaban siendo uno parte del otro” creando “al mismo
tiempo un nuevo tipo de identidad femenina, desinhibida por la
comida y por el deseo sexual” (2017: 144). Asi, las dos obsesio-
nes que determinaron la vida de Malena desde la adolescencia,
el cuerpo y su relacién con la comida, y el amor y el erotismo en
funcién de Andrés, son aunadas y superadas en la edad adulta.
Al no cuestionarse que el adolescente es veinte aflos menor que
la protagonista, se aprecia de nuevo una ausencia de juicios mo-
rales como habjamos sefalado con anterioridad. Es precisamente
este encuentro con un hombre, con su “modelo de hombre”, el
que salva a Malena de la muerte, de si misma y del “modelo de
mujer” que se habia autoimpuesto durante gran parte de su vida.
Por consiguiente, si un hombre, Andrés, fue el catalizador de su
primer cambio, otro hombre, Andresito, versién juvenil y trasunto
del primero, es el detonante para que se (re)descubra como mujer
y se acepte asi misma, renaciendo. En este cuento se plantea, de
este modo, una versién, subversién y parodia tanto de modelos
masculinos como de los femeninos en el binomio representado
por Malena y Andrés-Andresito. Malena muestra su incapacidad
de escapar al modelo femenino impuesto por el patriarcado, solo
abandona este modelo cuando consigue a “su hombre” para dar-
se cuenta de que no le satisface y romper de forma consciente el
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modelo (auto)impuesto. Nos hallamos ante “una combinacién de
elementos subversivos desde un punto de vista patriarcal, y otros
reaccionarios, desde una perspectiva feminista” (Cornejo-Parriego,
2003: 599) como prueban, de un lado, que la protagonista recurra
a la prostitucién y al voyerismo, experimente sus propios meca-
nismos de deseo y placer sexual y que encuentre en la comida su
canal o medio de expresién de su propio erotismo femenino. Pero
por el otro, se somete a los pardmetros estéticos imperantes desde
el punto de vista patriarcal'® poniéndose a estricta dieta haciendo
que su vida gire en torno a la obsesién por poseer a Andrés. Esta
contradiccién permite afirmar que en “Malena, una vida hervida”,
Almudena Grandes “sintoniza con las inquietudes ‘posfeministas™”
que invocan un proceso de transformacién y de desarrollo impres-
cindibles” (Cornejo-Parriego, 2003: 609) cuestionando, alterando
y proponiendo nuevos Modelos de mujer en los que a esta no se le
nieguen el control de su propio cuerpo y su propia sexualidad, muy
en consonancia con los reclamos de la cuarta ola del feminismo.

!¢ Pacheco Oropeza critica la falta en la narrativa de Grandes de “una propuesta

en la que sea posible la proyeccién utdpica de una nueva identidad femenina
(2001: 194)"

17 Carballo-Abengézar concuerda con Pérez Abad (2001) en que las primeras
obras de Almudena Grandes presentan un feminismo posfeminista donde se
denuncian los abusos del patriarcado, pero no se ataca directamente al hombre
y, si se hace, es desde el humor y la ironfa (2003: 29-30). Ross (2007) también
recoge esta opinién, compartida por Cibreiro (2003: 94-95), al afirmar que el
equilibrio y el control en las relaciones amorosas, laborarles y maternales de los
personajes de Grandes son de cardcter posfeminista.
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Resumen: En este articulo se analizan los cuentos “Monstruos” y “Su-
basta” de Maria Fernanda Ampuero como exponentes del género del
terror. Para ello se hace énfasis en el uso de tépicos géticos literarios,
asf como en las referencias intertextuales que apuntan al cine de horror
contempordneo. Por otro lado, se explica el proceso de adaptacién al
contexto latinoamericano a partir de la perspectiva de personajes feme-
ninos determinados por motivos de género, clase y edad. Se concluye
que la narrativa de Ampuero elabora un cruce entre el gético literario
y el cine de horror contempordneo para presentar una ficcidn terrori-
fica familiar al lector hispanoamericano, tanto por el uso de estrategias
textuales que caracterizan a las tradiciones mencionadas como por la
representacién hiperbolizada de problemdticas sociales de la actualidad

latinoamericana.

Palabras clave: terror, miedo, espacio, monstruo, violencia.
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Abstract: This article analyzes the short stories “Monstruos” and “Su-
basta” by Marfa Fernanda Ampuero as exponents of the Terror genre.
On the one hand, emphasis is placed on the use of literary Gothic to-
pics, as well as on the intertextual references that point to contemporary
Horror Cinema. On the other hand, the process of adaptation to the
Latin American context is explained from the perspective of female cha-
racters determined by gender, class and age. The conclusion is that the
narrative of Ampuero elaborates a cross between Literary Gothic and
contemporary Horror Cinema to present a terrifying fiction familiar to
the Hispanic-American reader, both for the use of textual strategies that
characterize the aforementioned traditions and for the hyperbolized re-

presentation of current social problems in Latin America.
Keywords: Terror, Fear, Space, Monster, Violence.
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Introduccién

En “Notas sobre lo gético en el Rio de la Plata”, Julio Cortézar
senalaba que era posible encontrar muestras claras del gético litera-
rio entre diversos escritores rioplantenses, influencia que se daban
en términos de asimilacién y no de imitacién ingenua (151). En
dicho articulo, Cortdzar mencionaba a Jorge Luis Borges, Adol-
fo Bioy Casares y Silvina Ocampo como exponentes del género,
mientras estos autores en su Antologia de la literatura fantdstica no
referfan a dicha corriente, aunque compilaran historias que com-
partian rasgos con la ficcién gética. La revisién de producciones
literarias no realistas que ha ocurrido en los Gltimos anos ha reavi-
vado la discusién sobre la distincién entre géneros como el fantds-
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tico (asociado a la ficcién latinoamericana), el gético (relacionado
con la tradicién inglesa), el horror y el terror, mostrando el traslape
entre ellos:

Pero, incluso en este momento de creciente interés y redefinicion
de las literaturas locales, atin es comun el uso de términos como
terror y horror para describir el tipo de imaginaciones literarias
que la critica anglosajona llamaria gética. No es nuestra intencién
hacer un juicio de valor sobre el uso de un término o el otro.
Sin embargo, creemos que el entendimiento del gético como un
modo que es posible (y definitivamente estd presente) en ficciones
latinoamericanas no pretende rechazar u oscurecer otras lecturas
de ficcidn regional, sino que aspira a fomentar y enriquecer la
critica al considerar nuevas herramientas para examinar productos

culturales existentes (Casanova y Ordiz 32).!

Como muestra la discusion referida, el gético es un género que
a fechas recientes ha cobrado mayor relevancia para los estudios
literarios latinoamericanos. Probablemente uno de los motivos por
los cuales anteriormente este género fue poco estudiado se deba a
que durante mucho tiempo fue considerado una corriente extraje-
ra ajena al contexto hispanoamericano. Este género también pudo
haber sido desfavorecido debido al dominio de estudios que pri-
vilegiaban narrativas de corte realista, situacién que ha cambiado
en los dltimos anos, como senala Alejandra Amatto: “géneros tan
arraigados en nuestra tradicién como el fantdstico, la ciencia fic-
cién o el terror —antafio menospreciados por una antigua y rancia
visién de la critica mds costumbrista de mediados del siglo pasa-
do— renuevan su protagonismo en la narrativa latinoamericana de
finales del siglo xx e inicio del xx1” (214). De manera que el auge

! Original en inglés. Todas las traducciones al espafiol son mias.

107



Espacios monstruosos: reconfiguraciones del terror en dos cuentos
de Maria Fernanda Ampuero

de narrativas latinoamericanas contempordneas clasificadas dentro
del género del terror ha obligado a la critica especializada a exami-
nar dichas escrituras, asi como los procesos de comunicacién entre
tradiciones de diversas procedencias.

Maria Fernanda Ampuero es una autora ecuatoriana que se sir-
ve de multiples recursos de la ficcidon terrorifica. La narrativa de
Ampuero suele hacer uso de un estilo descarnado para dar cuenta
de una cotidianeidad latinoamericana atravesada por la violencia,
particularmente contra los sujetos femeninos. En este articulo se
analizard “Monstruos” y “Subasta”, dos cuentos publicados en el
libro Pelea de gallos, para explicar cémo esta autora adapta ele-
mentos de la estética gética y de diversos subgéneros del horror
cinematogréfico contemporaneo a partir de la perspectiva de per-
sonajes femeninos latinoamericanos. En los cuentos referidos se se-
fialard cdmo la fuente del horror femenino se relaciona fundamen-
talmente con la amenaza omnipresente del abuso sexual, asi como
con otros tipos de violencias psicoldgicas, econdémicas y sociales
por motivos de clase y edad.

El miedo como marca de género

El gético guarda una relacién esencial con la produccién del efecto
del miedo, particularmente a partir del encuentro con la otredad
radical encarnada por seres inhumanos como demonios, esquele-
tos o vampiros, asi como el temor asociado con lugares ldgubres
como castillos, cementerios y monasterios. En el encuentro con
estos personajes y sitios el sujeto ve amenazados los limites de si y
la concepcién de su mundo, por lo cual dichos elementos tienen
una funcidn transgresora.

Desde sus inicios, en la Inglaterra del siglo xvi1, al gético lite-
rario se le atribuyd un cardcter transgresor en tanto movimiento
caracterizado por su contraposicién al pensamiento ilustrado y a la
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razén como principio explicativo. Dicha época, a su vez, fue atra-
vesada por una profunda inestabilidad politica y social en la que
hubo fuertes cambios en la organizacion de la estructura familiar,
la cual codificé los roles de género de manera tajante, confinando
a las mujeres en el hogar mientras los hombres ocupaban los espa-
cios de trabajo (Heiland, 2004: 3). De manera que el gético recu-
pera ansiedades de la época derivadas de un contexto cambiante,
inquietudes que a nivel estético se transfiguran en el uso de seres
aterradores, escenificaciones sombrias y de acontecimientos para-
normales que en suma desafian los principios del entendimiento
humano.

El cardcter contestatario del gético también se dio a partir de
un cuestionamiento de género en la pluma de sus autoras. La
narrativa de escritoras como Ann Radcliffe, Jane Austen y Mary
Shelley representd un contrapeso a los valores victorianos que aso-
ciaban la feminidad con la pureza, la amabilidad y el refinamien-
to, pues en sus historias frecuentemente se representan personajes
femeninos que toman un papel activo como heroinas dentro de
sitios ominosos, a la vez que se incluyen temas provocadores como
las venganzas sangrientas o la corrupcién familiar, elecciones que
pueden interpretarse como parte de una resistencia ideolégica ante
las estructuras autoritarias que regfan la vida publica y privada fe-
menina, como explican Brabon y Genz: “El gético femenino es el
modo que las escritoras han empleado por excelencia para dar voz
a los miedos profundos en torno a su impotencia y su encarcela-
miento dentro del patriarcado” (5). Asi, la ficcidén gética femenina
hizo uso de diversos sitios de cautiverio para escenificar la situacién
de la mujer hasta la primera mitad del siglo xix.

Los espacios laberinticos dentro del gético pueden ser tanto
exteriores como interiores. Durante su desarrollo en el periodo ro-
madntico ocurre un desplazamiento en el que “ya no son necesarias
las oscuras galerfas arquitectdnicas, pues estas se encuentran en los
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recovecos de la mente” (Lépez, 2014: 180), dado que los estados
psicolégicos alterados detonan el mismo tipo de miedo que otrora
los sitios siniestros. Fred Botting explica que en este cambio se jue-
ga la diferencia entre el terror y el horror, dos polos del miedo que
se distinguen al tener como fuente de ansiedad un objeto exterior
o interior, respectivamente. Botting explica que este giro fue fun-
damental para la evolucién del gético, dado que sus primeros mo-
tivos, al asimilarse y volverse formulaicos, ahora aparecian como
signo de conflictos internos mds que como amenazas externas, en
consonancia con los ideales romdnticos asociados a la individuali-
dad y la consciencia creativa (7). Asi, es posible sefalar que la uti-
lizacién de diversos objetos para suscitar miedo en los personajes y
en el lector es una de las constantes en el gético literario, caracte-
ristica que también distingue al horror y al terror contempordneos.

El horror y el terror son términos, utilizados muchas veces de
manera intercambiable, para identificar a los géneros artisticos
asociados a dichos estados emocionales. Es posible debatir si estas
palabras refieren al mismo género y tipo de productos artisticos:
José Antonio Pulido sefala que usualmente una pelicula de terror
para los hispanos es el equivalente al Horror Film anglosajon y que
probablemente no se encuentren grandes diferencias entre dichas
designaciones (231). Para Miguel Carrera las nomenclaturas “te-
rror” y “horror” son muestra de un afén clasificador que ha sacado
poco provecho de dicha separacién porque suelen utilizarse para
referirse indistintamente a textos que involucran fenémenos so-
brenaturales (6). En Latinoamérica prevalece el uso de la palabra
“terror” para referir a obras clasificadas dentro del horror genre, por
lo cual de momento se puede admitir que la diferencia entre estas
no es sustancial,” aunque a lo largo de este trabajo se mantendra la

2 Aunque en términos pricticos ambos términos son equivalentes y suelen re-
ferir a los mismos productos, su asociacién con géneros literarios considerados
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distincién entre horror y terror para identificar la procedencia de
recursos textuales especificos a fin de comprender la imbricacién
de tradiciones dentro de la narrativa de Ampuero.

Un elemento comun entre el gético, el horror y el terror como
géneros es una intencionada produccién de miedo. Es posible ha-
llar una conexidn directa entre el gético y el horror a partir de la
transgresion, rasgo sefalado anteriormente dentro del primero, y
que en el segundo suele darse como una disrupcién introducida
por un monstruo. Para Andrew Tudor, la amenaza monstruosa es
el elemento fundamental dentro de las peliculas de horror porque
quebranta una situacion estable, la cual habrd restaurarse una vez
que el monstruo sea aniquilado (19 y 82). El personaje monstruo-
so es fundamental dentro de los dos relatos que se revisardn a con-
tinuacién, andlisis en el que dicha encarnacién permitird discutir
el cruce entre géneros asociados al miedo, asi como la manera en
que la narrativa de Marfa Fernanda Ampuero elabora dicho entre-
lazamiento.

El padre vampirico

Las primeras paginas del cuento “Monstruos” abordan los temores
de dos nifas hacia los personajes de las peliculas de terror, en-
tre los que destacan los vampiros, “hombres con colmillos que se
alimentan de la sangre de las ninas” (para. 1). Este tema permea
sus conversaciones y juegos, pues, aunque reciben cuentos de ha-
das y mufiecas, ellas los usan como una extension de sus fantasias
para imaginar al principe azul como un vampiro que convierte a

contiguos puede ser una diferencia tedrica significativa: en los estudios hispano-
americanos comuinmente se considera la cercanfa entre el terror y lo fantdstico
como géneros no realistas, mientras la tradicién anglosajona suele enfocarse en
los traslapes del horror con la ciencia ficcién, debates que podrian sefialar un
cardcter distinto dependiendo de la historia literaria en la que se inscriben.
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Blancanieves en no-muerta. La referencia a la figura del vampiro
y al “beso” del principe insintan tanto las connotaciones eréticas
del primero como la alusién al abuso sexual en cuentos folcléricos
como “Sol, Luna y Talia’, matizado en versiones posteriores. Estos
temores se contraponen a los de Narcisa, una trabajadora domés-
tica de aproximadamente catorce anos, quien afirma que “hay que
tenerle mds miedo a los vivos que a los muertos” (parr. 1). Narcisa,
quien vive en la parte inferior de la casa, utiliza esta frase cada vez
que las ninas advierten que bajardn a dormir a su cuarto si ella no
sube a acompanarlas durante las noches, el momento en el que
ellas se sienten mds atemorizadas. Los miedos de los personajes
trazan una cartografia del hogar y de sus habitantes desde la verti-
calidad: la violencia sexual, que apenas se insintia cuando las ninas
juegan en la parte superior de la casa, es una realidad para Narcisa,
quien sufre abuso sexual por parte del padre en la parte baja del
hogar.

La ubicacién del cuarto de servicio en la parte baja de la casa re-
mite también a la contaminacién y la suciedad, asociacién presente
en la mentalidad del siglo xvi11, por la cual se crefa que el personal
de servicio era especialmente vulnerable a la posesién de espiritus
al habitar en una regién liminar del espacio residencial (Curtis,
2008: 42). Al habitar en una parte oculta de la casa, Narcisa no es
presa de la posesién demoniaca, sino del abuso sexual de un hom-
bre del que depende econémicamente al ser su empleada y que la
ha despojado del minimo espacio de seguridad al vivir en el mismo
inmueble que él. En este relato el padre adquiere una personalidad
vampirica al explotar econémica y laboralmente a Narcisa, ventaja
que él utiliza para violarla. La empleada, apenas un par de anos
mayor que las ninas, es deshumanizada al punto de ser referida por
el padre como “el servicio”, reduciéndola por completo a un objeto
servil. Esta degradacion refuerza el cardcter vampirico del padre,
pues como explica Katie Garner, el falso poder de estos personajes
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reside en hacer sentir débiles a sus victimas aun cuando el vampiro
subsiste gracias a la fuerza de vital de ellas (Garner, 2021: 322). En
este caso el padre tiene una personificacion siniestra que es igno-
rada por las ninas y sin embargo es sugerida a través de referencias
intertextuales.

Las peliculas de horror nombradas en el cuento alimentan los
temores infantiles. Por un lado, se menciona 7he Shining, en la que
un hotel embrujado provoca que Jack quiera asesinar a su hijo y a
su esposa, y que Delbert Grady mate a sus hijas gemelas; también,
se hace mencién de A Nightmare on Elm Street, una obra en la que
Freddy Krueger provoca la muerte a sus victimas durante el sue-
fio, sin que nadie pueda intervenir ni conozca la causa real de la
muerte. La pesadilla es un recurso importante dentro de dicha pe-
licula y del cuento, pues permite mantener la ambigiiedad sobre el
cardcter de la amenaza al hacer uso del suefio como un estado psi-
colégico intenso para representar “acontecimientos NUMinosos y
sobrenaturales” (Carroll, 2005: 321-322) y sembrar la duda tanto
en el personaje que experimenta dichos estados como en el propio
lector. Mercedes, caracterizada como la hermana mds miedosa y
débil, es presa de constantes pesadillas que involucran a las monjas
de su colegio, quienes comienzan a aterrorizarla en suefios como
brujas poseidas por el diablo. Esta introduccién de figuras de la
vida cotidiana en los terrores oniricos a la vez sefala dos puntos de
encuentro con el gético literario: la personificacién perversa de las
autoridades religiosas, asi como el uso del suefio como un recurso
del horror interiorizado.

El punto mis dlgido de las pesadillas se da a la par de la regla de
las nifas. Con la llegada de la menstruacién, Narcisa les advierte
que a partir de ese momento ahora si deben tenerle mds miedo a
los vivos que a los muertos porque ya son mujeres y la vida ya no
es un juego. Esta afirmacién es més seria que nunca porque sobre
ellas se cierne la sombra del abuso sexual y del incesto: al igual que
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el vampiro que se alimenta de la sangre, el padre como depredador
sexual podria encontrar en sus hijas, a punto de dejar la nifiez, una
nueva fuente de consumo sexual. A su vez, las pesadillas de Merce-
des tienen como nuevo objeto de terror hombres lascivos y bebés
canibales, momento en que el miedo supera a las nifias y las lleva
a trasgredir la prohibicién implicita de bajar al cuarto de Narcisa.
Las nifias no logran reunirse con Narcisa porque la puerta que da
al cuarto de servicio estd cerrada con llave, de manera que los limi-
tes de la casa fungen como espacio que separa el cardcter dual del
progenitor, es decir, las delimitaciones fisicas del hogar también
contienen la revelacién del abuso sexual contra Narcisa.

Al desacatar la prohibicién de bajar al cuarto de servicio el
mundo de las nifias es quebrantado: el padre, la familia y la casa no
podran ser nunca mds sinénimo de proteccién pues ellas compren-
den que su progenitor violenta a Narcisa. El espacio doméstico
como “espacio seguro” o “refugio de seguridad y felicidad” (Fran-
co Rubio, 2018: 14) se contrapone al hogar patriarcal como una
vivienda marcada por la violencia perpetrada por parte de sujetos
masculinos. Caracterizada de esta manera, la casa se vuelve un sitio
claustrofdébico que confronta la subjetividad femenina en términos
de cautiverio, categoria que utiliza Marcela Lagarde para describir
la situacién de las mujeres en el mundo patriarcal porque “define
politicamente a las mujeres, se concreta en las relaciones especifi-
cas de las mujeres con el poder, y se caracteriza por la privacién de
la libertad, por la opresién” (36-37); privacién que puede experi-
mentarse en el espacio doméstico, el ptblico y el cuerpo mismo
en diferentes grados de intensidad dependiendo de condiciones
sociales, politicas y econdmicas. En este caso quien sufre las peores
consecuencias es Narcisa, quien desaparece junto con sus cosas al
dia siguiente, por lo cual ella, en tanto cuerpo de “basurizacién”,
es desterrada del hogar, concepto que refiere a la expulsién social y
humana de la mujer violada, eliminacién por la cual “la estructura
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patriarcal se refuerza y purifica” (Franco, 2008: 24), demostrando
el cardcter desechable de las mujeres en posiciones particularmente
vulnerables por motivos de género, clase y edad.

La heroina como monstrua

El cuento “Subasta” se relaciona directamente con Pelea de gallos,
el titulo del libro en el que es incluido este relato, y utiliza la figura
del ave para describir el comportamiento de la protagonista en
momentos criticos de su vida. La narracién comienza con la prota-
gonista de rodillas, con los ojos vendados y la cabeza baja, afirman-
do que en algin lado hay gallos. El hecho de que esté privada de la
vista es muy significativo porque la historia se desarrollard en gran
medida por la percepcién de sus otros sentidos, particularmente el
oido y el olfato. Gracias a este tltimo ella concluye que hay gallos
en el espacio de reclusién donde se encuentra:

Sé que aqui, en algtin lado, hay gallos, porque reconoceria ese
olor a miles de kilémetros. El olor de mi vida, el olor de mi padre.
Huele a sangre, a hombre, a caca, a licor barato, a sudor agrio y
a grasa industrial. No hay que ser muy inteligente para saber que
este es un sitio clandestino, un lugar refundido quién sabe dénde,
y que estoy muy pero que muy jodida (pdrr. 14).

El olor nauseabundo que la protagonista identifica con las ga-
lleras despierta su memoria olfativa, que la transporta a la infancia.
Ella recuerda el asco y el miedo que le provocaba limpiar los gallos
despanzurrados después de las peleas, sensaciones que ocultaba
para evitar que su padre la insultara diciéndole “mujercita” —pa-
labra que tan solo en los primeros cuatro pdrrafos aparece tres ve-
ces—y, por esta misma razdn, calla cuando comienza a sufrir acoso
sexual por parte de los galleros.
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La nifa comienza a desarrollar una relacién cercana con los
gallos, animales que usualmente son asociados con la virilidad
masculina, pero en los que reconoce su vulnerabilidad al quedar
hechos trizas en el ruedo. Ella los llama “gallitos” y les habla ca-
rifosamente antes de tirarlos a la basura. En esta identificacién
ella comprende que su familia es perniciosa para los gallos, a la
vez que su padre no es una figura de amparo frente a la violencia
sexual que estd sufriendo. Gracias a ellos encuentra una manera de
defenderse:

Una noche, a un gallo le exploté la barriga mientras lo llevaba
en mis brazos como a una mufeca y descubri que a esos sefiores
tan machos que gritaban y azuzaban para que un gallo abriera en
canal a otro, les daba asco la caca y la sangre y las visceras del gallo
muerto. Asi que me llenaba las manos, las rodillas y la cara con

esa mezcla y ya no me jodian con besos ni pendejadas (parr. 7).

En un primer momento parece haber una simetria entre los
gallos vencedores con los adultos agresores y los gallitos muertos
con la nifa victima, pero ella utiliza la revelacién de que estos
hombres envalentonados también sienten asco por los residuos
corporales del animal y se cubre con estos para causarles repulsién.
Sin embargo, eso tampoco es suficiente para detener las agresio-
nes. Cuando ella se quedaba dormida dentro de las galleras, un
lugar pestilente que suple la seguridad del espacio doméstico, los
hombres solian mirar por debajo su falda escolar, por lo que ella
coloca sobre su ropa interior cabezas de gallo arrancadas. En esta
ocasién ella utiliza las palabras “gallitos” y “cabecitas” para resaltar
la inocuidad de los escudos que repelen a los agresores. A partir de
estos hechos los amigos del padre se quejan diciendo “Tu hija es
una monstrua’ (parr. 9), a lo que él responde “Mds monstruo vos”
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(pdrr. 11) mientras brinda con ellos, indiferente ante la razén de
este sefialamiento.

En este cuento se enfatizan los miedos de la protagonista, como
nifay como adulta, y sin embargo ella se apropia el cardcter mons-
truoso que sefalan los galleros porque esto significa que finalmen-
te ella es descartada como objeto de deseo al cubrirse con restos
animales. La significacién de lo monstruoso femenino dentro de
este relato alinea la escritura de Ampuero con una notoria ten-
dencia del horror artistico actual, pues, como sefiala Andrew Ng,
en las narrativas contempordneas sobre monstruos el horror co-
munmente se asocia con lo femenino (9). En este caso, Ampuero
construye el cardcter monstruoso de la protagonista a través de
la repulsién profunda de lo abyecto como aquel sentimiento que
separa al sujeto de la muerte: “tanto el desecho como el caddver,
me indican aquello que yo descarto permanentemente para vivir.
Esos humores, esta impureza, esta mierda, son aquello que la vida
apenas soporta, y con esfuerzo. Me encuentro en los limites de
mi condicién de viviente” (Kristeva, 1998: 10). Ante la violencia
sexual la protagonista adopta la inmundicia, de manera que lo ab-
yecto funciona aqui como una herramienta de proteccién porque
de manera instintiva repele a sus agresores.

Si el olfato llevé a la protagonista al pasado, el oido la trae de
vuelta al presente. La voz del hombre a cargo, cuya apariencia se
adivina repulsiva, evidencia que estd en peligro y acompanada de
mds personas en la misma situacién. Los secuestrados estdn a cie-
gas y aterrorizados, adivinando dénde y con quiénes se encuen-
tran, pues comprenden que ellos son los bienes que estdn a punto
de subastarse. No sabemos cudl es el aspecto de la protagonista,
solo que si estd alli es porque aparenta algtin interés para la subasta,
pero ella revela que siempre finge, que es buena fingiendo (parr.
25), con lo cual se insinta el cardcter engafioso de su valor para la
venta.
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La puja comienza cuando el hombre repulsivo comienza a pre-
sentarlos como si fuera el conductor de un programa de televisién y
los secuestrados, actores en una puesta en escena. En la subasta hay
hombres con poder adquisitivo y al menos una mujer joven. El més
adinerado de ellos estd a punto de vivir el terror del home invasion,
subgénero del cine de horror en el cual se explota el miedo a perder
la seguridad del espacio doméstico, concebido como un sitio que
asegura “el orden y la estabilidad internas, siendo percibido por sus
residentes como radicalmente distinto al espacio exterior, en tanto
que desordenado e inestable” (Franco Rubio, 2018: 21). El hombre
en peligro serd el vehiculo para transgredir la seguridad de su hogar
y de su familia porque: “El los va a meter en su casa donde estd su
hermosa mujer, su bebé de ocho meses y su nino de tres anos. El los
va a meter a su casa’ (pdrr. 30), quebrantamiento que se enfatiza al
resaltar la apariencia de la mujer y las edades de los nifios, caracte-
risticas que los vuelven mds vulnerables frente a la amenaza externa.

Todos los secuestrados se encuentran en peligro, pero su género
representa un grado mds de exposicién: ofrecen una gran cantidad
de dinero por los hombres mientras pagan menos por la mujer jo-
ven y la violan ante la vista de todos antes de ser vendida, mostran-
do un ensafiamiento por razones de género. Incluso el hecho de
que los varones se encuentren en esta posiciéon puede interpretarse
como una condicién femenina de los personajes, pues el cardcter
de victima “es percibido como femenino e incluso como una ex-
periencia feminizante” (Allen y Howard, 1990: 559). La dindmica
de la subasta permite enlazar la narrativa de Ampuero con el gético
literario posterior: en este caso prevalece una condicién de encierro
que sin embargo no se da en el dmbito doméstico sino en el entor-
no urbano. Este nuevo escenario conlleva también un cambio en
la personificacién del villano, pues asi como en el gético del xix
los excesos aristocrdticos prevalecen y dan forma a nuevas formas
de amenaza (Botting, 1996: 4) en “Subasta” se adivina la posesién
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de fortuna como la condicién que posibilita la deshumanizante
divisién entre victimas y compradores.

En esta subasta, al igual que en las peleas de gallos, lo que para
los espectadores es un juego para los participantes es una lucha por
la supervivencia. Durante todo el cuento la protagonista ha mos-
trado miedo y afliccién, mientras los cacareos de los gallos y la voz
del padre resuenan dentro de ella. Cuando llega su turno sabe que
ni las saplicas ni las ldgrimas podran salvarla, y se concentra en el
recuerdo del animal que la salvé de las agresiones sexuales:

Cuando me toca a mi, pienso en los gallos. Cierro los ojos y abro
mis esfinteres. Es lo mds importante que haré en mi vida, asi que
lo haré bien. Me bafio las piernas, los pies, el suelo. Estoy en el
centro de una sala, rodeada por delincuentes, exhibida ante ellos
como una res y como una res vacio mi vientre. Como puedo,
froto una pierna contra la otra, adopto la posicién de una mufieca
destripada. Grito como una loca. Agito la cabeza, mascullo obsce-
nidades, palabras inventadas, las cosas que les decia a los gallos del
cielo con maiz y gusanos infinitos (pdrr. 49).

A lo largo del cuento los gallos fungen como objeto de mie-
do, compasién y asco. En el punto mds dlgido del peligro la pro-
tagonista reencarna su condicién monstruosa al orinar y defecar
sobre si, partirse la lengua y reir como loca. Ella probablemente
se encuentra en peligro de muerte y, como los gallos, tendria dos
opciones: pelear o huir. Sin embargo, se encuentra privada de la
libertad, por lo que debe encontrar otra manera de sobrevivir: la
Unica manera de defenderse es utilizando la abyeccién de su cuer-
po, caer fuera de cualquier categoria de deseo.

Como estrategia textual, la representacién de lo abyecto se re-
laciona con el body horror, subgénero del horror en el cual se bus-
ca generar repugnancia en los lectores/espectadores al involucrar
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presentaciones repulsivas del cuerpo (Aldana, 2020: 393). La re-
presentacién de lo abyecto en este cuento es predominantemente
gréfica, lo cual tiene que ver con la escenificacion del cuerpo de las
victimas frente a los compradores. Aqui se ponen en juego varios
de los sentidos a los que Kristeva busca referir cuando usa la pala-
bra “impropre” cuya ambigiiedad se pierde al traducirla al espanol
como “suciedad”, pues refiere a lo que no es propio, es decir, en
primer lugar a la suciedad, pero también a los nifios o animales
domésticos que no controlan los esfinteres, asi como al compor-
tamiento moralmente reprochable, con lo que la protagonista se
desvia de la norma en por lo menos tres niveles.

La actitud inexplicable de la mujer descoloca al presentador,
quien solo atina a preguntar “;Cudnto dan por este monstruo?”
(pérr. 50), refiriéndose a ella en masculino, como si la protagonis-
ta al fin hubiera aniquilado cualquier rastro de feminidad como
condicién de peligro. Nadie ofrece nada, pues sus posesiones son
baratijas y su cuerpo estd cubierto de fluidos residuales, lo cual
refleja su cardcter inservible: ella no vale para fines de explotaciéon
econémica ni sexual. Al final logra conservar la vida y es arrojada
a la Via Perimetral, un famoso sitio de abandono de caddveres en
Guayaquil. Ella sobrevive porque tras la demostracién de su ab-
yeccién ni siquiera es necesario asesinarla: ella misma se aparté del
limite de lo vivo al encarnar su cardcter residual.

Conclusiones

En este articulo se analizaron los cuentos “Monstruos” y “Subasta”
de Marfa Fernanda Ampuero como relatos enmarcados dentro del
género del terror, cuya construccién retoma motivos clésicos del
gético literario, asi como multiples estrategias textuales proceden-
tes del cine de horror. La clasificacién dentro de este género se da
gracias a la presencia del miedo como un efecto que permea el tono
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de ambos cuentos. En ambos casos, la fuente del temor reside en la
amenaza de violencia sexual contra diversos personajes femeninos.
En la narrativa de Ampuero hay una critica abierta a la institucién
familiar, por lo que usualmente recurre al espacio doméstico como
un lugar claustrofébico (fuerte motivo del gético) en el que suce-
den todo tipo de vejaciones. La tematizacién del hogar patriarcal
como un sitio en el que irdnicamente las mujeres estdin menos a
salvo de la violencia sexual (Russel y Radford, 1992: 77) localiza
el miedo al interior de la vivienda pero ya no a partir de entes so-
brenaturales, sino de la amenaza del abuso sexual, como muestra el
cuento “Monstruos”. Este peligro también aparece en otros sitios
de enclaustramiento, como sucede en “Subasta”, donde la prota-
gonista es retenida contra su voluntad y elude la violacién gracias
a estrategias de supervivencia que aprendid a tras sufrir agresiones
sexuales durante la infancia. De manera que el abuso sexual per-
mea los espacios fisicos en los que se desenvuelven las protagonis-
tas, pero también deja una huella indeleble en sus mentes, es decir,
el terror se interioriza y se manifiesta a través de estados alterados
como la pesadilla, en el primer cuento, y el trauma, en el segundo.

Otra actualizacién del gético presente en “Monstruos” es la fi-
gura del vampiro. En este cuento se caracteriza al padre como un
depredador sexual que, al igual que el vampiro, utiliza la noche
como el tiempo en el que sale en busca de presas. Esta caracteri-
zacién ademds amplia los alcances de la violencia machista, pues
muestra que el patriarcado familiar como estructura se replica en
todo lugar donde existan relaciones jerdrquicas y desiguales (Se-
gato, 2016: 616), como enfatiza “Monstruos” al personificar a
Narcisa como una menor de edad explotada laboral, econémica y
sexualmente. De manera que, en este cuento cuyo titulo refiere a
las variadas personificaciones que aterrorizan a las ninas, se reela-
bora la figura del vampiro como un padre monstruoso que ejerce
distintos tipos de violencias sobre su victima.
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El monstruo, como un elemento sustancial de las ficciones de
horror, es utilizado por Ampuero para presentar maltiples visiones
desde la perspectiva femenina. En el cuento “Subasta” la protago-
nista se sobrepone a la posicién de victima al adoptar una condi-
cién abyecta, por lo cual es caracterizada como heroina y monstrua
a la vez. En tanto monstrua no suscita miedo entre el resto de los
personajes sino asco, lo cual la pone a salvo del abuso sexual, por
lo cual en la narrativa de Ampuero el monstruo puede ser “tanto
una amenaza como una promesa’ (Shildrick, 2002: 5), es decir, un
objeto de terror, pero también la posibilidad de superar los limites
que subyagan al sujeto femenino. Los freaks, como los monstruos,
muestran resiliencia y capacidad para metamorfosearse, sobrevi-
vir y enfrentar la adversidad (Braidotti, 2002: 201), por ello la
monstruosidad ante la violencia es uno de los grandes temas de la
narrativa de Ampuero, como ella misma ha sefialado al hablar de
su literatura: “como monstrua voy a sobrevivirte. Voy a sobrevivir
a tu dafo, voy a sobrevivir a tus palabras, voy a sobrevivir a tus
prejuicios, a tu violencia, a tu bullying, a tus ganas de destruirme”
(Cavallin, 2019). En este sentido, la apropiacién de lo monstruo-
so en el segundo cuento muestra que en un contexto en el que el
sujeto femenino es atravesado por multiples violencias, el cuerpo
abyecto representa un ultimo espacio de resistencia.

De manera que Ampuero recurre a personificaciones mons-
truosas y espacios tenebrosos para problematizar la corrupcién
familiar y social particularmente a través de la 6ptica femenina.
En el contexto latinoamericano esto se traduce en una fuerte de-
nuncia contra la violencia de género, pero también contra otros ti-
pos de violencias estructurales. La utilizacién de tépicos del gético
literario, la referencia intertextual a peliculas de horror, asi como
la resonancia de subgéneros pertenecientes a este cine sirven para
amplificar el efecto perturbador sobre el lector al representar vio-
lencias patriarcales a través de un cédigo compartido, el lenguaje
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de la ficcién terrorifica. Asi, la escritura de Ampuero reelabora t6-
picos del gético literario y del horror cinematogréfico en términos
de reinvencién al adaptar dichas estrategias al contexto latinoame-
ricano, lo cual permite conectar tradiciones de diversa indole, asi
como dar nueva vida al género del terror hispanoamericano.
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Resumen: Este articulo analiza Aventuras sigilosas (1945), poemario de
José Lezama Lima, a través del concepto de deseo como principio es-
tructural y dindmico en el proceso de transformacién al que es sometido
el sujeto protagénico; en dicho trdnsito, la compleja red de imdgenes en
sucesion, con distintos valores simbdlicos en los poemas, tiene una fun-
cién central. Para estudiar este fenémeno, se retoman tres composicio-
nes: “Llamado del deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia
el combate circular”, pues constituyen puntos nodales en el itinerario
de transformaciones que articula este poemario. Tras el andlisis textual,
se senala la naturaleza heterogénea e integral del deseo no solo como
principio propio de la esfera sexual, sino como una voluntad dindmica

de cambio, vinculada con imdgenes naturales y miticas como el fuego.
Palabras clave: deseo, imagen, transformacidn, fuego, poesta.

Abstract: This paper analyzes Aventuras sigilosas (1945), a collection of

poems by José Lezama Lima, through the concept of desire as a struc-
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tural and dynamic principle in the transformation process to which the
protagonist is subjected. In this transit, the complex network of images
in sequence, with different symbolic features, has a nuclear function. In
order to study this phenomenon, I selected three poems: “Llamado del
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia el combate cir-
cular”, because they are nodal points in the journey of transformations
in this book. After textual analysis, I point out the heterogeneous and
integral nature of desire not only as a principle of the sexual sphere but
also as a dynamic will of change, related with natural and mythological

images as fire.
Keywords: Desire, Image, Transformation, Fire, Poetry.
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<« Ninguna aventura, ningtn deseo donde el hombre ha in-

tentado vencer una resistencia, ha dejado de partir de una
semejanza y de una imagen; él siempre se ha sentido como un
cuerpo que se sabe imagen, pues el cuerpo, al tomarse a si mismo
como cuerpo, verifica tomar posesién de una imagen”, sefiala José
Lezama Lima en su ensayo “Las imdgenes posibles” (1988: 300).
Algunas lineas mds adelante, anade:

Cada objeto hierve y entrega sucesién. La jarra suda su agua es-
tancada, y de esa podredumbre estdtica, donde se sientan los in-
sectos a esperar, la flor conduce su testa en la frialdad aconsejable
para su frente. A la maravilla de que entre esos saltos se establecen
interposiciones, imdgenes, queda esa distancia vacia evidenciada
en la metédfora. Las vicisitudes de un hombre que se desplaza y las
vivencias de ese desplazamiento llegan a nosotros como un todo
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que ni exhala ni absorbe, pues la red de las imdgenes forma la
imagen, y aquel desfile de guerreros de distinto uniforme se con-
vierte ahora en el primero que llega a la puerta o en el que se aleja
desmesuradamente (Lezama Lima, 1988: 301).

Desde luego, es dificil ponderar con seguridad el sentido —si es
que podemos hablar de algiin tipo de univocidad de sentido en la
escritura de Lezama— de estas palabras. Pero lo cierto es que, en
este ensayo de 1948 encontramos muchas reflexiones que en 1945
aparecen formuladas a través de lenguaje poético en Aventuras si-
gilosas. Esta situacién no es del todo extrana, pues, como sefiala
Ben A. Heller, “Lezama often first worked out in poems ideas that
were later expounded more conventionally and clearly in essays”.
No obstante, el critico no tarda en acotar la naturaleza de estos tex-
tos: “These essays, however, frequently verge on poetic discourse,
making widespread use of images and rhetorical figures, as well as
executing sudden leaps of logic” (1997: 11).

Lo que me gustaria destacar aqui no es precisamente la conti-
nuidad entre la obra poética y la ensayistica, sino, mds bien, ad-
vertir como en el universo poético de Lezama existe una relacién
entre la aventura y el deseo; asimismo, sefalar cémo el deseo, por
naturaleza, busca vencer una resistencia o, como dirfa Georges Ba-
taille, una prohibicién. El deseo, o esta voluntad por sobreponerse
a la resistencia, en Lezama Lima parece fundado en un principio
de semejanza, un principio de semejanza que inevitablemente par-
te de la imagen, para ello hay que entender la imagen como esos
“saltos”, esas interposiciones de una sucesién que él advierte en
cosas tan sencillas, y al mismo tiempo tan dindmicas, como la jarra
de agua que suda. Asi, el sujeto, en tanto consciencia individual
y subjetiva, hace objeto de su deseo aquello donde ve reflejada la
imagen de si. Visto en estos términos, “las vicisitudes de un hom-
bre que se desplaza y las vivencias de ese desplazamiento” siempre
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estardn en tensién con el deseo que busca en las imdgenes su reco-
nocimiento.

Como intentaré demostrar en el presente ensayo, Aventuras sigi-
losas puede leerse como el itinerario de un hombre impulsado por
el deseo. Y su blsqueda, o sus aventuras, inevitablemente transitan
por una red de imdgenes que lo transforman; pues, en este comple-
jo sistema, la semejanza del sujeto con la imagen es la manera en
la que toma consciencia de si. Dicho en otros términos, el hombre
que desea —o como lo nombra Lezama, el deseoso— busca, al desear,
la transformacién, pues busca la imagen. Para sefalar este fené-
meno, me detendré principalmente en tres poemas: “Llamado del
deseoso”, “El fuego por la aldea” y “El guardidn inicia el combate
circular”, pues considero que son puntos nodales en este trdnsito,
sin embargo, aludiré tangencialmente a otros textos en el poema-
rio, con el objeto de no perder de vista su lectura en conjunto.

Conviene, primeramente, situar este libro en el complejo entra-
mado de la obra poética de Lezama Lima. De ella como un todo,
la critica ha destacado su capacidad para “reconstruir la realidad en
un auténtico festival de nacimientos y metamorfosis constantes”,
asi como su manifiesta complejidad causada “por la sensibilidad
peculiar que inaugura y por la forma en que organiza el pensa-
miento en imdgenes, alternando de manera radical los patrones
convencionales de la lengua” (Neila, 2011: 107). Manuel Neila
distingue tres fases en la trayectoria poética de Lezama. La primera
la constituyen Muerte de Narciso (1937) y Enemigo rumor (1941),
esta primera fase se distingue por su sensualidad, por su lujo y
por su “lirismo descriptivo, vehemente y teldrico” (2011: 107).
La segunda sobresale por “la disminucién del preciosismo inicial,
una mayor severidad especulativa y una apreciable concentracién
semdntica” (2011: 107), a esta etapa pertenecen Aventuras sigilosas
(1945), La fijeza (1949) y Dador (1960). La tltima se caracteri-

za por su énfasis en la depuracién, por un “mayor esencialismo
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reflexivo” y por un volver la “mirada hacia los temas del vivir hu-
mano’, a esta etapa pertenecen la serie de “Poemas no publicados
en libro”, en Poesia completa (1970) y el péstumo Fragmentos a su
imdn (1977) (2011: 108).

En especifico, sobre Aventuras sigilosas (1945), Neila sefala no
una ruptura con los recursos estilisticos y las técnicas de expresion
vistas ya en Muerte de Narciso (1937) y en Enemigo rumor (1941),
sino una disminucién del barroquismo sensorial y preciosista, de
impronta gongorina, en pos de una mayor concentracion y severi-
dad expresiva, de herencia quevediana (2011: 110-111). Si bien es
cierto que, en comparacion, el Lezama de Muerte de Narciso pre-
senta divergencias con el Lezama de Aventuras, las similitudes en el
plano de la expresién y de la imagen son mucho mds notorias; por
lo que conviene pensar esta etapa mds como la progresién natural
en la busqueda y construccién de un universo poético y menos
como un transito polarizado entre lo gongorino y lo quevediano.

En cuanto a los juicios criticos, para Rafael Almanza, Aventuras
sigilosas (1945) impone una lectura en conjunto como “poema-li-
bro”, esta organicidad “como un flujo narrativo y de sentido” cons-
tituye para el estudioso uno de sus mayores méritos (2020: 72).
Asimismo, el critico destaca el cardcter autobiografico-confesional
sintetizado en el primer texto en prosa, que sirve para dar argu-
mento al libro, asi como el tratamiento del problema sexual que
Lezama aborda, pues piensa que “escapar del mundo de la madre
nos aboca a unas aventuras sigilosas de error, pecado, extravio y
muerte”, idea que, como se verd mds adelante, comparto, aunque
no exactamente en los mismos términos (2020: 73). En una linea
similar, donde el vinculo con lo materno ocupa un papel central,
se encuentra la opinién de Arturo Arias, quien ve en Aventuras
sigilosas (1945) una fusién del poeta con su madre y considera que
el tema principal es el deseo de fuga, que “viene acompanado de la
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certeza de que aquello de lo que se precisa huir es necesario para
nuestra existencia y nos acompana invisiblemente” (1997: 73).

Mds de un critico ha puesto atencién en la importancia que
tiene el deseo, en su dimensién erdtica, dentro del poemario. Por
ejemplo, para Emilio Bejel, Aventuras sigilosas es el libro donde lo
poético y lo erdtico se manifiestan de la manera mds dramdtica en
la poesia de Lezama. De tal modo que para Bejel:

Casi todos los poemas de Aventuras sigilosas sugieren anécdotas
de situaciones sexuales excepcionales. De hecho, todo este libro
es una gran elipsis del acto sexual. Aqui todas las metdforas y las
demids figuras retdricas son, pues, una especie de ordenamiento
dentro de un mundo eliptico, elidido, sintomdtico de un deseo
oculto. La elipsis, como la figura retérica que relaciona un térmi-
no conocido con otro desconocido, es un recurso reiterado en este
poemario porque constantemente se hacen referencias veladas a
situaciones erdticas excepcionales (1994: 104-105).

En otro texto, Bejel afirma que Aventuras sigilosas también pue-
de ser leido desde un horizonte mitico, pues apunta que en los ritos
6rficos el nacimiento de Eros es la manifestacién del nacimiento
del Deseo y, por lo tanto, de la sexualidad. En este mismo sentido,
considera que el nacimiento del Deseo es andlogo al nacimiento de
la textualidad: “De aqui que poetas y artistas de todos los tiempos
insistan en retomar los diversos dngulos del deseo como material
predilecto para sus obras. La textualidad literaria es una erdtica.
Una poética deberd siempre implicar un desarrollo erético del tex-
to” (1979: 136). Por su parte, Ben A. Heller también comparte la
opinién de que el deseo ocupa un papel central en el desarrollo
del poemario: “In fact, the entire series can be interpreted as a
dissertation on the role of desire, deviance, and destruction in the
creative life of a writer” (1997: 98). Si bien, matiza que no todo se
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sintetiza exclusivamente en el deseo sexual: “The central conflict
here is between sexual desire and the desire for a more spiritual
penetration of reality through art” (1997: 98-99). Asi, a partir de
estos presupuestos, el critico retoma la distincién platénica entre
los hombres con un deseo sexual de unién y procreacién, similar
al de los animales, y los hombres cuyas almas son mds creativas
espiritual e intelectualmente, por lo que desean la inmortalidad a
través de sus obras y sus contribuciones a la cultura (1997: 99). En
términos generales, Heller fundamenta su andlisis en demostrar
cémo el protagonista del poemario se debate en medio de esta
tension, entre dos tipos distintos de deseo.

Tras un balance de las aproximaciones criticas a Aventuras sigi-
losas (1945), es posible advertir algunos intereses en comun: tanto
Almanza como Arias basan su interpretacién del libro en el deseo
de huida, el cual supone un abandono de la madre y el emprendi-
miento de un proceso de error, pecado, extravio y muerte. Por su
parte, Bejel considera el deseo desde su dimensién sexual; para el
critico, nos encontramos frente a un poemario en clave, cuyos sig-
nificados ocultos remiten siempre a la esfera de un deseo también
oculto. Por tltimo, Heller considera que estos textos se entienden
a través de la tensién de dos tipos distintos de deseo: uno sexual y
otro de naturaleza espiritual-estética.

El acercamiento que propongo en el presente trabajo pone én-
fasis en la lectura de conjunto que senala Almanza, por lo que
entiendo Aventuras sigilosas (1945) como un libro de naturaleza ar-
gumental que se articula como un proceso, un trdnsito fundado en
las transformaciones del sujeto protagdénico. De este modo, consi-
dero el deseo como el detonante de este proceso de transformacién
o de estas aventuras que se desarrollan a lo largo de los poemas. El
deseo es el principio dindmico por el cual el hombre emprende su
viaje y busca la separacién de la madre, es el impulso motor por el
cual el ser se cuestiona a si mismo y tiene consciencia de si, aunque

133



El deseo como principio de transformacion en Aventuras sigilosas (1945)
de Lezama Lima

para ello deba ponerse en crisis a través de una busqueda fundada
en la imagen. Es de notar que, en el universo poético de Lezama,
toda transformacién inevitablemente debe valerse de la imagen.
Por eso, no es de extranar que, al seguir el itinerario de este deseo,
su protagonista, guiado por el principio de semejanza con la ima-
gen, sufra una constante metamorfosis, a través del poder transfor-
mador de la lengua poética.

Conviene precisar que, para Lezama, la imagen constituye un
punto central no solo en la creacién poética, sino en la compren-
sién misma; es ella un camino de conocimiento. En sus reflexiones
en torno a este tema, Lezama sefiala en varias ocasiones la impor-
tancia de la imagen como una “concepcién del mundo”, como
un “absoluto”, “la imagen que se sabe imagen, la imagen como la
tltima de las historias posibles”, porque “todo lo que el hombre
testifica lo hace en cuanto imagen” (1988: 300)." En esta particular
visién de la realidad, la metdfora acttia como aquel principio dind-
mico que busca penetrar en la imagen; es decir, como un proceso
transformador cuyo objeto es el conocimiento: “En toda metafora
hay como la suprema intencién de lograr una analogfa, de tender
una red para las semejanzas, para precisar cada uno de sus instantes
con un parecido...” (1988: 303-304).

Como se verd a través del andlisis de algunos poemas, el deseo
en Aventuras sigilosas no se puede reducir a su dimensién sexual, ni
siquiera a una tensién entre lo sexual y lo espiritual. Mds bien, es
necesario comprender el deseo como un principio motor del hom-

!'Trlemar Chiampi ha estudiado el problema de la imagen como pieza central
del pensamiento de Lezama Lima. Entre otras cosas, la estudiosa ha sefialado
la particularidad de los ensayos de Lezama, ya que, en ellos, el escritor teoriza
sobre la imagen a través de la imagen misma; para Chiampi, la concepcién del
mundo como imagen y, por lo tanto, como objeto privilegiado de conocimien-
to, coloca el pensamiento de Lezama mds préximo a un problema ontolégico

que metafisico (1987: 486-487).
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bre que apetece y busca, fuera de si, un objeto que responda a esa
interioridad manifiesta en imdgenes. En este complejo espectro, lo
sexual es tan solo uno de los avatares de un sujeto sensible.

En primera instancia, es necesario referir al texto en prosa con el
que inicia el libro, el cual abre y cierra con un paréntesis. Este tex-
to, que Almanza considera un poema mads, constituye, a mi juicio,
un indice argumental, una gufa de lectura e interpretacién, que
simultdneamente da cohesién y deja al descubierto el entramado
narrativo del poemario. A propdsito, Heller considera que lo refe-
rido en este texto sobre la trayectoria del protagonista usualmente
es ignorado en los poemas y, del mismo modo, los poemas presen-
tan personajes y situaciones ignorados por esta introduccién; de
ahi que prefiera interpretar en este extenso paréntesis una imagen
del tiempo, mientras que los poemas, textos semiauténomos, inte-
rrumpen esta progresion (1997: 98). No comparto este punto de
vista, pues, si bien no se puede hablar de una correspondencia uni-
voca entre lo expresado en este texto y el resto de los poemas, una
lectura atenta demuestra que su disposicién y nicleo argumental
siguen de cerca esta acotacién parentética.

Mucho se ha dicho sobre la naturaleza narrativa de Aventuras y
su cercania con la novela, pero lo cierto es que este primer texto
guarda muchas mds semejanzas con las convenciones teatrales y
dramdticas; de tal suerte que parece cumplir con la funcién de
presentar el argumento sobre el cual se funda el trinsito de este
hombre que va de ser el hijo, al maduro, al Jorobado, vuelve a ser
el maduro y finalmente, en el lecho de muerte, se proyecta a través
de su virtual hijo en el “amarillento tinte rosa de la hija de la pro-
testante” (Lezama, 1945: 7). Visto con mayor detalle, conforme
se desarrolla el argumento resulta mucho mds dificil para el lector
seguir el hilo de la trama a través de los poemas; sin embargo, es
innegable el reconocimiento de la escena inicial del puerto, el tra-
zado de la relacién del hijo con la madre, su huida y sus devaneos
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nocturnos, el fuego por la aldea, sus periplos por los Paises Bajos,
su encuentro con la mujer protestante y sus tres dias de agonfa.

Lo primero que hay que notar es que desde este texto en prosa
se senalan las transformaciones del protagonista mediante los dis-
tintos nombres que se emplean para identificarlo. El lector, que
en un primer momento duda de si se trata del mismo personaje,
conforme lee los poemas ratifica que si es el mismo, pero sometido
a distintas metamorfosis mediante el poder evocador de la imagen
poética. Como se verd mds adelante, estas aventuras o “las vicisi-
tudes de un hombre que se desplaza” tienen como motor princi-
pal el deseo, que, naturalmente, también se manifiesta como una
imagen.

“Llamado del deseoso” o el impulso de huida de la madre

El poemario comienza luego del paréntesis argumental con “El
puerto”, en esta composicion ya se advierte el rol protagénico que
tiene la naturaleza y las imdgenes que emanan de ella en la confor-
macién de la identidad del —en este momento— joven protagonista:

Un cordel apretado en seguimiento de una roca que fija;

el cordel atensado como una espalda cuando alguien la pisa,

une el barco cambiado de colores con la orilla nocheriega;

un sapo pinchado en su centro, un escualo que se pega con una
[encina submarina.

La rata pasea por el cordel su oido con un recado.

Un fuego suena en pardbola y un ave cae;

el adolescente une en punta el final del fuego

con su chaqueta carmest, en reflejos dos puntos finales
[tragicémicos.

La presa cae en el mar o en la cubierta como un sombrero

caido con una pierda encubierta, con una piedra.
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Su indice traza, un fuego pega en pardbola (vv. 8-18).

Como estos versos lo ponen de manifiesto, el universo en el
que transcurren estos poemas estd dominado por la experiencia de
una naturaleza dindmica. En este contexto, tanto el lector, como el
adolescente, descubren que el mundo estd en constante movimien-
to: el mar, el barco que cambia de colores bajo las luces nocturnas,
los animales que se adhieren, caminan y mueren. Conviene dete-
nerse brevemente en el ave que cae vencida por el fuego, porque,
como se comprobard mds adelante, esta ave que fascina la vista del
adolescente es también una imagen que prefigura su final en el
poemario: tras el fuego de las transformaciones y las aventuras, cae
en pardbola hacia la muerte.

Sobre la estrecha relacién que tiene la naturaleza y la imagen en
la poesia de Lezama Lima, ya Reinaldo Arenas habia advertido lo
siguiente:

Pues no debemos olvidar que Lezama comparte la concepcién
pascaliana de que «como la verdadera naturaleza se ha perdido,
todo puede ser naturaleza». Ante ese estupor, la imagen es lo Gni-
co que puede salvarnos, pues ella, al poder recrear esa naturaleza
perdida, sustituyéndola, se coloca, como obra de arte, por encima
de la realidad perdida que sustituye, se convierte en algo eterno,
se convierte en una sobrenaturaleza. ;Qué es entonces la sobre-
naturaleza de la cual Lezama tanto nos ha hablado? Es el fruto
de un don prodigioso, la obra del poeta. La unién de lo que fue
(naturaleza perdida) mds lo que uno hubiese querido que fuera
(imagen) forman lo que uno desea, es decir, la obra de arte, la
sobrenaturaleza” (1987: 288).

Si existe una relacién dialéctica o una tensién en Aventuras si-
gilosas, seguramente es entre eso que Arenas llama la unién de lo
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que fue —la naturaleza perdida— y lo que uno hubiese querido que
fuera —la imagen—; en esta tensién radica el principio del deseo,
que culmina en la obra de arte o en la poesia misma, segin el razo-
namiento de Arenas. Aqui, sin embargo, solo me interesa destacar
que la imagen se manifiesta como esa voluntad por evocar el poder
dindmico de la naturaleza. Una fuerza que no le es ajena al prota-
gonista del libro.

El “Llamado del deseoso” es un poema breve comparado con
el resto, pero cargado de imdgenes significativas que identifican al
joven como un sujeto deseante, cuya voluntad busca sobreponerse
a la imagen de la madre:

Deseoso es aquel que huye de su madre.

Despedirse es cultivar un rocio para unirlo con la secularidad de
[la saliva.

La hondura del deseo no va por el secuestro del fruto.

Deseoso es dejar de ver a su madre.

Es la ausencia del sucedido de un dia que se prolonga

y es a la noche que esa ausencia se va ahondando como un
[cuchillo.

En esa ausencia se abre una torre, en esa torre baila un fuego

[hueco (vv. 1-7).

ificilmente puede sostenerse una lectura en estos primeros
Dificil t d t lect t
versos desde el deseo como una pulsién de cardcter sexual, a menos
que se pretenda dar una interpretacién psicoanalitica del pasaje.
Por el contrario, lo que destaca aqui es la equiparacién entre el
eseo v la huida de la madre, como si se tratara de dos principios
d y la huida de | d tratara de d
andlogos: si el protagonista es “deseoso” es porque huye de la ima-
gen materna. Asi, el trinsito de imdgenes parece concentrarse en
dilucidar los atributos de este sujeto deseante a través del verbo ser,
en una sucesién encadenada: “Deseoso es dejar de ver a su madre”,
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pero también “Es la ausencia de lo sucedido de un dia que se pro-
longa”. Y si este sujeto es “la ausencia”, en él “se abre una torre, en
esa torre baila un fuego hueco”.

Esta primera mencién del fuego es la imagen donde se mate-
rializa el deseo, pues, como se ve en este mismo poema y en los
subsecuentes, comparte muchos de sus atributos. En este sentido,
conviene considerar que el fuego ha sido el simbolo de la transfor-
macion a lo largo de varias culturas durante siglos, fuerza transmu-
tadora que, al cambiar la materia, también la purifica (Chevalier,
1986: 511-514). El fuego reaparecerd con mayor énfasis en “El
fuego por la aldea”, con un sentido similar.

Este mismo poema, algunos versos mds adelante, expone el por-
qué de la huida de la madre y, por lo tanto, su contraposicién al
deseo:

Lo descendido en vieja sangre suena vacio.
La sangre es fria cuando desciende y cuando se esparce
[circulizada.

La madre es fria y estd cumplida.

Si es por la muerte, su peso es doble y ya no nos suelta.

No es por las puertas donde se asoma nuestro abandono.

Es por un claro donde la madre sigue marchando, pero ya no
[nos sigue.

Es por un claro, alli se ciega y bien nos deja.

Ay del que no marcha esa marcha donde la madre ya no le sigue,
[ay (vv. 12-19).

La imagen de la madre sintetiza un principio contrapuesto al
fuego, pues se la nombra como “frfa”, pero también como “cum-
plida”, atributo que comparte con la imagen de la sangre que, igual
de fria, se esparce en forma de circulo, otra imagen de lo acabado.
En oposicidn, el fuego es calor y transformacién, sin una forma
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definida: una imagen dindmica que transmuta y, en ese sentido,
nunca termina por completar un ciclo, sino que es la metamorfosis
concretada en el mundo. Lo acabado, o sea la madre, es algo que
ya no puede desear, porque ya estd cumplido, ya no busca la ima-
gen de si. Ahora es posible entender mucho mejor aquellos versos
iniciales donde el poeta construye la identidad de este joven como
un sujeto que naturalmente huye de la madre, pues es un hombre
movido por el deseo. Visto en estos términos, mi interpretacién es
distinta de la de Arturo Arias, quien advierte una fusién entre la
madre y el deseoso. Una perspectiva conciliadora seria comprender
a la madre como una imagen de la interioridad del mismo deseoso,
lectura que nos llevaria a considerar que el joven busca huir de si
mismo, idea que no parece del todo desacertada. Sin embargo, esta
interpretacién en segundo grado, muy cercana a la interpretacién
alegérica de Bejel, es peligrosa en la medida en la que coloca, tam-
bién, a la imagen en un segundo plano dentro de la experiencia,
un mero vehiculo que encubre un discurso mucho mds abstracto;
principio diametralmente opuesto a la poética de Lezama, quien
no busca comunicar en el sentido mds simple de la palabra, sino
participar de un acto de creacién mitico y primigenio, que a través
del lenguaje trasciende cualquier finalidad y se manifiesta como
“un enloquecido apetito de desciframiento” (1988: 350).

Los tltimos versos se encargan de enfatizar la idea del deseo
como principio de movimiento, como motor de lo dindmico, y no
una fuerza encaminada a un fin, a una meta definida:

Nuestro deseo no es alcanzar o incorporar un fruto 4cido.

El deseoso es el huidizo

y de los cabezazos con nuestras madres cae el planeta centro
[de mesa

y sde donde huimos, si no es de nuestras madres de quien

[huimos
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que nunca quieren recomenzar el mismo naipe, la misma noche
[de igual ijada descomunal? (vv. 23-27)

Aquel que se identifica con el deseo es, casi por naturaleza, hui-
dizo; es decir, un sujeto en movimiento, siempre en la bisqueda
de un algo, objeto de su deseo, pero cuya consecucién no es el fin
en si mismo. Luego entonces, se puede entender el deseo en este
poema, y en todo el libro, bajo dichas coordenadas y no solo como
una pulsién que busca satisfacer una apetencia sexual.

En este punto inician propiamente las aventuras sigilosas del
protagonista, porque cobra consciencia de si a través de la imagen
y abandona a la madre, simbolo de la resistencia de su deseo y
donde le es imposible reconocerse.

“El fuego por la aldea” o la imagen del fracaso del deseo

Los poemas siguientes al “Llamado del deseoso” se caracterizan por
su profusién de imdgenes en larga sucesién. No sorprende, porque,
como lo senala el texto preliminar donde se expone el argumento
del poemario, el deseoso deja a la madre y emprende sus aventuras
sigilosas que son el camino de la imagen misma. Un claro ejemplo
de esto es el inicio de “La esposa en la balanza”:

La siembra del violin o de la hoja,

no la punta del cono hacia dentro de la sangre azucarada;
un deseo en la baba del caracol

que afeita en nuestros sentidos toda la transmutacion

del rostro en el circulo de cobre que no gira (vv. 1-5).
Hay en estos versos un dominio de la imagen sobre la lengua,

un efecto de extranamiento ante la concatenacién de imdgenes que
describen una experiencia dificil de comunicar y explicar a través
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de la 16gica comun del lenguaje. Es de notar que la imagen del
fuego reaparece en este poema, versos mds adelante: “Fluye como
el fuego cuando el noroeste lo sopla, / va del manglar a la tortuga
quemada” (vv. 24-25). Nuevamente esta imagen estd usada para
representar una fuerza en movimiento.

Asimismo, solo como una parte del itinerario vital donde el
joven se transforma a través de la imagen, aparece la dimensién
sexual del deseo en “Encuentro con el falso”. En esta composicidn,
que al igual que el resto supone un reto de interpretacién, sobre-
salen las imdgenes del tacto y la penetracién: “Sube y le toca un
collar hecho con los eructos de negaciones de Jove ebrio”, “El pol-
vo quiere pasar e interrumpir; la mirada sabe retroceder”, “Lépero
maduro entra en su Utero como un cangrejo humedece su gale-
rén”. Dificilmente se puede precisar lo que ocurre en este poema,
pero lo cierto es que hay un énfasis en la experiencia sensorial, en
la sensibilidad del deseoso que, se intuye, descubre el mundo del
placer sexual.

Tras este itinerario, conviene volver a la gufa de lectura del texto
inicial para comprender “El fuego por la aldea”: “De regreso, el
fuego devoré a su madre, donde su madre podia haberlo devorado
aél” (Lezama Lima, 1945: 7). De nueva cuenta, el lector se enfren-
ta a un extrafamiento, pues en el titulo del poema —“El fuego por
la aldea’ se alude a un espacio, no a una persona. Sin embargo,
una lectura atenta de las lineas previas, en este mismo apartado,
revela que cuando el poeta alude a la aldea, lo hace en funcién de
la madre: “Sale de la aldea de su madre para hacer letras armadas”
(1945: 7). Aqui, entonces, el lector se halla nuevamente frente a
una compleja red de imdgenes que terminan por hacer concreta,
casi tdctil a través del trabajo con el lenguaje, la experiencia del
deseoso: el fuego por la aldea es, en cierta medida, la tentativa del
deseo —principio dindmico de la transformacién— de triunfar sobre
lo acabado que toma forma en la madre.
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El fuego preguntd en las ventanas y el zorro
de rabo de azufre con escala dura.

El fuego rizé una veleta

que dejé abandonada un papel de acordeén.
El fuego cantaba en la estancia

por donde tiene que pasar un perro

primero que el tigre que transporté en su cola
un cordel, un papel suspirado (vv. 1-8).

Lo primero que hay que notar es que desde estos versos iniciales
hay un trdnsito, cifrado en las imdgenes del fuego, portado por un
zorro y luego por un tigre en su cola. La imagen, de nueva cuenta,
se vale de elementos propios de la naturaleza para desarrollarse
progresivamente como un incendio que se expande a lo largo de
estos versos. Para Almanza, “El fuego por la aldea” representa la
destruccién de la casa, desde sus cimientos, a través de las pasiones
(2020: 80). Mi interpretacién, sin embargo, difiere en el sentido
de “destruccién”, pues, como se ha visto, la imagen del fuego en
este poemario estd asociada con el deseo, al impetu de transfor-
macién y purificacidn, no necesariamente con la aniquilacién. Ya
el mismo Lezama habia apuntado esta idea sobre el fuego en su
“Coloquio con Juan Ramén Jiménez” (1988 [1937]) y, afios mds
tarde, la desarrollarfa de forma extensa como un punto nodal de
su conceptualizacién del barroco americano en La expresion ame-
ricana (2013 [1957]): “fuego originario que rompe los fragmentos
y los unifica” (90), “plutonismo que quema los fragmentos y los
empuja, ya metamorfoseados, hacia su final” (93).2

2 Es necesario enfatizar la estrecha continuidad entre la imagen del fuego en
este poemario y lo que serd el plutonismo. A propésito de este tltimo, Lezama
precisard que es el plutonismo una de las principales distinciones con el barro-
co europeo, pues lo considera un complejo proceso de sintesis, comprension y
creacién que emana de la sensibilidad americana. Asimismo, conviene hacer no-
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En este caso concreto, conviene recordar que el deseo se cifra
en una voluntad de semejanza con la imagen, por lo que ;no son
este zorro y este tigre flamigeros un par de avatares de las maltiples
transformaciones a las que el deseoso se somete? ;Y, entonces, no
son este mismo joven que, una vez que ha abandonado la aldea
guiado por el deseo, vuelve a ella para intentar infundirle vitalidad
a lo inerte, transmutar por el fuego lo que de otro modo perma-
neceria acabado?

Ciertamente esta fauna plutdnica transita por la aldea —la ma-
dre— y a su paso busca no aniquilar, sino transformar y poner en
movimiento:

El zorro retrocede a un arreglo de columnas

y las va impulsando a golpes de rabo

y de dientes de despedida.

Las columnas avanzando cultivan las llamas,
retrocediendo dedican las cenizas.

El zorro pega con el rabo en una columna saloménica.
El zorro azul escoge la redondez partenopea.

Cuando las columnas ruedan, el zorro salta.

Cuando el zorro salta sobre las columnas,

la aldea murmura su plumén naciente a medianoche.
El zorro con sus patas como flautas,

salta sobre el pellejo de la noche (vv. 19-30)

Las columnas, imdgenes del sustento, de lo grave y de lo inerte
—pues suelen estar hechas con materiales como la piedra o el mér-

tar que tanto el fuego de Aventuras como el plutonismo de La expresién son ante
todo imdgenes vinculadas con la transformacién, ambos cristalizan aquel trénsi-
to a través del cual el simbolo, que es enigma, pero también materia poética en
potencia, se transforma y sintetiza por medio de la metdfora en la concrecién de
la imagen (1988: 223).
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mol-, tras el paso del zorro “ruedan”, y de pronto, la aldea “mur-
mura su plumén”, es decir, cobra vida. En este incendio, hasta la
misma noche se vuelve una imagen téctil, un pellejo que el zorro
puede tocar. Aqui también cabria desarrollar una lectura mitolégi-
ca, fundada en los relatos de raigambre tradicional y oral sobre la
figura del zorro como #rickster o encarnacién de una divinidad. Si
fuera de este modo, habria que tener en cuenta que, de entre los
multiples significados que ha tenido la figura del zorro en la cultu-
ra, Chevalier destaca que en los mitos americanos suele asocidrsele
como un simbolo del deseo (1986: 1091). Asimismo, abundan los
relatos orales de animales que, ya sea en la cola, en la cabeza o en
cualquier parte del cuerpo, portan o roban el fuego y lo traen a los
hombres; el mismo Lezama da cuenta de su conocimiento cuando,
afos més tarde, senala lo siguiente en el primero de sus ensayos en
La expresion americana:

El colibri, en el origen del fuego en las tribus ecuatorianas, como
esbozamos anteriormente, logra burlar las astucias de Tacquea. Se
moja las alas para burlar la puerta entreabierta de Tacquea, cuchi-
lla para los robadores del fuego. Por su centelleante brevedad, que
le impedia llevarse un tizén de fuego, pasea las plumas de su cola
por las llamas, de donde vuela al makuna o 4rbol de corteza muy
seca, de ahi salta y se irisa por los tejados, exclamando: “jAqui
tenéis el fuego! Tomadlo pronto y llevadlo todos...” En donde ve-
mos al gracioso colibri en el 7éle de la gigantomaquia prometeica
(2013: 79-80).

Nuevamente, aun si se sigue el camino de la lectura mitolégica,
hay una interpretacién del animal pluténico —y por extensién del
fuego—, no como principio de destruccién del hombre, sino como
protagonista prometeico que impulsa y echar a andar su civiliza-
cién gracias a este regalo.
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Tras este despliegue de imdgenes que simulan las distintas fuer-
zas de un incendio por la aldea —es decir, por la idea de los origenes
y lo acabado—, la segunda parte del poema sefiala lo que ha que-
dado después de la transmutacién, luego del vigor plutdénico del
fuego que entrega estos fragmentos cambiados.

Su indécil arafar.

Extrafio recorrido: arafar.

La misma baba del precipicio

mueve sus espirales descifradas

en la anchurosa muerte.

Las nubes se deshacen

mientras la muerte danzada se endurece como un globo.
Es un globo de terciopelo carnoso,

hinchado por nuestras entranas,

ocupando como un viejo salmonete

el agua estancada de nuestra frente (vv. 1-11).

Si bien resulta complicado ponderar el sentido de este pasaje,
el lector reconoce aquel zorro-tigre de fuego en el “indécil ara-
fiar”. Luego de las “nubes”, prueba del paso de la fauna pluténica,
aquella “muerte danzada se endurece como un globo”. Aqui cabria
interpretar estos versos como la transmutacion de la aldea-madre
en esta figura esférica “de terciopelo carnoso”. Si esto fuera asi,
conviene recordar que la imagen de lo circular estd asociada con
las caracteristicas de la madre desde el “Llamado del deseoso” vy,
por lo tanto, sigue siendo una imagen de lo acabado, de lo que ya
no desea, fuerza opuesta a la naturaleza del hombre movido por el
deseo, que se desplaza en pardbola. De tal modo que ha fracasado
la tentativa de infundir la fuerza del fuego, que es la misma del
deseo de transformacién, en la imagen de la aldea-madre, que a
su vez representa los origenes, pero también la resistencia que se
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contrapone, la naturaleza opuesta al deseo, lo que ya no cambia,
incluso aunque se le aplique un principio dindmico como este. No
queda mds que seguir la huida, continuar con las transformaciones
y, por lo tanto, no permanecer quieto.

“El guardidn inicia el combate circular” o la culminacién

del deseo

Luego de su fracaso, el protagonista continda su travesia. Siempre
determinado por el deseo y, por eso mismo, siempre sometido a la
semejanza con la imagen. En “Tapiz de ciego”, continta el periplo
de este hombre, pero ahora dotado de una nueva visién que “se
nutre de otra luz de espejo a la que cede”

Su ceguera lasciva

le pervierte el nuevo cuerpo de hermosura

en el que su mirada caida se encuentra fugitiva.
Su cuerpo se abandona a la corriente pura.

El primer remolino le hace la mirada guarnida;
el tltimo, le fabrica la hondura (11, vv. 7-12).

En este poema el deseoso se transforma en el ebrio y en el ciego,
aunque esta Ultima identidad no supone que haya perdido del todo
el sentido de la vista; pues, estos versos sefialan que ha renunciado
a la visioén ordinaria para poder acceder a una de distinta naturale-
za, mucho mds cercana a la experiencia de penetrar en la imagen:
“altivo milagro le concede / la cuenca del coral y el fuego”. Luego,
en “El retrato ovalado”, este sujeto poético —que ha sido ya el de-
seoso, el hijo, el ciego, el ebrio— adquiere la identidad del esposo y,
tras ello, encuentra una nueva resistencia, ahora en su pareja.

Ya desde el titulo del poema —“El retrato ovalado’ se puede
inferir el conflicto al que se enfrentard este hombre: el deseo se ha
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materializado a través de la imagen del fuego y de lo dindmico, lo
que siempre busca otra imagen en que reconocerse y, por lo tanto,
nunca estd acabado; por el contrario, la fuerza que se le opone, la
prohibicién del deseo, es lo inmutable, lo que permanece estdtico
como el retrato mismo.

Huyd, pero después de la balanza, la esposa se esconde como
[madre.
Sus falsificaciones, sus venenos son asimilados como almejas.
La esposa quiere ser una concha y pegar suave como el molusco,
pero como un retrato se adelanta y escarbamos en la ceniza de la
[grulla.
Quiere desinflarse por la boca como un molusco y es un retrato,
[telarafias y un ojo que se mueve (vv. 1-5).

Una precisién necesaria —donde otros criticos ven misoginia
(Heller, 1997: 100-101)— serfa considerar que, como lo exponen
estos versos, la esposa tiene el impetu de transformacidn; es decir,
se muestra con la disposicién de dejarse guiar por el deseo, a la par
del protagonista, mas, le es imposible: es un “retrato”, “telarafas”
y apenas “un ojo que se mueve’; es, como la madre, un objeto ter-
minado, que permanece inmutable, de ahi la equiparacién entre
estas imagenes.

La esposa, asi, viene a remplazar aquella otra fuerza, aquella
resistencia, sin la cual el deseo es imposible. En este punto, me
gustarfa introducir algunas de las reflexiones de George Bataille so-
bre el erotismo, no porque considere que en este poema es posible
advertir un sentido erdtico, pues igualmente habria que tener en
cuenta que el término erotismo tiene una muy particular significa-
cién en el sistema del pensamiento del tedrico francés, sino porque
hay semejanzas que iluminarfan la comprensién del deseo como
impulso de la interioridad del hombre.
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Como se ha dicho, la madre cumplia la funcién de la fuer-
za opuesta al deseo, al fuego y al ansia de transformacion, por lo
que representaba un punto de conflicto para este personaje. Aho-
ra bien, tras el fracaso en su transmutacién, aparece otra imagen
femenina con un significado semejante. Esto, aunque a primera
vista no lo parezca, no es arbitrario. Pues, la formulacién del de-
seo en este poemario estd condicionada por una resistencia. Para
Bataille, el erotismo se fundamenta en el acto de transgresién que
se sobrepone a la prohibicién. Sin embargo, se trata de una sus-
pensién temporal de dicha prohibicién, no de su supresién total.
De hecho, de no existir esa prohibicién, no existiria el erotismo
(1997: 40).

Aventuras sigilosas parece articular una idea del deseo en tér-
minos semejantes: el deseo se sobrepone —transgrede— esta fuerza
opuesta —la prohibicién—, pero solo parcialmente, pues necesita de
ella para existir. Visto desde una légica mds sencilla, cabria pregun-
tarse jtiene caso desear algo si todo nos es dado, si no hay nada que
se interponga entre nuestra voluntad y el objeto de nuestro deseo?

Naturalmente, lo dnico que parece detener el ciclo sin fin del
deseo, que siempre estd en busca de la imagen que lo satisfaga y
que siempre debe contraponerse a la idea de lo inmutable —la es-
posa—, es la muerte. Una muerte que se padece y empieza a opacar
la compleja red de imdgenes que ha sido el deseoso a lo largo de
todo el libro: “Hay algo primaveral que se congela en el suspiro /
y rueda hasta encarnar en otro cuerpo duro”, dice el yo lirico en
“Tedio del segundo dia” (Lezama Lima, 1945: 26).

Es significativo que la culminacién del poemario no termine
explicitamente con la imagen de la muerte de su protagonista, sino
con un intrincado poema en prosa que encarna una visién, una
extensa red de imdgenes, sobre las fuerzas opuestas: el deseo y su
principio antagdnico. Al llegar a este punto, conviene volver sobre
aquella orientacién argumental al inicio del libro: “En el tercer
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dia de agonia, cree poder interpretar a su hijo que se acerca en el
amarillento tinte rosa de la hija de la protestante)” (Lezama Lima,
1945: 7). Dificilmente es posible advertir en “El guardidn inicia el
combate circular” lo expuesto en estas lineas. Esto se debe a que la
lengua del poema, y toda su estructura, parece estar dominada por
la imagen, por el deseo, que, en el lecho de muerte, se niega a des-
aparecer del todo, se niega a abandonar al deseoso, y se manifiesta
en su ultima plenitud. De ahi que, incluso bajo estas condiciones,
el hombre busque a la hija de la protestante, pues busca en su ima-
gen un nuevo objeto de deseo.

Asi de sus senos, de sus cinturones blanduchos, almibarados, fluye
una simpatia discreta, como un suspiro entre dos columnas, como
la joven tortuga entre los yerbazales indios, techo movedizo ara-
fiado por una sierra de carpintero de mano dura y labios suaves,

apuntalados por un violin y acabados por una almeja (1945: 28).

De acuerdo con la 16gica del deseo expuesta en el poemario,
el deseoso contempla en la imagen de la hija de la protestante un
objeto de su deseo porque de ella “fluye una simpatia discreta”,
porque es un “techo movedizo”, porque parece estar en constante
cambio al evocar en su persona un conjunto dindmico de metéfo-
ras y figuras que devienen todas al mismo tiempo.

Asi, el poema transita por distintas fuerzas y elementos de or-
den natural en una sucesién que parece no estar guiada por una
l6gica en particular, si no es la del deseo. No obstante, de entre este
aparente caos de la imagen, se puede reconocer la figura de [caro,
que ya habia sido sugerida como aquella ave vencida por el fuego
que cae en pardbola al inicio del poemario y que aqui se nombra
de forma directa: “Jamds. Retrocede y no puede. Icaro, sapo, no y
escondete, vuelve y empieza, no toques nada, sapo, [caro. Como
la fatalidad que cae con su ligrima en un ostién, si respiro una
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flor tiendo a la obesidad, y si no, tiendo a la melancolia” (Lezama
Lima, 1945: 28). La imagen, de nueva cuenta, parece el tnico
medio por el cual transmitir la compleja experiencia de esta llama
que se extingue.

La dltima visién de este largo trdnsito se construye mediante
el combate de dos felinos, uno inicia su fuga y el otro solo vigila:
“Y entre los animales anteriores comienza una tenebrosa batalla de
circulos veloces, entrecruzados por lluvia y escarcha” (1945: 29).
Son el deseo y la resistencia que se baten en un ultimo duelo. El
yo lirico se lamenta por no ver que uno venza al otro, sino solo
su combate se prolonga: “Pero contintian su desdicha tenebrosa”
(1945: 29).

Tras esta lucha, termina por vencer aquel animal que “no puede
saltar”, es decir, el que solo vigila. Aqui el lector —a través de la
imagen— presencia la muerte del deseoso. Sin embargo, de este
combate, con fuertes reminiscencias miticas —de este movimiento
circular de dos voluntades que se oponen— surge un otro:

Pero otro cuerpo que ha traspasado la resistencia del tronco de
la palma penetra insaciablemente. Aquel centro desmesurado ha
servido para formar una nueva defensa voluptuosa; el circulo se
ha roto para favorecer la penetracion del que no puede saltar, pero
puede penetrar la humedad resistiendo en el tronco de las palmas

(1945: 31).

Este nuevo cuerpo, nacido de la contraposicién de otros dos,
corrobora aquellas palabras iniciales donde el protagonista, el de-
seoso, ve a un virtual hijo, encarnado en la tnica posibilidad, en la
imagen misma.
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Conclusiones

El andlisis textual del poemario demostré que Aventuras sigilosas
(1945) constituye el itinerario de un hombre movido por el deseo.
No obstante, la conceptualizacién del deseo no se limita a su di-
mensién como impulso de cardcter sexual, sino que se manifiesta
como un complejo principio dindmico de apetencia con un am-
plio espectro, que mueve a la transformacién mediante la bisque-
da de semejanza del hombre con la imagen.

El camino del deseo es uno donde el sujeto que posee esta sen-
sibilidad y esta ansia de semejanza toma consciencia de si en la
busqueda y reconocimiento logrados mediante una compleja red
de imdgenes que escapan a los paradigmas l6gicos tradicionales
y que, por el contrario, remiten a un uso particular del lenguaje
poético, que busca transmitir —casi hacernos ver— lo que de otro
modo serfa incomunicable.

Asi también, se ha senalado cémo en Aventuras sigilosas la ima-
gen es un concepto indisociable de la naturaleza misma: abundan
las alusiones, las metdforas y los similes que remiten a una gran
variedad de elementos animales y vegetales, y vinculan, asi, el uni-
verso poético de Lezama con la fuerza del paisaje natural. A pro-
posito, conviene notar la semejanza de esta relacién entre imagen y
naturaleza, ya que, afos mds tarde, serd retomada en extenso por el
mismo Lezama como una caracteristica fundamental del barroco
americano (Lezama Lima, 2013: 100-101).

De esta misma naturaleza mana la imagen del fuego, que sin-
tetiza la vitalidad del deseo en todas sus dimensiones. El fuego,
en estos poemas, es una imagen de cambio que hace posible la
transformacion, pero también cristaliza, dentro de este complejo
sistema poético, el acto de creacién mismo: la poiesis que a su vez
participa de un impulso primigenio vinculado, para Lezama, con
las cosmovisiones miticas. Es esta misma imagen del fuego el ante-
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cedente directo de aquel plutonismo integrador y transmutador de
La expresion americana (Lezama Lima, 2013: 90-93).

La madre, y luego la esposa, se articulan como elementos anta-
gonistas y condicién necesaria para que sea posible el deseo; pues,
como se ha senalado, el deseo vive de la tensién entre su satisfac-
cién y la resistencia que se opone a él. Asi, cuando el momento de
la muerte sobreviene sobre el deseoso, ambas fuerzas configurardn
la imagen del combate de dos felinos; de la lucha de los opuestos
surgird un nuevo cuerpo, una imagen renovada del deseo que no
acaba por cumplirse y que parece trascender la vida del hombre.

Ciertamente, desde una perspectiva integradora, en el estudio
del universo poético de Lezama Lima no abundan las aproxima-
ciones a Aventuras sigilosas, razén por la cual uno de los objetivos
del presente articulo es promover su relectura critica y su discusién
no solo como un conjunto de composiciones poéticas extraordi-
narias, sino también como textos que dialogan con los distintos
temas y preocupaciones que recorren la obra del cubano. De este
modo, es posible sugerir continuidades e interconexiones que con-
vendria enfatizar, pues promueven un conocimiento mds profun-
do de su poética. Si como se ha aludido, en los ensayos de Lezama
el camino de la imagen es un camino de conocimiento del hombre
y del mundo, su poesia nos sefiala que en dicho camino el deseo
cumple una funcién central como impulso motor, como principio
dindmico que mueve a la transformacién. No se trata entonces de
una mera abstraccién de la imagen como un proceso intelectual
carente de sensibilidad, sino de una concepcién de un todo inte-
grador que necesita tanto de su semejanza con la imagen como de
aquel sujeto que movido por el deseo busque penetrar en ella. El
mundo, sin el deseo, es entonces solo una potencia, un simbolo
que todavia no alcanza el estado de imagen porque todavia no ha
engendrado ese “enloquecido apetito de desciframiento” que no
busca cumplirse, sino prolongarse en una incesante busqueda.
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Resumen: En la poesia de Ramén Lépez Velarde es fundamental la
presencia del corazén y del alma. Ambos conceptos no son simples y
Unicos, sino complejos y diversos. Hay un corazén confesional e inti-
mo, llamado “Corazén de San Agustin”; un corazén como érgano del
cuerpo, conocido como “Corazén de Harvey”; y un corazén simbélico,
el cual recibe el nombre de “Corazén de Ledn”. En correspondencia con
estos elementos, hay un alma individual, perteneciente al sujeto lirico;
un Anima mundi, relativa a la belleza del mundo; y un Alma Superior, la
cual remite al mundo de las ideas platdnicas o arquetipicas. Con base en
un enfoque propio de la Mitocritica, se demuestra la importancia de la
presencia del simbolo, del mito y del arquetipo en la poesia de Lépez Ve-
larde. Estos elementos y la triple estructura del corazén y del alma pro-

porcionan una dimensién universal a la poesia de Ramén Lépez Velarde.
Palabras clave: corazdn, alma, mitocritica, poesia, Lépez Velarde.

Abstract: In the poetry of Ramén Lépez Velarde the presence of the heart
and soul is fundamental. Both concepts are not simple and unique, but

complex and diverse. There is a confessional and intimate heart, called

“San Agustin’s Heart”; a heart as an organ of the body, known as “Har-
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vey’s heart”; and a symbolic heart, which receives the name of “Lion
Heart”. In correspondence with these elements, there is an individual
soul belonging to the lyrical subject; an “Anima mundi”, relative to the
beauty of the world; and a Higher Soul, which refers to the world of
Platonic or archetypal ideas. Based on an approach typical of Mytocrit-
icism, the importance of the symbol, the myth and the archetype in the
poetry of Lépez Velarde is demonstrated. These elements and the triple
structure of the heart and soul provide a universal dimension to Lépez

Velarde’s poetry.
Keywords: Heart, Soul, Mytocriticism, Poetry, Lopez Velarde.
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Déjame oirte hablar y te diré como es tu
corazon.

PARACELSO
Introduccién

n el dmbito de la poesia, la abundancia y la riqueza de voca-

bulario no excluyen la preferencia por una o dos palabras en
apariencia simples e inmediatas, pero que, en realidad, poseen un
sentido profundo. Tal cosa sucede en la obra de Ramén Lépez
Velarde (Jerez de Garcia, Zacatecas, 1888-1921). Su lectura exige
la consulta constante del diccionario; sobresalen los sustantivos y
los adjetivos poco comunes, pertenecientes a los dmbitos mds dis-
pares: la religién y la geometria, la astrologia y el erotismo, la me-
dicina y la magia. Y, sin embargo, hay dos palabras que aparecen
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de manera constante y obsesiva, las cuales revelan una visién del
mundo profunda y compleja: el alma y el corazén.

Estos dos elementos pertenecen a opuestos dmbitos de la rea-
lidad: uno de ellos, al material, y el otro, al espiritual. El corazén
es un término fascinante por su riqueza y complejidad de sentido.
En un nivel inmediato, el corazén es el érgano correspondiente
de hombres y animales; en sentido figurado, es el asiento de la
vida fisica que se identifica con la sangre, la cual corre por todo el
cuerpo; en relacién con el dmbito interior y oculto del hombre, es
el asiento de la vida psiquica; a propésito de lo afectivo, es el lugar
de la tristeza, la alegria, el valor, la emocién y las pasiones; por lo
que respecta a las ideas, es el asiento de la vida intelectual; como
asiento de la vida moral y religiosa, es el lugar de culto a Dios y, al
mismo tiempo, morada de donde brota todo mal; en el dmbito de
lo simbélico, posee una variedad grande de sentidos: Centro, Sol,
Fuego Interno, Intelecto... Por su parte, el alma no se queda atrds
en riqueza y complejidad de sentidos; es soplo, hélito y aliento;
es fuerza vital y sefal de vida; también es el elemento divino que
mora en el cuerpo, el cual es la cdrcel que la mantiene prisionera,
hasta que llega el momento de su liberacién y ascensién hacia el
mundo de las Ideas. En la perspectiva de la psicologia analitica o
de las profundidades, es la entidad constituida por lo consciente y
lo inconsciente del ser humano.

En el dmbito de lo simbélico y religioso, es interesante ver cémo
se relacionan estos elementos contrarios. En la Biblia, el alma se
relaciona directamente con el corazén por medio de la sangre:
“Porque el alma de toda carne, su vida, estd en su sangre” (Biblia,
1993: Levitico 17, 14); asimismo: “Solamente que te esfuerces a
no comer sangre: porque la sangre es el alma; y no has de comer el
alma juntamente con su carne” (Biblia, 1993: Deuteronomio 12,
23). El alma es el dmbito espiritual mds profundo como aliento
de vida; el corazdn transita de ser un érgano fisico esencial para la
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vida a un simbolo religioso, mitico y arquetipico de primer orden:
Centro en llamas —sol— del microcosmos constituido por el cuerpo
humano. Alma, vida y corazén son sinénimos de lo mds intimo y
profundo del individuo

La poesia es un terreno fértil para la manifestacién del corazén
y del alma. Sobre todo si se trata de un poeta que se debate entre lo
material y lo espiritual. Ramén Lépez Velarde es uno de esos poe-
tas. Una lectura atenta de su obra revela que el corazén no es una
entidad tnica, simple e inmediata; por el contrario, se trata de algo
complejo y multiple. Para dar cuenta de ello, me sirvo de la termi-
nologia de James Hillman en relacién con el pensamiento del co-
razén. Hay un corazén confesional y sentimental que remite a San
Agustin y a Rousseau; un corazén relacionado con una perspectiva
orgdnica y cientifica, conocido como “el Corazén de Harvey”, y un
“Corazén de Ledn”, el cual proviene del pensamiento arcaico y de
la imaginacién simbdélica (Hillman, 2017).

También se puede afirmar que hay tres tipos de alma. El prime-
ro se refiere al alma individual o personal del sujeto lirico; estd en
relacién directa con el corazén confesional. El segundo tipo es el
Anima mundi (alma del mundo); se relaciona con el “corazén de
Harvey”. El tercero es el Alma Superior, la cual remite al 4mbito
de las ideas platdnicas, al Neoplatonismo y al pensamiento de C.
G. Jung, a propésito de lo simbélico, lo mitico y lo arquetipico; y,
por extension, al Corazén de Ledn.

La intencién de este articulo consiste en mostrar coémo apare-
cen y la importancia que tienen estas tres formas del corazén y del
alma en la obra de Ramén Lépez Velarde.
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El corazén de San Agustin y el alma individual
(idolatria y plegaria)

El corazén de San Agustin se caracteriza por dar lugar a todo lo
que tiene que ver con una confesién intima y personal. En este
caso, el corazén se presenta como la interioridad por excelencia.
Hay un sujeto que lleva a cabo una experiencia interior. El corazén
es el aposento donde radica la naturaleza interior del individuo.
Se le conoce como “el corazén de San Agustin” debido a que este
Padre de la Iglesia fue quien lo consideré con mayor intensidad a
propésito de la confesién intima. En sus Confésiones, escribe so-
bre el gran combate “que se estaba librando en mi casa interior
y que yo habia violentamente suscitado con mi alma en nuestra
recdmara, en mi corazén...” (San Agustin, 1986: 126-127). “Casa
interior”, “mi alma” y “nuestra recimara” son imdgenes bastante
elocuentes en relacién con el corazén como el lugar donde reside
lo mds auténtico y verdadero del individuo. Cuando San Agustin
dice: mi corazén es “donde soy lo que soy”, se refiere a ese espacio
interior donde no se puede dirigir el ojo, el oido ni el entendi-
miento (1986: 154).

La actitud poética, en ocasiones, estd cerca de la actitud religio-
sa. En la préctica religiosa la confesion va seguida de la oracién. A
su vez, esta ultima puede conducir a la contemplacién, a la plega-
ria, a la adoracién, a la idolatria y al éxtasis mistico. Algo parecido
sucede en una parte de la obra de Ramén Lépez Velarde. En sus
Primeras poesias [1905-1912] prevalece el tono de confesién. El su-
jeto lirico expresa su subjetividad tenida con matices casi religiosos
(“Del seminario”). En otros poemas la confesién cobra intensidad
y transita hacia un tipo de oracién en la que prevalece el sentido
de la idolatria (“A una pélida”). En el poema “El adiés” se habla de
la muerte de la ilusién del sujeto lirico por Fuensanta, el “idélatra”
de su palidez. Al final del poema se lee: “Fue asi como Fuensanta
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y el idélatra / nos dijimos adids en las tinieblas / de la noche fatal”
(Lépez Velarde, 2014: 128).

Lépez Velarde no abandoné nunca el tono y el sentido de la
idolatria. En plena madurez de su vida y de su obra poética (Zo-
zobra), escribié el poema “Idolatria”. Por medio de la poesia como
una confesién intima y profunda, el corazdn ejerce la contempla-
cién de la entidad femenina en una mezcla de erotismo y religién
que desemboca en una actitud de madxima idolatria: “idolatremos
todo padecer, / gozando en la mirifica mujer”. Después de realizar
un recorrido evocando el cuerpo de la entidad femenina (garganta,
pies, rodillas, arcas, bustos eréticos y misticos), “rinde el corazén /
su diadema de id6latras espinas”. El final del poema es de absoluta
contundencia a propdsito de una confesién mistica e idoldtrica:
“Que siempre nuestra noche y nuestro dfa / clamen: ;Idolatria!
ildolatria!” (2014: 214-215).

El corazén confesional se corresponde en forma intima con el
alma individual. Es lo que se conoce como “el desnudamiento del
alma”. También en sus Primeras poesias el alma se presenta como
una entidad profundamente intima y subjetiva, confesional e ido-
ldtrica. El elemento que relaciona al corazén con el alma es el amor,
con algunos de sus eternos atributos: pasién, dolor, sufrimiento,
errancia sin fin, muerte. Los poemas “Tema 11”7 y “Muerta” son
bastante elocuentes al respecto. A fuerza de tanta pasién amorosa,
el sujeto lirico se convierte en una “alma en pena’.

En poesia forma es fondo. Y desde esta perspectiva, Fuensanta
estd en intima relacién con el alma individual de Lépez Velarde.
A propésito del poema “;Qué serd lo que espero?”, la critica ha
destacado la construccién de este poema con base en la asonancia
en a-a y en una repeticién masiva de esta vocal, especialmente en
los dltimos versos “en los cuales, ademds de la paranomasia entre
ara —ala— alma, se advierte la textura homéfona en 4, cuyo centro
de irradiacion fonosimbodlica es el semantema de casta, que a su vez
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da origen a toda la isotopia: ara, mansa, ala, didfana, alma, blanda”
(Canfield, 2015: 37).

Con el alma sucede lo mismo que con el corazén. En plena
madurez poética y de vida, Lépez Velarde es fiel al pensamiento
del corazén en el tono y el sentido de la idolatria en relacién con el
alma. En “Anima adoratriz” (Zozobra), el sujeto lirico piensa en la
vida como un itinerario por mar y tierra; afirma que nacié “misti-
camente armado contra la laica era”: cuerpo y alma, dngel guardidn
y demonio estrafalario; pureza clorética y cdrdena pasién, la mujer
y la estrella. En todos los dmbitos la idolatria prevalece: “Todo me
pide sangre [...] todo lo que a mis ojos es limpio y es agudo / bebe
de mis idoldtricas arterias el saludo”. A la hora de la muerte, ;en
qué comulgatorio secreto —se pregunta el sujeto lirico— inmolaria
su corazén en compania de su alma idol4trica?: “Anima adoratriz:
a la hora que elijas / para ensalzar tus fieles granadas, estoy pronto”
(2014: 217-218).

El corazén constituye el lugar donde habitan los sentimien-
tos. En particular, el corazén es el dmbito de los tormentos, los
sufrimientos, las ldgrimas y los conflictos; también de la alegria,
de la felicidad y de todo lo positivo de la vida. También en esta
perspectiva es importante San Agustin: “Alli donde se encuentra
el corazén sélo hay bienaventuranza o sufrimiento” (San Agustin,
citado por Hillman, 2017: 33). Rousseau es otro autor que destacé
la importancia de los sentimientos. En Emilio o de la educacién, el
presbitero saboyano le dice a su joven discipulo: “Para nosotros
existir es sentir; nuestra sensibilidad es indisputablemente anterior
a nuestra inteligencia, y antes de tener ideas hemos tenido afectos”
(Rousseau, 2019: 286). Algunos de ellos son el amor de si mismo,
el miedo al dolor, el horror a la muerte, el deseo de bienestar. Lo
que le permite contar su vida es la cadena de sentimientos que han
sefialado la sucesidén de su ser; el recuerdo de ellos le es bastante
grato, y esto impide que se borren de su corazén: “el verdadero
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objeto [de sus Confesiones] es hacer comprender exactamente mi
interior en todas las situaciones. He prometido la historia de mi
alma”. En el fondo, Rousseau estd convencido de que para lograr
dicho propésito es indispensable entrar dentro de si mismo: “Para
desentranar los verdaderos sentimientos de la naturaleza hay que
saber analizar adecuadamente el corazén humano” (Rousseau,
1979: 254).

En la poesia de Lépez Velarde, el pensamiento del corazén
como expresién romdntica de los sentimientos mds intimos es un
aspecto esencial. A propésito del amor, el sujeto lirico dice en “Tus
hombros son como un ara” (La sangre devota): “Te vas entrando
al umbrio / corazén, y en él imperas / en una corte luctuosa / con
doliente sefiorio [...]. Amor, suave Amor, Amor, / tus hombros
son como una ara’ (2014: 170-171).

En el dmbito de los sentimientos y las pasiones es importante
mencionar el territorio del mal. En ¢él, la perspectiva biblica es in-
evitable, pues el mal yace y brota del corazén: “el intento del cora-
z6n del hombre es malo desde su juventud” (Biblia, 1993, Génesis
8, 21-22). En “El piano de Genoveva” (Primeras poesias), el sujeto
lirico implora al piano que haga que las plantas minusculas de
Genoveva le pisen el corazén (2014: 116). En “Para tus pies” (La
sangre devota) se retoma el mismo deseo; pero ahora se menciona
el mal que mora en el corazén: “Y asi te imploro, Fuensanta, que
en mi corazén camines / para que tus pies aromen la pecaminosa
entrafa, / cuyos senderos polvosos y desolados jardines / te han
de devolver en rosas la mds estéril cizana” (2014: 149). El punto
dlgido de la relacién de los sentimientos del corazén como dmbito
del mal estd en “Anima adoratriz” (Zozobra): erotismo, lubricidad
y promiscuidad mezclada con religiosidad y virtuosidad: “Mi vir-
tud de sentir se acoge a la divisa / del barémetro labrico” y “mi
corazén se inmola”. La necesidad de exteriorizar tales sentimientos
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malignos del pensamiento del corazén es agobiante: “;En qué co-
mulgatorio secreto hay que llorar?” (2014: 217-218).

Una forma diferente en que se manifiesta la presencia del cora-
z6n es la plegaria. En ella, el individuo toma un distanciamiento
en relacién con su confesién personal. El sujeto lirico imagina,
crea, a las criaturas a las cuales dirige su plegaria ubicindolas en el
exterior. Exteriorizar la interioridad que yace en el corazén remite
alo que Henry Corbin llama “la imaginacién creadora”. En el pen-
samiento drabe sufi, el corazén posee himma, que significa: “el po-
der creador del corazén” (Corbin, 1993: 256). Para tener una idea
mids clara de este término, Corbin lo relaciona con la Enthymesis
del pensamiento griego: “acto de meditar, concebir, imaginar, pro-
yectar, desear ardientemente, es decir, tener presente en el thymos,
que es fuerza vital, alma, corazdn, intencién, pensamiento, deseo”
(1993: 258). Por medio del poder del corazén, la imaginacién, a su
vez, crea, proyecta y exterioriza las imdgenes intimas y subjetivas.

En la poesia de Lépez Velarde la oracién intima e idoldtrica
transita de la idolatria de su mds intima interioridad a la plegaria
dirigida a las imdgenes exteriores. En sus primeros poemas, las en-
tidades femeninas aludidas son, en mayor parte, abstractas o ané-
nimas. La situacién cambia en La sangre devota. En este libro, las
entidades abstractas serdn proyectadas en las imdgenes exteriores.
Como virgenes: “A la patrona de mi pueblo” (Nuestra Senora de la
Soledad) y como mujeres mds concretas: “A la gracia primitiva de
las aldeanas”, “Mi prima Agueda”, “La tejedora”, “A Sara”, Josefa
de los Rios... Fuensanta.

Fuensanta es un excelente ejemplo del trdnsito de la idolatria a
la plegaria. Por una parte, ya mencioné que en el poema “El adiés”
(Primeras poesias, 2014: 127-128) hay una actitud de idolatria; en
“Elogio de Fuensanta” esta mujer pasa a ser la imagen de la virgen
a la que solo se le ofrece una oracién o plegaria: “Humilde te ha
rezado mi tristeza / como en los templos parroquiales / el cam-
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pesino ante la Virgen reza” (2014: 113-114). En “para tus pies”
(2014: 149-150), la critica ya ha sefialado que “el tono de la evo-
cacién adquiere la distancia reverente propia de la adoracién [y
que] se trata de un acto de sumisién espiritual y moral no carente
de cierta emocién mistica” (Canfield, 2015: 46). Finalmente, en
“Cuaresmal” (La sangre devota) la distancia se amplia: diosa, virgen,
esposa: “Y asf podré llamarte esposa, / y haremos juntos la dichosa
/ ruta evangélica del bien / hasta la eterna gloria. / Amén” (2014:
146-147).

El poema mds representativo de la expresién del pensamiento
del corazén confesional como plegaria es “Poema de vejez y de
amor” (La sangre devota). En un nivel inmediato, el poema trata
de las “vetustas cosas” que los antepasados del sujeto lirico usaron
para manifestar su amor decimondnico. En un nivel profundo, es
una cancién sobre el “amoroso mal” del sujeto lirico; esto es, un
admirable ejemplo del amor como una aventura en el mal. En un
interesante juego de palabras, “la casa vetusta” que contiene “ve-
tustas cosas despierta “venustidades tentadoras”, ante las cuales
el alma se queda aténita. La aliteracién en “t” y la paranomasia
dan cuenta cabal de la turbacién que enfrenta el sujeto lirico ante
la belleza y la sensualidad que irradia Fuensanta. Ante el deseo
incontenible del eros que le brota de lo més profundo del mal que
desde siempre mora en el corazén (“ritmo de la sangre en fiesta”),
el sujeto lirico prefiere alejar a dicha figura y venerarla como a
una virgen. Con base en las nociones de “noble sangre” y “corazén
pueril” de sus antepasados, adornard a la mujer con sus blancas
virtudes. El léxico es bastante ilustrativo al respecto: Torre de Mar-
fil, llanto, linfa lustral que se convierte en perlas eclesidsticas para
hacer un rosario, el fulgor de sus ojos son brasas en el incensario,
dormir en sus brazos sedefios para ver la escala de Jacob llena de
ensuefos, mano que gufa a Sion, Cordero, Anunciacién, Verénica,
Evangelio, casto lecho para nupcias incruentas, connubio sin m4-
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cula, ave de la Gloria... Todo esto se resume en una plegaria o le-
tanfa que sea como el agua purificadora del bautismo para dirigirse
a la Virgen: “Yo obedezco, Fuensanta, al atavismo / de aquel alto
querer, te llamo hermana, / y fiel a mi bautismo, / sélo te ruego en
mi amoroso mal / con la prez lauretana” (152).

“Poema de vejezy de amor” es un salmo moderno. 7éftllih es uno
de los nombres que caracterizan el género de las diversas composi-
ciones salmddicas; y quiere decir: oracién, plegaria (Nécar, 1973:
683). En este tipo de salmo, lo interior se proyecta en lo exterior:
“la experiencia interna, que es algo real y tiende a unirse en la
forma externa, busca el modo de presentar lo eterno en algo con-
creto, palpable, viviente y muchas veces pintoresco... La visién
poética se proyecta necesariamente sobre un plano determinado
y limitado, pero el plano espiritual se cierne sobre el puramente
particular y estrecho” (Drijvers, citado en Nécar, 1973: 685). Esto
es lo que sucede en el poema de Lépez Velarde: lo que se encuentra
en el dmbito mds intimo del corazén de San Agustin, se proyecta
y se manifiesta en lo externo por medio de una figura concreta a la
cual hay que adorar y venerar por medio de una plegaria, la “prez
lauretana”; en este caso, la imagen interna de la Virgen por medio
de la imagen externa de Fuensanta.

La relacién poética entre Fuensanta y Lopez Velarde fue parte
de la realidad; pero también fue una imagen creada por el himno
del corazén. Cuando la plegaria es realmente intensa, su poder
creador “se convierte en una serena contemplacién del principio
inmanente y trascendente de todas las cosas” (Carrell, 1948: 19).
Cuando se trata de una mujer o de un nombre de la realidad,
lo que importa es entrever su trasfondo simbélico: “Fuensanta
es un nombre de la época [...]. La imaginacién poética, movida
por hondas motivaciones psiquicas, la recogié de la tradicién y la
transformé en un simbolo” (Paz, 2006: 224). De acuerdo con el
pensamiento poético de Coleridge, la intensidad del subjetivismo
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occidental requiere una divinidad personal a la cual ofrecer nues-
tros corazones. Para evitar que el yo de la personalidad se convierta
tan solo en subjetivismo céntrico, es necesario encontrar “fuera’”
de si mismo a una persona que no es la persona humana y a la que
van dirigidas las plegarias (Coleridge, citado por Hillman, 2017:
40). El salmo es la forma poética que mds se presta para dirigir las
plegarias devotas hacia una divinidad.

En la poesia de Lépez Velarde, la plegaria estd en 7ntima relacién
con los salmos. Si los Salmos de David son plegarias hacia una en-
tidad superior (Dios), los poemas de Lépez Velarde se convierten
en plegarias dirigidas a las entidades imaginales creadas (Corbin,
1993: 258), sobre todo como imdgenes femeninas. No es casual
que en el manuscrito de La sangre devota que Lopez Velarde prepa-
ré para su posible publicacién en 1910, aparecia un epigrafe: “Sal-
mos viejos en lirica nueva’. Sin embargo, el proyecto no se realizé
(Martinez, 2014: 44). Lo que el poeta insinuaba con dicho epigra-
fe era que habia vertido vinos viejos en odres nuevos. Pero como el
epigrafe ponia en evidencia inmediata el sentido del libro, el poeta
decidié omitirlo. En La sangre devota se revelan un corazén y un
alma devotos y confesionales que expresan su pensamiento como
idolatria y como plegaria por medio de viejos salmos disimulados
en formas poéticas y liricas nuevas. Al respecto, el 1éxico es con-
tundente: cuaresmal, canonizacién, uncién de la cuaresma, amén,
litdrgicas elevaciones, Paraiso Perdido, Sion... El tono de plegaria
de los salmos, sobre todo en el sentido de lamentaciones indivi-
duales, fue un medio propicio para el desnudamiento de su alma.

La importancia de los salmos prevalecié durante toda la vida y
la obra de Lépez Velarde. En plena madurez de su vida y de su obra
poética (Zozobra), sigue siendo esencial la presencia del corazén de
San Agustin en relacién con la poesia confesional como oracién,
plegaria y salmo. En “Hoy como nunca...”: “Fuera de mi, la lluvia,
dentro de mi, el clamor / cavernoso y creciente de un salmista”
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(2014: 179); y en “La dltima odalisca’: “Cuando la dltima oda-
lisca, / ya descastado mi vergel, / se fugue en pos de nueva miel /
:qué salmodia del pecho mio / serd digna de suspirar / a través del
harén vacio?” (2014: 220-221). La originalidad de Lépez Velarde
consiste en haber mezclado lo amoroso, lo erético y lo religioso
por medio de la plegaria con el tono disimulado de los salmos. La
plegaria, como en Baudelaire, y el salmo, como en la Biblia, son
operaciones mdgicas, cuyo fervor deviene conjuro intencional que
dinamiza la proyeccién del deseo.

El corazén de Harvey y el alma individual
(vida, enfermedad, muerte e inmortalidad del alma)

El Corazén de Harvey remite a la perspectiva cientifica y material
del corazén. Se llama de esa manera en honor al cientifico Harvey,
quien, en 1628, public los resultados de su trabajo de investiga-
cién sobre dicho érgano del cuerpo humano: De Motu Cordis (So-
bre el movimiento del corazdn). En este trabajo se considera al co-
razén como algo visible y concreto, material; se le puede ver, tocar
y pesar. En relacién con su funcionamiento, es como un fuelle o
una bomba; es como el latido de una maquina. En unas notas pre-
vias, publicadas en 1616, Harvey mencioné algo fundamental: “El
movimiento perpetuo de la sangre en circulo es producido por los
latidos del corazén” (Harvey, 2011: 3). La sangre sale del corazén
y retorna a él. Se trata de la circulatio: “Por medio de una ligadura
el trdnsito de la sangre se realiza desde las arterias a las venas, de
donde: hay un movimiento de la sangre en circulo por la pulsacién
del corazén” (Harvey citado por Zalaquett, 2016: 3). Ademds: “La
sangre describe [...] un movimiento circular, y estd en perpetuo
movimiento, consistiendo en esto la accién y funcién del corazdn,
que la lleva a cabo mediante su pulsacién, y siendo esta funcién
causa Gnica del movimiento y latido del corazén” (2016: 8).
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Harvey menciona dos aspectos sumamente valiosos: el cora-
z6n no es un érgano constituido por una pieza tnica y compacta,
sino que estd intrinsecamente dividido. Consta de dos cavidades:
derecha e izquierda. Esto es lo que hace posible la circulatio: la
circulacién de la sangre se realiza en forma circular. Sale de una
cavidad del corazén y llega a la otra (Harvey, 2011: 2). Una carac-
teristica esencial mas: las cavidades, no obstante estar una al lado
de la otra, estdn, en realidad, alejadisimas en el sentido de que no
tienen comunicacién entre ellas. La sangre es su #nico medio de
comunicacion. El movimiento de mayor actividad es la sistole y no
la didstole.

El corazén de Harvey estd en intima relacién con la vida y con
la muerte. El funcionamiento de esa bomba con sus latidos es el
ritmo de la vida, alimentada por el liquido que recorre y vitaliza
el cuerpo. El cese de dichos latidos significa la muerte. De aqui el
constante temor y cuidado a propésito de las enfermedades cardia-
cas (Harvey, 2011: 3).

La enfermedad que causé la muerte de Lépez Velarde sigue
siendo un enigma. La bibliografia sobre el tema es abundante: in-
sinuaciones, sospechas, hipétesis. Ninguna certeza. Las enferme-
dades mds mencionadas son la sifilis, la gonorrea, la neumonia
fulminante, la esterilidad, la anafrodisia, la demencia, la cirugfa...
y las enfermedades cardiacas. En la biografia del poeta es inevitable
encontrar menciones y alusiones; en su obra sucede lo mismo. En
la vida y en la muerte de la persona humana estd presente de mane-
ra inquietante el corazén de Harvey. En la obra del poeta mexicano
es fundamental la presencia de esta perspectiva del corazén. En ella
aparece un corazdn ajeno a la confesién de los sentimientos como
idolatria y como plegaria. Por el contrario, se trata del érgano re-
lacionado intimamente con la enfermedad, con la vida y con el
temor de la muerte. Sus latidos ritmicos, su divisién irresoluble y la
circulacién de la sangre como liquido vital estin intimamente re-
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lacionados con el deseo. Entre metifora y realidad, el corazén estd
presente en las grandes emociones que podrian causar un infarto.

En una de sus crénicas (“Aquel dia...”), Lépez Velarde habla
de un paseo que dio con su amada durante la manana; luego, por
la tarde; y, finalmente, por la noche. A la luz lunar, la sonrisa de la
amada “era como la mueca doliente de una novia de ultratumba.
Presa de susto me llevé al sitio del corazén ambas manos, temeroso
de un ataque de hipertrofia. Pero no pulsé latido alguno” (2014:
348). En otra crénica (“El secreto”), en la cual enfrenta los senti-
mientos y la emocién con la perspectiva cientifica del mundo, el
poeta no puede ignorar la perspectiva de Harvey: “Unos podremos
todavia seguir pensando en los lirios de la pureza ante determi-
nadas mujeres, pero hasta los menos influenciados por el siglo, al
evocar el corazén de la amada, se representardn al pobre érgano
de las eternas fatigas, con sus cavidades, sus vélvulas, y los gusanos
que nacen de él en la sombra densa y hiimeda del atatd...” (2014:
387). Esta prosa se corresponde de manera directa con el poema
“Un lacdnico grito...” (La sangre devota): “Mi corazén te dice:
‘Rosa intacta, / vas dibujada en mi como un dibujo / incélume,
e irradias en mi sombra / como un diamante en un raso de lujo’.
/ Mi corazén olvida / que engendrard al gusano / mayor, en una
asfixia corrompida” (2014: 171).

La sistole y la didstole del corazén también son importantes en
la visién del mundo dualista o de contrarios en la poesia de Lépez
Velarde. A propésito de la vida y la muerte, en La sangre devota hay
varios poemas ilustrativos al respecto. En “La tejedora’, el sujeto
lirico contempla una mujer que teje al ritmo de los latidos del co-
razén: “teje la sistole y la didstole / de los penados corazones / que
en la penumbra estdn alertas [...]. Voy / contempldndote, Amor,
a través de una niebla / de pésame, a través de una cortina ideal /
de ldgrimas, en tanto que tejes dicha y luto / en un limbo senti-
mental” (2014: 165-166). Asimismo, estd la presencia del temor a
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la muerte en relacién con la enfermedad. En “A la patrona de mi
pueblo”, el sujeto lirico se dirige a la Virgen de la Soledad y le pide
que al final de su vida “me dejes ir / en mi Gltima década / a tu
nave, cardiaco / o gotoso, y ya trémulo / para elevarte mi oracién
asmdtica’ (2014: 174). Al referirse a la mujer amada en “Me estds
vedada td”, el sujeto lirico le dice: “Me estd vedado oir en los lati-
dos / de tu paciente corazdn [...]. Soy un fracaso / de confesor y
médico que siente / perder a la mejor de sus enfermas / y a su més
efusiva penitente” (2014: 156-157). Este poema parece correspon-
derse con una crénica del Don de febrero y otras crénicas (“Hacia la
luz”), dedicada a una mujer enferma y moribunda a la cual “una
sacudida de la noble entrana” la mataria:

Estds enferma y en riesgo de morir. El corazén que se ha estreme-
cido por mi, pletérico de ternura, no funciona bien. El médico
uncioso que junté su cabeza a tu pecho para oir el ritmo con que
se agita la entrafia enamorada, descubrié que es insuficiente para
dar salida al caudal de sangre generosa [...]. La muerte entrard a la
alcoba, haciendo sonar sus articulaciones descarnadas, con un rui-
do de goznes viejos. Llegdndose a tu lecho, apoyard sus pufios gla-
ciales y sarmentosos sobre tu corazdn, hasta asfixiarte. Dards un
grito, la noble entrana se agitard por tltima vez como bestezuela
oprimida y sobre el lecho habrd un caddver (2014: 383-384).

En intima relacién con el corazén desde un punto de vista fi-
siolégico, aparece la sangre como vida del cuerpo. En “Del suelo
nativo” (Primeras poesias), hay un momento en que el sujeto lirico
alude al liquido vital: “El rumor de una interna clarinada / resucita
del fondo de mi mente / a los preclaros héroes del terrufio / y me
siento orgulloso de la sangre / que hincha mis arterias juveniles”
(2014: 107). Asimismo, el corazén y la sangre oscilan entre la rea-
lidad fisiolégica y la metdfora del amor en su mdximo nivel de
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pasién. A propdsito de las expresiones para dar cuenta de la exci-
tacién amorosa y el flujo sanguineo, dice Lépez Velarde a Elisa, su
“dulce amor”: “La misma sangre cdlida y generosa de nuestros co-
razones, en su perenne inquietud, se derrama por los cuerpos con
una ansia loca, es verdad, pero obedeciendo a las altas y bajas de la
curva fatal de la naturaleza” (2014: 52). El amor, entendido como
“un sacrificio sobre el ara”, requiere de las imdgenes de la sangre y
del corazén. En “Una carta” (Don de febrero y otras cronicas): “Las
gradas de tu altar estdin manchadas de rojo porque hasta ellas ha
subido la marea de mi sangre, de mi sangre loca por ti, que quiere
inundarte [...]. No volverd contigo la paz, porque en el silencio
mds apartado has de oir el estruendoso palpitar de mi corazén que
te busca” (2014: 353). Al respecto, el autor de los Nocturnos escri-
bié: “La sangre que circula en los més recénditos vasos de Ramén
Lépez Velarde no es [...] constantemente sangre devota. Esta se
turba, se entibia y aun cede ante el impulso de una corriente de
sangre erdtica al grado que por momentos llegan a confundirse,
a hacerse una sola, roja, oscura, compuesta y misteriosa sangre”
(Villaurrutia, 1996: 649).

La sangre también se relaciona con la muisica y el ritmo. En
“Poema de vejez y de amor” (La sangre devota): “Fuensanta; ha
de ser locura grata / la de bailar contigo a los compases / magicos
de una vieja serenata / en la que el ritmo travieso de la orquesta
/ embriagando los cuerpos danzadores, / se acuerde al ritmo de
la sangre en fiesta” (2014: 153). Los titulos mismos de sus libros
principales son metéforas alusivas al corazdn, a la sangre y al ritmo
de los latidos y la circulatio: La sangre devota, Zozobra, Al son del
corazén, El minutero. Este Gltimo, a propésito del paso del tiempo
de la vida en relacién con los latidos del corazén que habrdn de
conducir a la muerte. En fin, el ritmo del corazdén y de la sangre es
“musica intima’, el corazén posee un “diapasén”, es “nota multi-
ple” y posee su “pausa” (2014: 245).
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La divisién del corazén en dos cavidades incomunicables entre
si es uno de los aspectos mds profundos en relacién con la poe-
sta de Lopez Velarde. En “Gavota” (E/ son del corazén) se lee: “Yo
reconozco mi osadia / de haber vivido profesando la moral de la
simetria” (2014: 249). Estos versos son una confirmacién de lo
que permea toda su obra desde sus primeros poemas: la existencia
y el enfrentamiento de los contrarios: cielo y tierra, carne y alma,
la ciudad y la provincia, las muchachas virgenes de su pueblo y
las “ostias de pecado” de la ciudad, la Ascensién y la Asuncién,
el Ledn y la Virgen... No es una casualidad que hiciera uso del
término musical “gavota’. La gavota es una danza cuya estructura
es binaria; lentitud frente a rapidez e intensidad. Cuando escribe
que su deseo es que su “vida quede rota / en un tiempo de gavota’,
se refiere al ritmo de la gavota a propdsito del ritmo del corazén,
del fluido de la sangre entre las dos cavidades y de los latidos que
habrén de cesar ante la inminente llegada de la muerte.

La muerte relaciona el corazén de Harvey con el alma indi-
vidual del sujeto lirico. En este sentido es importante tener en
cuenta que la persona y la obra de Lépez Velarde estdn en intima
relacién con la religién catdlica. El corazén, desde la perspectiva de
Harvey, lleva al cuerpo a la muerte; pero el sujeto lirico (y el poeta)
cree firmemente en la resurreccion. Esto es, en la inmortalidad de
su alma.

El corazén de leén
(Platonismo y Neoplatonismo: la disthesis)

El origen de este tipo de corazdn se encuentra en el folklore, la
astrologfa, la medicina simbdlica y la fisonomia. Se considera que
posee una forma redonda en imitacién del sol. Los simbolos cl4si-
cos que lo representan son el oro, el rey, el sol, la rojez, el azufre y
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el calor. Es el centro resplandeciente de nuestro ser. Irradia energfa.
Es magndnimo, paternal y esperanzador. Se le considera fundido
con el mundo y con la vida. Sus atributos principales son el estado
de dnimo, el amor, la vitalidad y la imaginacién (Guénon, 1988:
363y ss.). Una de sus caracteristicas principales se refiere a la obje-
tividad, a lo externo; al asombro que surge ante lo que estd afuera
de mi. La intensidad de la perspectiva se dirige a un td: “En el
plexo cardiaco [...] alli en el centro del pecho, tenemos un nuevo
gran sol de conocimiento y existencia [...]. Aqui sélo sé —deliciosa
revelacién— que ti eres td. El asombro ya no estd dentro de mi, en
oscura, centrifuga, exultante identidad. El asombro me ha aban-
donado. El asombro estd fuera de mi [...]. Dirijo la mirada con
asombro, con ternura, con anhelo jubiloso hacia lo que estd fuera
de mi, mds alld de m{” (Lawrence, 1946: 33).

El corazén de leén comprende una modalidad estética en re-
lacién con la Belleza. Se trata del sentido de la belleza que deriva
del término griego Aisthesis, el cual remite a la percepcién de los
sentidos. Este término se refiere a la contemplacion de las cosas del
universo. Todas las cosas y todos los seres poseen una belleza que
les es propia por el simple hecho de existir, de estar ahi. Mirar, ver
una piedra, un animal, una flor, una persona... implica contem-
plar su belleza.

Esta perspectiva procede de una noble tradicién. Para Platén,
el sentido de la vista es esencial; la belleza se deja ver. En Fedro, se
lee: “Es la vista [...] la mds fina de las sensaciones que, por medio
del cuerpo, nos llegan [...]. Porque s6lo a la belleza le ha sido dado
el ser lo mds deslumbrante y lo mds amable” (Plat6n, 2015: 350:
[250d]). El cosmos es sensible; tiene texturas, tonos, sabores y, por
lo mismo, es atractivo. El Neoplatonismo retomd este concepto de
belleza: la Aisthesis es nuestra forma de conocer el mundo. Afro-
dita simboliza la desnudez de las cosas tal como se presentan a la
imaginacién sensible: “La belleza se da principalmente en el 4mbi-
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to de la vista. Pero también se da en el dmbito del oido y conforme
a combinaciones de palabras; mas también se da en la musica, y
aun en toda clase de musica, pues también hay melodias y ritmos
bellos” (Plotino, 2015a: 79). Cuando la “forma” o “idea” adviene a
un objeto, este se constituye en una unidad (tanto las partes como
el todo): “Porque cuando [la forma] toma posesion de algo uno
y homogéneo, da al todo la misma belleza que a las partes. Por
ejemplo, unas veces serd el arte el que dé belleza a una casa entera
junto con sus partes, mientras que otras una naturaleza particular
dard belleza a una sola piedra” (Plotino, 2015a: 82). El brillo de
Afrodita hace estéticas a las cosas. La belleza como manifestacién
del anima mundi “no es ni trascendente para lo manifiesto ni ver-
daderamente inmanente, sino que hace referencia a las apariciones
como tales, creadas tal como son: datos perceptibles, hechos reales,
Venus Nudata. La belleza de Afrodita hace referencia al esplendor
de cada suceso concreto, a su claridad, a su brillo especifico: al he-
cho mismo de que las cosas aparezcan y la forma en que aparecen”
(Hillman, 2017: 47).

La belleza del cosmos es inherente al alma; estd presente en
todas sus manifestaciones. La belleza es la revelacién de la esencia
del alma. También aqui es necesario hablar de una noble tradicidn.
Para Plotino, hay una Alma Superior (perteneciente al mundo de
las Ideas), el Anima mundi, que sirve de intermediaria entre el
mundo superior y el inferior, y el alma individual. Esta tltima, estd
en intima relacién con la belleza del cosmos como si se tratara de la
auténtica aparicién de la sonrisa de Afrodita en la Psique (Plotino,
2015b: 187). De acuerdo con Apuleyo, Psique se distingue por su
belleza (Apuleyo, 1992: 93). En la época actual “... la psique es la
vida de nuestras respuestas estéticas, ese gusto por las cosas, ese estre-
mecimiento, dolor, repulsa o dilatacidn del pecho: esas reacciones
estéticas son la voz misma del alma” (Hillman, 2017: 44).
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En la Aisthesis como percepcién de la belleza del anima mun-
di, los cinco sentidos son esenciales en relacién con el corazén de
leén. Aisthesis significa percepcién por medio de los cinco senti-
dos (Aristdteles, 1993); a su vez, estos estdn en relacién con un
sexto sentido, “el sentido comin” (Aristételes, 2015: 421 y ss.).
Este sexto sentido remite al corazén. Podria afirmarse que el 6r-
gano principal de la Aisthesis es el corazén, ya que los conductos
de todos los érganos sensoriales discurren en direccién a él. Alli es
donde “arde el alma”. Se trata del pensamiento del corazén como
respuesta estética. En este sentido, Paracelso considerd que el co-
razén es un microcosmos; y el sol, un macrocosmos. Para este per-
sonaje, el mundo es un lugar lleno de imdgenes vivas, y es nuestro
corazén el que nos lo indica. Al percibir el rostro de las cosas del
mundo revela que su pensamiento es fisonémico. Asi, para perci-
bir es necesario, ver, formas, figuras, demonios, dngeles, rostros,
criaturas y objetos de todo tipo: “El principio supremo de Para-
celso responde a un punto de vista absolutamente materialista [no
obstante] Hay algo espiritual [...], que es la Anima mundi, el ideos
o ides, el mysterium magnum o limbus major, un ente espiritual de-
rivado de la materia, una cosa invisible e incomprensible [...]. Su
manera de pensar era primordialmente animista [...]. A su juicio,
lo animado de la experiencia del alma coincide con lo animado de
la naturaleza” (Jung, 1999: 100-101).

El corazén de ledn estd presente en la poesia de Lépez Velarde.
En principio, aparece simbdlicamente en relacién con el oro en un
movimiento que va de lo interno a lo externo. En el poema “El son
del corazén” se lee: “Una musica intima no cesa / porque transida
en un abrazo de oro / la Caridad con el Amor se besa”. A su vez, el
ritmo del corazén comprende a los otros: “;Oyes el diapasén del
corazén? / Oye en su nota multiple el estrépito / de los que fueron
y de los que son”. El ritmo vital y personal del sujeto lirico se co-
rresponde con el de los otros: “Mis hermanos de todas las centurias
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/ reconocen en mi su pausa igual, / sus mismas quejas y sus propias
furias” (2014: 245).

También posee el sentido de la Aisthesis, en la cual el anima
mundi es fundamental. Desde sus Primeras poesias percibe la terri-
ble belleza de las cosas por medio de los sentidos; entabla un didlo-
go entre el cosmos y su alma individual con base en una respuesta
estética que brota de su corazén. Cuando habla de Francisco Gon-
zélez de Ledn, el poeta de Zacatecas se revela a si mismo: “él sabe
que la poesia es el pasmo de los cinco sentidos” (Lépez Velarde,
2014: 540). Como lo importante es el mundo que lo ha rodeado
desde su nacimiento, dedica un poema a los hijos de Jerez, Zaca-
tecas: “Del suelo nativo”. Al retornar a su terrufio, a su querencia,
el sujeto lirico dice: “y paréceme que el alma de las cosas / mds im-
ponentes del nativo suelo / me saluda con voces fraternales” (107).
En esta percepcién estética, los sentidos son esenciales. Su alma
estd inundada de recuerdos y, al contemplar su terruno, quisiera
fundir su alma con el anima mundi: “como en un insinuante pan-
teismo”. En “El minuto cobarde” (Zozobra), el sujeto lirico habla
de las cosas de su pueblo natal que le hicieron bien: “Acudo a la
justicia original / de todas estas cosas” (2014: 189). En el poema
“Ancla” (E/ son del corazdn) la presencia de los sentidos es esencial
en relacion con el corazén: “Porque mis cinco sentidos vehemen-
tes / penetraron los cinco Continentes, / bien puedo, Amor final,
poner la mano / sobre tu corazén guadalupano...” (246). En oca-
siones, es el corazon de la amada el que percibe el anima mundi.
El corazén de la amada es el corazén del valle. Hay una comuni-
cacién intima y directa con el sentido de la vista en “Mirando al
valle”: “Y tu corazén, amada, con una eficacia generosa, se interesa,
en cada creptsculo, con las escenas que miran tus ojos”. Hay en
sus ojos una sintesis de universo y “esplende en ellos el alma grave
de todas las cosas” (2014: 351).
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De los cinco sentidos, el olfato tiene particular importancia. En
“Tenias un rebozo de seda” (La sangre devota), el sentido del olfato
es esencial. Es bastante conocida la estrofa donde la textura de un
rebozo de seda exacerba los sentidos del sujeto lirico: “En abono de
mi sinceridad / séame permitido un alegato: entonces yo era semi-
narista / sin Baudelaire, sin rima y sin olfato” (138). Tienen razén
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz cuando aclaran que, en este caso,
el olfato no tiene el sentido de “mayor experiencia” o agudeza, sino
que se refiere a una mayor atencién al olor de las cosas (Villaurru-
tia, 1996: 650; Paz, 1984: 74). Asimismo, en “Semana Mayor”
(El minutero), cuando evoca la celebracién de la Semana Santa en
su pueblo, el sentido del olfato es determinante: por las vertientes
del Calvario ascendia “toda la perfumeria bonachona que duerme
un afio para desperezarse en la ceremonia del Pésame. ;Ceremonia
patibularia, contrita, perfumada y amatoria! (2014: 302). Otros
ejemplos: “Esta manera de esparcir su aroma / de azahar silencioso
en mis tinieblas”, “jara mansa, ala didfana, alma blanda, / fragancia
casta y dcida!” (La sangre devota: 170).

La belleza del anima mundi (la desnudez de Afrodita) exige ser
nombrada; atin mds, creada. Y, para ser nombrada con la digni-
dad que se merece, es indispensable un lenguaje especial. Notitia
es un concepto que se refiere a la capacidad de formar conceptos
verdaderos de las cosas mediante una atenta observacién. Desde
la perspectiva del corazén de ledn, la retérica ha de ser vivificada
para vivificar las cosas y devolverles su rostro animado (Hillman,
2017). Tomar en cuenta las propiedades de los cuerpos, las cuali-
dades de la vida. Regreso a la imagen: palabras que destaquen sus
cualidades: imagen, metéfora, simil. Adjetivos, adverbios, colores,
texturas, sabores, olores. Como cuando los epitetos eran esenciales
para que un verdadero poeta pudiera dar cuenta de los seres y las
cosas: el pélida Aquiles; Atenea, la de los ojos de lechuza; la Aurora
de rosiceos dedos...
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La obra de Lépez Velarde es un ejemplo extraordinario de la
promiscuidad, no del corazén, sino del lenguaje. Al respecto, se ha
afirmado que:

Como todo buen poeta, le quedaba el recurso de hacer pasar los
nombres por la prueba de fuego del adjetivo: de ella salian vueltos
a crear, con la forma inusitada [...]. Recobrando una facultad pa-
radisfaca, dioses, como Addn o como Linneo, a nombrar las cosas,
adjetivindolas de modo que en sus manos los pdrpados son ‘par-
pados narcéticos’; la cintura, ‘la musica cintura, y el camino, ‘el
camino rub{’. Fue asi como se convirtié en el creador, en el inven-

tor de expresiones, de ‘flores inauditas’ (Villaurrutia, 1996: 654).

Ramén Lépez Velarde estd en contra del divorcio de la palabra
y el alma. Se trata de acceder o retornar a la época arcaica en la que
el poeta era sibdito, y no tirano, de la palabra. El lenguaje nace
de lo mds profundo del alma individual del poeta. Todas las cosas,
por el hecho de presentar sus virtudes, tienen alma: “Yo anhelo
expulsar de mi cualquier palabra, cualquiera silaba que no nazca
de la combustiéon de mis huesos” (Lopez Velarde, 2014: 443). En
palabras de Octavio Paz: “Pule infinitamente —no como artifice:
como enamorado— cada sustantivo y cada verbo porque en cada
uno de ellos se juega su identidad. Perder el juego es olvidarse,
desconocerse, perder algo mds que gloria o fama: la razén de ser de
su vida. En la historia espiritual de nuestra poesia, Lépez Velarde
es la ‘balanza con escrtpulos’. Cuida los adjetivos porque cuida su

alma” (Paz, 1984: 90-91).
Los simbolos, los mitos y el arquetipo

Su alma individual se relaciona con el Anima mundiy con el Alma
Superior de las ideas. Esta situacién cobra vida en relacién con lo
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simbdlico, lo mitico y lo arquetipico. El propio poeta revela su
simbolo personal: el péndulo, el candil: “he descubierto mi sim-
bolo / en el candil en forma de bajel” (222). Candil con forma de
bajel que deviene “nave de parroquia en penuria” (179).
Asimismo, es consciente de uno de sus mitos principales que
constituye su visién del mundo: “Lo que se es segtn la intuicién
interna y lo que el hombre parece ser sub specie aeternitatis se puede
expresar s6lo mediante un mito. El mito es mds individual y ex-
presa la vida con mayor exactitud que la ciencia” (Jung, 1990: 16).
Puede ser un solo mito o varios (Hillman, 1999). Uno de los mitos
personales de Lopez Velarde remite a la Pasién de Cristo: “Mas hoy
es un vinagre / mi alma [...] Mi Cristo ante la esponja de las hieles
jadea / con la drida agonia de un corazén exhausto (“Como en la
salve, Zozobra: 203). Como afirma el autor de los Nocturnos: “La
pasién de Cristo es también su pasién [...] El vinagre, la esponja
las hieles y también los clavos y las espinas de la pasién de Cristo
son también instrumentos de su pasién eterna, que es la pasién
amorosa’ (Villaurrutia, 1996: 657-658). En intima relacién con
este mito, estd el mito del Diluvio, el cual obsesioné a Lépez Velar-
de desde siempre (“La necedad de Zinganol”, El minutero, 2014:
290). Zozobra es la manifestacion poética de este mito. En “Hoy
como nunca...” “Ya mi lluvia es diluvio, y no miraré el rayo / de
sol sobre mi arca, porque ha de quedar roto / mi corazdn la noche
cuadragésima” (2014: 180). Zozobra es un viaje nocturno por mar
(una Nekya o viaje de Jonds en el vientre de la ballena) que va de la
total oscuridad y pesimismo (“no guardan mis pupilas ni un matiz
remoto / de la lumbre solar que tosté mis espigas”) hacia la luz
(“Abrasado alaluz [...] / he de decir mi prez humillada y humilde”
ante el Santo Sacramento (2014: 231). Asimismo, recuperard el
optimismo: la restauracién de su corazén, por parte de Dios, se da
a partir de la recuperacién de su acompasado ritmo: “Porque me
acompasaste / en el pecho un imdn / de figura de trébol / y apa-
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sionada tinta de amapola” (232). Las cuarenta noches del Diluvio
se corresponden con los cuarenta poemas del libro. Es bastante
probable que en esta estructura mitica haya sido determinante la
influencia de un poema que Lépez Velarde admiraba sobremanera:
“Salmo de fuego” de Manuel José Othén.

El mito del Diluvio deviene su arquetipo por excelencia. Desde
el punto de vista de la psicologia de las profundidades, los arqueti-
pos son los contenidos del Inconsciente Colectivo; poseen cardcter
universal, arcaico y primigenio; son imégenes generales existentes
desde tiempos inmemoriales: son “una perifrasis explicativa del ei-
dos platénico” (Jung 2015: 5). En relacién con los arquetipos o
Ideas superiores, es necesario destacar que Lépez Velarde poseia
una visién del mundo platénica y neoplaténica. En “Preludio del
invierno” (Don de febrero y otras cronicas) dice: “Todavia queda
sobre el planeta uno que otro retrasado platénico” (2014: 401).
En su poesia, al mito de las aguas del Diluvio le subyace el arque-
tipo del Bautismo: lavado y purificacion del cuerpo y del alma: “Al
diluvio [...] corresponde, en el nivel humano, la ‘segunda muerte’
del alma [...] o la muerte ritual inicidtica del bautismo” (Eliade,
1981: 200). En particular “El bautismo cristiano constituye la in-
mersién en el agua para un nacimiento a la vida divina: a través de
la inmersién, el hombre muere y renace, purificado y renovado”
(Ries, 2013: 250). Estas ideas estan en intima relacién con la fir-
me creencia en la resurreccién por parte de Lépez Velarde. Como
quiera que sea: el arquetipo del bautismo que subyace al mito del
Diluvio “representa el irrevocable paso de un umbral” (Campbell,
1992: 379). En Zozobra, la nave (“péndulo”, “candil”, “nave de
parroquia”) transita por la noche del alma, zozobra y, finalmen-
te, gracias al lavado o bautismo en las aguas primordiales, accede,
humildemente, a la luz del Sol, del “Divinisimo”, del “Santo Sa-
cramento’, como se lee en el poema “Humildemente...” (2014:

230).
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La presencia del diluvio en relacién directa con el bautismo en
la poesia de Lépez Velarde ya ha sido mencionado por la critica
y, ademds, se les ha relacionado con el dios Tldloc de la mitolo-
gia prehispdnica: “en esta inundacién vista como predmbulo de
salvacién, es posible que haya un eco de las antiguas tradiciones
aztecas sobre Tldloc, el dios de la lluvia, que acogia a los ahogados
y, ahorrdndoles el penoso viaje lleno de dificultades hasta el mun-
do de los muertos, los conducia directamente a su paraiso verde”
(Canfield, 2015: 98).

De acuerdo con todo lo anterior, en la obra de Lépez Velarde su
corazén y su alma no son entidades simples y tnicas, sino multi-
ples y complejas: el corazén de San Agustin, el corazén de Harvey
y el Corazén de Ledn se corresponden con el alma individual del
sujeto lirico, con el Anima mundiy con el Alma Superior (Ideas y
arquetipos).

Hay un poema en el que se revelan estas situaciones: “Mi co-
razén se amerita...” (Zozobra). En relacién con el corazén intimo
y confesional pletérico de sentimientos, afectos, sufrimientos y
pasiones, el corazén pareciera ser como su propia alma en pena
purgando sus culpas: “Mi corazén leal, se amerita en la sombra. /
Yo lo sacaria al dia, como lengua de fuego / que se saca de un infi-
mo purgatorio a la luz [...] Placer, amor, dolor... todo le es ultraje
/'y estimula su cruel carrera logaritmica, / sus dvidas mareas y su
eterno oleaje”.

En relacién con la perspectiva material y cientifica de Harvey,
su corazén “Es la mitra y la vdlvula®, a propésito de la circulacién
de la sangre por sus cavidades. En este caso, lo confesional se funde
con lo material. Un sector de la critica ha hecho ya observaciones
interesantes al respecto. Pareciera que Lépez Velarde:

jugara con la ambigiiedad mitra-mitral: “mitral” se llama la vil-

vula del corazén que une la auricula con el ventriculo izquierdo,
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y se llama asi justamente porque su forma se asemeja a la de una
mitra. “Es la mitra y la valvula” quiere decir que en él son ya una
sola cosa el corazédn que desea y la moral que frena los deseos,
el corazén de “dvidas mareas” y el corazén que “se amerita en la
sombra”, como la vélvula mitral es a la vez corazén (deseoso) y mi-
tra (moral). Ademds, amerita es un anagrama parcial de mitra. El
corazén que se amerita contiene ya la mitra: el poeta se siente ya (o
quisiera sentirse) un cardenal, un santo (Canfield, 2015: 80-81).

La perspectiva objetiva del Corazén de Leén a propésito de la
Aisthesis o belleza del Anima mundi se revela en los siguientes ver-
sos: “Yo lo sacara al dia [...]. Yo me lo arrancaria / para llevarlo en
triunfo a conocer el dia, / la estola de violetas en los hombros del
alba, / el cingulo morado de los atardeceres, / los astros, y el peri-
metro jovial de las mujeres”. Asimismo, las imdgenes propias del
corazén de ledn: la luz, el sol: “Desde una cumbre enhiesta yo lo he
de lanzar / como sangriento disco a la hoguera solar”. Finalmente,
la relacién del corazén de leén con el Alma Superior del dmbito
de los arcanos platdnicos: “y habrd en mi corazén la llama que le
preste / el incendio sinfénico de la esfera celeste” (2014: 196-197).
A este poema también le subyace el viaje mitico y arquetipico que
va de la total oscuridad a la luz, el cual constituye, principalmente,
la estructura de Zozobra.

Conclusiones

Del multiple y variado léxico que caracteriza la obra de Ramén
Lépez Velarde, sobresalen dos palabras: el alma y el corazén. En
apariencia se trata de dos términos simples; sin embargo, poseen
una complejidad bastante considerable.

Hay tres tipos de corazén en la obra del poeta de Zacatecas:
el Corazén de San Agustin, el cual se relaciona con una actitud
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intima y confesional que va de la idolatria a la plegaria en algunos
poemas de Lopez Velarde. El Corazén de Harvey remite a una
perspectiva material y cientifica del érgano vital; tiene que ver con
la circulacién de la sangre y con las enfermedades; por tanto, con
la vida y la muerte. En la poesia de Lépez Velarde aparece relacio-
nado con las cavidades del corazén, la sangre, la muerte del cuerpo
y la resurreccién. El tercer tipo es el Corazén de Ledn: se trata del
sentido simbdlico y mitico del corazén.

También hay tres tipos de alma en la obra del poeta mexicano:
el alma individual, el Alma del Mundo (Anima Mundi) y el Alma
Superior. La primera se corresponde con el Corazén de San Agus-
tin a propdsito de una actitud ntima y confesional del individuo;
asimismo, se corresponde con el Corazén de Harvey en cuanto a la
muerte del cuerpo y a la resurreccién y a la inmortalidad del alma.
La segunda, Anima Mundi, y la tercera, Alma Superior, se relacio-
nan con el Corazén de Ledn a propésito de lo simbélico, lo mitico
y lo arquetipico que el poeta revela en diversos poemas. Su simbolo
personal es el candil en forma de bajel; su mito, el Diluvio; y su
arquetipo, el bautismo.

Con base en lo anterior, se revela que Lépez Velarde poseia una
visién del mundo basada en el pensamiento de Platén y en el Neo-
platonismo: su corazén y su alma individuales estaban en intima
relacién con la belleza de las cosas del mundo (Anima Mundi) y
con la Belleza Superior del mundo de las Ideas. De ahi su simbo-
lo personal: “candil, que vas como yo / enfermo de lo absoluto”.
También de ahi que, al alzar la vista y contemplar el universo, tu-
viera la intima y reaccionaria conviccién de no haber sido mds que
un “mendigo cédsmico” y un “vagabundo del éter”.

La complejidad y la profundidad de la estructura triple del co-
razén y del alma, junto con la visién platénica y neoplaténica del
mundo, alejan la poesia de Ramén Lépez Velarde de lo particular
histérico y provinciano y la elevan a lo universal poético.
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Love and death: A reading of “Nocturno
del hueco” by Federico Garcia Lorca
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jaimevelascoestrada@gmail.com

Resumen: En este trabajo se estudia el poema “Nocturno del hueco”
(Poeta en Nueva York, 1929) de Federico Garcia Lorca, a partir de un
acercamiento al modo en que se construye el ‘hueco’ en la voz poética. Se
intenta explicar cémo y por qué Garcia Lorca usa imdgenes relacionadas
con el mundo natural (plantas, animales y los cuatro elementos). Prime-
ro, se observa c6mo usa los sentidos el poeta: existe una estrecha relacién
entre los sentidos y la manera en que aparecen los elementos naturales.
Los sentidos determinan la interpretacién que uno puede tener de los
elementos naturales: la significacién de estos estd condicionada por una
presencia o ausencia que se advierte solo por ellos. Igualmente, se intuye
que el vacio que habita al yo poético se ensancha hasta rozar la muerte.
La separacién de los amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte

de un amor, del otro y la propia.

Palabras clave: nocturno, vacio, sentidos, elementos naturales, amor y

muerte.
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Abstract: In this paper the poem “Nocturno del hueco” (Poeta en Nueva
York, 1927) by Federico Garcia Lorca is studied, from an approach to
the way in which the ‘hollow’ is constructed in the poetic voice. It tries
to explain how and why Garcfa Lorca uses images related to the natural
world (plants, animals and the four elements). First, it is observed how
the poet uses the senses: there is a close relationship between the senses
and the way natural elements appear. The senses determine the inter-
pretation that we can have of the natural elements: their meaning is
conditioned by a presence or absence that is noticed only by them. It is
intuited that the void that inhabits the poetic self widens to the point of
bordering on death. In sense, the separation of lovers is a death: a death

of love, the other, and one’s own.
Keywords: Nocturnal, Empty, Senses, Natural elements, Love and death.
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No preguntarme nada. He visto que las cosas
cuando buscan su curso encuentran su vacio.

FepErICO GARCcia LORCa,
“1910 (INTERMEDIO)”.

Introduccién. Aspectos generales
menudo, después de una ruptura amorosa, uno se queda a
scuras, vacio. Y, a veces, la consciencia (obnubilada) rebusca,

en el espacio imaginario donde habité, la silueta del ser amado.
Antes que asumir la pérdida, se quiere sondear la dimensién del
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hueco, constatarlo.! Asi, en la paradoja, en la contradiccion de esa
busqueda ansiosa, me explico el inicio de “Nocturno del hueco” de
Federico Garcia Lorca:

Para ver que todo se ha ido,

para ver los huecos y los vestidos,
jdame tu guante de luna,

tu otro guante de hierba,

amor mio! (vv. 1-5).2

Como se aprecia, en un primer momento, el poeta acude al
otro, lo interpela; todavia encuentra algo de aquel: los restos de su
presencia (las prendas), la concavidad que comienza a percibirse,
el hueco que queda cuando se advierte su ausencia. En ese sentido,
a lo largo de todo el poema se irdn perfilando las diversas aristas de
tal vacio. De ese modo, puede decirse que en la estructura misma
se sefialan dos momentos bien diferenciados: en la primera parte
prevalece el movimiento, la busqueda, el ansia; en la segunda, en
cambio, asistimos a la aceptacién del vacio, a su corroboracién, el
desdnimo, el abandono en el dolor. A cada momento corresponde,
entonces, cada una de las partes. Es mds, aventurindome, podria
decir que ambas partes funcionan casi como dos poemas auténo-
mos, apenas interrelacionados por la construccién de sentido del

' A partir de una propuesta de lectura estética de Kant, Sergio Espinosa Proa
senala que, en tanto que la sensibilidad es la responsable de ofrecerle al entendi-
miento un escenario, un eje temporal y otro espacial, la sensibilidad se ata (f4cil-
mente) a la presencia de las cosas. “Incluso la ausencia es sentida sélo cuando se
hace presente, cuando lo ausente se presenta” (Espinosa, 2016: 245).
2"Nocturno del hueco” es el segundo poema de la seccién v1, Introduccién a la
muerte, de Poeta en Nueva York y fue publicado con anterioridad en la Revista
Caballo Verde para la Poesia. Las citas se extraen de (Garcia, 2015: 234-236).
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‘hueco’. Como intentaré mostrar, dichas partes se construyen con
ritmos y ambientes distintos.’

La primera parte consta de trece estrofas; cuatro de ellas, distri-
buidas de forma estratégica, funcionan a modo de estribillo, en las
que la voz poética suplica al ser amado que le dé pruebas (varias)
de que, en verdad, “todo se ha ido”. Paraddjicamente, ahi es donde
el poeta enfatiza el vacio. La rima asonante en i-o de la mayoria
de los versos de estas estrofas parece ser un reflejo o un eco de ese
vacio. Un eco que se repite, ya sea en la rima, ya sea en el ritmo in-
terior, al menos una vez en cada estrofa (“ateridos”, v. 8; “griterio”,
v. 11; “pechito”, v. 12; “definitivo”, v. 16; “giro”, v. 17; “mio”, v.
22; “forecido”, v. 24; “nifios”, v. 29; “tranquilo”, v. 36; “vacio”, v.
38; “hilo”, v. 42; “mio”, v. 43; “rios cenidos’, v. 46; “nifios”, v. 49).
En las estrofas restantes de la primera parte, se mantiene un patrén
métrico que combina endecasilabos con versos alejandrinos. Sin
embargo, hacia el final, predominan estos dltimos, tal vez porque
el poeta intenta volver mds estable las fluctuaciones de la concien-
cia, tratando de aceptar, de modo definitivo, la ausencia del ser
amado. Asi, pues, el “yo” poético empieza a saber de su propio
dolor; esto es, la desolacién que se advertia en el entorno encuentra
espacio en situaciones un poco mads directas, en experiencias com-
partidas con el otro (“Cuando busco en la cama [...] / has venido,
amor mio, a cubrir mi tejado”, vv. 42-43; “pero ta vas gimiendo
sin norte por mis 0jos”, v. 45; “No, por mis ojos no, que ahora me
ensefas [...]”, v. 40).

En cuanto a la segunda parte, esta se compone de siete estro-
fas, la mayoria de las cuales son disticos con rima asonante (-4-a),
antecedidos por un “Yo” que se reafirma, en un intento por no

3 Algunas ideas generales de este trabajo surgieron a partir de mi lectura de
Gabriel Rojo Leyva: “Andlisis de tres poemas de Poeta en Nueva York de EG.L”
(Mazzoti et al, 1990: 77-152).
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disolverse por completo, por anclarse a la vida que, no obstante,
parece haberse estancado, paralizado. De hecho, en las estrofas que
estdn precedidas por el “Yo” no hay verbos de movimiento, solo
dos verbos en participio (que describen una situacién simplemente
indicada) y un verbo de posesién: “traspasado” (v. 60), “Rodeado”
y “tienen” (v. 66). El Gnico verbo que implica cierta ‘accién’ se
encuentra en uno de los dos disticos en cursivas, y es cantar: “Can-
ta el gallo y su canto dura méds que sus alas” (v. 63). A pesar de
esa cierta actividad, subsiste la idea de una accién prolongada que
genera inmovilidad, estatismo; la cual se reafirma, ademds, en el
distico final: “No hay siglo nuevo ni luz reciente. / S6lo un caballo
azul y una madrugada” (vv. 73-74).

Asimismo, en la primera parte, el yo parece entablar un didlogo
con el otro, en el que, poco a poco, se pretende constatar el hueco
que ha dejado al irse; y ese hueco se percibe con descripciones que
aluden a los sentidos (principalmente, la vista, el oido y el tacto),
en un imaginario nocturno de exteriores. En la segunda parte, en

# Aunque en el poema no aparece la noche como tal, cabe recordar que, desde
los modernistas, los nocturnos se convirtieron en “un paisaje, una atmdsfera,
un escenario, una musica por los que los poetas se acercaron si no al absoluto
metafisico como deseaba Novalis, si al conocimiento de si mismos; si bien este
conocimiento no les revelé un orden superior, los acercé a un orden profun-
damente humano desbordado de emociones. La abundancia y pesantez de los
nocturnos sombrios muestran el testimonio nitido o borroso que el poeta deja
de su lucha con las sombras, los miedos, los fantasmas, los abismos y vacios
que habitan en [...] la naturaleza humana” (Cuellar, 2002: 87). Aparte de este
poema, encontramos otros dos ‘nocturnos’ en Poeta en Nueva York, ambos en la
seccién Calles y suenos: “Paisaje de la multitud que orina (Nocturno de Battery
Place)” y “Ciudad sin suefio (Nocturno del Brooklyn Bridge)”. Si bien ambos
poemas tienen puntos en comdn con “Nocturno del hueco” (por ejemplo, la
visién un tanto antropomorfica de la naturaleza, escenas violentas e imdgenes
desoladas), en ellos la noche si es un espacio real (se centran en un aspecto o
situacién nocturna experimentada en una ‘ciudad’) y no solo metaférico, como
se podrd apreciar en el poema que aqui se estudia.
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cambio, la voz poética asume plenamente el hueco dentro de si; si
bien, el vacio interior se dispone también a partir de representacio-
nes simbdlicas constatables, materiales (“el hueco blanquisimo de
un caballo”, v. 57; “hueco traspasado con las axilas rotas”, v. 60).

Ahora bien, el objetivo de este trabajo serd intentar rastrear de
qué modo se construye (y se complejiza) el vacio que queda tras la
partida del ser amado: ;c6mo y por qué Garcia Lorca usa imdgenes
relacionadas con el mundo natural: plantas, animales y los cuatro
elementos? Sin embargo, en un primer momento, me acotaré a
ver cémo funcionan los sentidos, pues creo que hay una estre-
cha relacién entre los sentidos y la manera en que aparecen los
elementos naturales. En cierta forma, los sentidos determinan la
interpretacién que uno puede tener de los elementos naturales: la
significacién asfixiante, amenazadora (o simplemente desconsola-
da) de estos estd condicionada por una presencia o ausencia que
se advierte solo por los sentidos. Por otro lado, de manera general,
pienso que el vacio al que se alude en el poema surge de una cons-
truccién relacionada con la muerte (de ahi quizd que el poema se
inserte en la seccién Introduccién a la muerte): la separacién de los
amantes es, en cierto sentido, una muerte: la muerte de un amor,
la muerte del otro y la muerte propia. No obstante, adentrarse
en la muerte en vida, como intentaré mostrar, resulta paradéjico,
implica divagaciones que solo pueden esbozarse por medio de ima-
genes contradictorias.

Los sentidos
El mundo se despliega frente a nosotros como formas en cons-
tante flujo. Un flujo de formas infinitas que se delimitan, en

el tiempo y en el espacio, por medio de la consciencia. “Tengo
consciencia de él, quiere decir ante todo: lo encuentro ante mi
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inmediata e intuitivamente, lo experimento” (Husserl, 1949: 64).°
Aunque ;cémo es que se produce esa experiencia, el encuentro de
aquello que se mueve entorno nuestro? En una concepcién amplia
(y primaria), mediante los sentidos, de lo cual se sigue que nuestra
experiencia del mundo sea esencialmente sensorial. La fuente prin-
cipal de lo que sabemos (o creemos conocer) lo hemos percibido
por medio de los sentidos. Asi, no hay cosa alguna que no nos ven-
ga de nuestras experiencias sensitivas: “lo mismo si fijo la atencién
especialmente en ellas, ocupindome en considerarlas, pensarlas,
sentirlas, quererlas o no” (Husserl, 1949: 64). Adn los pensamien-
tos, pues, surgen de una abstraccién de lo sensorial.®

> Para Kant, el espacio y el tiempo son condiciones del sujeto, de la subjetividad.
En el espacio se ‘presentan’ los fendmenos externos, es decir, “lo que nosotros
llamamos objetos exteriores no son otra cosa que simples representaciones de
nuestra sensibilidad” (Kant, 2010: 69). En cambio, el tiempo es la condicién
del sentido interno, determina la relacién entre las representaciones existentes
en nuestro interior (Kant, 2010: 72). Esto es, “el tiempo no es mds que una
condicién subjetiva de nuestra (humana) intuicién (que es siempre sensible, es
decir, en la medida en que somos afectados por objetos) y en si mismo, fuera del
sujeto, no es nada” (Kant, 2010: 73). A mi modo de ver, es relevante compren-
der esta concepcidn del tiempo y el espacio, debido a que, en cierta medida, en
la construccién del poema, se pasa de una representacién externa de la oquedad
a su ‘construccién’ interna, tal como si la primera parte del poema estuviera
pensada en el eje ‘espacial’, de los exteriores, y la segunda en el eje ‘temporal’,
del interior; de ese modo, en la primera parte los cinco sentidos se muestran més
activos, tratando de ‘constatar’ los datos ‘concretos’ que certifiquen el ‘hueco’,
la ausencia del amado; luego, entra en juego la ‘razén’ para intentar no solo
entender, sino aceptar, interiorizar el ‘hueco’.

¢Sin embargo, segin Kant, “aunque todo nuestro conocimiento empiece con
la experiencia, no por eso procede todo él de la experiencia’ (Kant, 2010: 40).
Por tanto, el conocimiento empirico surge si de las impresiones sensitivas, pero
también de nuestra propia facultad de juzgarlas; esto quiere decir que existen
dos troncos del conocimiento humano: el de la sensibilidad y el del entendi-
miento. “A través de la primera se nos dan los objetos. A través de la segunda
los pensamos” (Kant, 2010: 68). Asi, pues, en las afirmaciones que hago arriba
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No obstante, “Lo actualmente percibido, lo mds o menos co-
presente y determinado [...] estd en parte cruzado, en parte ro-
deado por un horizonte oscuramente consciente de realidad indeter-
minada. Puedo lanzar hacia él rasgos de la mirada iluminadora de
la atencién, con variables resultados” (Husserl, 1949: 65; cursivas
en el original). A veces, se logra esclarecer un poco ese ‘algo’ que
estd ahi; aunque, por lo general, solo se establecen conexiones de
sentido. Y de los cinco sentidos, el tacto, el gusto y el olfato requie-
ren un contacto mas directo con la cosa, es decir, la descubrimos
si constatamos su presencia. En cambio, la mirada y el oido no
necesitan el contacto directo con el objeto, de cierta forma, fun-
cionan de un modo mds abstracto. El ojo no ‘toca’ las cosas para
poder verlas, para saber que estdn ahi: la comprobacién se da con
el tacto. Tal vez por eso uno suele dudar, mds a menudo, de ese
sentido.” Algo similar pasa con el oido. Percibimos los sonidos sin
saber exactamente cémo. ;Son ondas? ;Qué es lo que llega hasta
nosotros cuando lo percibimos: un movimiento, una vibracién?
;Puede asirse o es sencillamente fugaz y transitorio?

no pretendo decir que todo conocimiento del mundo sea empirico, sino que,
a partir de que los objetos ‘afectan’ los sentidos, se inicia el movimiento de la
capacidad de entendimiento para juzgar esta primaria representacién y, desde
ahi, se construye o no conocimiento. Ademds, como bien lo advierte Sergio
Espinosa Proa, ya que la razén trabaja con una transcripcién sensible, “con una
interpretacidn que de lo real” que traman los sentidos, podria afirmarse que “El
conocimiento es por ello, respecto de lo real, una doble destilacion —sensible,
primero, inteligible, después—" (Espinosa, 2016: 245).

’En palabras de Kant: “Los colores no son propiedades de los cuerpos a cuya in-
tuicién van ligados, sino que son simples modificaciones del sentido visual al ser
éste afectado de alguna forma por la luz” (Kant, 2010: 68). En ese sentido, ni el
sabor ni los colores “constituyen representaciones a priori, sino que se basan en
una sensacion y, en el caso del sabor, incluso en un sentimiento (placer o displa-
cer), como efecto de la sensacién” (Kant, 2010: 68). Por su parte, Schopenhauer
fue mds tajante: “Lo que el ojo, el oido y la mano sienten no es intuicién; son
meros datos” (Schopenhauer, 2014: 37)
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Ahora bien, en gran medida, la vista se conecta con la luz y el
sonido con el aire. Y, como veremos en el apartado de los elemen-
tos naturales, el aire representa el mundo terrenal, por lo cual el
aire es la presencia (ausente) en que se mueven la luz y el sonido, si
bien ambos solo son canales para hacer posible que lo que estd ahi
se muestre, sea percibido. En otras palabras, con la vista y el oido
se abre el horizonte donde el mundo, para constatar una ‘presencia’
se tendrd que remitir a objetos concretos, a palpar su forma’. Y, si
en el caso del poema que nos atane, lo que se quiere ‘mostrar’ es
una ausencia, también se tiene que construir a partir de objetos
(cosas, situaciones) que permitan palpar una cavidad (“caracoles
muertos’, “plaza desierta’, “manzanas mordidas”, etc.).

Asi, pues, el poeta lo hard, primero, apelando al sentido de la
vista: quiere advertirlo, asegurarse con la vista (“ver los huecos y los
vestidos”, v. 2; “ver los huecos de nubes y rios”, v. 31; “Mira formas
concretas que buscan su vacio”, v. 38; “mira el ansia, la angustia”, v.
40). Con ello tal vez comienza a hacerse a la idea, intenta lograr la
consciencia, ya que inmediatamente solicita algo que alude a otro
sentido: el tacto en la primera estrofa: “dame tu guante de luna / tu
otro guante de hierba” (vv. 3-4); en la octava: “dame tus ramos de
laurel” (v. 32); y en la décima: “manzanas mordidas” (v. 39), “de un
mundo {6sil” (v. 40); el oido en la quinta estrofa: “dame tu mudo
hueco” (v. 19); en la undécima: “pero ti vas gimiendo sin norte
por mis ojos” (v. 45); etc.

Puesto que la vista puede ser engafiosa, hace falta algo un poco
mas concreto: tal vez el sonido, el “mudo hueco”, el “silencio de
trenes boca arriba”, “el acento de su primer sollozo” que no se en-
cuentra, “los rumores del hilo”, etc. Aunque, como se aprecia, la
mayor parte de estas referencias auditivas (de la primera parte) son,
en realidad, de ausencia (mudez, silencio) o, en todo caso, sonidos
débiles, disminuidos: “diminuto griterio”, “la voz en la brisa”, “so-
llozo”, “rumores”, gemido. Por el contrario, en la segunda parte s
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hay una presencia auditiva mds marcada, pero esta resulta desme-
surada, amenazante: “Canta el gallo y su canto dura mds que sus
alas” (v. 63) y “tienen hormigas en las palabras” (v. 66). Lo curioso
es que estas referencias al oido vienen después de apelar al sentido
de la vista (también de forma excesiva): “Toda la luz del mundo
cabe dentro de un 0jo” (v. 62) y “Rodeado de espectadores [...]”
(v. 66).

Aunque si lo tnico que quedaba ya era la ausencia de sonidos,
scémo estar seguros de la ausencia?, ;con el tacto?, ;tratando de
palpar esos espacios huecos, esos vacios en cada cosa? ;Para qué un
guante de luna o de hierba? ;Para no volver a sentir el contacto del
ser amado? ;Para qué un “brazo de momia florecido”? ;Para olvidar
el deseo, para controlarlo?

Como puede intuirse, la certeza dltima estd cifrada en el tacto:
“Dentro de ti, amor mio, por tu carne” (v. 22), o mds explicito
adin:

Basta tocar el pulso de nuestro amor presente

para que broten flores sobre los otros ninos (vv. 28-29).

Pese a que esa certeza resulta dolorosa, quizd las imdgenes mds
violentas del poema estin dadas por el tacto en la segunda parte,
cuando la voz poética dice: “Yo. / Mi hueco traspasado con las
axilas rotas” (vv. 59-60). O peor todavia: “En el circo del frio sin
perfil mutilado. / Por los capiteles rotos de las mejillas desangra-
das” (vv. 67-68). La sensacién que persiste es la de un dolor agudo,
acentuado por el frio que desangra las mejillas. Con todo, no debe
pensarse que los sentidos funcionan siempre de manera separa-
da. Muchas veces se produce una combinacién de percepciones
sensoriales, donde se destaca una (en el siguiente caso, la mirada)
también se activan las demis:

198



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 31, enero-junio de 2023, pp. 189-213.

Mira formas concretas que buscan su vacio,
perros equivocados y manzanas mordidas.
Mira el ansia, la angustia de un triste mundo f6sil

que no encuentra el acento de su primer sollozo (vv. 38-41).

Aqui, por ejemplo, confluyen la vista, el tacto y el oido; aunque
lo importante no es la confluencia sino la claridad, la certeza, el
reconocimiento pleno de la ausencia a la que contribuyen. Y justa-
mente después de ese instante de claridad, la voz poética comienza
a asumir su yo: su volicién (“busco”), la cual se manifiesta ya ple-
namente en la segunda parte.

O esta otra estrofa en que se combinan los sentidos, hasta la
asfixia:

Dentro de ti, amor mio, por tu carne
iqué silencio de trenes boca arribal,
jcudnto brazo de momia florecido!,

iqué cielo sin salida, amor, qué cielo! (vv. 22-25).

En estos versos no solo se mezclan los sentidos, sino que cada
vez incorporan una imagen un tanto mds pavorosa, tal como si el
poeta estuviera encerrado, sin posibilidad de respiro: la aliteracién
en “s” del Gltimo verso dificulta, de hecho, esa exclamacién final
de la estrofa. Otra combinacién de sentidos también terrible es
aquella que, en la primera parte, corrobora (mancilla) de modo

definitivo la imagen del ser amado:

No, por mis ojos no, que ahora me ensenas

cuatro rios cefiidos en tu brazo,

en la dura barraca donde la luna prisionera

devora a un marinero delante de los nifios (vv. 46-49).
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Los dos versos finales son los que sostienen el peso horrendo de
la imagen, se pasa de la dureza de la barraca al engullimiento del
marinero bajo la mirada de unos nifios. De igual manera, ahi es
de las pocas veces que aparece el ‘gusto’; si bien las otras veces que
asoma también esboza una connotacién negativa: verbigracia, en
“manzanas mordidas”; o en la segunda parte, cuando la voz poética
denuncia: “Mi hueco sin ti, ciudad, sin tus muertos que comen” (v.
70). Parece una denuncia contradictoria, porque se evoca a la ciu-
dad (simbolo de movimiento, agitacién) con cierta nostalgia, una
nostalgia que se asume en su paradoja: ciudad de “muertos que
comen”, pero que (quizd) se prefiere a una “vida definitivamente
anclada” (v. 71).

Como se ha intentado explicar hasta aqui, los sentidos ayudan a
configurar la ‘mirada’ del poeta que no se conforma con una expe-
riencia ‘intuitiva’, sino que busca la evidencia, la constatacién; de
ese modo, aunque primero instiga su ‘vista’, termina por apoyarse
en los otros sentidos para alcanzar la consciencia plena, dolorosa
(si bien las imdgenes, los simbolos usados no solo vienen de lo hu-
mano, como se verd, estan entroncados en elementos de la natura-
leza). En ese tenor, en la segunda parte del poema, el tacto tornard
concluyente el hueco, la ausencia y, con ello, tal vez la muerte.?

Elementos naturales

La seccién Introduccién a la muerte de Poeta en Nueva York inicia
con el poema “Muerte”: un poema que pone en relieve el constan-
te flujo de las cosas. La vida parece ser eso, una metamorfosis cons-
tante, una bisqueda incesante mediada por el deseo de hallarse,

8 Aunque, como se dijo al principio de este apartado, también puede pensarse
que, ya que el mundo es representacion de formas, se necesita pasar de los sen-
tidos al entendimiento de la situacidn, necesita entrar la certeza ‘racional’ de lo
mero aparente.
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de corresponderse, de ser, en los otros y de otra forma, hasta que,
finalmente, sin esfuerzo, sin advertirlo, diminuto, invisible, todo
se detiene, todo queda sepultado bajo “el arco de yeso”. ;La muerte
es petrificacién? ;Dejar de fluir es morir?

Con Federico Garcia Lorca no se puede tener una respuesta de-
finitiva. Sus poemas estdn estructurados a partir de insinuaciones
intuitivas, simbdlicas, por lo cual la interpretacién de las imdgenes
(los simbolos) que ofrece depende (muchas veces) mds del ‘esfuer-
z0’ por querer comprender que del poema en si. Con todo, uno se
arriesga, intenta explicaciones plausibles. De esta suerte, advierto
una profunda continuidad entre el poema aludido y “Nocturno
del hueco”™: un cierto dinamismo (un flujo de formas) sigue pre-
sente en la primera parte del poema, si bien (como hacia al final
de “Muerte”) todo parece cesar, detenerse, en la segunda parte.
Hay, pues, una especie de metamorfosis en el interior del poema:
la voz poética se esfuerza por concebir (constatar) la ausencia del
otro, hasta que, de pronto, advierte la inutilidad de su ‘esfuerzo’,
reconoce que el vacio estd ahi, dentro de si (ya que hasta “El hueco
de una hormiga puede llenar el aire”, v. 44) y deja de interpelarlo,
para sumirse en (el hueco de) su propia desolacién. Sin embargo,
se da cuenta de que asumirlo es aceptar (introducirse en) la muer-
te. Y en la muerte, ;se puede sobrevivir?

Antes de intentar una respuesta, hay que reconsiderar la idea
de la transformacién. Rubén Bonifaz Nufio en su introduccién
a las Metamorfosis de Ovidio observa que, en efecto, todo estd en
constante cambio:

Moévil todo como un pantano sin término; cambiante todo sin
tregua, cayendo imparable de una apariencia a otra; victima de
una apariencia siempre distinta de la que tuvo hace menos de
un instante [...] hierve y se revuelve el mundo que contempla el

poeta empavorecido [...] (Bonifaz, 1985:9).
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Y a continuacidn, anade el fil6logo y poeta:

Mira el hombre en torno suyo, a sus pies; mira hacia arriba, y
ni siquiera el orden aéreo y celeste puede otorgarle seguridad y
firmeza; pues no sélo es uno el cielo en la manana y otro al me-
diodia o en el creptsculo o en la noche, sino que de un segundo
a otro ha dejado de ser, ha cambiado y estd cambiando siempre,
sin descanso (9).

Sin embargo, también considera que, mientras viva, el hombre
siempre intentard hallar una forma de salvarse, buscard asirse de
algo que, en medio de ese fluir incesante, eterno, tenga la posibili-
dad (o la apariencia) de permanencia. “Y acaso su bisqueda no serd
fallida; acaso la variacién misma de las cosas dard a su tormento
de existencia alivio racional y definitivo, apoyado en las caracteris-
ticas mismas de la naturaleza y la divinidad” (Bonifaz, 1985: 11).
De modo general, considero que Garcia Lorca, en cierta medida,
coincide con estas dos consideraciones que realiza Bonifaz Nufio
en torno a las Metamorfosis: el mundo y las formas cambian cons-
tantemente y provocan angustia, sin embargo, después de todo, se
halla un alivio en el cambio: el dolor también pasard, tras la noche
(por mds larga que parezca) llega “una madrugada” ;mejor?, eso no
importa, solo el cambio, el momento otro.

De igual manera, tal vez por eso para Garcia Lorca la naturaleza
tendrd un lugar privilegiado al momento de la representacién sim-
bélica de la angustia ante la muerte: toda esa angustia, esa ansia,
ante el cambio es todavia vida, el borde de la vida, el umbral de la
muerte. Y ya que la separacién de los amantes resulta una especie
de muerte, en la primera parte del “Nocturno del hueco” se intenta
reflejar el flujo de la vida en imdgenes cambiantes, que conllevan
movimiento, es la vida que se revuelve (en ansia, en demanda)
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y va dejando vacios de una presencia reciente (“recién cortada’),
hasta finalmente llegar a la desolacién de la segunda parte, donde
la muerte parece invadirlo todo con su “grande”, “invisible” ro-
tundidad, y con ello la consumacién del desconsuelo (al menos, se
encuentra el ancla, la manera de parar el flujo vivo del dolor: no se
puede sufrir ya mds).

En una légica semejante, en su conferencia “Importancia hist4-
rica y artistica del primitivo canto andaluz llamado ‘cante jondo™,
Federico Garcia Lorca senalaba que estos cantos eran poemas ver-

daderos que tenfan un fondo en comun: el amor y la muerte:

un Amor y una Muerte vistos a través de la Sibyla [...]. / En el fon-
do de todos los poemas late la pregunta, pero la terrible pregunta
que no tiene contestacion. [...] El poema o plantea un hondo pro-
blema emocional, sin realidad posible, o lo resuelve con la Muerte,
que es la pregunta de las preguntas (Garcia Lorca, 1982: 157).

Asimismo, un poco mds adelante establece que “el cante jondo
canta como un ruisefior sin 0jos, canta ciego, y por €so tanto sus
textos pasionales como sus melodias antiquisimas tienen su mejor
escenario en la noche” (158). ;Serd por eso que el poeta elige el
titulo de ‘nocturno’ para nombrar un poema que se centra en el
amor y la muerte? ;Serd por eso que no advertimos el paisaje ‘noc-
turno’ real (la noche), sino el sentimiento ‘nocturno’ (la angustia)
que se expresa en el canto mismo, en el momento que “Canta el
gallo y su canto dura mds que sus alas™?

Por otra parte, para el poeta el cante jondo tiene un tnico perso-
naje: a través de su construccién lirica, de modo admirable, toma
‘forma’, se concreta como algo casi material, el sentimiento de sen-
timientos: la pena. Por esta razén, explica Garcia Lorca:
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Todos los poemas del cante jondo son de un magnifico panteismo,
consultan al aire, a la tierra, al mar, a la luna, a cosas tan sencillas
como el romero, la violeta y el pdjaro. Todos los exteriores toman
una aguda personalidad y llegan a plasmarse hasta tomar parte
activa en la accidn lirica (Garcia Lorca, 1982: 160-161).

Mids alld de que considere que este ‘nocturno’ se asemeja en
varios aspectos al cante jondo, me parecia importante apuntar estas
conjeturas del autor, porque esta conferencia resulta una de sus
primeras declaraciones abiertas con respecto a la funcién de los
elementos naturales en la poesia en general.” A partir de esta idea,
Javier Salazar Rincén elabora un andlisis en el que intenta susten-
tar que

Agua, tierra, fuego y aire son [...] los verdaderos pilares sobre
los que eleva nuestro autor, con precisa arquitectura, su peculiar
universo, y entre todos ellos contribuyen a trazar un sendero mis-
terioso, a medio camino entre la tierra y el agua, y entre la brisa
y la llama, a través del cual el hombre expresa desgarradamente
su drama intimo de amor, frustracidn, y muerte (Salazar Rincén,

2003: 73).10

? Esta idea por s sola darfa para un andlisis mds exhaustivo. Para los fines de mi
investigacion baste con los senalados.

% De este articulo también resulta interesante la referencia al dibujo que Garcia
Lorca realizd para ilustrar el libro Una rosa para Stephan George de Ricardo E.
Mollinari, en el cual, segin Javier Salazar, el autor resume “su visién de mundo
y su concepcidén misma de la poesia”. Tal imagen es una flor en la que se nombra
a los cuatro elementos naturales. En la raiz escribe “Tierra para tu alma’; en los
costados, como si de dos ramitas se tratara, glosa: “Agua para tu amor” y “Fuego
para tu ceniza’; y sobre los pétalos (en el aire): “Aire para tu boca”. El investiga-
dor concluye que “A primera vista, la imagen nos parece una sintesis del cosmos
y una afirmacién de amor y vida, y, sin embargo, su perfil se halla surcado por
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Por su parte, Manuel Alvar entiende que, si bien, el uso de las
imdgenes de los cuatro elementos en Garcfa Lorca muchas veces
entrafa significados contradictorios, de modo general, se podria
establecer que “Los cuatro elementos primordiales son el funda-
mento de la visién del mundo, su creacién y sus mutaciones; son la
esencia de la vida y son también la esperanza de una supervivencia
mds alld del hecho ineluctable llamado muerte” (Alvar, 1986: 70).
Aunque, de inmediato, aclara que “tal es la esencia de la poesia,
encontrar los motivos que son eternos y darles validez actual: la
Creacién es un acto Unico que se transforma con los siglos, pero
que permanece inmutable aunque nos parezca distinta® (Alvar,
1986: 70).

Ahora bien, de los cuatro, el aire es el elemento que se encuen-
tra entre el cielo y la tierra. Asi, segin Manuel Alvar, el aire es
una especie de morada indispensable, por él se transita, en él se
erige la vida. Agrega: “el aire no es otra cosa que el trasunto de la
realidad terrena, con su plenitud y sus limitaciones. Y el aire, esa
criatura que camina, que habla, que silba, que canta, es el simbolo
de la vida del hombre, encarnacién de lo que el hombre es” (Alvar,
1986: 82). ;Referencia al soplo divino? Por tal motivo, no es dificil
dotarlo de atributos que se suponen ostentan solo los seres vivos.
En su aludida conferencia, el mismo Garcia Lorca cifraba en la
curiosa materializacién del viento la contundencia de la ‘realidad
poética’ expresada en la lirica del cante jondo: “El viento es el per-
sonaje que sale en los dGltimos momentos sentimentales, aparece
como un gigante preocupado de derribar estrellas y disparar nebu-
losas” (Garcfa Lorca, 1982: 161).

la presencia insistente del vocablo ‘Muerte’, que, partiendo de la tierra, surca el
tallo hasta alcanzar el cdliz de la flor” (Salazar, 2003: 86).
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Entonces, no es de extranar que el aire tenga una personifica-
cién manifiesta en la primera parte del poema que aqui se estudia,
una personificacion, por lo regular, activa:

Puede el aire arrancar los caracoles

muertos sobre el pulmén del elefante

y soplar los gusanos ateridos

de las yemas de luz o de las manzanas (vv. 6-9).

No es solo una representacion activa, sino enérgica, pues se con-
duce con violencia (o, al menos, se circunscribe en una situacién
marcada por la muerte y el frio). Luego, en el verso “es la voz en la
brisa” (v. 26), su presencia anula a la voz, la supedita a su potencia.
Asimismo, cuando el poeta sugiere que “El hueco de una hormiga
puede llenar el aire” (v. 44), debe entenderse que el vacio propio
es tanto que el mero hueco de una hormiga podria dejarlo sin aire,

sin posibilidad de respiro.

De ahi que, no mucho después, al borde de la desesperacion,
suplica:

No, no me des tu hueco,

ique ya va por el aire el mio!

iAy de ti, ay de mi, de la brisa! (vv. 52-54).

Pareciera pues que, por un lado, se busca materializar el aire y,
por otro, si el ser amado ha dejado un vacio, este bien puede ser
habitado por el aire. No un aire neutro, calmo, sino activo, agente.
:Esto es simbolo del dolor? Quizd, ya que el dolor y el sentimiento
son las caracteristicas que Garcfa Lorca pondera del viento que se
emplea en el cante jondo. Asi, puede haber retomado esa mate-
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rialidad agente del aire, para hacer patente, visible, la angustia, la
ausencia del ser amado.!

En cuanto al agua, segtin Alvar, tiene una connotacién dual:
puede ser fuente de vida, de fecundidad; pero, al mismo tiempo,
“puede ser el elemento que lleva a la disolucién, pues deslizindose
hacia el abismo es simbolo de la muerte. [...] Entonces el agua es
sufrimiento, el camino del morir, cuando no la propia muerte”
(Alvar, 1986: 80). Asi, los versos “y eran duro cristal definitivo /
las formas que buscaban el giro de la sierpe” (vv. 16-17) podrian
aludir a una fuente que, en su flujo, se cristaliza por el frio, cual
medusa que gira sobre si misma.'” De igual modo, en los versos
“Es la piedra en el agua [y es la voz en la brisa] / bordes de amor
que escapan de su tronco sangrante” (vv. 26-27), el agua que es
obstruida por “la piedra” se convierte en sangre, sangre que se esca-
pa, tal como el amor del ser amado, tal como sucede con las ramas
de las hermanas de Faetdn, cuando su madre, en su desesperacidn,
intenta revertir su metamorfosis."?

" Manuel Alvar apunta que, en efecto, “las humanizaciones [del aire] que Gar-
cfa Lorca dispone acaban en un término fatal e ineluctable: la muerte. [...] El
aire es una presencia homicida” (Alvar, 1986: 83). Por su parte, Javier Salazar
Rincdén comprende que “La aparicién del aire senala sobre todo la ausencia del
ser amado, y el espacio que ocupa su perfil invisible y anorado” (1998: 309).

2 Mi interpretacién podria resultar exagerada, pero si se toma en cuenta que tal
imagen ‘proviene’ de la primera de las Soledades de Géngora, en la que el agua
se comporta como una serpiente no serfa tan descabellado: “el pie villano, que
groseramente / los cristales pisaba de una fuente. / Ella, pues, sierpe, y sierpe al
fin pisada / (aljéfar vomitando fugitivo / en lugar de veneno), / torcida esconde,
ya que no enroscada [...]” (vv. 318-323).

13 Javier Salazar Rincén advierte que, a pesar de ser un simbolo de la vida, el agua
“revela lo precario y transitorio del vivir, su transcurso irreversible y constante, el
abandono, el olvido y, sobre todo, el fluir incesante de las cosas hacia el océano
de la muerte” (1998: 92).
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Otro tanto sucede, en el momento en que el poeta quiere “ver
los huecos de nubes y rios” (v. 31), se insintda la imposibilidad de
un amor “fecundo”, y mds, porque a continuacién se alude a la
historia de Dafne y Apolo, al solicitarle al otro (al menos) sus “ra-
mos de laurel”. Mds adelante, vuelve a sugerirse otra referencia a
las Metamorfosis (;otra vez, Faetn y sus hermanas?), ya que ruedan
huecos ‘puros” “conservando las huellas de las ramas de sangre / y
algun perfil de yeso tranquilo que dibuja / instantdneo dolor de
luna apuntillada” (vv. 35-37). La sangre hace pensar en la muerte,
pero la idea se confirma con el “perfil de yeso tranquilo” (simbolo
de la “Muerte”, como senalé al inicio de este apartado).

Puesto que la sangre y el agua son sustancias semejantes en
cuanto a su atributo liquido, fluido, en el lenguaje poético se suele
establecer relaciones metaféricas entre ambas y, por lo mismo, “se
encuentra por doquier en los escritos de Lorca” (Salazar Rincén,
2003: 77). Igualmente, indica Javier Salazar, el rio de sangre suele
aparecer como imagen del dolor, la furia o de la destruccién. En
el poema se percibe con claridad en la siguiente estrofa, en la que
la gran presencia de imdgenes relacionadas con el agua (“cuatro
rios”, “barraca”, “marinero”) refiere la destruccién dolorida de algo
preciado (;la inocencia?):

No, por mis ojos no, que ahora me ensenas
cuatro rios cenidos en tu brazo,
en la dura barraca donde la luna prisionera

devora a un marinero delante de los nifios (vv. 46-49).

No es casualidad que esta estrofa anteceda al estribillo con el
que finaliza la primera parte del poema. Esa imagen terrible del
marinero devorado provee la Gltima prueba de la separacién: ya
no hay manera de paliar el dolor tan ‘ancho’ como el tamano de
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cuatro rios. El amor ha sido engullido por las aguas de la desespe-
racién, ha muerto violentamente, definitivamente.

Una vez que el ‘otro’ ha desaparecido, en la segunda parte del
poema solo permanece el yo y su vacio: sus huecos, su dolor. Este
estado se muestra con una claridad abrumadora: aunque hay una
menor cantidad de versos que en la primera parte, aqui se refiere
siete veces a imdgenes que aluden al fuego, a la luz, a la blancura, a
la madrugada. En la primera parte solo hay dos menciones a la luz:
la primera en el verso 9, “las yemas de luz”, en las cuales parecen
“habitar” los gusanos ateridos; esto es, si es luz es fria, como luz
invernal; la segunda en el verso 34, “por mi, por ti, en el alba”, gra-
cias al cual se percibe ya un indicio de claridad, de certeza, pues del
hueco de los vestidos, del hueco mudo, del hueco de nubes y rios,
se llega a los “huecos puros” que comienzan su descenso definitivo,
su caida en la muerte, como la caida de Faetén (mds adelante, reto-
maré la alusién de este episodio de las Metamorfosis).

Ahora bien, en palabras de Manuel Alvar, “en el simbolismo de
todos los pueblos, el fuego es imagen del amor, del espiritu e inclu-
so de la divinidad” (Alvar, 1986: 71). En ese sentido, las cualidades
del fuego consisten, grosso modo, en el calor y la sequedad, en la
ligereza y la actividad, de tal forma que es capaz de alimentarse por
si mismo, consume lo que se aproxima a él, siempre estd en mo-
vimiento, en constante flujo. De ahi que se considere el elemento
mds activo, mds veloz, de mayor contundencia, simbolo de la ira
y, algunas veces, del conocimiento. Todo esto, pues, apunta a que
la presencia del fuego (o de la luz) deberfa proveer o bien bonanza
o bien cierto paliativo. No obstante, la forma en que Garcia Lorca
lo utiliza es inversa, es para acentuar la situacién desolada, para
hacer mds patente el vacio que se anunciaba en el aire, en el agua,
sobre todo porque ya no queda duda alguna: el contacto con el
otro (sea un ser amado, sea una ciudad) ha sido una pretensién (un
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deseo) vana, superior a la fuerza propia.'* ;Una vez mds la alusién
a Faetén? Probablemente si, pues el caballo y la luz que abundan
en esta segunda parte, no pueden dejar de pensarse en relacién a
los caballos del sol que toma el imprudente joven y lo conducen a
su muerte.

Como ya habia adelantado, en la segunda parte del poema ya
no hay rastros del otro, solo el yo permanece: un yo hueco, que
estd a punto de disolverse, de desaparecer. Esa insistencia a auto-
referirse no solo llama la atencién, sino que invita a preguntarse,
spor qué el empeno?, ;por qué si, ademds, todo indica que el mo-
vimiento se ha suspendido?

En efecto, el fuego que es simbolo de movimiento (lo mismo
que el caballo) aqui no ofrece calma interior, sino una desazén
plena. Ese yo “Con el hueco blanquisimo de un caballo, / crines
de ceniza. [...]” (vv. 57-58), senalan sin lugar a dudas un exceso
de luz, de fuego, que invierten el supuesto sentido de serenidad, ya
que la luz no es blanca sino blanquisima y remarca lo hondo del
vacio; asimismo, del caballo solo queda la ceniza: se ha consumi-
do por completo al intentar alcanzar un imposible: el sol o el ser
amado."”

Y luego, el verso 61 otra vez muestra el exceso: “Piel seca de uva
neutra y amianto de madrugada”. La sequedad en la uva indica
ausencia de agua, de vida, que se potencia con la desproporcionada
blancura de la madrugada. Pero, por si fuera poco, el poeta subraya
que “Toda la luz del mundo cabe dentro de un o0jo” (v. 62), ya no
hay duda: el aire activo, violento, de la primera parte del poema se

" Javier Salazar reconoce, en cambio, la doble significacién del fuego: “en su
imagen bifronte es posible descubrir el abrazo de la vida y la aniquilacién del
amor y de la muerte” (1998: 166).

Y la ceniza, segln Javier Salazar, anuncia “el ocaso de los deseos, la extinciéon
de la hoguera amorosa, el enfriamiento de los amantes y la desaparicién del

amor” (1998: 187).
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ha transmutado en la certeza brutal de la luz de esta segunda parte.
Los versos siguientes no hacen mds que cavar mds hondo el hueco
implacable del yo, que una vez mds se observa “Con el hueco blan-
quisimo de un caballo” (v. 65). Empero, ahi donde quizd no puede
hundirse mds, el poeta halla un ancla definitiva, que lo sostiene en
el “caballo” de su vida (o de su muerte, pues, el anclaje solamente
podria darse en la firmeza de la tierra, o bajo tierra). La consciencia
acerba no se hace esperar:

No hay siglo nuevo ni luz reciente.
Sélo un caballo azul y una madrugada (vv. 73-74).

:Pero es feliz este anclaje? ;De qué sirve tanta luz, la certeza?
:Es preferible a los flujos inconstantes de las formas, de los senti-
mientos? Y ;se permanece todavia en un dnimo ‘nocturno’ o ya,
de plano, en el ‘hueco’ més oscuro? No importa. El vacio exhibe
nada menos que la muerte: la muerte de un amor, la muerte del
otro y la muerte propia. Una muerte en vida, plena de luz, plena
de sinrazén. Una vez que se certifica la ausencia del ser amado por
medio de los sentidos y los elementos primarios, quizd lo tnico
que queda es intentar salvar al si mismo, una especie de redencién
mistica, pues la voz poética se hunde en la noche oscura para repo-
sar la frente, para dejar sus ansias y cuidados en el pecho amoroso
de la muerte: morir para sobrevivir, para volver a vivir. Pareceria
que muy en el fondo, el poeta invocara aquella sentencia de Marco
Aurelio que reza: “Acuérdate de tener siempre presente este pasa-
je de Heraclito: ‘La muerte de la tierra es convertirse en agua; la
muerte del agua es transmutarse en aire; la del aire, hacerse fuego,
y al contrario” (Meditaciones 1v: 46). Es decir, a semejanza de la
naturaleza, harto convocada entre lineas, el yo poético debia con-
sumir los elementos primitivos de su amor en el flujo constante de
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la materia: la muerte (quizd) no era otra cosa mds que un transito
necesario para el surgimiento de una nueva vida.
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Resumen: Bajo el supuesto de que la ontologia constituye un metarre-
lato totalitario, colonialista y normalizador, la postmodernidad inter-
pretd —por defecto— que la produccién de puras ficciones discursivas e
identificaciones sociales sin compromisos ontolégicos implicarfa de suyo
una performance liberadora. En el caso concreto de la diferencia sexual,
la postmodernidad queer o trans-feminista instalé que la produccién
socio-imaginaria de multiples géneros auto-definidos liberarfa a las mu-
jeres de la opresién de ser tales. Las siguientes pdginas intentardn explicar
por qué la des-ontologizacién de la diferencia sexual y su sustitucién
por incontables identificaciones socio-imaginarias es un acto de violen-

cia conceptual, epistémica y simbdlica, base de cualquier otra violencia.

Palabras clave: teorfas queer, post/trans-feminismo, diferencia sexual,

géneros, interseccionalidad.

Abstract: Assuming that all ontology is a totalitarian, colonialist and
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normative meta-narrative, postmodernity interpreted —by default— that
the production of pure discursive fictions and social identifications with-
out ontological commitments would imply a liberating performance. In
the particular case of sexual difference, queer or trans-feminist postmo-
dernity has considered that the socio-imaginary production of multiple
self-identified genders would liberate women from the oppression of
being such. The following pages aim at explaining why the de-ontologi-
zation of sexual difference and its replacement by countless socio-imag-
inary identifications is an act of conceptual, epistemic, and symbolic

violence, the basis for any other violence.

Keywords: Queer theories, Post/trans-feminism, Sexual difference, Gen-

ders, Intersectionality.
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Aprobado: 10 de octubre del 2022
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1. Introduccién

“El hombre es la medida de todas las cosas”.
Esse est percipi. “No hay hechos sino inter-
pretaciones”. “La realidad son simulacros y
simulaciones sin original ni copia”. “El sexo
es una construccion normativa”. “El senti-
miento de ser varén o mujer es una ficcion
politica”. “La mujer no existe”.

I sofistico eslogan segiin el cual las cosas son como cada uno las
interpreta, encuentra en la postmodernidad su tltima edicién
y en las teorfas queer o post/trans-feministas su versién mds popu-
lar y difundida. La indetenible proliferacién de ficciones y simula-
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cros posmodernos fue entendida como la llave emancipatoria que
permitiria deconstruir los metarrelatos totalitarios propios de la
raz6n moderna, autoproclamada universal, objetiva y cientifica. La
raz6n fue interpretada por los posmodernos como un instrumento
de control imperialista, colonial y normalizador, y declinada en
favor de micro-agenciamientos discursivos de cardcter ficcional y
azaroso. Escepticismo post-verdad, subjetivismo psico-imaginario
y relativismo cultural representan asi la clave emancipatoria que los
postmodernos performan.

En el caso concreto de la diferencia sexual, la postmodernidad
queer o trans-feminista instalé que ser mujer o varén se reduce a
una ficcién socio-imaginaria, un modo de sentir, vestir y hablar
producto de dispositivos culturales. La propuesta posmoderna
consistié en sustituir la produccién binaria de mujeres y varones
por multiplicidad de identificaciones de género, tantas como suje-
tos imaginarios sean posibles. Sin embargo, a pesar de sus buenas
intenciones politicas, el constructivismo posmo-queer no parece
haber logrado la tan ansiada libertad. En su lugar, pareceria haber
instalado un relativismo subjetivista que despoja a las mujeres de
los derechos universales basados en la diferencia sexual y las entre-
ga sin reparos a la fluidez nomddica de los sistemas de poder que
operan toda ficcidn.

El objetivo especifico de las siguientes pdginas consiste en mos-
trar por qué la interpretacién constructivista y des-ontologizante
de la diferencia sexual junto con su sustitucién por incontables
identificaciones de géneros es de suyo un acto de “violencia con-
ceptual” —el término lo tomamos de Catherine Malabou (2011:
99)—, epistémica y simbdlica contra las mujeres, base de cualquier
otra violencia. Siguiendo a Malabou, entenderemos el proceso de
des-ontologizacién posmoderna como el capitulo mds reciente de
la historia falogocéntrica. A diferencia del patriarcado tradicional,
sostenido por una metafisica sustancialista, el neo-patriarcado
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posmoderno se sostiene en un fundacionalismo lingiiisticista don-
de los significantes producen los significados y el discurso social
g g y
performa todas las cosas. En cualquier de los casos, ser mujer se
reduce a una norma cultural, un destino de opresién, violencia y
desigualdad, que solo puede superarse asumiendo a otro género.
g q g
Veimoslo.

2. Sobre identificaciones socio-politicas
sin compromisos ontoldgicos

Las autoras post/trans-feministas abandonaron todo compromi-
so “ontoldgico”, “esencialista” y “fundacionalista” para celebrar a
cambio la pura contingencia de las construcciones sociales e ima-
ginarias sin mds medida que su propia construccién individual
(Nicholson, 1992). Por ontologia entienden ellas un metarrelato
universal referido a ciertas entelequias o esencias eternas e inmu-
tables que constituirfan el fundamento trascendente y perfecto de
este mundo mévil y temporal. Cada cosa particular y finita serfa
una copia de aquel modelo trascendente, compartido por toda la
clase de iguales. Esta norma metafisica de imitacién y regulacién
extrinseca tendria su traduccién politica —segtin las mismas autoras
postmodernas— en el totalitarismo del Uno, su colonialismo uni-
formador y la exclusion de todo lo que no se ajuste a su modelo
normativo o esencial.

La ideologfa posmoderna introduce de este modo un paradig-
ma dualista entre ciertas entelequias eternas e inmutables, objeto
de la ontologia o metafisica, y el mundo histérico y particular,
objeto de los estudios culturales y sociales. Dado que aquella debe
ser negada por totalitaria, colonialista y excluyente, solo queda la
opcién del historicismo posmoderno, el andlisis cultural y la critica
socioldgica “sin compromisos ontoldgicos” (Nicholson, 1992: 77).
De este modo, las cosas serfan simples individualidades, agregados
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de propiedades también individuales, sin nada en comin mds que
asociaciones extrinsecas o generalizaciones abstractas. Toda repre-
sentacion general es una ficcién y toda pretensién de universalidad
—racional, politica o cientifica—, un mero relato literario. Esto vale
para cualquier realidad, pero muy especialmente para “la mujer”:
mera ficcién representativa e imaginaria modelada por cada cul-
tura.

Segtin el constructivismo posmoderno, el contenido del signi-
ficante “mujer” es producto de practicas discursivas, instituciones
sociales e imdgenes subjetivas internalizadas e inscritas en los cuer-
pos. En palabras de Butler, la mujer es una “ficcién reguladora”
(Nicholson, 1992: 94). ;Reguladora de qué? De aquello que es
producto de su misma regulacién, a saber, sujetos discursivos e
imaginarios en los cuales se inscribe la representacién de “ser una
mujer” o “ser un varén”. Mujer es asi “la funcién de un discurso
decididamente publico y social, la regulacién publica de una fan-
tasfa a través de las politicas de superficie del cuerpo” (Nicholson,
1992: 90). Valga precisar que no hay para Butler un sujeto regu-
lable preexistente a la regulacién social. Por el contrario, el sujeto
resulta en rigor un post-sujeto producto de lo social, una funcién
discursiva resultante del « priori simbélico-cultural.

A esta produccién de mujeres y varones a partir del aparato
social se la ha denominado “género”. Género es el conjunto de
normas, discursos y tecnologias productores de sexos, cuerpos, se-
xualidades, deseos, subjetividades, y asignados por la cultura he-
gemonica. Butler insiste en que “el género designa el verdadero
aparato de produccién en y por el cual los sexos son establecidos”
(Butler, 1990: 7). De este modo, no hay un sexo pre-discursivo
antes de que el género lo asigne como elemento cultural. Ser mujer
o varén resulta una asignacién extrinseca y arbitraria, un destino
social cuyas determinaciones normativas dependen de los estereo-
tipos dominantes en cada caso.
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Ahora bien, dado que ser mujer o varén constituye una asigna-
cién cultural extrinseca y arbitraria, puede suceder que los post-su-
jetos discursivos se rebelen contra aquello de lo cual son producto
y decidan auto-asignarse otro sexo acorde con otros sentimiento
y percepciones. A este sentir subjetivo del género se lo denomi-
na “identidad de género” (Principios de Yogyakarta, 2007: 6). Las
identidades de géneros son el sentimiento de género de cada cual,
que puede corresponder o no con el sexo asignado al nacer. En
rigor, hay tantas identidades de género cuantas subjetividades sin-
tientes, y cada una contiene una multiplicidad de expresiones de
género, “incluyendo la vivencia personal del cuerpo (que podria
involucrar la modificacién de la apariencia o la funcién corporal
a través de medios médicos, quirdrgicos o de otra indole, siempre
que la misma sea libremente escogida) y otras expresiones de gé-
nero, incluyendo la vestimenta, el modo de hablar y los modales”
(Principios de Yogyakarta, 2007: 6). Cuerpo, genes, 6rganos se-
xuales, ropa, poses y modismos son algunas de las tantas expresio-
nes de género asignadas y reasignables.

En el mismo sentido en que el sexo es un efecto del género,
ser mujer o var6n serd efecto de la identidad de género sentida,
independientemente del sexo asignado. Eso implica un profundo
cambio de paradigma respecto de lo que hasta el momento se co-
nocia como mujer. La definicién de mujer como “persona de sexo
femenino” es abandonaba en favor de la mujer como “post-sujeto
discursivo de identidad de género femenina”. El propio concepto
de sexo es disuelto y fragmentado en multiples “caracteristicas se-
xuales” (Principios de Yogyakarta Plus 10, 2017), todas nomddi-
cas, moleculares y recombinables. Bajo el nuevo paradigma, lo que
antes llamdbamos mujer serd ahora nombrado “persona gestante”,
“menstruante”, “amamantante con leche humana”, “progenitor
gestante o no-gestante”, persona “feminizada’ etc., inclusivas en
cualquier caso de todos los géneros.
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Pero los post-sujetos discursivos no son el efecto de una sola y
Gnica representacién de género, sino de multiples representaciones
sociales con las cuales se identifica o imagina ser. A saber, repre-
sentaciones de raza, clase, etnia, edad, orientacién sexual, religién,
ocupacién, nacién, estado migratorio, peso, talla, salud, belleza,
capacidades o discapacidades cognitivas, verbales, auditivas, vi-
suales, ambulatorias, habilidades sensorio-motrices, estado civil,
genealogia familiar, condiciones sanitarias, nivel educativo, ante-
cedentes penales+. Cada sujeto social combina de manera singular
todas esas representaciones, de donde, en palabras de Nancy Fraser
y Linda Nicholson, no hay una nocién “unitaria” de mujer, sino
mds bien identidades sociales “plurales y de construccién comple-
ja, y en las cuales el género es solamente un hilo relevante entre
otros conceptos que prestaran atencion a la clase, la raza, la etnici-
dad, la edad y la orientacién social” (Nicholson, 1992: 26). Todas
estas representaciones estin al mismo nivel socio-discursivo que
las restantes. Todas ellas, ademds, se interseccionan mutuamente
de modo que el contenido de cada una depende del contenido
de todas las demds y viceversa. Cada post-sujeto social —plural y
complejo— es representado por una cadena de significantes sociales
interseccionados. Mds aun, las cadenas significantes que represen-
tan a cada cual dependen ademds de la importancia subjetiva que
cada determinacién en cuestidn tenga para cada sujeto. A lo largo
de esa cadena, lo que ser mujer signifique en cada caso dependerd
de los estereotipos sexistas de su cultura junto con la interseccién
de todos los demds ejes sociales segtn lo que cada uno perciba al
respecto.

Valga insistir en que, para el constructivismo posmo-queer, no
existe un sujeto mujer al cual se le atribuyen representaciones socia-
les de género, raza, clase, etnia, edad, religién, ocupacién+. Tam-
poco existe una mujer lesbiana que elija el amor de otra mujer tal
como la piensa el feminismo (Jeffreys, 1993). No hay propiamente
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una mujer sujeta “de” tales atributos y menos una mujer lesbiana,
porque las lesbianas no son mujeres. Lo que hay es un agregado
de identificaciones sociales todas al mismo nivel de construccién
discursiva que propiamente no se atribuyen a nadie. No hay aqui
un sujeto de atribucidn, sino un post-sujeto social atribuible mds
bien al relato cultural que lo construye.

3. No hay “la mujer”, pero si hay “lo Real Femenino”

No solo la sociologfa y los estudios culturales, sino también el psi-
coandlisis —post-estructuralista francés— asumié el constructivismo
lingiiisticista como modelo de representacién subjetiva. Me refiero
en concreto a Jacques Lacan, para quien “no hay /z mujer” (Lacan,
1981: 15), pero si hay “lo femenino” del discurso. Que “la mujer”
no exista significa para Lacan la negacién de una entelequia uni-
versal y trascendente que determine extrinsecamente las propie-
dades identitarias de todas las “mujeres” particulares, porque cada
una de ellas es dnica e irrepetible. Lo que si existe para él son lo
Real Femenino y lo masculino del discurso, diferenciados a partir
del Significante 1 o Falo. Revisemos su esencialismo discursivo.
Lacan coincide con Butler, Nicholson o Fraser en el principio y
elemento socio-lingiiistico de la subjetividad (Grosz, 1990: 148).
El sujeto lacaniano es radicalmente discursivo, efecto de los sig-
nificantes que lo representan en tanto que tal. En sus propias pa-
labras, el sujeto es “sujeto de un significante. Lo enuncio con la
férmula minima de que un significante representa un sujeto para
otro significante” (Lacan, 1981: 171). Este pertenece entonces al
registro representativo como algo representado por los significan-
tes lingiiisticos. Valga aclarar que, para Lacan, los significantes no
estdn asociados a un significado o contenido —cosa, imagen sensi-
ble o representacién general— diferente de ellos mismos en tanto
que signo. Para Lacan los significantes no significan un objeto sino
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mis bien al sujeto que ellos representan. Ellos comportan unidades
fonicas y sonoras, decires o dichos cuyas relaciones diferenciales
solo poseen un valor subjetivo (Borch-Jacobsen, 1991: 169-196).

Nada hay del sujeto que preceda a su construccién discursiva.
Nada, tampoco ser mujer, varén o sujeto potencial de atributos.
Femenino y masculino son posiciones discursivas. En palabras de
Lacan, “los hombres, las mujeres y los nifios no son mis que sig-
nificantes. Un hombre no es otra cosa que un significante. Una
mujer busca a un hombre a titulo de significante. Un hombre bus-
ca a una mujer a titulo —esto va a parecerles curioso— de lo que no
se sitda sino por el discurso” (Lacan, 1981: 44, 52). Cada sexo o
género es un “locus” del lenguaje y la norma (Grosz, 1990: 67),
por lo que para Lacan “no hay relacién sexual” (Lacan, 2012: 12),
en el mismo sentido en que tampoco hay la mujer. Lo que hay en
cada caso son relaciones discursivas y praxis culturales.

En la medida en que sexo o género expresan posiciones discur-
sivas, cualquier hablante-ser o parlétre —como llama Lacan al sujeto
discursivo— puede ser varén o mujer conforme lo representen sus
significantes. Que no haya la mujer, no obsta que haya sujetos
mds o menos femeninos o feminizados conforme se aproximen
a lo Real Femenino. Por lo Real Femenino entiende Lacan una
posicién meta-discursiva y meta-imaginaria, inefable, indecible,
inaccesible, o mejor, accesible, decible y pensable como el mds alld
de todo discurso y pensar. Lo Real Femenino se parece a una Idea
o Esencia platénica, con la salvedad de que esta opera por deter-
minacién positiva mientras que la Idea lacaniana opera por deter-
minacién negativa: sustraccién y falta del pensar y decir. Lo Real
agujerea lo simbdlico y lo imaginario, lo incompleta e impide su
totalizacién. Lo Femenino es entonces una posicién que se sustrae
a lo simbdlico e imaginario, una instancia irrepresentable, impre-
decible y sin ley, absolutamente contingente e imprevisible.
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La férmula de la sexuacién lacaniana se establece a partir de una
tabla de opuestos separada por el Significante 1 o Falo Simbdlico,
inscrito en lo masculino, pero inescribible en lo femenino (Lacan,
1981: 95-108). Lo masculino se ubica del lado izquierdo del Falo,
junto con lo simbdlico; lo Real Femenino, del lado derecho del
Falo —o eventualmente el izquierdo, seglin se mire— junto con lo
inaccesible. Lo masculino es consistente con el haber: lo localiza-
ble, decible, medible, representable, claro y distinto. Lo femenino
consiste en una falta infinita: ilocalizable, indecible, indecidible e
irrepresentable. Decible simbdlico e indecible Real expresan dos
formas de gozar: la forma félica-masculina y el goce complemen-
tario o suplementario que va més alld del Falo. El goce filico res-
ponde a la 16gica del todo, el goce no-filico sigue la légica del
no-Todo. De ese goce no se sabe nada excepto que goza de manera
inefable e indeterminable (Lacan, 1981: 90). Falo o no-Falo, Todo
o no-Todo, goce Filico o no-Filico miden entonces la posicién de
lo masculino y lo Real Femenino en o fuera del discurso.

Si bien la tabla lacaniana de los opuestos sexuados pareceria re-
editar las viejas tradiciones del Uno determinante —claro, perfecto,
definido—y la Diada indeterminada —caos oscuro, amorfo y defini-
ble—, su originalidad consiste sin embargo en el posestructuralismo
discursivo a partir del cual interpreta ambos significantes. Dicho
de otro modo, la novedad lacaniana, derivada de su escencialismo
lingiiisticista, consiste en predicar femenino y masculino con in-
dependencia de la materia. El goce femenino aplica a los sujetos
discursivos feminizados, independientemente del cuerpo que ten-
gan. El goce félico aplica a los sujetos discursivos masculinos en las
mismas condiciones.

En breve, si bien para Lacan no existe la mujer, si existe lo Real
Femenino en tanto que Otro Gozante més alld del discurso. De lo
femenino solo se puede decir que es no-filico porque el Falo no
se inscribe en ello. Su Realidad persiste como pura negatividad,
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como lo fallido del lenguaje, su falta, lo que persiste fuera de la
cultura tal como Luce Irigaray critica al inmaterialismo lacaniano
(Irigaray, 2007). Justamente porque lo femenino no puede decirse,
cualquier sujeto puede representarse mujer, femenino, feminizado.
Porque no existe “la mujer”, lo femenino se inscribe desde afuera,
desde lo simbélico social en lo imaginario real.

4. Las multitudes post/transfeministas del 99%

Los post-sujetos discursivos plurales, compuestos por complejas
cadenas signiﬁcantes, se congregan en conﬁguraciones sociales que
algunos llaman “multitudes queer” (Preciado, 2003), otros el “pue-
blo posmoderno” (Bensaid, 2006: 46) y algunos el “99%” de la
sociedad (Arruzza, Fraser y Bhattacharya, 2019). No se trata en
rigor de algin tipo de “organizacién” politica, sino mds bien del
agregado extrinseco de identificaciones socio-politicas de suyo in-
dividuales, diseminadas, fragmentarias.

Este tipo de conglomerado social constituye el proyecto po-
litico post/trans-feminista, inclusivo de todas las identificaciones
sociales oprimidas que intentan emanciparse del 1% opresor. A
saber: mujeres y varones cis o trans, proletarios, negros, marrones,
indigenas, transgéneros, discapacitados, migrantes, asalariados, re-
fugiados, gordos, mutantes, abyectos, indigenas, de la didspora,
marginales++, incluso la tierra y el medio ambiente explotados
son también agentes de emancipacién. El post/trans-feminismo
constituye asi un proyecto de insurgencia global para el 99% de
la poblacién excluida por el 1% de la élite capitalista, patriarcal,
racista, colonizadora, eurocéntrica, neo-liberal y globalizada. Paul
Beatriz Preciado comenta al respecto que “el sujeto del feminismo
es el proyecto de transformacién radical de la sociedad en su con-
junto” (2019).

227



“La mujer no existe”. Sobre la violencia conceptual
y simbodlica del post-feminismo constructivista

Dada la heterogénea, mualtiple y compleja composicién identi-
taria de este 99%, resulta que todos son en realidad oprimidos y
opresores a la vez, si bien no bajo el mismo respecto, si al menos
bajo los diferentes ejes sociales que los componen. Por ejemplo, un
varén-cis-blanco-norteamericano-asalariado serd opresor en tanto
que varén-cis-blanco-norteamericano y oprimido en tanto que
asalariado, a menos que perciba otra cosa; lo mismo vale para una
transmujer-negra-lesbiana-multimillonaria respecto de una cis-
mujer-blanca-ucraniana-pobre, excepto se perciba de otro modo.
También puede suceder que no haya para las mujeres ninguna
opresién porque su cultura patriarcal y sus tradiciones religiosas las
identifica con el sometimiento y serfa colonialista juzgarlas a la luz
del imperio occidental. El resultado de esta multiplicidad inter-
seccionada de ejes sociales es una suerte de competencia victimista
por mostrar el mayor niimero y grado de opresién/es habidas.

Lo paradéjico del caso es la pretendida o imaginada capacidad
emancipatoria de los post-sujetos discursivos, efecto del aparato
socio-cultural hegeménico que deberfan transformar cual causan-
tes del mismo. Pero ;cémo lograrian hacerlo si son efectos de aquel?
:Bajo qué criterio de justicia e igualdad? ;Cudl es el sentido de lo
comun compartido por el 99% de las identificaciones individua-
les? Si pudieran efectivamente hacerlo, entonces su consistencia
subjetiva serfa irreductible a los dispositivos socio-discursivos y la
postmodernidad deberfa explicarnos en quién reside efectivamente
tal agencia libremente actuante que transforma lo social. Se debe-
ria explicar también un ideal de justicia e igualdad superador de los
intereses privados de cada particular. En todo caso, la critica social
deberia revisar sus supuestos meta-sociales, vale decir, ontolégicos.

Pero lo mds paraddjico es el modo en que este relativismo psi-
co-imaginario le garantiza al mercado la justificacién ideolégica
de su desregulacién e indetenible expansién. Nada mds funcional
al establishment que la fragmentacién continua de identificacio-
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nes y deseos transindividuales. No es de extranar entonces que el
constructivismo posmoderno sea considerado la agenda cultural
del nuevo capitalismo firmaco-pornogréfico (Miyares Ferndndez,
2021; Bensaid, 2006; Jameson, 1989), cuyo “negocio es la produc-
cién de la especie misma, de su alma y de su cuerpo, de sus deseos
y afectos” (Preciado, 2008: 44). A diferencia del capitalismo cldsi-
co —basado en el individuo racional como agente de la comerciali-
zacién de objetos y servicios—, la mercancia del nuevo capitalismo
es el propio sujeto, su cuerpo, fluidos, células, funciones vitales,
biomateriales, orificios sexuales, hijos, etc. Industria tecno-médica,
big pharma, transnacionales del sexo, agencias reproductivas o ex-
perimentacién transhumanista usufructdan el relato de los senti-
mientos identificatorios disociados del cuerpo a efectos de desrre-
gular el mercado transhumanista (Miyares Ferndndez, 2022).

Dado que la agenda politica de este 99% se centra en reconoci-
miento identitario de las diversidades marginadas, se trata enton-
ces de una agenda eminentemente cultural tendiente a que cada
uno haga consciente su profunda identificacién social. En térmi-
nos econémicos y distributivos, la propuesta es la libre comerciali-
zacién de los cuerpos regulada por consentimiento y contrato, in-
cluyendo la libre explotacién sexual y reproductiva y la fabricacién
de cuerpos transgenerizados. La narrativa inspiradora anima a cada
uno a ser empresario de si mismo y administrar su colocacién en el
mercado global con el capital humano que posea. Individualismo
contractualista, emprendedorismo y consentimiento empoderante
son el non plus ultra de este nuevo paradigma cultural, donde el
reclamo de justicia e igualdad estructural han sido reemplazados
por los deseos subjetivos.

En conclusién, nos encontramos hoy ante la fragmentacién
siempre mayor de identificaciones, deseos e intereses privados,
sin medida alguna de justicia e igualdad. Este tipo de relativismo
subjetivista, lejos de resultar emancipatorio, deja a los sujetos dis-
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cursivos a merced de los dispositivos de poder que los performan
y en manos de los flujos de capital que producen sus nomddicos
sentires. El feminismo ha sido desarmado en multiples post-trans-
feminismos con agendas vindicativas opuestas e incompatibles: al-
gunos reivindican los espacios y protecciones de las mujeres, otros,
los espacios y protecciones de los varones y la explotaciéon de las
mujeres. La desarticulacién del proyecto feminista propicia la des-
regulacién del mercado sexo-reproductivo y sus flujos off shore.

5. Las multiples violencias implicitas
en la des-ontologizacién de la mujer

Porque lo conceptual es politico, lo mal conceptualizado deriva en
précticas violentas y discriminatorias. Tal es el caso de la des-on-
tologizacién y redefinicién de las mujeres a partir de estereotipos
sexistas y representaciones imaginarias. A tal tipo de violencia la
denominamos, siguiendo a Catherine Malabou, “violencia con-
ceptual” (Malabou, 2011: 99). La quintaesencia de este esencia-
lismo socio-discursivo reside en definir a las mujeres en tanto que
tales por aquello que las oprime socialmente.

En el derecho internacional, por “género” se entiende la estruc-
tura de desigualdad y subordinacién que oprime a las mujeres.
Segtin la oNw, el género comprende “los roles, comportamientos,
actividades, y atributos que una sociedad determinada en una épo-
ca determinada considera apropiados para hombres y mujeres”. El
derecho internacional establece entonces el género a fin de atender
a los elementos estructurales, objetivos y comprobables que su-
bordinan a las mujeres. Las politicas con perspectiva de género se
proponen erradicar dicho sistema de opresion a fin de emancipar
a las mujeres. Sin embargo, la categoria “identidad de género” lo
redefine de manera discrecional como una identidad profunda —cis
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o trans— que debe ser reconocida y protegida, mientras elimina el
concepto de sexo, objetivo y verificable.

Tal inversién semdntica apunta a normalizar y perpetuar los
patrones socioculturales, estereotipos, prejuicios, estdndares de
belleza, roles, poses o précticas consuetudinarias que afectan ne-
gativamente a las mujeres y que el derecho internacional exige eli-
minar en lugar de reconocer y proteger como lo auténticamente
“femenino”. Si ser mujer es una identidad de género, entonces el
hecho de ser asesinadas, violadas, abusadas, discriminadas, oprimi-
das, explotadas, subordinadas, descalificadas, etc., debe atribuirse
al profundo sentir identitario de las mujeres y no a una estructura
social opresora. En el mismo sentido, si el género define a las muje-
res, entonces ellas no podrdn emanciparse en tanto que tales, sino
que deberdn abandonar su identidad profunda y abrazar alguna
otra identidad transgenérica.

Definidas en tanto que constructo social hetero-normativo,
las mujeres son puestas en la posicién “excluyente” de las otras
identidades diversas y felizmente no-normativas. De esta posicién
excluyente depende la alineacién discursiva MLGTBIQ+, cuya estra-
tegia simbdlica es vaciar de sentido a la M. Dispuesta en la cadena
significante MLGTBIQ+, “mujer” no significa nada en absoluto. En
efecto, en una primera aproximacién, podriamos suponer que M
significa la eleccién del pene como objeto hetero-sexual a diferen-
cia de lesbianos, bisexuales, asexuales, demisexuales, etc. Pero en
tal caso no serfa posible distinguir a las mujeres de los gays, que
también eligen el pene como objeto sexual, se perciben cis y tie-
nen pene igual que las mujeres trans. Podriamos suponer entonces
que M se define por algunos estereotipos sexistas, pero ;cudles en
concreto? ;cudl serfa el contenido representable de la “feminidad
genérica’ comun a las mujeres “cis” y “trans”? ;Acaso fregar, usar
tacones y ser sensible? Muchas mujeres no se representan de ese
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modo y tampoco hay estdndares universales de comportamiento
de varones y mujeres.

La cadena significante MLGTBIQ+ que pone a las mujeres en un
lugar de exclusién e indefinicién, cumple ademds una funcién mi-
norizante y guetificante tendiente a fragmentar y debilitar su ac-
cién politica. El espectro MLGTBIQ+ significa que las mujeres ya no
son la mitad mds uno de la humanidad, su mayoria absoluta, sino
uno de tantos grupos identitarios. Dicho espectro cumple asimis-
mo la funcién de disociar y desmembrar la unidad biopsicosocial
que ser mujeres supone. En lugar de ser la persona una totalidad
integrada, es un post-sujeto disociado entre un cuerpo funcional
—gestante, menstruante, eyaculante, amamantante, etc.— y una
mente neutra que se identifica con algin género. El cuerpo, por su
parte, no es tampoco un organismo integrado sino un agregado de
expresiones, partes o caracteristicas de género que pueden extirpar-
se, recombinarse e implantarse a voluntad segin la mente perciba.
Disociacién y desmembramiento son operaciones simbdlicas pro-
fundamente alienantes de la unidad integrada que es la persona,
cuyo propésito consiste en introducir un modelo antropolégico
esquizoide que habilite la manipulacién y comercializacidn trans-
humanista.

El cambio de paradigma supuesto en la transicién del género a
los géneros se acompana de una neo-lengua que busca borrar las
marcas de diferencia sexual e instituir en su lugar la neutralizaciéon
del discurso. Aparecen asi los morfemas “e” o “x” como expresién
de la nueva neutralidad generista, o los sintagmas funcionalistas y
biologicistas “persona gestante”, “menstruante”, “amamantante”,
“eyaculante”, “progenitor no gestante”, “feminidades”, etc., sus-
ceptibles de nombrar indistintamente cualquier género. Por ejem-
plo, “persona gestante” aplica inclusivamente a varén, mujer, no-
binario, andrdgino, pangenérico, dos-espiritus, poligénero, género
no-conforme, género queer, fluido, mutante++.

232



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 31, enero-junio de 2023, pp. 217-240.

La introduccién de esta terminologia oscura y ambigua, lejos
de representar y expresar a las mujeres, les impide ser reconocidas,
visibilizadas y nombradas de manera clara y respetuosa. La neu-
tralizacién neo-lingiiistica imposibilita a las mujeres reconocer y
enunciar sus experiencias, necesidades, opresiones y violencias en
tanto que mujeres, transformarlas y transformarse en tanto que
tales. Las expone asimismo a la inseguridad juridica que supone
carecer de una definicién exhaustiva y rigurosa de “mujer” o “ma-
dre”, sujetos de politicas publicas de proteccién y promocién. Ta-
les categorias son sustituidas por una terminologia ajena al sistema
juridico internacional y las convenciones firmadas y ratificadas por
los Estados, e incompatible con los derechos humanos. Su objetivo
es, claro estd, desactivar la aplicacién de las normas tendientes a
erradicar la discriminacién contra las mujeres en tanto que tales.

La diferencia sexual —fuente de experiencias, necesidades, pric-
ticas, funciones o valores diferenciales— es borrada del discurso en
pos del igualitarismo formal entre todos los géneros sentidos. Con
el discurso desaparecen protecciones, garantias, medidas especiales
y espacios exclusivos destinados a proteger la seguridad, privacidad
e intimidad del sexo femenino, e inclusivos ahora de ambos sexos.
A modo de ejemplo, los varones son incluidos en el deporte feme-
nino, ahora mixto; en cdrceles, refugios, bafos, vestuarios, salas de
atencién y cuidado de mujeres, etc.; los datos estadisticos, médicos
o cualquier otra informacién desagregada por sexo resulta inutili-
zable por la incorporacién de los varones; se destorsionan igual-
mente los mecanismos de accién positiva o paridad tales como
sistemas de cupos y cuotas; podria suceder que una mujer deba
llamar mujer a su violador. En sintesis, se trata de un retroceso
inédito en materia de derechos y garantias constitucionales ten-
dientes a la igualdad sustantiva entre varones y mujeres.

El socio-esencialismo des-ontologizante desemboca asi en la
desaparicion discursiva, politica y juridica de la diferencia sexual, y
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la sustitucién de las mujeres por un modo de percibir y sentir este-
reotipado que incluye a los varones. Mds atn, el propio concepto
de persona es reemplazado por un haz de representaciones iden-
titarias, efecto de los dispositivos de poder social que se inscriben
en la fantasia de cada cual. En sintesis, los derechos de las mujeres
basados en el sexo son eliminados en favor de los todos los géneros,
vale decir, de los varones.

6. El compromiso feminista con una ontologia
realista y material

Superar la fragmentacién y dispersion identitaria a la cual nos han
traido las politicas de los géneros exige una profunda tarea de res-
titucién conceptual, que numerosas tedricas feministas han em-
prendido (Jeffreys, 2014, 2022; Rodriguez Magda, 2019, 2021;
Miyares Ferndndez, 2021, 2022; Stock, 2021). A modo de contri-
bucién, quisiéramos en este breve espacio visibilizar las principales
falacias del constructivismo socio-linguisticista y sentar algunos
pocos principios para un realismo feminista superador del cu/ de
sac posmoderno.

Muy a su pesar, el constructivismo antimetafisico hace las veces
de una metafisica que intenta explicar todas las cosas en virtud de
un fundacionalismo lingiiistico de clara impronta androcéntrica.
El lenguaje funciona alli cual @ priori trascendental, omniexplica-
tivo y monocausal. Cuerpos, funciones bioldgicas, sentimientos,
objetos, ideas, fantasias, deseos, relaciones intersubjetivas, princi-
pios éticos o matemadticos, conocimientos cientificos, etc., todo es
igualmente efecto de précticas discursivas y dispositivos culturales
que se inscriben en el imaginario subjetivo. La metafisica posmo-
queer instituye ademds un paradigma dualista que fuerza a elegir
entre un sustancialismo basado en entelequias eternas, inmutables
y trascendentes; y un nominalismo anti-esencialista y anti-fun-

234



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 31, enero-junio de 2023, pp. 217-240.

dacionalista segtn el cual solo hay individuos irrepresentables y
nombres generales vacios. Dado que las cosas son siempre indivi-
duales, toda representacién general es mera ficcién imaginaria, un
simulacro sin contenido real.

Este representacionismo formal y abstracto es incapaz de com-
prender la intrinseca complejidad y dinamismo de la realidad,
siempre tensionada por oposiciones y contradicciones irreductibles
a lo meramente universal o individual, particular o general, mate-
rial o inmaterial, natural o cultural, etc. Comprenderla es funcién
de un pensamiento conceptual concreto, capaz de aprehender las
contradicciones, el dinamismo y la apertura de lo real. A diferencia
de las representaciones formales y abstractas —meras ficciones sin
contenido real—, la universalidad concreta del concepto contiene
reciprocamente lo universal en lo individual y lo universal en lo
particular. Si el pensamiento conceptual no contuviera ambos, la
percepcidn serfa ciega, la representacién, vacia, la realidad en su
conjunto incomprensible y los seres humanos permaneceriamos
encerrados en nuestras fantasias privadas, incapaces de comuni-
carnos y hacer ciencia. Solo habria discursos privados basados en
percepciones subjetivas de contenidos particulares. Estas son las
premisas de la ideologia pos/transfeminista.

Pero lo cierto es que conocemos, hacemos ciencia y nos comu-
nicamos en base a realidades particulares y universales a la vez,
susceptibles de ser objetivamente pensadas y compartidas. Cuan-
do afirmamos por ejemplo “Juan es hombre”, “este es un ldpiz”,
“ahi viene mi padre”, expresamos justamente esa mutua realizacién
concreta de lo individual en lo universal y viceversa. Valga otro
ejemplo, cada una de nosotras es una mujer unica e irrepetible,
situada en un tiempo, espacio y contexto particular que la hace ser
“esa” mujer, diferente a todas y sin embargo igualmente “mujer”.

El feminismo estd llamado a sostener una ontologia realista ca-
paz de pensar la tensién dialéctica y mediacién reciproca de lo
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universal, particular y singular. A este sentido universal inscrito en
cada cosa singular, la filosoffa lo llama “esencia”, y por ella com-
prendemos y enunciamos lo que una cosa es. La esencia no tiene
que ver con entelequias trascendentes o ideas inmutables que rigen
lo finito desde un més alld inaccesible, tampoco con propiedades
fijas o con una identidad estable. Antes bien, lo esencial expresa
el dinamismo intrinseco de lo real, su modo de ser, devenir y ac-
tuar. Como recuerda Catherine Malabou, la esencia significa “la
transformabilidad de los seres, nunca su estabilidad sustancial”
(Malabou, 2011: 136). Ella dice entonces un dinamismo funcio-
nal y apunta a un proceso de desarrollo intrinseco que, continda
Malabou, “nunca deja la identidad en paz” (Malabou, 2011: 130).
Las definiciones esenciales son definiciones funcionales y por lo
mismo no responden a criterios inmutables, trascendentes o nor-
mativos, sino a fuerzas constitutivas de progreso y transformacién.

Esto vale para la esencia en general y vale especialmente para
la esencia-mujer en particular, constituida por un dinamismo de
diferenciacién continua. En y por su esencia, la mujer —insiste Iri-
garay (1981)— no es ni una ni dos sino siempre otra y multiple en
sf misma, atravesada por una alteridad que la niega para transfor-
marla. Este tipo de esencia dindmica, pldstica, funcional se aviene
a conceptos universales y concretos, inclusivos de lo individual y
particular en lo cual aquello se realiza. Por eso Malabou insiste en
un “concepto minimo de mujer” (Malabou, 2011: 93) capaz de
expresar el sentido rector de ser mujeres, siempre realizado en y por
innumerables diferencias singulares. Este sentido minimo, concre-
to y universal, condicionado a la vez por la biologia, lo psiquico y
la cultura, define a la mujer como “la persona de sexo femenino”
(Diccionario de la RAE), esto es, la persona cuya determinacién
sexual comprende todos los dominios de su ser personal, desde lo
biolégico hasta lo espiritual y politico.
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Este concepto minimo hace posible una filosofia especifica-
mente feminista y una praxis politica centrada en la opresion social
de las mujeres en tanto que tales, es decir, basada en el sexo. Para
la filosoffa feminista, ser mujer no es una variable social de opre-
sién colocada al mismo nivel constructivista que las innumerables
variables socio-culturales que oprimen al 99% de los post-sujetos
discursivos. Por el contrario, ser mujer es la razén especifica de la
opresion de las mujeres, estén también oprimidas o no por otras
razones sociales (Lawford-Smith y Phelan, 2021). La agenda poli-
tica de tal opresién incluye, entre otras cuestiones, la erradicacién
de la trata para fines de explotacién sexual y reproductiva, la pros-
titucidn y la pornografia, el matrimonio de nifas, los abortos se-
lectivos, la ablacién de clitoris, las violaciones, acosos, feminicidios
y los tantos modos de micromachismos, la exclusién del espacio
publico, la ciudadania de segunda y tercera, la doble y triple jor-
nada laboral, la brecha educativa, salarial, el techo y los laberintos
de cristal, la feminizacién de la pobreza y la precarizacién laboral,
etc. También el vaciamiento conceptual de la categoria “mujer” y
las implicaciones sociopoliticas de su disolucién integran la agenda
especifica del feminismo. No el de las mujeres cis-hetero-burguésas
—jvaya oximoron posmoderno!- sino el feminismo de todas y cada
una en su universalidad particularidad.

Dado que se trata de una universalidad concreta y compleja,
el ser mujer se realiza de modo singular e irrepetible en cada una,
a través de un sinnimero de particularidades que determinan su
situacién espacio-temporal. Solo este tipo de universal garantiza la
inclusién de todas sin distincién de clase, raza, cultura, orientacion
sexual, religién o cualquier otra condicién particular, y previene
contra falsas universalizaciones o disolventes fragmentaciones
identitarias. La dialéctica de lo universal-individual significa, en
términos geo-politicos, que lo internacional es siempre local y lo
local, internacional; en términos sociales, que lo subjetivo es radi-
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calmente relacional y comunitario; en términos de praxis feminis-
ta, que lo que toca a una, nos toca a todas.

7. A modo de conclusién: la mujer es cada mujer

El constructivismo posmoderno, sin compromisos ontolégicos,
pero fuertemente comprometido con los estereotipos sexistas,
constituye hoy el dispositivo ideoldgico a través del cual opera la
violencia conceptual y epistémica contra las mujeres, fundamento
de maltiples formas de violencia simbélica, psicolégica, institucio-
nal, etc. En tal contexto, urge reponer una filosofia feminista ro-
busta capaz de sostener el proyecto politico de igualdad sustantiva
entre varones y mujeres.

La mujer existe. Lo que no existe son las entelequias inmutables
y los meros agregados de ficciones en el vacio de lo real. La mujer
que existe es cada mujer Gnica e irrepetible: sintesis dindmica de
multiples fuerzas, elementos y relaciones que la constituyen. La
esencia-mujer es ese nucleo de sentido, accién y transformacion
que nunca deja estable la identidad sexual de cada una. El uni-
verso-mujer es singular y maltiple, uno y diverso a la vez; alli nos
encontramos en nuestras diferencias y diferimos en nuestra iden-
tidad esencial. Porque lo uni-versal existe, ser mujer no tiene que
ver con performar estereotipos sexistas, sino con emanciparnos de
ellos a fin de desplegar la libertad que nos define como personas de
sexo femenino. Un concepto minimo, plastico y abierto de mujer
nos protege contra todo estereotipo sexista que pretenda reconocer
précticas discriminatorias y desiguales como profundas identifica-
ciones.

Reasumir nuestro compromiso feminista con una ontologia re-
alista es hoy la tnica alternativa al totalitarismo sociologista de los
géneros, disefiado para perpetuar la opresién de las mujeres, des-
regular el mercado transhumanista e instaurar el paraiso neoliberal
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en un marco ético relativista. Solo nuestra realidad esencial podra
liberarnos, porque ser mujeres es la potencia de una transforma-
cién radical.
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Resumen: La violencia contra las mujeres alcanza su expresién mds si-
niestra en el flagelo de nuestro tiempo: el feminicidio. No obstante, la
respuesta social e institucional ha sido insélita. Grandes sectores sociales
permanecen impasibles ante el aumento de asesinatos cruentos de mu-
jeres y nifas. Inadmisible desde una concepcién de humanidad critica
y consciente de sus posibilidades de realizacién mds alta, la misoginia
que sostiene el orden social resulta alarmante. El objetivo del trabajo es
comprender la estructura simbdlica que alienta la violencia, mediante
una reflexién critica sobre sus posibilidades de transformacién. La con-
clusién a la que llega es que, aunque la estructura simbélica de la domi-
nacién sexual opera imperceptiblemente para justificar lo que deberfa ser
condenado de forma generalizada, el desarrollo de la sensibilidad actual

ofrece una posibilidad de identificar agravios que antes no se reconocian.

Palabras clave: orden simbélico, violencia, feminicidio, hermenéutica,

misoginia.

Abstract: Violence against women reaches its most sinister expression in

the scourge of our time: feminicide. Nevertheless, the social and institu-

241



El debate politico-hermenéutico en torno a la violencia sexual y el feminicidio

tional answer has been offbeat. Large sectors of society remain impassive
in the face of rising numbers of bloody murders of women and girls.
Being unacceptable from a critical notion of humankind aware of its
highest possibilities, the misogyny that sustains social order becomes
alarming. This paper aims to comprehend the symbolic structure that
encourages violence through a critical view of its possibilities for trans-
formation. The conclusion that we arrive at is that even though a sym-
bolic structure of sexual domination is operating unnoticeably to justify
something that should be widely condemned, the development of actual

sensibility offers a chance to identify grievances never before recognized.

Keywords: Symbolic order, Violence, Feminicide, Hermeneutics, Mi-
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En este complicado y paraddjico siglo xx1, estamos viviendo la
transformacion del paradigma de desigualdad dominante en
medio de una lucha por el significado, que tiene estrecha relacién
con los comportamientos y actitudes de la ciudadania y en las que
resulta determinante la expresién discursiva de las autoridades. Es
decir, no es suficiente con sancionar en las leyes y ni siquiera con
castigar efectivamente a los agresores de mujeres (lo cual tampoco
ocurre) para erradicar el feminicidio. Para combatir la violencia
contra las mujeres en cualquier grado, es imprescindible la censura
moral de tales actos atroces, por parte de cualquiera, pero espe-
cialmente de las autoridades de cualquier dmbito (moral, social,
religioso, politico, artistico y educativo), ya que la representacién
ideolégica y simbdlica de la realidad es el suelo de las actividades
delictivas y el espacio de justificacién de las injusticias.
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Por ejemplo, en México y en otros paises, la “venta” de nifas en
zonas marginadas es una realidad, como lo documentan multitud
de estudios. Pero, aunque fuera cierto, como llega a decirse, que
son hechos aislados, serfa muy importante la condena y el repudio
ante uno solo de esos hechos para lograr erradicarlo.

La hipétesis que sostiene este trabajo es que la violencia femini-
cida es resultado de la mirada patriarcal, compartida por hombres
y mujeres, que reduce a las mujeres a objetos de servicio para utili-
dad de los tinicos considerados como seres humanos: los varones.
No obstante, uno de los problemas de la dominacién de las muje-
res, como dice Jean Paul Sartre, es que, debido a los factores sub-
jetivos y simbdlicos involucrados, es el Gnico caso de dominacién
en el que los dominados —las dominadas— besan sus cadenas. Si al
menos hemos avanzado en comenzar a reconocer la indignidad de
la violencia —aunque todavia ciertas pricticas consuetudinarias de
las y los jévenes contradigan tal avance—, tenemos esperanza. Y es
precisamente en el nivel simbdlico, en torno a la interpretacién
que damos a los hechos, donde tenemos que seguir dirigiendo los
esfuerzos para lograr su erradicacion.

El debate social en el horizonte cultural del feminicidio

El tema de la violencia contra las mujeres o violencia machista
produce multiples debates. En algunos espacios académicos se le
incluye bajo un enfoque critico, pero en muchos otros espacios,
como las redes sociales, la violencia feminicida —que concebimos
como la suma de violencias que tienen como fundamento y pro-
posito el sostenimiento de la desigualdad entre los sexos— llega a
ser hasta celebrada. Inconcebiblemente, mientras algunos medios
noticiosos hacen de la violencia contra las mujeres un espectdculo
que produce ganancias, en amplios sectores sociales es normalizada
y perpetuada, al ser percibida con una indiferencia que se traduce
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ficilmente en ira contra las mujeres cuando la critica de las femi-
nistas llega a las calles y se expresa en consignas que pintan en los
muros.

“Vandalas”, “la violencia no se combate con violencia”, “no res-
petan nada’, “no me representan’, son los discursos que aparecen
en las redes sociales y que llevan a muchas personas a la conclusién
de que “ellas” (las mujeres que protestan) son las agresivas. A través
de la sobre-generalizacién de un juicio colectivo sobre “las femi-
nistas”, que mantiene el criterio machista de que tratdindose de
mujeres “todas son iguales” —juicio que se sustenta en el repudio
al comportamiento de algunas mujeres que, mds que ser feminis-
tas, se han vuelto feministas en el desesperado intento por hacerse
oir—, los criticos furibundos de las manifestaciones politicas de las
mujeres (incluidas algunas mujeres) intentan construir argumen-
tos expresando lo que consideran absolutamente inadmisible: no
el incremento permanente de asesinatos impunes de mujeres, sino
las protestas de las feministas.

La intolerancia a lo que muchas personas consideramos una in-
dignacién legitima y cada vez mds urgente, a la que cada dia se su-
man mds mujeres, contrasta con el hecho reconocido oficialmente
de mds de 11 mujeres asesinadas diariamente en México (Cfr. cNN,
2022) en medio de una impunidad casi absoluta. La posicién ma-
chista se sostiene y se agrava en la postura, demasiado generalizada,
de una eterna misoginia disfrazada de neutralidad. Frente a los
datos y ante los hechos cruentos de asesinatos de odio cada vez mds
atroces, se minimiza la gravedad de miles de mujeres asesinadas
durante las dltimas décadas, cuyo nimero se incrementa cada dia
y de los cuales ni siquiera se tienen datos confiables y precisos, en
la medida en que no todos son considerados como feminicidios.

Uno de los “argumentos” antifeministas consiste en sostener
que es mucho mds alto el nimero de hombres asesinados. A la fra-
se frecuente en dmbitos machistas de que: “a los hombres también
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los matan”, que denota una fingida preocupacién por la “impar-
cialidad”, le sigue un intento de deslegitimar el discurso feminista
mediante la frase: “a los hombres los matan mds”. Efectivamente,
el 80% de las personas asesinadas en México son varones, pero ese
dato no invalida la postura feminista, mds bien la refuerza en la
medida en que, también en esos casos, es imposible ignorar que el
nimero de hombres agresores (tanto de hombres como de mujeres)
es de mds del 95 %. Apenas el 5 % de la poblacién penitenciaria en
México es femenina, considerando todos los delitos (Cfr. Nifio de
Rivera Cover, 2019). Y las que son recluidas por asesinato muchas
veces son victimas sistemdticas de violencia machista previa.

Por otra parte, si consideramos los asesinatos de mujeres por
parte de familiares —feminicidio intimo segin algunas clasificacio-
nes—, el porcentaje del feminicidio aumenta a mds del 60 % frente
al homicidio. Y si es cometido por la pareja —feminicidio intimo
de pareja—, las cifras se invierten y los asesinatos de mujeres frente
a los de varones son de casi el 80% (Cfr. Figueroba). En muchos
casos, este tipo de feminicidio se comete dentro del domicilio de
la victima, de modo que un alto nimero de feminicidios ocurre
casi siempre en manos de quienes dicen amar a las victimas, o con
quien ellas comparten la mayor parte del tiempo y en la intimidad
del hogar. Ese espacio de afectividad, que Habermas consideraba
un “espacio de resguardo en un mundo sin corazén’, es el espacio
en el que mayor riesgo de muerte sufren las mujeres.

Segin el documento Mujeres y hombres en México 2019 (INEGI-
INMUJERES, 2019), en el rubro de las causas de muerte y respecto
a las defunciones registradas de mujeres y de hombres, segtin sitio
de ocurrencia, tan solo en 2017 los asesinatos de mujeres que ocu-
rrieron en la vivienda particular duplicaron sobradamente a los ho-
micidios: 28.3 % fueron mujeres y 11.1 % hombres (Cfr. INEGI-
INMUJERES, 2019). La idea de un mundo sin corazén corresponde
al espacio publico en el que se sitia la violencia comunitaria —que
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también afecta a las mujeres mediante pricticas delictivas como la
violacién, el abuso y el acoso sexual, ademds del riesgo de las redes
de prostitucidn, trata y pornografia ligadas al feminicidio. Segtin
datos del 1NEGI “los estados con mayor persistencia de conflictos
de delincuencia e inseguridad concentran gran parte de los asesi-
natos de mujeres” (Cfr. Garcia, 2021). Y en esta violencia (social
o comunitaria) también son los varones quienes mueren y matan,
ya que la violencia se reproduce sobre la base de roles y comporta-
mientos sexuales establecidos: de agresividad para los hombres y de
sometimiento para las mujeres, que han sido definidos de acuerdo
con el esquema ideolégico de la dominacién patriarcal.

Dicho dominio queda registrado en los datos de violencia femi-
nicida en la que se incluyen los agravios sexuales como la porno-
grafia, la violacién, la prostitucién y la trata de personas con fines
de explotacién sexual, de acuerdo con la continuidad establecida
por Oscar Montiel (antropélogo estudioso de la trata y el proxene-
tismo en Tlaxcala), quien sostiene que existe un hilo de continui-
dad entre prostitucién, violacién y feminicidio (Montiel, 2018).
En el mismo sentido, Margarita Bejarano aborda el tema de la vio-
lencia feminicida “desde la perspectiva de que es un continuum de
violencias que enfrentan las mujeres y que puede desembocar en su
muerte, para trascender el término feminicidio que centra la aten-
cién del problema en el asesinato mismo” (Bejarano, 2014). Por
ende, el contexto de la violencia contra las mujeres es mds amplio.

En el caso de México, el narcotréfico, la guerrilla y el surgimien-
to de grupos paramilitares o “guardias de defensa” comunitarias,
rurales, etc., proliferan a la par que los campamentos de la milicia y
de seguridad que los vigilan o combaten como consecuencia de la
inseguridad ciudadana inusitada que desde hace décadas prevale-
ce. Ello produce un ambiente de belicosidad en el que las mujeres
transitan cotidianamente. En la actualidad, la cantidad de armas
que circulan clandestinamente es tan alta como el nimero de ofi-
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ciales de seguridad que, por parte del Estado, intentan contener la
violencia. Tal situacién reduce el entorno de las mujeres a espacios
en los que se normalizan précticas como el rigor, la disciplina y el
honor castrenses, en los que se muestra —a través de los siglos— la
ausencia de sentido de respeto a la vida y a la dignidad humana;
especialmente (aunque este hecho resulte a veces poco perceptible)
la de las mujeres.

Lo anterior implica que, a los tradicionales recursos opresivos
sobre las mujeres, se deben agregar hoy los factores de conflicto
bélico local e internacional que vuelven pricticamente imposible
la pervivencia de vida humana para las mujeres. En un articulo de
El economista de este ano (Garcia, 2021) se registra que, segtn el
INEGI, tan solo en los primeros seis meses del 2020 fueron asesina-
das en México 1,844 mujeres. Lo que hizo de ese semestre el mds
violento de al menos los tltimos 30 afos (solo se registran datos
desde 1990). Respecto a sus caracteristicas 1,102 de esas mujeres
fueron asesinadas con arma de fuego, 259 por ahogamiento, es-
trangulamiento y sofocacién; 217 con objetos punzocortantes; 16
por disparo con arma corta; 16 por agresiones con humo o fuego
y el resto por la fuerza fisica, empujén desde lugares elevados, mal-
trato, abandono, agresiones sexuales u homicidio sin especificar.

Mientras que en el “refugio” del mundo sin corazén, la violen-
cia doméstica, familiar y la trata de mujeres se incrementaron, atin
en medio de la pandemia. En el mismo periodo (enero a junio de
2020) se recibieron 132,110 llamadas de emergencia relacionadas
con presuntos actos de violencia contra mujeres y ninas. En marzo
de ese afio (“mes de la mujer”) se registré el médximo histérico de
pedidos de auxilio desde que se tienen registros (2016). También
se registraron 7,886 presuntas victimas de violacién sexual y 210
presuntas victimas de trata (pricticamente el mismo nivel que en
el mismo periodo del ano anterior).
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En el contexto latinoamericano hay que agregar a la lucha con-
tra la criminalidad la corrupcién reinante que comparten muchos
paises. Sobre la trata de personas con fines de explotacién sexual
existen multiples denuncias sobre alianzas entre gobiernos (auto-
ridades) y delincuentes provenientes del narcotrafico o proxenetas
y tratantes, ademds de los clientes de prostitucién que se suman
pasivamente a la impunidad de la violencia tolerada contra las mu-
jeres, ejercida por varones de cualquier condicién social. Muchos
ejemplos recientes se suman a los escenarios de siempre: violacio-
nes tumultuarias y la impunidad que las acompana.' La violencia
contra las mujeres se expresa asi de forma extremadamente cruen-
ta, a través de una funcién impuesta en torno a la sexualidad feme-
nina que es disenada bajo una concepcién de la mujer como sujeto
paradéjico, cuyo cuerpo no le pertenece, en tanto propiedad que
es de los varones.

En ese contexto, disfrutar de la dominacién de la mujer como
algo supuestamente erdtico, asegura Catharine MacKinnon, es el
cardcter mismo de la forma de la sexualidad: “La desigualdad es
lo que se sexualiza a través de la pornografia, es lo que ésta tiene
de sexual. Cuanto mds desigual, mds sexual” (MacKinnon, 1995:
245). Por ello es fundamental distinguir la pornografia del erotis-
mo. La pornografia elimina la parte de humanidad de la sexuali-
dad humana que el erotismo recupera. En este son personas, seres
humanos, los que se relacionan mientras en la pornografia son solo
carne, materia sin humanidad. Y la inferiorizacién de la mujer, que
en estos procesos es reducida a carne para la satisfaccidn y el placer
sexual del “consumidor”, es condicién de la violencia de género y
de la violencia sexual, porque la pobreza y la desigualdad de poder

' Es recomendable revisar, sobre este punto, las atrocidades descritas en la ex-
celente crénica de Alejandro Almazén (2010) sobre la compraventa de nifios y
ninas.
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justifican, desde la 16gica patriarcal, la expropiacién del cuerpo de
las mujeres.”

Ante este tenebroso horizonte de continuidad simbdlica en
el que la definicién de las mujeres como objeto del placer de los
hombres pasa desapercibida, en un contexto que simultdneamente
delimita a las mujeres “buenas” de las “malas” aunque en el fondo
el criterio de distincién sea inicamente de grado, cabe preguntarse
spor qué la sensibilidad actual —formada en el contexto de una
modernidad cuyo rasgo de identidad estd centrado en la atencién
a los derechos humanos— permanece inalterada, impasible, frente
al horror de la negacién mds absoluta del otro, representado en
la vida de mujeres, cuyos derechos mds elementales no podemos
garantizar? La respuesta estd en la inercia cultural y su machismo
estructural. En México hemos percibido este horizonte patriarcal
desde hace varias décadas de forma cada vez mds inconcebible y
monstruosa. Primero en Ciudad Judrez, Chihuahua, y progresiva-
mente en otros estados de nuestro pais, han perdido la vida cientos
de mujeres torturadas, violadas y mutiladas por redes criminales en
las que muchas veces estdn integradas personas pertenecientes a los
mismos cuerpos policiacos.?

Las autoridades responsables de la seguridad ciudadana no ofre-
cen una respuesta contundente a los casos de violencia sexual y
feminicidio que se cometen en el espacio “comunitario” y se justi-
fican interpretdndolo como un efecto secundario e irremediable de
la inseguridad generalizada (de la que también son responsables).
Tampoco se responsabilizan respecto a los crimenes cometidos en

2Tal expropiacién se realiza generalmente para el uso sexual, aunque a veces
también para la castidad (como en el caso de las religiosas) o para la reproduc-
cién, como lo muestra tanto la oposicién a una maternidad elegida por las pro-
pias mujeres como, en otros momentos, la promocién de la fertilidad mediante
la publicidad gubernamental.

3 Para acercarse al origen de la situacién actual, Cfr. Washington Valdez (2005).
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el contexto de la violencia doméstica, que muchas veces son inter-
pretados y justificados como simples “excesos de pasion”. Pero lo
mds increible es la impasibilidad social que, desde hace més de dos
décadas, hizo decir al periodista Jaime Avilés: “;Cémo hemos per-
mitido los mexicanos que esta pesadilla se prolongue ya durante
mids de siete anos? ;Por qué nunca hemos llenado el Zécalo para
exigir un hasta aqui? ;Por qué nos hemos hecho cémplices de estos
criminales?” (Avilés, 2001).

Violencia simbélica. El factor determinante
en la interpretacién del feminicidio

Rita Segato define el origen de las practicas violentas masculinas
como un “mandato” social: “mandato de violencia” dice, que se
comprende como un imperativo social implicito en la formacién
de los varones (y correlativamente de las mujeres sometidas al or-
den patriarcal), quienes son educados bajo el modelo hegeméni-
co de una masculinidad estrechamente vinculada con la violencia
(Segato, 2019).

En el mismo sentido, Pierre Bourdieu define la dimensién sim-
bélica de la violencia como el mecanismo que sostiene el privilegio
de los varones frente a las mujeres, en un orden de desigualdad.
La violencia simbélica se instaura mediante un sentido de “norma-
lidad” y se consolida mediante un proceso de significacion, hasta
cierto punto imperceptible, que opera desde los comportamientos
humanos més bdsicos (Cfr. Bourdieu, 2000: 101-102). El psic6-
logo Alex Figueroba explica con claridad la dimensién simbélica
de la cultura, mediante un procedimiento de las ciencias socia-
les llamada interaccionismo. “El interaccionismo simbdlico —nos
dice— es una corriente tedrica de la sociologia, la psicologia social
y la antropologia, que propone que las personas construimos con-
juntamente simbolos que dotan de significado a la realidad en sus
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distintos aspectos, guiando nuestra conducta en relacién a estos”
(Figueroba). Segun Figueroba el concepto de dimensién simbdlica
puede identificarse con el concepto de cultura:

En muchas ocasiones se denomina ‘patriarcado’ a esta estructura
social, que se sostiene en leyes escritas y/o en normas implicitas
que refuerzan y condicionan patrones de comportamiento dife-
renciados en funcién del sexo bioldgico [...] La concepcién de
las mujeres como inferiores a los hombres hace que el significado
social de estos asesinatos sea menos negativo en entornos més pa-
triarcales. De esto se podria deducir que existe una mayor proba-
bilidad de que se dé violencia de género y por tanto feminicidio si
la ley y la cultura no los penalizan (Figueroba, s. d.).

Desde este marco de comprensién del orden simbdlico, asi
como respecto al reforzamiento de la violencia machista que pro-
duce, es posible comprender algunos puntos del debate social que
polariza la interpretacién de los hechos en grados que parecen
irreconciliables. El desacuerdo en la interpretacién del hecho del
feminicidio no se refiere a la division ética de los valores que se
ponen en juego (cuya busqueda de acuerdo implica un proceso de
deliberacién moral). La polarizacién responde a una aparente di-
cotomia ideoldgica de posiciones enfrentadas ante temas como la
prostitucién y la pornografia. Una vez establecida la continuidad
que vuelve indiscernible las maltiples pricticas del dominio sexual
que conciben y definen a las mujeres —no en tanto seres humanos y
por su capacidad sino por realizar actividades que, por definicién,
las despojan de su humanidad— es necesario definir a la prostitu-
cién, como “una prdctica intrinsecamente degradante, incompati-
ble con los valores de una sociedad democritica” (Ulloa, 2013). Lo
que supone “un retroceso en el camino a la igualdad real entre las
mujeres y los hombres”, asi como un “importante obstdculo para
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lograr una sociedad en la que las mujeres puedan vivir libres de la
violencia con los hombres” (Ulloa, 2013).

Por esa continuidad de agravios, la propuesta politica de las
feministas consiste en intensificar la lucha de las mujeres por su
participacién en los espacios de poder y con poder, asi como for-
talecer los procesos de reconstruccién de una masculinidad no he-
gemonica a través de la educacién. Ello involucra al orden simbé-
lico como el vinculo entre el sentir de las personas y el sentido o
significado de las pricticas humanas. Por esto es necesario avanzar
en la definicién teérica de un modelo de humanidad mds acorde
con los principios democrdticos, no solo de hoy sino del futuro.
No es posible escapar de las més graves formas de violencia con-
tra las mujeres, como la prostitucién, la trata y cualquiera de las
expresiones violentas de la sexualidad que se dan dentro de un or-
den social jerarquizado, mientras sigamos centrados en un sistema
auto-legitimado de representacién de la sexualidad patriarcal, ni
mientras la idea general del erotismo se estructure bajo los roles
del dominio y de la sumisién que se asignan a hombres y mujeres
respectivamente.

El “rito de pasaje” del acoso y el hostigamiento sexual que las
mujeres sufren desde nifias y con el que la cultura machista con-
trola a las mujeres, no solo es un acto condenable sino también un
mecanismo de sometimiento simbdlico al dominio masculino, que
hace que las mujeres se acostumbren a sufrirlo. Lo mismo ocurre
con la glamurizacién de la sexualidad y de la prostitucién en con-
textos de pobreza, en los que la desigualdad sexual opera simbdli-
camente como pardmetro normalizador colocando a las mujeres a
expensas de los explotadores. La adiccién de muchos hombres a la
pornografia, a la prostitucién y a la violacién, son practicas mas-
culinas por excelencia, que separan y valoran la genitalidad sobre
la afectividad y traducen el goce erético en practicas de tortura y
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deshumanizacién, como formas socialmente privilegiadas de con-
tacto de los hombres hacia las mujeres.

En este sentido, Margarita Bejarano (2014) se pregunta “;cé6mo
combatir una conducta que no es concebida como indeseable o
fuera de la norma?” ya que, por el contrario, para amplios secto-
res sociales la misoginia y la desigualdad son exaltadas de diversas
formas y la primera se mantiene como un ideal social regulativo a
través de la dimensién simbdlica, tan imperceptible y a la vez tan
omnipresente en la cultura. ;Qué significa que muchos hombres
compartan imdgenes degradantes de cuerpos de mujeres, aun te-
niendo parejas estables?, sino una transmisién simbélica de valores
de desigualdad y de violencia contra la imagen femenina.

Considerando que la violencia feminicida es el eje de toda
violencia y discriminacién contra las mujeres, cuya variacién e
incremento de grado conduce al acto extremo del asesinato (ju-
ridicamente definido como feminicidio), los casos de violencia fe-
minicida que se comentan en seguida ilustran la urgencia de aten-
der la dimensién simbélica de la violencia.

El primer caso es de una forma de violencia fisica brutal, ocu-
rrido en el mundo del espectdculo (Redaccién, 2020). En noviem-
bre de 2020, poco después de pedirle matrimonio, Eleazar Gémez
atacd a golpes, mordidas, e intento de ahorcamiento a la modelo
peruana Estefany Valenzuela. El agresor fue acusado y encarcelado
algunos meses (cinco), a partir de que ella hizo publico el hecho
y mostré sus moretones. Los vecinos llamaron a la policia ante
sus gritos. Anteriormente, a otra victima del mismo agresor los
vecinos le cerraron la puerta sin auxiliarla. Un hecho inquietante
es que la victima, Estefany Valenzuela, ya habia tenido otra pareja
que la violentaba, habiéndole roto el brazo. Dicho detalle ilustra la
discontinuidad hermenéutica de su experiencia.

El segundo caso es la acusacién de violacién que Daniela Berriel
hizo en marzo de 2020 contra Eduardo Ojeda —presunto violador
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aun préfugo que, después de ser detenido, fue liberado ilegalmente
a pesar de la denuncia publica y penal (supuestamente debido a sus
influencias politicas)— y Gonzalo Pena, cdmplice y exnovio de la
victima. El testimonio de Daniela registra que ya habia pasado por
experiencias similares en las que “tenfa que decir varios no, para
ser escuchada” (Reporte indigo, 2021). La equivoca y usual inter-
pretacién del significado de la negativa o rechazo de las mujeres,
es un ejemplo de la disonancia cognitiva que caracteriza el orden
simbdlico patriarcal.

Por dltimo, para identificar el grado de generalizacién de la her-
menéutica patriarcal de la cultura, es Gtil comentar el video de Tik-
tok en el que (durante el mismo ano, octubre de 2021, en Sinaloa)
una joven denuncia el “adorno” de una fiesta de Halloween con
imdgenes de feminicidios y amenazas de muerte a las mujeres, lo
que (segtn la prensa) implicé la clausura del lugar por apologia del
delito (Infobae, 2021).

Lo significativo de los tres casos, ademds de la brutalidad de los
hechos mismos, es la ausencia de condena social y de repudio ge-
neralizado ante el significado aberrante de los hechos. En el primer
caso —ademds de la repeticién de la experiencia, por parte de la
segunda victima— destaca el hecho de la indiferencia de los vecinos
que escuchaban los gritos de la primera. Ante el reconocimiento
de los hechos por parte del agresor y el resultado fatal de otros
muchos casos, cabe interrogarse acerca de la conducta de quienes,
pudiendo evitar un crimen, parecen mds dispuestos a evadir esa
responsabilidad moral que a cumplirla.

En el segundo caso llama la atencién la falta de oposicién y la
pasividad del testigo, quien habiendo sido novio de la victima pre-
fiere hacerse el desentendido. Igualmente alarmante resulta su con-
ducta posterior, ya que siguié enviando mensajes persistentemente
a la agredida como si no hubiera pasado nada, es decir, minimi-
zando el agravio a través del silencio y la indiferencia. Respecto a
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la fiesta de Halloween, que fue sancionada posteriormente, es no-
table que ninguna persona de los organizadores (o de los asistentes
a la fiesta) haya impedido tal desatino “decorativo”.

En el fondo de este y otros asuntos que el feminismo ha posicio-
nado socialmente se debaten diversas interpretaciones del mundo,
que ponen en cuestién la orientacién epistémica o hermenéutica
adoptada durante siglos. La validez del viejo paradigma cultural de
una interrelacién humana dolorosamente destructiva comienza a
fracturarse, frente a la novedosa propuesta feminista de instaurar
un nuevo orden simbdlico dirigido por ideales de Justicia y Verdad,
capaz de integrar en la concepcién sobre lo humano la experiencia
de las mujeres. Y lo novedoso de la dltima década es la reaccién ma-
siva de mujeres que repudian los hechos horrorosos de la violencia
contra las mujeres y el feminicidio. Comparada con la reaccién de
hace unas décadas contra el fenémeno de la violacién, la exigencia
de las mujeres actuales ha resultado positivamente exorbitante.

Pero simultdneamente la recurrencia y el cinismo del abuso se-
xual y la violencia contra las mujeres alcanza niveles feminicidas
alarmantes, que inclusive son reconocidos por las instancias ofi-
ciales, como los cientos de jovencitas desaparecidas.* Es decir, a
la vez que crece la indignacién de las mujeres, se incrementa una
desvergonzada y criminal “apologia del delito” y promocién del fe-
minicidio, mediante la difusién de canciones populares mis6ginas,
sin que las autoridades cumplan su responsabilidad de proteger y
defender los derechos bdsicos de las mujeres.” Muchas frases e ideas

“En el ya monstruoso escenario de miles de desaparecidos y asesinados por la
“guerra contra el narcotrdfico” y junto con miles de desaparecidos, el 65 % “de
2,506 adolescentes desaparecidos entre 2006 y 2014, con edades de 15 a 17
aflos, 1,628 son mujeres” (Judrez, 2016).

> Cfr. Angélica Yocelyn Soto Espinoza, “Ignora Segob mandatos contra violencia
de género en medios” (2016). Pero lo més grave es que, en clara complicidad
con el crimen organizado las autoridades participan de los delitos cuyo deber es
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que circulan cotidianamente muestran el grado de desigualdad y
violencia que las mujeres toleran en el nivel del discurso, general-
mente sin darse cuenta del grado de violencia que representan. La
violencia real que sufren las mujeres se asienta sobre la dimensién
simbdlica que rara vez es cuestionada, lo que vuelve hasta cierto
punto imperceptible la desigualdad y la violencia sexual en la que
la sociedad se encuentra sumergida.

Un ejemplo de violencia simbélica contra las mujeres, percep-
tible en el uso cotidiano del lenguaje, es la frase que se utiliza para
expresar que algo es muy dificil: “no es un paseo por el parque”.
La frase consiste en una comparacién con una actividad supues-
tamente lidica, aunque un paseo por el parque tiene un significa-
do distinto para cada sexo. Generalmente la frase es interpretada
como una afirmacién neutra y usada indistintamente por hombres
y mujeres (ya que evoca imaginariamente algo agradable), aunque
en las condiciones de inseguridad actuales connote para las muje-
res una situacion de alto riesgo. Para validar que las mujeres pue-
dan expresar que algo es dificil usando dicha frase, tendriamos que
hacer efectivo que las mujeres puedan dar “un paseo por el parque”
libremente y sin correr riesgos.

Otro ejemplo similar para expresar que algo es dificil es la ex-
presién popular: “No es de enchilame otra”. Como si preparar co-
mida (enchiladas, en este caso) fuera algo totalmente sencillo. En
este contexto imperceptible de violencia simbdlica, a las mujeres se
les va la vida en su denodada lucha contra la violencia real, no solo
porque la estén perdiendo cada dia, sino también porque con su
denuncia expresan que, ademds de vivir, quieren vivir sin miedo.
En este sentido, es necesario preguntar ;cudl es el objeto de que
exista un dia de lucha contra la violencia machista? ;De qué sirve

sancionar; como lo demuestra la presencia de patrullas en un video que promue-
ve el feminicidio (Cfr. Partida et. 4l., 2016).
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tener una fecha conmemorativa de este tipo? ;Sirve de algo que la
ONU haya establecido una fecha para enfrentar este flagelo, o tal
fecha se ha convertido en un instrumento mds de normalizacién
de la violencia contra las mujeres, que termina por recrudecer la
critica a las feministas que trabajan por erradicarla?

La eficacia de un dia especifico de lucha depende de que la
violencia contra las mujeres nos alarme a todas las personas, pero
esto pasa cada vez menos. Durante los dltimos afos, el 25 de no-
viembre, dfa internacional de lucha contra la violencia hacia las
mujeres, se habla mucho de ellas desde los espacios sociales e ins-
titucionales; diversos grupos de mujeres dan testimonio de las
crudas agresiones sufridas; otras toman las calles para manifestarse
contra la violencia feminicida; los medios informativos dan cuenta
del amplio ndimero de mujeres asesinadas por sus parejas (datos y
cifras cada vez mds alarmantes) o por desconocidos (cada vez con
mayor safa). Los espacios educativos realizan actividades de infor-
macién sobre los distintos tipos de violencia, y se realizan mesas
de discusion sobre cémo evitar la violencia contra las mujeres y las
nifias. No obstante, no se ha logrado que la violencia feminicida se
reconozca como un agravio que afecta a todas las personas.

Una vez pasada la fecha conmemorativa las agresiones contra
las mujeres contintian. La mayor parte de los medios informativos
no vuelven a acordarse del grave flagelo de la violencia machista y,
ante nuevos y cada vez mds graves casos de feminicidio, la impuni-
dad continta. Las instituciones y los medios siguen revictimizando
a las mujeres asesinadas y a sus familias. Y todavia gran parte de la
sociedad, incluidas muchas mujeres, expresan un rechazo a las ma-
nifestaciones de protesta de las feministas. Los insultos abundan y
hasta surgen oleadas de varones, conocidos por su machismo, que
intentan presentarse como aliados de las mujeres. Qué podemos
decir a quienes expresan formas de incomprension del fenémeno
de la violencia machista que se quedan en la superficie o que fina-
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mente terminan por justificarla, como: “Naci para cuidarlas, no
para matarlas”, “Yo quiero mucho a las mujeres”, “No todos los
hombres”, “Los hombres también sufren”.

Cémo es posible traducir pues el significado de la lucha de las
mujeres a quienes, aparentemente interesados en contribuir en la
transformacion por una humanidad mds justa, no se dan cuenta de
que las mujeres estdn comprometidas en la lucha porque, como ya
se dijo, les va la vida en este asunto.

El significado humano y masculino de la violencia y su
impacto en la vida de las mujeres

En este momento sabemos que la explotacién sexual de personas
es el segundo negocio ilicito més rentable a nivel mundial y que
México comparte con Tailandia los primeros lugares como desti-
no de turismo sexual. Pero lo mds grave es que estos delitos no se
combaten debido a redes de impunidad que la delincuencia or-
ganizada del narcotrifico ha tejido con el poder, tanto como con
el resto de la delincuencia, ya que el sexismo atraviesa las diferen-
cias masculinas por mds radicales que estas sean. El patriarcado,
como sabemos, si es transversal, y el pacto patriarcal implicito del
machismo hace que las mujeres sean vistas por “tirios y troyanos”
como el enemigo comin, al que ambos pueden darse el lujo de
humillar y menospreciar mientras luchan entre ellos, y aun sobre
el que ambos pueden establecer la derrota y la venganza mads cruel.

En este contexto cultural en el que la configuracién de los pape-
les sexuales desiguales sigue vigente, la dominacién sexual estable-
cida a través de esos papeles agudiza las caracteristicas de agresivi-
dad y dominio del sexo masculino y hace que los hombres resulten
cada vez més peligrosos para las y los demds y para si mismos. La
violencia social, homicida y cada vez mds masiva y cruel que coti-
dianamente representan los grupos criminales, no es mds que una
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exacerbacién del papel sexuado de la agresividad que, como rasgo
determinante de la masculinidad, la sociedad machista asigna a
los varones. De esta manera la sociedad patriarcal occidental en
que vivimos dota a los hombres de una tarea humanamente degra-
dante: contradictoriamente le atribuye la funcién de cuidado de
la prole y simultdneamente le instiga para que cumpla con ella a
través de la agresién. Légicamente, ello produce guerras. Y el con-
texto machista hace de las mujeres victimas predilectas para marcar
profundamente la degradacién del otro, el enemigo.

En el orden simbdlico predominante la mujer representa ideo-
légicamente el otro polo, aquello més sagrado, la propiedad mds
preciada de los enemigos. Por ello es que la destruccién de un
pueblo, dice un Proverbio Cheyenne, depende de la aniquilacién
del corazén de las mujeres: “Una Nacién no puede ser conquis-
tada mientras los corazones de sus mujeres no hayan sido derri-
bados. Una vez logrado esto, no importa el valor de sus guerre-
ros ni la fuerza de sus armas”. Nuestra nacidn, junto con muchas
otras, sigue perdiendo, derribados, cada vez més los corazones de
sus mujeres. Ademds de todos los datos mencionados, las mujeres
asesinadas (primero en Ciudad Judrez y posteriormente en el resto
del pais) padecen una impunidad sistemdtica en la medida en que
la complicidad de las autoridades locales y federales con los crimi-
nales (ya sea por accidén o por omisién) inhibe la aplicacién de la
justicia. Esto, a su vez, promueve que el delito se extienda.

Por otra parte, si ayer los enemigos del feminismo eran los
padres de familia, quienes ostensiblemente ejercian la autoridad
sobre las mujeres y podian negarles (por razones machistas legiti-
madas en el orden familiar) la posibilidad de ejercer su autonomia,
hoy los enemigos de la autonomia de las mujeres son las grandes
transnacionales representadas en el Narcotréfico, el Empresariado
y el Clero, que siguen imponiendo a las mujeres modelos “nuevos”
(rehabilitados) de formas anacrénicas de feminidad, sublimadas
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en el glamur de la voluptuosidad o de la virtud. Es decir, las mu-
jeres viven sometidas hoy a nuevas formas emblemdticas de una
masculinidad que se arroga el derecho ilegitimo de apropiacién
del cuerpo y con ello de la dignidad y muchas veces la vida de las
mujeres. Bajo la mirada androcéntrica de la sociedad, se interpreta
que “lo que sucede a las mujeres es demasiado particular para ser
universal o demasiado universal para ser particular, lo que significa
demasiado humano para ser femenino o demasiado femenino para
ser humano”, como dice Catharine MacKinnon (1998: 88).

Sin embargo, destaca el hecho de que hoy existan cada vez mds
personas que se alarman y cuestionan enérgicamente tales hechos.
Lo simbélico, como estructura del orden de la significacién domi-
nante, se enfrenta a otro orden simbdlico naciente que surge de la
experiencia de las mujeres como sujetos socioculturales, intentado
transformar la estructura formal del significante. La razén es que,
en el nivel concreto, la politica de las mujeres emprendida desde
finales del siglo pasado no solo ha producido una transformacién
social de inclusién y reconocimiento de la dignidad humana de las
mujeres, también ha promovido una revolucién del orden simbé-
lico que, aunque inconclusa, nos permite identificar cada vez con
mayor claridad formas de relacién humana que siguen degradando
y lastimando a las mujeres.

Las feministas saben que, finalmente, lo que permitird cons-
truir un estado en el que mujeres y hombres se desarrollen de ma-
nera digna y libre es la eliminacién de los modos en los que se
concibe y vive cotidianamente la diferencia sexual como jerarquia
y bajo la égida de la dominacién. Pero hasta ahora el entorno so-
ciocultural de los paises no desarrollados, aunque en condiciones
de “paz”, ha sido incapaz de contener y aplicar los principios fun-
damentales de la convivencia humana —erradicando la violencia, la
discriminacién y la desigualdad. Esto agrega al rezago ideolégico y
préctico de los paises latinoamericanos las condiciones brutales de
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la violencia criminal que viven muchos paises latinoamericanos y
aumenta exponencialmente el riesgo que de por si corren las muje-
res en una sociedad eminentemente patriarcal. La diferencia de los
contextos bélicos con una situacién de paz, sostiene MacKinnon,
es que las mujeres “soportan el doble de violadores con el doble de
excusas, dos capas de hombres en lugar de una encima de ellas y
dos capas de impunidad que sirven para justificar las violaciones:
la guerra justa y la vida justa” (MacKinnon, 1998: 93).

Margarita Bejarano profundiza esta idea mediante su interpre-
tacién de la violencia feminicida, a la que relaciona, como adelan-
tamos, con un continuum progresivo de violencias:

la violencia que enfrentan las mujeres en todos los dmbitos en los
que se desenvuelven es multimodal: en la pareja, en la familia, en
las instituciones, en la comunidad y en el espacio laboral, de parte
de personas muy cercanas, como sus compafieros sentimentales
o los padres de sus hijos/as, con los que en muchos casos deben
seguir relaciondndose y exponiéndose a més violencia (Bejarano,

2014).

De modo que, para poder enfrentar efectivamente la violencia
sexual y el feminicidio, debemos intentar comprender la discon-
tinuidad hermenéutica que ha surgido de la conciencia critica del
feminismo, ante fendmenos como la violencia sexual y la violencia
feminicida. En el contexto actual, la percepcién del mundo apa-
rece dividida entre quienes son capaces de horrorizarse ante el cri-
men y la violencia contra las mujeres, y aquellas personas —varones
y mujeres— que, sustentadas en la ideologia machista, siguen in-
terpretando “que las mujeres tienen ya muchos derechos y todavia
quieren mds”, sin darse cuenta de que lo que las jévenes feministas
exigen es, simplemente, poder vivir sin miedo a ser asesinadas, en
un mundo que se muestra y que se auto-comprende como si las
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mujeres no fueran seres humanos, dignos de la misma atencién
que merece cualquier otra persona.

Asi lo muestra el componente de impunidad que —segun la fe-
minista Marcela Lagarde— es un aspecto esencial en la definicién
del feminicidio. La instauracién social y simbélica de la desigual-
dad queda clara, sobre todo, a través de la inaccién de una sociedad
que concibe la exigencia de justicia que elevan las mujeres como
una alteracién inadmisible de un equilibrio personal, que se sos-
tiene precisamente en la desigualdad entre los sexos sin siquiera
notarlo. Identificar el alcance politico de la discontinuidad her-
menéutica planteada por el feminismo parte de la definicién de
disonancia cognitiva de la psicologia social, entendida como con-
tradiccidén o antinomia entre las creencias, los pensamientos y los
comportamientos de los seres humanos. La justificacién expresada
recurrentemente (inclusive por personajes publicos y sin ningiin
rubor) en muchos casos de feminicidio, de que las mujeres asesina-
das “eran prostitutas”, expresa una descalificacién discriminatoria;
un juicio grosero, impertinente en el contexto de una sociedad
plenamente igualitaria, que no es consciente de dicha disonancia.

Como dice Margarita Bejarano, “las propias autoridades sugie-
ren que es justificable que los hombres asesinen a las mujeres si
éstas se encuentran en lugares ‘inadecuados’ o desempefiaban acti-
vidades ‘poco decorosas™ (2014). Es asi como el prestigio o descré-
dito que damos a las cosas del mundo sienta las bases del modo en
que los seres humanos interactuamos y nos colocamos unos ante
los otros. Es decir, las maneras en que concebimos al mundo y a
nosotras y nosotros mismos son producto de nuestros habitus. Esa
“segunda naturaleza” en la que “la socializacion diferencial dispone
a los hombres a amar los juegos de poder y a las mujeres a amar a
los hombres que los juegan”, segtin Bourdieu (2000: 101-102), lle-
va a los seres humanos a construir la manera de encarnar las ideas
y a la vez mantener activos los valores circulantes.
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En este sentido, recurrir a la vida intima de las victimas de agre-
siones fisicas y sexuales para desprestigiarlas —incluso después de
ser asesinadas o para justificar agresiones como la violacién— es una
férmula usual entre abogados que defienden a agresores. Pero los
prejuicios sexistas en los que los abogados se apoyan para defender
a los victimarios también son compartidos por los encargados de
procurar y administrar la justicia. Los valores sociales sostenidos
por la sociedad se concretan en leyes y se expresan en todas las
formas de interaccién social. Por ende, el uso de prejuicios en la
transmisién de ideologias que legitiman la violencia feminicida en
cualquier grado (fatal, sistemdtica o incidental), confluye en di-
versas formas y niveles de injusticia y desigualdad que sufren las
mujeres.

El siguiente es un ejemplo de violencia feminicida, acompana-
da de violencia institucional y comunitaria:

Las victimas de violencia feminicida, ante la falta de apoyo y ac-
tuacion efectiva de las autoridades, se ven obligadas a continuar
en muchos casos viviendo con el agresor [...]; asi pues, este tipo
de violencia se cruza con la institucional® [...] Ademds, la violen-
cia comunitaria que se erige como elemento legitimador del papel
de subordinacién de las mujeres y de su condicién de no huma-
nas. Como plante$ una sobreviviente —después de haber sufrido
un ataque a martillazos y ser lanzada inconsciente a una letrina
y pasar semanas en el hospital—, en su comunidad se rumoraban

historias para justificar el atentado: [...] cuando recién me golped

¢ Segtin la sociéloga: “El tema de la justicia, su procuracién por parte de las
instituciones y de la justicia social en general, sigue siendo una asignatura pen-
diente para las mujeres que hacen frente y sobreviven a situaciones de violencia
feminicida, asi como para sus familias” en la medida en que “las instituciones
no tienen plenamente contabilizado y controlado el fenémeno de la violencia
feminicida” (Bejarano, 2014).
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decian que porque tenfa un amante [...] de hecho eso fue la decla-
racién de él, pero la gente ya que me conocié y todo bien como
soy yo, pues nada que ver. Pero si mucha gente al principio [...]
s decfan que me golpearon porque me encontré con mi amante,
que me sac6 de un campo, o sea, muchas versiones [...] (sobrevi-

viente de intento de feminicidio, Sonora) (Bejarano, 2014).

Este ejemplo muestra que el orden simbdlico no estd separado
de la realidad. Estd presente en el nivel de los significados que da-
mos a las cosas y de acuerdo con el orden social de la desigualdad
imperante.

En la base del intercambio de valores que opera al interior de
las ideologias estd situada la violencia simbdlica de un sistema de
relaciones obsoleto e inadecuado para la preservacién del mundo.
No obstante, hoy las mujeres somos sujetos de discurso, no solo
un simbolo que se intercambia en una fraternidad de varones, para
quienes es irrelevante (y otras veces hasta deseable) la injusticia de
la violacién y todo tipo de agresién a los cuerpos de las mujeres.
Por ende, para la mayoria de las mujeres la violacién y cualquier
tipo de agravio sexual como la pornografia y la normalizacién de
la prostitucién son agresiones a su humanidad. Es decir, agravios a
la dignidad humana de la mitad de los seres vivientes que se auto-
definen como racionales.

Es menester reconocer, por ultimo, que la violencia real se en-
safa con todo tipo de victimas, sobre todo jévenes, a través de
la vigencia de una estructura social disefiada bajo principios de
desigualdad y de injusticia, que afectan tanto a las mujeres como
a los varones. Las agresiones son la segunda causa de muerte de
mujeres y de varones (después de los accidentes) entre los 15 y 24
afnos. Pero entre las personas de entre 25 a 34 anos las agresiones
son la primera causa de muerte en varones y la tercera para las mu-
jeres (después de tumores malignos y accidentes). También entre
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las personas de 35 a 44 anos las agresiones se mantienen como
primera causa de muerte de varones (INEGI-INMUJERES, 2019). Sin
embargo, a partir del testimonio de algunos agresores feminicidas
en reclusién, que no expresan arrepentimiento “mds que debido
al dafio causado sélo para ellos mismos” (Bejarano, 2014), pode-
mos detectar lo que aparenta ser una inconmensurabilidad de pa-
radigmas, claramente establecida entre la postura de los agresores
y la perspectiva de las mujeres, sobre todo respecto a la postura
feminista de cuestionamiento a la violencia y la formacién de los
varones en torno a ella.

Conclusiéon

En este trabajo hemos intentado demostrar que el problema de
la violencia y el feminicidio persistirdn mientras las autoridades
responsables de la seguridad ciudadana sigan sin tomar en serio
lo que constituye verdaderamente “otra pandemia”: la violencia
feminicida contra las mujeres y las nifias. Pero la confrontacién de
fondo entre las dos versiones de la realidad, en la lucha por el signi-
ficado de los hechos, depende sobre todo de la transformacién del
orden simbdlico y de la modificacién de habitus que se alimentan
(de) y refuerzan la desigualdad.

La comprensién nitida de las injusticias cometidas contra los
cuerpos y las vidas de las mujeres depende pues, no tanto de una
lucha en el nivel empirico por la distribucién del poder sino, so-
bre todo, de una orientacién hermenéutica mds justa ante a los
hechos. El problema de la violencia contra las mujeres se centra
en la validez de nuestra interpretacién humana de la Justicia. Por
ello la solucién propuesta consiste en salir de la tensién entre una
idea de justicia aplicable a todos los seres humanos (que inclu-
ye plenamente a las mujeres) y otra interpretacién (mantenida en
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muchos espacios) que se reduce a representar solo la perspectiva de
los agresores.

La naturalizacién de la violencia no es solo un fenémeno de
costumbres sino también (simultineamente) de ideologia. Esto
significa que su base es simbdlica, es decir, estd tan reiterada a tra-
vés de la cultura que funciona de manera casi inconsciente. El gra-
do de dominio ni siquiera tiene que pasar por las palabras,” ya que
la perspectiva hermenéutica utilizada desde la posicién de poder
que otorga el patriarcado estd sustentada en injusticias previas, que
ni siquiera son reconocidas como tales. Por ello la respuesta del
feminismo contempordneo estd situada en torno a un necesario
desarrollo de la sensibilidad humana que redefina nuestra nocién
de justicia. Es necesaria una transformacién de la conciencia, que
pasa por la sensibilidad, para construir un orden simbélico supe-
rior centrado en una representacién de mundo mds vital y mds jus-
ta. Esto es, la interpretacién del mundo que el feminismo aporta
a la dignidad humana tanto de los hombres como de las mujeres.
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del amor en los cuerpos de las mujeres
a través del hédbito. Atisbos para pensar
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A Glimpse to Consider a Feminist Ethics
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Resumen: En el presente articulo se pretende dar cuenta de c6mo opera el
hdébito en el cuerpo de las mujeres, particularmente con respecto a la relacién
amorosa heterosexual-patriarcal. Para ello, se recurrird a Simone de Beau-
voir y a Jean Paul Sartre, y desde su tradicién fenomenoldgica-existencial,
explicar a qué nos referimos con cuerpo. También se tomard la nocién de
habitus de Pierre Bourdieu para sefalar el orden simbdlico patriarcal en las
relaciones amorosas sexo-afectivas, también, desde una perspectiva fenome-
noldgica. En cuanto al abordaje de la idea del amor, se realizard un recorrido
histérico a partir del desarrollo de Marcela Lagarde en su libro Claves femi-
nistas en la negociacion del amor, asi como de su concepto de cautiverio, y,
finalmente, apuntaremos algunas consideraciones a éticas a partir de La ética

del placer de Graciela Hierro a modo de conclusién.!

! Esto no implica que en el presente articulo se desarrolle una ética. Més bien, se
dejan algunas consideraciones que nos permitan pensar una ética de la intuicién.
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triarcal, violencia simbélica.

Abstract: This article is intended to give account of how the habit oper-
ates in women’s bodies, particularly regarding the heterosexual-patriar-
chal love relationship from an existential-phenomenological perspective,
we will take into consideration the thought of Simone de Beauvoir and
Jean Paul Sartre. In this way, we will be able to explain what we mean by
body by reflecting on Pierre Bordieau’s concept of habitus, to point out
the patriarchal symbolic order within the sex-affective loving relation-
ships from a phenomenological perspective. As for the approach to the
idea of love, we will make a historical journey from the development of
Marcela Lagarde in her book Claves feministas en la negociacion del amor,
as well as her concept of captivity. Finally, we will give some notes on

Graciela Hierro's ethics of pleasure as a conclusion.

Keywords: Habits, Body, Love relationship, Patriarchal symbolic order,

Symbolic violence.
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ara Simone de Beauvoir al igual que para Jean Paul Sartre,

P

el cuerpo es situacidn, es existencia, ya que es el lugar que se

habita y donde se proyectan las disposiciones de movimiento, es
decir, los hdbitos. Al mismo tiempo, es el sitio desde el cual habi-

tamos* mundo y nos relacionamos con él. Al cuerpo lo podemos

2 He considerado resaltar las diferentes acepciones que derivan del concepto
de hdbito por que, aunque estdn imbricadas, no significan necesariamente lo
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entender de dos modos. Por un lado, como una cosa-objeto, pero
también como autopercepcién y relacién. En la tradicién existen-
cialista y fenomenolégica de Simone de Beauvoir y de Jean Paul
Sartre, se entiende como un fenédmeno de doble sensacién: tocar
y ser tocada. La pierna es una cosa, pero al mismo tiempo es la
posibilidad que soy en la medida que mi cuerpo indica mis propias
posibilidades en el mundo. A través del cuerpo, puedo ver el mun-
do, tocar el mundo y por lo mismo, en tanto que me relaciono y
habito el mundo, entonces, puedo transformarlo. Si se aborda des-
de el Ser-Para-si y el Ser-en-Si, dirfamos que el cuerpo es un en-s¢
que es nuestro ser-en-el-mundo, mientras que el para-si es relacion
con el mundo. Como la existencia-cuerpo es proyecto, tal como
se entiende la subjetividad en la obra beauvoriana, trasciende en
el mundo hacia sus propias posibilidades y descubre los “estos”,
como cosas “utensilios”. Dicho de otro modo, el para- s es la con-
ciencia del mundo que existe como una multiplicidad indefinida
de relaciones reciprocas sobre las cuales vuelve cada vez y que se
contempla sin punto de vista. (Sartre, 2013).

Para Sartre, en El ser y la nada, la objetividad es una especie de
mundo desierto, vaciedad, ya que pareceria que la relacién con los
objetos es mera exterioridad, accién y reaccién. Un mundo sin
humanidad. Sin embargo, si hay mundo es porque hay realidad
humana y ahi no hay una relacién de pura objetividad. Es una
relacién original con el mundo, es el sitio desde el cual se orientan
todas las relaciones, es surgimiento de posibilidades y conocimien-
to comprometido. Ser para la realidad humana, senala Sartre de
la mano de Heidegger, es ser-ahi, con esta o aquella orientacidn,
desde donde habita y se relaciona con el mundo, por lo cual, tanto

mismo. El primero, hace referencia al cuerpo como existencia y el lugar donde
se generan las disposiciones de movimiento. El segundo, a los movimientos del
cuerpo y el tercero, al mundo como lugar de desplazamiento.
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para Simone como para Sartre, es una necesidad ontoldgica que
es contingente porque es contingente que yo sea, y el fundamento
de mi ser no soy yo, pues aun cuando el ser, en tanto que cuerpo
se compromete con una visién de mundo, esta siempre serd con-
tingente porque el punto de vista depende del lugar donde me en-
cuentre. Es lo que Sartre llamé facticidad. Las existencias-cuerpos
somos pura contingencia, desde ahi nos comprometemos con el
punto de vista y somos responsables de nuestro ser. Es necesario
acomodar las cosas en el mundo, darle orden, pues ese orden soy
yo; mi surgimiento hace que exista necesariamente y al mismo
tiempo se me escapa por la contingencia. El cuerpo es la forma
contingente de la contingencia que me hace surgir (Sartre, 2013:
420-423).

Si la existencia es cuerpo y se entiende como situacién, ten-
driamos que observar que atiende a las circunstancias concretas
de nuestra vida, lo cual limita las posibilidades de relacién con el
mundo, asi como nuestras elecciones, tal como apunta Sartre en £/
ser y la nada, por lo que la libertad aparece como enfrentamiento
a la situacién. Aqui, habria que preguntarnos sobre la relacién con
el mundo desde la perspectiva feminista de Simone de Beauvoir y
de su posicién fenomenoldgica de la diferencia sexual. Es decir, si
es que mujeres y hombres nos relacionamos de la misma manera y
si las vivencias de ese habitar son en efecto universales en tanto que
seres humanos, o bien, si hay alguna diferencia en la constitucién
de mundo dado que se ha construido bajo un orden patriarcal. Las
vivencias, son una referencia de la conciencia noemdtica que se da
objetivamente y da su sentido propio, por lo que genera un conte-
nido. En este sentido, todo noema tiene un contenido, el sentido
del objeto. Entonces, toda vivencia tiene un objeto, un contenido
y su sentido se refiere a un objeto, que es la noesis (Rojas Blanco,
2009: 18). Cuando hablamos de vivencias, estamos entendiendo
a la subjetividad que refiere un objeto. Dicho de otro modo, es
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una subjetividad mentada a través de expresiones subjetivas. O
bien, todo conocimiento implica una percepcién, estd situado, vy,
por tanto, incorporado. Si atendemos a su raiz etimoldgica latina:
in- ‘hacia el interior’, corpus- corporis ‘cuerpo’, ‘hacia el interior
del cuerpo’. Con Simone de Beauvoir afirmamos que el cuerpo
es apertura y limite del conocimiento, asi como de la existencia.
Ademds, seguimos la idea de autoras como Alicia Milagro Gonzé-
les, feminista decolonial que plantean al cuerpo como territorio.
Para el desarrollo de este argumento se irdn tomando citas de £/
segundo sexo de Simone de Beauvoir para llegar a esbozar cémo es
que las mujeres experimentamos el mundo cuando se rige bajo un
orden patriarcal. Y particularmente, ahondaremos en la relacién
amorosa.

Ahora nos es posible comprender por qué se encuentran tantos
rasgos comunes en las requisitorias dirigidas contra la mujer, desde
los griegos hasta nuestros dias; su condicién ha seguido siendo la
misma a través de cambios superficiales , y esa situacidn es la que
la define lo que se ha dado en llamar el “cardcter” de la mujer “se
revela en la inmanencia’, tiene el espiritu de la contradiccién, es
prudente y mezquina, carece del sentido de la verdad y exactitud,
no tiene moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta,
interesada. En todas esas afirmaciones hay algo de verdad. Solo que
las actitudes que se denuncian no le son dictadas a la mujer por sus
hormonas, ni estdn prefiguradas en los compartimientos de su ce-
rebro: estdn indicadas por su situacion. En esta perspectiva, vamos
a tratar de tomar de ella una vista sintética, lo cual nos obligard a
ciertas repeticiones, pero también nos permitird captar “el eterno
femenino” en el conjunto de su condicionamiento econémico, so-
cial e histérico (Beauvoir, 2012: 587)

Para Simone de Beauvoir, la situacién de las mujeres estd atrave-
sada por el cuerpo, el lugar donde se habita, se generan los hébitos
y se da la relacién con el mundo. Es el territorio en el que se forma
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su cardcter. En la visién fenomenoldgica-existencialista de Simone
significa que este es posterior a la existencia, es decir, que la exis-
tencia precede al cardcter o esencia, ya que la consistencia de la
existencia se forma de acuerdo a las decisiones y posibilidades de la
subjetividad (Sartre, 2009: 27-35). Sin embargo, en el caso de las
mujeres, su subjetividad se ha definido con base en su genitalidad,
en su biologia, como plantea Simone de Beauvoir en la primera
parte de E/ segundo Sexo y hace critica de ello. Se ha construido la
visién de ellas como La-Otra, tanto en los mitos, como en la his-
toria. Por lo cual, las mujeres estamos condenadas a la inmanencia,
ya que el estado de-yecto que somos, es decir, este estar-echadas-ha-
cla-delante no se despliega dialécticamente hacia la trascendencia,
no hay realizacién en tanto que somos aquello que nos han dicho
que debemos ser: tiene el espiritu de la contradiccidn, es prudente
y mezquina, carece del sentido de la verdad y exactitud, no tiene
moral, es bajamente utilitaria, embustera, comedianta, interesa-
da (Beauvoir, 2012: 15-31). A diferencia de los hombres quienes
se visualizan como el Uno, lo Esencial y quienes si trascienden su
existencia, es decir, su proyecto. Si partimos del andlisis beauvoria-
no, podemos afirmar que, en un mundo organizado de acuerdo al
patriarcado, las relaciones entre mujeres y hombres son desiguales.
Ya que se coloca a las mujeres en una posicién de desventaja con
respecto a los hombres, esto se puede constatar en la historia de
la humanidad, una historia contada por ellos y donde se nos ha
invisibilizado.?

Lo que nos interesa para fines de este articulo es visibilizar la
manifestacién del fenémeno amoroso en relaciones heterosexuales
y sefalar cémo opera el orden patriarcal simbdlico en los cuerpos
de las mujeres a modo de habitus, por ello es importante tener

3Sin embargo, la tradicién feminista ha realizado diversos trabajos de recupera-
cidén sobre la historiograffa de las mujeres.
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presente la nocién de cuerpo de Simone de Beauvoir. Para desarro-
llarlo, vamos a retomar algunas ideas del recorrido histérico que
realiza Marcela Lagarde en Claves Feministas para la negociacion del
amor; donde sostiene que el amor es un hecho socialmente apren-
dido y, por lo tanto, no siempre se ha comprendido de la misma
manera. Sin embargo, se observa un elemento constante: el orden
patriarcal inscrito en un orden simbdlico, ya que hay una idea del
amor en el imaginario social. Entender el amor histéricamente,
nos permite ponerlo en perspectiva critica, puesto que al contex-
tualizarlo se va comprendiendo la formacién del propio concepto.

En el mundo occidental, sehala Lagarde, identificamos la esci-
sién del amor: una en amor espiritual y otra, el amor fisico. Ade-
mids, lo vamos a encontrar bajo tres formas: Eros, dgape y filia.
La primera divisién corresponde a lo intelectual y lo pasional. El
amor pasional es desprestigiado en pos del amor intelectual, que
siempre tiene un valor positivo, es moralmente bueno y en el caso
de Platén, por ejemplo, ademds, es conocimiento. Lo segundo,
Eros, significard el amor fisico, sexual, refiere a la belleza fisica, pero
que, como podemos observar en E/ banquete de Platén, se agota,
el amor asi entendido es efimero. Quien ame a través solo de Eros,
se dard cuenta con el tiempo que lo valioso es la belleza del alma.
De modo tal que los hombres se capacitardn para amar la belleza
y la bondad. Habria que cultivar lo que los griegos llamaban /4a-
lokagathia, es decir, kalos, lo bello y agathon, lo bueno. Para hacerlo
el hombre debia tener conocimientos, puesto que hay que saber
qué es lo bueno. Una persona que carezca de ellos jamds podria
acceder al amor. Para Platdn, el amor es la bisqueda, el deseo por
lo que es bueno y lo que es bello, y lo que lo mueve es el anhelo de
bondad. Esta explicacién la encontramos en E/ banquete cuando
Pausanias habla de las Afroditas: La Afrodita Celeste y la Afrodita
Vulgar. La primera, sale de Urano, padre de Zeus, y no tuvo ma-
dre. La segunda, sale de Zeus y una mortal. A la Afrodita Celeste,
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le corresponde la excelencia, se relaciona a través de lo espiritual,
que permite al amante, como al amado (varones), perfeccionarse
en la busqueda de la virtud. Esta Afrodita, eleva a la morada de las
formas eternas (el conocimiento). Mientras que la Afrodita vulgar,
representa lo corruptible, lo cual le corresponde a las mujeres. Este
amor, ha olvidado su cardcter divino, lo rebaja a la sensualidad, a
las pasiones. De esta manera, aparecerd como una “enfermedad
humana”, mientras que la Afrodita Celeste, “es una liberacién di-
vina del alma del yugo de la costumbre y la convencién” (Singer,
2008: 84). Basta con recordar el final del Banguete, donde aparece
la figura de Alcibiades. Sécrates con respecto a este:

Agatén —dijo entonces Sécrates—, mira a ver si me defiendes, que
para mi se ha convertido el amor de este hombre en no pequena
molestia. Desde el momento en que me enamoré de él, ya no me
es posible ni lanzar una mirada, ni conversar con algin hombre
bello, so pena de que éste, sintiendo celos y envidia de mi, cometa
espantosos disparates, me injurie y a duras penas se abstenga de
venir a las manos (Singer, 2008: 67).

Los excesos de Alcibiades, representan el amor de la Afrodita
vulgar por la intensidad y la violencia de sus afectos. No entiende
cémo puede pasar toda la noche con él, en plena castidad, recha-
zando todo intento de seduccién sexual, pues el amor que le puede
brindar Sécrates es plenamente intelectual .*

*Es importante sefialar que no significa que no se pudiera sentir ‘eros’ hacia una
mujer, sino dos cosas: primero, que el Ginico “sujeto erdtico” es no solo el vardn,
sino el ciudadano, y segundo, que la “sublimacién” de la relacién erdtica solo
se puede sentir hacia otro varén porque ‘eros’ solo se perfecciona en la philfa
(amistad), que solo puede darse entre iguales. En otras palabras, la Erética como
forma de vida es para los varones, pero el fendmeno concreto de experimentar
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El amor platénico se entiende también como la bisqueda de
la plenitud, en el mito que relata Aristéfanes en E/ banquete. Se
trata de cdmo la raza humana estaba formada por tres sexos: mas-
culino, femenino y hermafrodita. Esos seres primigenios, tenian
cuatro brazos, cuatro piernas y dos rostros idénticos y una cabeza
que podia girar en direcciones opuestas. Atacaron a los dioses y
hubieran sido destruidos de no haber sido por Zeus. A fin de no
acabar con los tributos a los dioses, permitié que la raza humana
continuara, pero para terminar con la posibilidad de un ataque
futuro, debilité a los seres esféricos, dividiendo a cada uno de ellos
en dos. El amor no existia en estos seres, sino hasta que vino la
separacién. Entonces, cada mitad suspiraba por la parte de la que
le habian separado. Siempre que las partes se encontraban, se abra-
zaban y pretendian crecer juntas nuevamente. No se separaban ni
para buscar alimento. La humanidad se hubiera extinguido sino
es porque Zeus trasladé 6rganos reproductores en ambos cuerpos
biseccionados, para que, al abrazarse, algunos de los mortales pu-
dieran engendrar nuevos miembros de la raza. Hasta entonces, no
habian necesitado el coito para procrear. A partir de aquellos acon-
tecimientos prehistéricos, todo ser humano ha sido la mitad de si
mismo, buscando siempre a la parte opuesta que volverd a ser de €,
un ser completo. Los hombres que son mitades de hermafroditas,
aman a las mujeres, los adulteros y las prostitutas proceden de este
grupo. Las mujeres que son mitades de un todo femenino, son las
lesbianas y los hombres que pertenecen al todo masculino, aman
a los hombres en su juventud y cuando llegan a la madurez, a los
muchachos (Singer, 2008). “Esos muchachos y mancebos son lo
mejor de su generacién porque son los mds viriles” (Singer, 2008:

71).

‘eros” es hacia cualquier objeto de deseo, y su principal criterio es la belleza, que
se encuentra tanto en varones Como en mujeres.
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La mejor manera en que se presenta el amor es entre hombres,
por ser viriles, pero también porque es el inico amor que repre-
senta a la Afrodita Celestial. En cambio, el amor entre hombres y
mujeres, era completamente bajo, porque lo gufan las pasiones,
era visto Gnicamente en términos biolégicos para la procreacién.
Hacia el final del didlogo platénico, Sécrates agrega que el amor
no solo es deseo de plenitud, pues también es anhelo de bondad.
Ya que el amor siempre se dirige a lo que es bueno y la bondad
es el unico amor. Y cuando ama algo, quiere poseer la bondad, la
belleza y la sabiduria que hay en ese algo. No de manera temporal
sino permanente, no casualmente sino con fervor.

“El amor es el deseo de la posesién constante de lo bueno” (Sin-
ger, 2008: 72). El amor en Platén estd asociado a la bisqueda de
la belleza, por eso se dice que Eros no puede pensarse sin Afrodita,
pero se trata de la Afrodita Celeste, la bisqueda de la belleza ab-
soluta. ;Dénde podemos encontrar la belleza absoluta? Solo en el
conocimiento, en la perfeccién de las ideas. Pensemos por ejemplo
en la blancura, ;dénde encontramos la blancura? Podemos visua-
lizar que hay diversos colores blancos, pero ;cémo es que reco-
nocemos el blanco? Platén dird que por la idea. Ademids, en el
mundo que acaece, solo podremos encontrar imperfectos blancos,
ninguno serd como la idea de blanco que tenemos. Esto es porque
las formas nos revelan la estructura del universo, en el sentido de
que nos muestran el ser de las cosas o la quididad, ahi encontramos
la certeza de la bisqueda.’ Todas las cosas participan de un orden,
hay un bien por el que todas las cosas suspiran, el Bien Superior
o la Belleza Absoluta. Lo que es verdaderamente bueno, es bello y
lo que es verdaderamente bello, es bueno. Armonia de la relacién
y las partes. La belleza, en este sentido es el pindculo del ser, estd

> Existencia contingente, blancuras que estdn en flujo, pero en el conocimiento,
encontramos la perfeccion, el ser de las cosas que no cambia.
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presente en toda existencia, pues estas participan de ella. Podemos
observar que, en la teorfa platdnica, el amor estd pensado solo para
hombres. Esto sucede porque son ellos los tnicos capaces de cul-
tivar la sabiduria y la belleza. Las mujeres, al solo servir para la re-
produccidn, se reducen a términos biolégicos. Aunque también se
asocie el amor con la procreacién, puesto que es la manera de per-
petuar la especie. Para Platén, las mujeres son una especie de herra-
mienta para lograrla. La perpetuacién de la especie es importante
porque asi se alcanza la inmortalidad y a través de esta el “hombre”
se eleva a las alturas y alcanza la Belleza Absoluta (Lagarde, 2001).
Otra idea derivada de la teorfa platénica es la de la posesion del
otro como uno mismo. La posesién se entiende como algo que es
“mio”, por lo que la amada, el amado siempre es nuestro-nuestra,
por ello, cuando se quiere terminar una relacién, quien lo quiere
hacer, se ve atravesada-o por dicha posesién. Y particularmente en
el caso de las mujeres que no somos vistas como sujetas, sino como
objetos de posesién; recordemos con Simone de Beauvoir que al
no realizar la trascendencia y ser vistas como La-Otra que no es
sujeta, se nos atribuye la categoria de objeto. Por lo cual, la idea de
separacion es impensable, o para quienes lo logran, muchas veces
son colocadas en una posicién de vulnerabilidad, son victimizadas,
ya sea por la pareja de la que se quiere separar o viven violencia en
la comunidad.®

Encontramos otra dificultad en el amor platénico, la idea de
perfeccién, que podemos interpretar de dos maneras. Por una
parte, se busca ser perfecta-o para el otro. Por otra, al idealizar al
amado-a, le atribuimos perfecciones que no tiene, el amado-a se

6La ley general de acceso de las mujeres a una libre de violencia en México la se-
fala en su articulo 16 como “Articulo 16.- Violencia en la Comunidad: Son los
actos individuales o colectivos que transgreden derechos fundamentales de las
mujeres y propician su denigracién, discriminacién, marginacién o exclusién
en el dmbito pablico”.
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vuelve el ser perfecto que nosotras-os creamos. Finalmente, senalamos
lo problemitico del planteamiento de la completitud que emana
de la filosofia platénica. Para él, somos seres incompletos que bus-
camos al otro para alcanzar la plenitud. Pero ;cdmo se traduce esta
necesidad de plenitud y de completitud en términos de género?
Para responder, seguiremos los argumentos de Marcela Lagarde.
La Philia. Aristdteles desarrolla su teoria sobre el amor como
philia en la Etica nicomdquea, donde el amor aparece como bis-
queda de lo bueno y tiene su exposicién mds rigurosa en la amis-
tad. Segun AristSteles, “la amistad perfecta es la de los hombres
buenos e iguales en virtud; pues, en la medida en que son bue-
nos, de la misma manera quieren el bien el uno del otro, y tales
hombres son buenos en si mismos” (Aristételes: 1985: 327-328).
Desde la interpretacién de Paul Ricoeur, al considerar al otro en
estos términos, implica reconocerse como iguales, es decir, hay una
relacién de reciprocidad (Ricoeur, 2008). En el libro viir de la
Etica nicomdquea, Aristoteles sostiene que la amistad ayuda a al-
canzar el objetivo de la vida buena; la amistad es entendida como
una virtud, un ejercicio constante, una excelencia, una practica
ética que requiere del hdbito constante de la donacién. La amistad
se concibe en tres acepciones: segun lo util, segin lo agradable y,
por dltimo, segin lo bueno. La primera busca la utilidad y, por
tanto, puede mutar, por lo que no puede permanecer. La segun-
da, busca lo que le agrada, lo que le complace y, una vez saciado
este sentimiento, la amistad se desvanece; por lo tanto, tampoco
es duradera. Finalmente, la tercera, la amistad segin lo bueno, es
decir, por lo que realmente es la persona, es la que hace que la
amistad se haga virtuosa y estable (Arist6teles, 1985: 322- 338).
Entonces, tanto la amistad como la philautia ayudan a los hom-
bres a orientar su actuar hacia la vida buena y a la disposicién de
este a realizar bien sus tareas, en el terreno de lo prictico. Una vez
mds nos encontramos con una constante, la amistad, sOlo se logra
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entre hombres, son los Gnicos que pueden acceder a la virtud, ya
que a las mujeres les corresponde el espacio doméstico, es decir, la
administracion de la casa y la reproduccién. Jamds podrian alcan-
zar la sabiduria prictica, ya que para Arist6teles las mujeres somos
seres incompletos (Beauvoir, 2013: 18)

El amor cristiano, dgape o caridad. En el cristianismo se recoge
la idea de amor como bondad. En este sentido el amor se tiene que
mostrar a través de acciones bondadosas y caritativas. De tal modo
que el amor siempre se considera bueno. Sin embargo, el amor,
aqui, a diferencia de los griegos, no es apetencia sino abundancia.
iHaz el bien sin mirar a quién! Este mandato cristiano estd lleno
de generosidad, solidaridad, caridad, sin mds, bondad. Por amor a
la humanidad, se pone la otra mejilla, atin cuando se nos ha hecho
dano.

;Cudntas mujeres no han muerto por amor? Por amor, se han
llegado a tolerar infinidad de maltratos, pues el amor, segtin esta
interpretacién, jamds puede tener el rasgo de malignidad. Pues el
amor en tanto dgape, implica reciprocidad (Lagarde, 2001: 20).

Amor burgués: Siglo XIII, XIV y XV, Con el amor burgués hay
también un cambio histérico en cémo se concibe el amor. Se es-
tablece, senala Lagarde, que el erotismo, la sexualidad y el amor,
deben estar juntos. Reunir el amor, la benevolencia, la pasién, la
generosidad y hacer todo esto funcional con la finalidad de ser una
familia y perdurar en el mundo. Asi, el amor se vuelve el nicleo
de las parejas, de las relaciones sexuales, de la familia. El ideal bur-
gués agrega otra caracteristica: la comprensién del cényuge. De tal
manera que la comprensién se vuelve un ideal del amor. El deseo
sexual por el conyuge, viene de la atraccién erética que se experi-
menta con anterioridad pero que no se puede consumar sino hasta
el matrimonio, antes de su realizacién solo se podia alimentar con
la imaginacién. Esto pone fin al amor cortés y genera una nueva
moralidad: el matrimonio, la monogamia y la heterosexualidad.
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Al parecer el matrimonio establece una serie de normas que son
iguales tanto para los hombres como para las mujeres, sin embar-
go, socialmente no es asi, las mujeres somos mds castigadas ya que
estdn prohibidas las relaciones sexo-afectivas fuera del matrimonio
mientras que las infidelidades son permitidas para los hombres. En
este sentido, las mujeres se convierten en la propiedad privada de
los hombres. El serd su juez y dictard los mandatos, serd su duefio
en todos los aspectos de su vida: econémico, juridico, sexual y
afectivamente. Aqui, senala Lagarde, también se impone la idea de
amor heterosexual. Aunque para los hombres hay espacios en los
que la homosexualidad es tolerada, por ejemplo, en las guerras, en
las cérceles. Para las mujeres, ni siquiera es una posibilidad.

El amor burgués, dice Lagarde, mantiene a las mujeres atra-
padas en una sola y exclusiva relacién, para toda la vida. Lo que
recluye a las mujeres en lo doméstico y da lugar a que se considere
como su espacio natural, por lo que las mujeres de la calle son
deploradas, ya que no se ajustan a las condiciones de su sexo. El
ideal de esta mujer es abandonar el espacio piblico. Dirfamos con
ella, es también un cautiverio, la entiende como “la categoria an-
tropoldgica que sintetiza el hecho cultural que define el estado de
las mujeres en el mundo patriarcal: se concreta politicamente en la
relacién especifica de las mujeres con el poder y se caracteriza por
la privacién de la libertad” (Lagarde, 2019: 137). Es decir, lugares
donde las mujeres “han sido privadas de su autonomia vital, de
independencia para vivir, del gobierno sobre si mismas, de la po-
sibilidad de escoger y de la capacidad de decidir sobre los hechos
fundamentales de sus vidas y del mundo” (Lagarde, 2019: 61). En
este sentido, sefiala Lagarde:

El cautiverio caracteriza a las mujeres por su subordinacién al

poder, su dependencia vital, el gobierno y la ocupacién de sus
vidas por las instituciones y los particulares (los otros), y por la
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obligacién de cumplir con el deber ser femenino de su grupo de
adscripcidn, concretadas en vidas estereotipadas, sin alternativas.
Todo esto es vivido por las mujeres desde la subalternidad a que
las somete el dominio de sus vidas ejercido sobre ellas por la so-
ciedad y la cultura clasistas y patriarcales, y por sus sujetos sociales
(Lagarde, 2019: 61).

El invento del cautiverio de la madresposa por parte del desa-
rrollo ideoldgico del amor burgués se genera bajo tres mandatos,
segin Lagarde: /) Ligarte sexoafectivamente a un hombre para
siempre, 2) Realizarte como mujer: ser madre, y 3) Fundar una
familia. La identidad de las mujeres queda atrapada en la tarea de
cumplir con estos mandatos, siendo asi nuestro impulso vital. Dice
Marcela al respecto que las mujeres desde este cautiverio anhela-
mos vivir en funcién del deseo del cényuge, por lo cual cedemos,
aceptamos todo aquello que ellos designen en tanto que duefios
0, por lo menos, se aparenta que se hace, que se estd de acuerdo.
En cuanto a la sexualidad, también se desarrolla en funcién de
ellos, de su deseo, que usualmente es falocéntrico y coitocéntrico,
porque en una cultura patriarcal lo mds importante gira alrededor
del falo. Las mujeres abandonamos nuestra pulsién erdtica por la
satisfaccién de los hombres, por cierto, formados en la pornografia
(Favaro, 2016) y habituados a solo pensar en si mismos y en el so-
metimiento de las mujeres también en la relacién sexual. En el caso
de las mujeres, se vive, dice Marcela, una sexualidad ambivalente,
ya que las mujeres somos educadas bajo la premisa del recato, las
prohibiciones y los tabtes, sin embargo, a la hora de satisfacer se-
xualmente al cédnyuge, nos convertimos en putas. Esto ocurre al
ser educadas en la idea de que el amor nos lleva directamente a la
felicidad, por un lado, y por otro, que estamos vacias, es decir, que
necesitamos quién nos dé todo lo que no tenemos o, para referir al
mito platénico, quién nos complete, ese que nos llena es el duefio

285



Un breve analisis sobre la construccion del amor en los cuerpos de las mujeres
a través del habito. Atisbos para pensar una ética feminista

de nuestra vida. En el orden patriarcal se construyen, dice Lagarde,
mujeres para casarse y mujeres para pasar un rato. De cualquier
modo, ambos modelos de mujeres, experimentan el mundo como
cautiverio, obedientes al mandato patriarcal que nos pone en una
posicién de sometimiento.

Amor en la modernidad. Segin Marcela Lagarde, en la moder-
nidad el amor se nos presenta como una energia vitalizadora y el
no tener experiencias amorosas se asocia con no tener vitalidad.
La modernidad reviste la idea del amor con el anhelo de plenitud.
Este es el nuevo mandato para trascender, para ser libres, para rea-
lizarnos. En esta interpretacion el amor es parte de nuestra propia
creacién como seres libres, ademds, en generosidad y superabun-
dancia. Pero las mujeres nos encontramos con un problema, hay
una serie de impedimentos que no permiten dicha creacién. Se nos
convoca a amar para crearnos, pero hay contradicciones entre lo
que se nos exige y lo que arrastramos ideolégicamente. Sentimos la
necesidad de amar y ser amadas, pero el amor se da sin condicio-
nes, esperamos que sea reciproco, pero si no lo es, hay que seguir
poniendo la otra mejilla. Queremos que nos amen, pero se nos en-
send a priorizar a los otros y a ser benevolentes y generosas, aunque
no lo sean con nosotros. Y aqui nos preguntamos con Simone de
Beauvoir, ;c6mo es que podemos amar y ser benevolentes con los
otros si no somos benevolentes con nosotras mismas?, ;cémo po-
demos realizarnos si no nos afirmamos para ser plenas si antes no
nos pensamos como personas libres? Lagarde explica, desde Beau-
voir, que para afirmarnos libres tendriamos que ser egoistas, pero
en nuestra cultura una mujer egoista es mal vista. El principio del
amor es el egoismo porque entiende el amor como libertad, nece-
sitamos ser libres para poder realizarnos. De otra manera, siempre
estaremos subordinadas a un ser mds importante: hijos, el marido,
el novio, el padre, etc. Para las mujeres amar es siempre colocar al
otro por encima de una misma.
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Sin ti me muero, eso significa que el principio de vitalidad estd
en los otros y no en una misma (Lagarde, 2001). Los pensamientos
y la vida misma estdn habitados por los otros. En este sentido, las
mujeres estamos colonizadas y, por tanto, se ejercen poderes sobre
nosotras. Mientras las mujeres no hagamos de la libertad un valor
amoroso estaremos sujetas, dominadas por los otros. El amor ena-
jenado requiere de otra persona que no tenga limites, que sea escla-
vo porque como yo no soy libre, tampoco el otro lo serd. Se quiere
que el o la amada haga lo que tt1 harfas por esa persona. Este amor
sin limites ya lo hemos aprendido antes en el seno materno, sehala
Lagarde. Este amor acepta tal cual eres, de ahi el anhelo por lo
incondicional. Y cuando no sucede asi viene la frustracién. Doble
frustracién: no nos dan y no nos dan el amor de madre. En cuanto
a los hombres, en una cultura patriarcal, el amor significa dame lo
que posees, bienes, herencia, proteccién, cuidado, dirige mi juicio,
sé el ejemplo. Y es que, en el orden patriarcal, material y simbélico,
las mujeres aparecemos como carentes, son los hombres quienes
tienen la capacidad para llenar el vacio. Quizd esta idea también
podria comprenderse desde los planteamientos beauvorianos sobre
la inmanencia y la trascendencia. Asi como del Uno-Esencial (suje-
to) y Lo Otro-Inesencial (objeto). Es decir, las mujeres, en tanto que
proyectos trascendentes, nos asumimos como tales, sin embargo,
en el devenir histérico de la propia existencia, se nos revela la con-
dena a la inmanencia. Y se cierra la posibilidad de asumirnos en
libertad y de llevar a cabo la realizacion de ese estado de-yecto que
somos en cada caso. Esto implica negarles a las mujeres la categoria
de sujetas, con lo cual, aparecemos como La Otra-inesencial. Mien-
tras que los varones se erigen como lo Uno-Esencial, 6sea, como
sujetos. De modo que la carencia se manifiesta de maneras distin-
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tas desde este no-ser-sujeta’ que se le asigna. Y al mismo tiempo
se le coloca en una posicién de inferioridad y de mandatos, entre
ellos, el de vaciarse asi misma para entregarse a los demds. Simone
de Beauvoir aborda en varias secciones de £/ segundo sexo 1a nocién
inferioridad, por ejemplo, cuando realiza su critica al psicoandlisis
para sefalar que sus planteamientos no son suficientes para expli-
car la alienacién de las mujeres que la convierten en objeto. Por
tanto, es preciso que las mujeres se afirmen como sujetas y accedan
a la trascendencia; sin embargo, ello engloba una complejidad que
no es posible desarrollar en este articulo porque requiere un espa-
cio mds amplio (De Beauvoir, 2012).

Si se sigue a Lagarde, el amor debe analizarse desde una pers-
pectiva feminista y partir de una ética feminista; es decir, plantear-
se desde otros valores. Mds adelante ahondaremos en ello. Por lo
pronto basta con entender cémo se nos ha ensefiado a amar y des-
de dénde, para ubicar esas ensefianzas en nuestros cuerpos y cémo
estos se disponen en el mundo para relacionarse con esos lugares
que pueden ser violentos con nosotras pero que normalizamos, es
a lo que Bourdieu, llamé violencia simbdlica (Lagarde, 2001: 27).

El amor victoriano. Se le conoce asi por la reina Victoria. Con
ella el amor burgués llegé a su fin. Logré imponerse como modelo
de mujer en Inglaterra y en otras partes del mundo, convertida en
la madye de Inglaterra. La reina construyd el ideal de la madre per-
fecta, legdndolo a la sociedad de su tiempo. Su maternidad se con-
virtié en el modelo femenino. El amor victoriano, llevé al extremo
el amor burgués. Mujeres abnegadas, extremadamente religiosas,
conservadoras, obedientes y el amor erético quedé completamente
prohibido. La procreacién no debe estar permeada por el deseo

’ Debemos entender la nocién de sujeta como en el existencialismo. Es decir,
que hay una existencia que precede a la esencia. Pero que tiene como soporte
al cogiro.
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sexual, si lo muestra, es una mala mujer. De esta manera, la fri-
gidez, se convirti6 en una virtud femenina. Para que las mujeres
pudieran ser respetadas, debian estar en su condicién de madres.
Asi cualquier expresién de deseo se purificaba con la maternidad.
Lo que implicaba retiro sexual mientras estuvieran embarazadas.
Un visible mandato se manifiesta, las mujeres no deben tener de-
seos sexuales y si lo tienen las mujeres deben vivir una clase de
flagelacién: el embarazo. Porque en este proceso deben mantenerse
puras. Como si el embarazo implicara una especie de ascesis de los
descos sexuales (Lagarde, 2001: 53).

Amor romdntico. En el caso del amor romantico, se reivindica el
amor erdtico, es un amor pasional en el que se experimenta la tras-
cendencia, tiene la facultad de ser ocednico, es la total perdicidn.
Es la ruptura de todas las reglas morales. Con este tipo de amor,
no importa incluso si nos aman, lo mds importante es el amor
mismo. Se prioriza el amor y no su realizacién, senala Marcela
Lagarde. Parece identificarse mds con el sufrimiento. Y se llega a
afirmar: “No importa que no me ame”. Asi, apunta Lagarde, hay
una identificacién de amor y sufrir. Lo que nos permite vincular el
amor con el sufrimiento (Lagarde, 2001: 55- 58).

En Claves feministas para la negociacién en el amor, Marcela La-
garde apunta en varias ocasiones la necesidad de generar una ética
feminista que nos permita vincularnos amorosamente desde una
posicién de igualdad con respecto a los hombres. Una relacién
que se lleve lo mds democrdtica posible para que las mujeres es-
temos en condiciones de negociar, de ser ciudadanas y asumirnos
con conciencia de protagonismo y poder establecer relaciones de
igualdad y de confianza. Asumirnos, pues, como sujetas, ya que,
como senala Cristina Sinchez Munoz, es la base de las categorias
de individuas y ciudadanas (2008). Esto nos recuerda el plantea-
miento de Coral Herrera en E/ contrato Amoroso, donde la idea
central es librarnos del amor patriarcal y de sus mitos para poder
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generar un contrato, es decir, una negociacién. Lagarde considera
que se requiere de afidarnos, es decir, retoma la palabra italiana
affidamento para referirse a la confianza en las relaciones de pareja.
Este tipo de confianza y de negociacién nos aleja del pensamiento
madgico, el lugar de las promesas de amor y del engafo. Ademds,
nos vincula con el tiempo presente, saber que las relaciones son fi-
nitas, de modo que experimentarfamos desde el aqui y el ahora. Se
trataria de transformar los tiempos verbales en presente.® Otro de
los planteamientos de Lagarde gira en torno a la idea de la moder-
nidad, pues considera que las mujeres, para entrar en una relacién
amorosa mds igualitaria, tendriamos que desenvolvernos con una
actitud mds moderna. Es decir, ser criticas y autocriticas, dudar de
todo al estilo cartesiano. La duda la ponemos sobre los mandatos
amorosos tanto sociales como los propios. Parece que para llegar a
estar en posicion de negociar el amor tendriamos que apropiarnos
de nosotras, de nuestro cuerpo, en tanto que es nuestro primer
territorio, porque es el lugar desde donde habitamos el mundo y
desde donde se generan las posibilidades de experimentar y por
tanto de vivenciarlo. Lo que hace el amor patriarcal es conquis-
tarlo en tanto que patriarcal, por ello, habria que descolonizarlo
de todas las ideas del amor que nos colocan en una posicién de
subordinacién a las mujeres.

Es importante también sefalar que una posible critica tanto
al planteamiento de Lagarde como al de Coral Herrera sobre la
negociacion y el contrato, se puede hacer desde el desarrollo de
Carol Pateman en el Contrato sexual. Lo que ella muestra es que
el contrato es un pacto patriarcal, base del Estado moderno, y se
da entre los hombres que son ciudadanos, reconocidos como indi-

8 Aunque cabria decir que las feministas de la Librerfa de Mujeres de Mildn la
utilizan para hablar de las relaciones entre mujeres, ademds, implica reconoci-
miento politico de las mujeres mayores, una especie de linaje de las ancestras.
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viduos, donde por supuesto que las mujeres no estdn, por lo cual
no son individuas, ni ciudadanas, simplemente estdn ahi, aparecen
en el Estado confinadas al espacio privado. El tnico contrato en el
que aparecemos es en el matrimonial, pero de manera ambivalente
porque la valia es la de los hombres. En este sentido, se comprende
que, como en Simone de Beauvoir, sea necesario asumirnos como
sujetas que nos proyectamos y realicemos la trascendencia, lo mis-
mo que con Marcela asumirnos modernas, lo que significa saber-
nos sujetas que piensan y sienten, al mismo tiempo que llevamos el
Sapere Aude hasta la radicalidad epistemoldgica y ontoldgica para
situarnos como ciudadanas que piensan por si mismas en estos dos
terrenos. Sin embargo, quizd es necesario pensarnos-sentirnos- re-
lacionarnos desde categorias no patriarcales como la idea del con-
trato o las negociaciones. Con lo cual nos preguntamos ;cémo
descolonizar nuestro cuerpo-territorio si seguimos utilizando las
categorfas patriarcales? Aqui, ademds, aclaramos que se usa cuerpo
como territorio en tanto que pensamos con Soffa Zaragocin (Cruz
Herndndez y Bayén Jiménez, 2020: 90-95) que desde el cuerpo y
las partes del cuerpo se puede hacer geopolitica desde la cual nos
recuperamos a nosotras mismas. Y es que, ademds, cabria cues-
tionar si preguntindonos como modernas para hacer conciencia
de las relaciones desiguales en el amor patriarcal o, dicho de otro
modo, ;es suficiente comprender a través del entendimiento las
desigualdades-violencias que se viven en el patriarcado? Cuando
las vivencias no solo se encuentran en el flujo de la conciencia
sino en nuestros cuerpos porque es ahi donde las incorporamos,
las encarnamos. Para ir respondiendo, vamos a recurrir a la nocién
de hdbito en Bourdieu, lo cual también nos llevard a hablar de
violencia simbélica.
Por habitus entendemos, con Bourdieu:
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sistemas de disposiciones duraderas y transferibles, estructuras es-
tructuradas predispuestas a funcionar como estructuras estructu-
rantes, es decir, como principios generadores y organizadores de
précticas y representaciones que pueden ser objetivamente adap-
tadas a su meta sin suponer el propésito consciente de ciertos
fines ni dominio expreso de las operaciones necesarias para alcan-
zarlos, objetivamente “reguladas” y “regulares sin ser para nada
el producto de la obediencia a determinadas reglas, y, por todo
ello, colectivamente orquestadas sin ser el producto de la accién
organizada de un director de orquesta (Bourdieu, 2009: 86; las

cursivas son mias).

De manera que el hdbito se inscribe en la estructura de la or-
ganizacién social, por ello se genera en las practicas sociales, desde
ahi permea a las estructuras cognitivas, asi como a los esquemas
de percepcién que tienden a aparecer como naturales; supone que
la obediencia de normas se sigue sin que se manifiesten de mane-
ra pablica. Sencillamente se siguen porque estdn incorporadas y
aprehendidas. Aparecen como posibilidades objetivas, son las con-
diciones y convenciones para experimentar el mundo. Esas posibi-
lidades objetivas se presentan bajo estructuras que a su vez estruc-
turan las subjetividades. Por ejemplo, en el caso que nos ocupa, las
mujeres experimentamos el amor de manera individual y colectiva,
porque colectivamente se nos ensefia a vaciarnos en el otro y, al
mismo tiempo, me vacio en el otro en la relacién sexo-afectiva. La
organizacién préctica, la historia y la educacién generan hébitos
tanto individuales como colectivos. Pues, senala Bourdieu,

es el habitus el que asegura la presencia activa de las experiencias
pasadas que, registradas en cada organismo bajo la forma de es-
quemas de percepcién, de pensamientos y de accién, tienden, con
miés seguridad que todas las reglas formales y todas las normas

292



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
num. 31, enero-junio de 2023, pp.271-301.

explicitas, a garantizar la conformidad de las practicas y su cons-
tancia a través del tiempo (Bourdieu: 2009: 88-89).

Nuestras acciones, asi como modos de pensar, percibir y sentir,
estdn permeadas por las pricticas sociales estructuradas histérica-
mente, es decir, aprehendemos y accionamos desde esos dispositi-
vos ideoldgicos, pero no solo son ideoldgicos, ya que se incorpo-
ran a nuestras pricticas y moldean nuestro ser. Es una especie de
ley interior con la que vivimos de acuerdo a sus principios y nos
proyectamos desde ahi, por lo cual, las posibilidades que se nos
brindan también son atravesadas por el sentido préictico. Este se
asegura desde las instituciones y el Estado, de tal manera que ob-
servamos un modelaje que va desde el exterior hacia el interior que
afianza una reproduccién sistémica no mecdnica, porque la incor-
poramos desde nuestros cuerpos. La peculiaridad del hdbito es que
posibilita la libertad, los actos conscientes e inconscientes de los
agentes sociales, supera toda clase de determinismo, estd abierto
a posibilidades de accién, de pensamiento, de percepcién, pues se
define y se redefine a través de las distintas practicas, dicho de otro
modo, estd en el seno de la contingencia, pues se produce en el
acontecimiento. Esto ocurre, sefiala Bourdieu, porque se encuen-
tra oculto en las regularidades objetivas, en aquello que pensamos
como lo razonable, pero también en las inmanentes, es una especie
de potencialidad objetiva y situada, por lo mismo, es que decimos
que estd incorporada en el inconsciente. El hdbito se oculta en
la prictica y opera como sentido practico, historia incorporada,
naturalizada y olvidada, estd presente y acciona el pasado en el pre-
sente y sigue produciendo préctica histérica. Este conjunto de dis-
posiciones objetivas y subjetivas que operan en los agentes sociales,
participan en las instituciones y permiten habitarlas, se apropian
de las practicas, de la historia objetivada. Las instituciones encuen-
tran su realizacién en los agentes sociales, mis propiamente en sus
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cuerpos, se explota su capacidad performativa y es a través de esta
en tanto repeticién de la prictica que se habitan los cuerpos y se
encarnan las estructuras sociales, de tal manera que quedan inscri-
tas en €l y, por supuesto, en la conciencia a modo de ideologia y/o
creencia. Podriamos afirmar que la homogeneidad del habitus po-
sibilita la objetividad y el sentido comtn, o bien, que un grupo o
una clase se comporte de tal o cual manera, pues la homogeneidad
deviene de las condiciones de existencia practica, es decir, de las
disposiciones de los agentes en interaccidn, es ahi donde se asignan
posiciones dentro y fuera de la misma interaccién. Para Bourdieu
el habito se instaura, primero, por influencia mutua, segundo, por
reajuste a través de un operario que haga coincidir absolutamente
todo vy, tercero, por fabricar péndulos donde se pueda coincidir.
Con ello se logra regularidad, unidad y sistematicidad en la pricti-
ca, sea consciente o inconsciente, organizada o espontanea. Por lo
que aparece como una ley inmanente, incluso cuando se sale de la
norma de la objetividad, de la homogeneidad, estén del otro lado
del péndulo (Bourdieu, 2009: 96).

El hdbito actda como un sistema objetivo y subjetivo al mismo
tiempo en las experiencias de mundo de los agentes sociales. Y
cada estructura individual y subjetiva, implica que hemos asumido
el sistema objetivo que hemos interiorizado. Aqui parece que el
hdbito encierra una paradoja; también, que el conjunto de dispo-
siciones genera estructuras propias, una especie de orden interno
personalizado, lo que da lugar a una especie de fuera de la norma,
contemplado por su propia légica. Esto, dirfa Bourdieu, depende
del contexto social e histérico del agente social, asi como de las
experiencias previas, pues las estructuras tienen la capacidad de
actualizarse y generar otro. Es decir, el hdbito brinda la posibilidad
de elegir una opcién no contemplada, un esquema de percepcién
y de apreciacién que no se buscaba.
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Pareciera que estas estructuras encarnan en el cuerpo, es él quien
brinda la posibilidad de generar otra estructura, de pronto en las
repeticiones performdticas el cuerpo cambia de disposiciones. En
las practicas sociales se asignan distintas actividades si eres mujer
o si eres hombre. Es decir, se imponen los roles de género donde
a las mujeres se nos coloca en una situacién de desventaja con res-
pecto a los companeros hombres. Esto es lo que Bourdieu llamé
La Dominacién masculina, es decir, a los esquemas de percepcion
y de apreciacidn de las estructuras histéricas de orden masculino,
donde se construye socialmente a los cuerpos y su sexualidad. A
través de la organizacién arbitraria de la diferencia sexual se edific6
una topologia y movimientos afectados por la interaccién social.
De tal modo que corresponden cierto tipo de movimientos si eres
hombre o si eres mujer. Dice Bourdieru, “el movimiento hacia
arriba estd asociado, por ejemplo, a lo masculino, por la ereccidn,
o la posicién superior en el acto sexual” (2000: 20) Asi es como el
mundo queda organizado por oposicién:

Arbitraria, vista aisladamente, la divisién de las cosas y de las acti-
vidades (sexuales 0 no) de acuerdo con la oposicién entre lo mas-
culino y lo femenino recibe su necesidad objetiva y subjetiva de su
insercién en un sistema de oposiciones homoélogas, alto/bajo, arri-
ba/abajo, delante/detrés, derecha/izquierda, recto/curvo (oblicuo)
(y pérfido), (seco/htimedo, duro/blando, sazonado/soso, claro/
oscuro, fuera (publico)/dentro (privado), etc., que, para algunos,
corresponden a unos movimientos del cuerpo (alto/bajo//subir/
bajar, fuera/dentro// salir/entrar). Al ser parecidas en la diferen-
cia, esas oposiciones suelen ser lo suficientemente concordantes
para apoyarse mutuamente en y a través del juego inagotable de
las transferencias pricticas y de las metdforas, y suficientemente
divergentes para conferir a cada una de ellas una especie de den-
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sidad semdntica originada por la sobre determinacién de afinida-

des, connotaciones y correspondencias (Bourdieu, 2000: 20)

Esta organizacién se presenta como universal y objetiva, apare-
ce también como una cuestién de la naturaleza. Los movimientos
se naturalizan en los cuerpos de las mujeres y de los hombres dado
que el sistema de disposiciones se inscribe en las estructuras socia-
les, en sus agentes y en las interacciones sociales, puesto que con-
cuerdan con las estructuras cognitivas y perceptivas, por lo tanto,
en la manera en que experimentamos el mundo.

En este sentido, la divisién sexual, dice Bourdieu, parece estar
en el orden del mundo, de las cosas y también es lo objetivo y lo
natural. Nos encontramos con que la arquitectura, las calles, las
empresas, las instituciones estin organizadas por partes sexuadas,
asi lo incorporan a los agentes sociales y hacen funcionar el sistema
de esquemas cognitivos, perceptivos y de accién que afianzan la
experiencia déxica del mundo social, por ejemplo, la posicién de
las mujeres en la produccién y reproduccién, en los cuidados, en
situacién de prostitucidn, etc. También se desarrolla a través de las
reproducciones simbélicas que pueden integrarse y manifestarse
de manera consciente e inconsciente a través de la ideologia y los
discursos. Por ejemplo, la idea del flujo menstrual como repugnan-
te, que ya sefialaba Simone de Beauvoir en E/ segundo sexo, sigue
operando, pues ain hoy hay hombres (heteronormados) que se
niegan a tener relaciones sexuales cuando las mujeres estin en su
fase de sangrado del ciclo menstrual. Al respecto, dice Beauvoir:

Se lee, en particular, en el Levitico: “Y cuando la mujer tuviere
flujo de sangre, y su flujo fuere en su carne, siente dias estard apar-
tada; y cualquiera que tocare en ella, serd inmundo hasta la tarde.
Y todo aquello sobre que ella se acostare mientras su separacién.
Serd inmundo; también todo aquello sobre que se sentare, serd
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inmundo. Y cualquiera que tocare su cama, lavard sis vestidos. Y
después de lavarse con agua, serd inmundo hasta la tarde.” [...]
Una vez purificada del flujo, hay que contar siete dias y llevar dos
tortolitas o dos palomas jévenes al sacrificador, quien las ofre-
cerd al Eterno. [...] Todavia hoy, algunos indios, cuando parten
para combatir contra los monstruos fantasmagéricos que acosan
sus rios, colocan en la proa de embarcacién un tampén de fibras
impregnado de sangre menstrual: sus emanaciones son nefastas
para sus enemigos sobrenaturales. [...] En Historia natural, dice
Plinio: “La mujer que estd en periodo de semillas, hace caer los
frutos, mata las abejas; si toca el vino, lo convierte en vinagre; la
leche se agria... (2002).

Esta vision, es por supuesto la de los varones porque son ellos
los que han construido la historia y los mitos para desde ahi defi-
nir a las mujeres. El orden masculino se erige como hegemoénico y
sostiene la visién androcéntrica como la objetiva, neutra, universal
legitimada sin mayor justificacién, pues se entiende como el or-
den natural del mundo. Es por ello que las posiciones y roles que
se dictan desde ahi son tan estrictas para cada uno de los sexos.
Las actividades, los movimientos, los espacios son diferenciados
de acuerdo al sexo. El espacio doméstico es asignado a las mujeres,
mientras que el espacio publico es para los hombres. Se construye
entonces un cuerpo social a través de la diferencia sexual, el cual se
incorpora y asigna a todas las cosas del mundo. Esto que plantea
Bourdieu, aplica también en las relaciones amorosas heterosexua-
les en el orden patriarcal. También se nos asignan normas que in-
teriorizamos para darle continuidad a la 16gica masculina. Dicho
de otro modo, en las relaciones amorosas, al operar la légica mas-
culina que pone en una situacién de desventaja a las mujeres tanto
por las normas externas como internas que hemos incorporado a
nuestra carne, hay un acto de dominacién que podriamos llamar
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violencia simbdlica dado que se instaura desde el orden simbélico
masculino. Por violencia simbélica entendemos con Bourdieu

esa coercion que se instituye por mediacién de una adhesién que
el dominado no puede evitar otorgar al dominante ( y, por tanto,
a la dominacién) cuando sélo dispone para pensarlo y pensarse
0, mejor aln, para pensar su relaciéon con él, de instrumento de
conocimiento que comparte con él y que, al no ser mds que la
forma incorporada de la estructura de la relacién de dominacién,
hacen que ésta se presente como natural; o, en otras palabras,
cuando los esquemas que pone en funcionamiento para percibirse
y evaluarse, o para percibir y evaluar a los dominantes (alto/aba-
jo, masculino/femenino, blanco/negro, etcétera), son fruto de la
incorporacién de las clasificaciones, que asi quedan naturalizadas,
cuyo fruto es su ser social (Bourdieu, 1999: 224-225).

La dominacién simbdélica no se ejerce directamente desde la
pura consciencia cognitiva sino, dice Bourdieu, en la oscuridad de
las disposiciones del hdbito, y permea a todas las acciones, deci-
siones volitivas, a nuestros conocimientos, a nuestros movimien-
tos. Es una sumisién voluntaria que queda inscrita en nuestros
cuerpos; es una creencia sensible, afirma Bourdieu. Aqui agrega-
riamos material porque, al estar en nuestro cuerpo, la relacién con
el mundo y el orden masculino es material y ademds afectiva, ya
que hay una doble afeccién, al experimentar el mundo a través
del cuerpo y al mismo tiempo el mundo afecta al cuerpo y eso
que afecta se introyecta. Esto ocurre también por una cuestién
de hdbitos, repeticiones que generan costumbres, van formando
el cardcter, como dirfa Ricoeur, retomando la teorfa ética aristoté-
lica. Solo que aqui operan como adiestramiento, educando desde
la diferencia sexual. Y en cuanto a la relacién amorosa tal como la
hemos trabajado aqui, podriamos decir que opera bajo la légica
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de dominacién masculina, que a las mujeres nos han adiestrado
para aceptar esa dominacién desde nuestros cuerpos, nuestras es-
tructuras cognitivas y perceptivas y, por tanto, nuestras acciones se
disponen desde el orden simbélico del patriarcado.

Ahora, ;cémo es posible salir de esta especie de paradoja?, ;es-
tamos condenadas a la dominacién? Si tratamos de responder con
Lagarde o con posiciones como las de Coral Herrera quizd ape-
larfamos a la ética feminista, a la democratizaciéon de la relacién
amorosa y a ser modernas, a afirmarnos como sujetas, dirfa Simo-
ne de Beauvoir, como individuas que hacen uso de la autocritica
hasta las Gltimas consecuencias para poder negociar y recuperar
nuestros cuerpos a través de una especie de contrato amoroso que
se actualice. Sin embargo, cabria sefalar que si el orden simbé-
lico, la violencia simbdlica, opera desde nuestros cuerpos, quizd
no es una cuestién de conciencia reflexiva sino de las propias dis-
posiciones del cuerpo. No es que las mujeres no comprendamos
que las relaciones amorosas bajo el sistema patriarcal son injustas
y violentas con nosotras, sin embargo, no es una cuestién tnica-
mente del entendimiento, ya que se inscribe en nuestros cuerpos,
en nuestra carne. Como dice Bourdieu, la salida de la paradoja estd
en la propia l6gica del hébito, pues de pronto, tras las repeticio-
nes, las disposiciones se mueven, cambian, es como una especie de
transito que va del dolor a otro lugar, que aqui nos gustaria pensar
que es hacia el placer y el deseo ayuddndonos de nuestras intuicio-
nes, las intuiciones del cuerpo. Por lo que avizoramos que la Etica
feminista tendria que ser en el sentido de Graciela Hierro. Una
ética del interés, el nuestro, el de las mujeres y en nuestro placer.
Pensar que una forma de recuperar nuestros cuerpos colonizados
por el orden patriarcal es poniéndonos en el centro, preguntarnos
:qué es lo que quiero de mi y para mi? A través de la busqueda
de lo mis conveniente para nosotras, podemos encontrar lo que
nos hace felices, esto es amor a nosotras mismas y, dice Graciela
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Hierro, nos conduce al placer como fin tltimo. Es la posibilidad
de vivir una vida buena. Es necesario recuperar la sabiduria de
las mujeres que se encuentra en nuestras intuiciones, en nuestros
cuerpos, en nuestra experiencia concreta, y desde ahi abrirnos a la
posibilidad del amor sin conservar las divisiones tradicionales de
las que hemos hablado, imaginar la transformacién de los espacios,
de los movimientos, de los tiempos, de las cosas, del orden simbé-
lico y, por supuesto, de un amor libre.
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Resumen: El presente articulo aborda, desde el andlisis feminista, dos
ideas clave del estudio y posterior representacién de la violencia asesi-
na contra las mujeres: la violacién y la culpabilidad de las victimas. La
mirada feminista descubre todo un dmbito de comprensién al colocarse
desde la perspectiva de las victimas y cuestionar algunas de las ideas mds
aceptadas y generalizadas alrededor de los asesinos de mujeres. El arti-
culo se enmarca en los primeros hallazgos de la investigacién criminold-
gica y los andlisis feministas de Jane Caputi, Susan Brownmiller, Diana
Russell y Celia Amorés, asi como en las investigaciones periodisticas de

algunas feministas dedicadas al reportaje y estudio de los casos.

Palabras clave: violacién, culpabilidad de las mujeres, mirada feminista,

asesinos de mujeres.
Abstract: This article addresses, from a feminist analysis, two key ideas in

the study and subsequent representation of murderous violence against

women: rape and victim-blaming. The feminist perspective uncovers a
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whole new area of understanding by placing itself from the perspective
of the victims and questioning some of the most accepted and general-
ized ideas about the murderers of women. The article is framed in the
early findings of criminological research and feminist analysis of Jane
Caputi, Susan Brownmiller, Diana Russell and Celia Amorés, as well
as in the journalistic investigations of some feminists dedicated to the
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;Pero es que hubo alguna vez una forma de
dominio que no pareciera natural a quienes

la poseian?

JoHN STUART MILL

Norman Bates no longer exists.
PsycHo

Fascinacién en la era del crimen sexual
| 14 de febrero de 1991, las salas de cine norteamericanas es-
trenan E silencio de los inocentes (The silence of the Lambs),
dirigida por Jonathan Demme y con un reparto espectacular. Los

papeles protagénicos estdn a cargo de Jodie Foster y Anthony Ho-
pkings, ambas estrellas ganan los premios de la Academia y la pe-
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licula merece cinco estatuillas en total.! La altima década del siglo
XX inicia con este titulo que se convierte en un clésico de la cine-
matografia y puede ser considerada como la segunda® obra que ela-
bora y lleva a un publico amplio la fascinacién por el asesino serial,
personaje que ha poblado la imaginacién cinematogréfica durante
al menos dos décadas. La investigadora feminista norteamericana
Jane Caputi (1987) identifica a dicha fascinacién como un motivo
de la cultura popular del siglo xx y, mds atin, un paradigma de lo
que ella denomina “la era del crimen sexual”.

A partir de la década de 1970, la criminologia estadounidense
observa un tipo de crimen con caracteristicas emergentes dificiles
de comprender. Una ola de asesinatos contra victimas mayorita-
riamente mujeres llena las noticias y reta las capacidades investiga-
tivas del Buré Federal de Investigacién (EBI), a través de la ahora
Unidad de Andlisis de Conducta.” Llama la atencién la singular
crueldad de las ejecuciones, incluyen torturas como violacién y
mutilacién, ademds de una presencia mds o menos extendida de
necrofilia. Estos crimenes se cometen repetidamente, los hallazgos
de cuerpos de mujeres con los mismos signos de tortura pre y pos
mortem revelan rasgos particularisimos que son entendidos como

'La pelicula gané los Oscar més importantes: mejor pelicula, direccién, actor,
actriz y guion adaptado. Ademds, estuvo nominada para mejor montaje y so-
nido.

?La primera de ellas es Psicosis (Psycho, 1960) de Alfred Hitchcock.

3 Cabe aclarar que los asesinatos en serie tienen victimas de ambos sexos, pero
con una presencia notablemente mds alta de mujeres y nifias; los asesinos, por su
parte, son mayoritariamente hombres. Al respecto, Robert K. Ressler aclara lo
siguiente: “A menudo me preguntan por qué no hablo de asesinas en serie. Sélo
ha habido una mujer detenida y acusada de ser asesina en serie: Aileen Wuor-
nos, en Florida. Aunque puede haber otras, mis extensas investigaciones no las
han encontrado. Los asesinos en serie son, en su mayorfa, varones blancos con
una edad comprendida entre los 20 y 40 afios en el momento de los asesinatos”
(Ressler, 2018: 128).
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“firmas” de un mismo autor en serie que, ademds, ataca en territo-
rios determinados y a grupos identificables de mujeres, tales como
trabajadoras sexuales, estudiantes, meseras, jévenes de cabello lar-
go, etc. Otra constante es la aparente ausencia de méviles, es casi
imposible vincular al perpetrador con las victimas pues se trata
de personas desconocidas entre si. De esta manera, resulta poco
eficiente la indagacién en la vida de las asesinadas y, en su lugar,
se cultiva el interés por la interioridad criminal. De lo anterior, se
deriva que la criminologfa se centra en ellos, en sus historias, pa-
trones de personalidad, gustos, ideas, fantasias, etc. “Sometimes,
the only way to catch them is to learn how to think like they do”
(Douglas, 2017: 19).* Esta metodologia propone aprender direc-
tamente de los criminales, de modo que acude con asesinos con-
victos y sentenciados para escuchar sus versiones de los hechos.
La investigacién, asi, contempla un momento para establecer un
vinculo comprensivo por medio de entrevistas en forma de conver-
sacién para descifrar perfiles de personalidad que funcionen como
herramientas de identificacidon y posible captura de asesinos acti-
VOs.

Este proceder criminolégico despierta la atencién de los medios
dvidos de noticias sensacionalistas. Pero el interés no se centra en
las mujeres ultrajadas sino en los asesinos, en sus palabras, historias
de vida, fantasias y miedos. Se desata una vordgine de nimeros
especiales en revistas, periédicos y programas de televisién sobre
la oscuridad del alma criminal. La demanda de estos contenidos
revela una auténtica fascinacién por la figura del asesino serial. En
este momento y por razones profundas, la imagen de un hombre
capaz de torturar, violar, mutilar, asesinar y después narrar a de-
talle se convierte en algo sumamente seductor. A los medios de

*"A veces, la Ginica manera de atraparlos es aprendiendo a pensar como ellos”.
Todas las traducciones en el articulo son mfas.
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comunicacién le siguen expresiones cinematogréﬁcas, literarias y
musicales que configuran una linea narrativa que se concentra en
observar esta oscuridad e imaginar las hondonadas de la psique
criminal.

Esta fascinacién es profundamente llamativa y es el impulso
que mueve al presente articulo. Se trata del primer momento de
una investigacién amplia sobre las ideas y afiliaciones que laten
en el fondo de las expresiones cinematogréficas que representan la
violencia contra las mujeres. El foco de interés de la investigacién
se centra en los documentales sobre los feminicidios de Ciudad
Judrez, tema que serd abordado a detalle en textos posteriores. En
las presentes paginas abordamos dos aspectos del andlisis feminista
que dan pie a la elaboracién del concepto femicide: la violacién y la
culpa centrada en las victimas. En este articulo no se hace uso del
término feminicidio, dado que se trata de consideraciones prope-
déuticas al mismo.

La violacién como politica

El crimindlogo, agente y cofundador de la Unidad de Anilisis de
Conducta del rB1, Robert K. Ressler, desarrolla, al lado de John
Douglas, el término de “asesino en serie”. En su libro titulado Ase-
sinos seriales explica sus hallazgos, entre los cuales se encuentra el
reconocimiento de que la clave de esos asesinatos es el desarrollo
de patrones de pensamiento violento en forma de fantasias. En las
narraciones de todos los asesinos entrevistados, observa una inca-
pacidad para resistir a los escenarios que pueblan la imaginacién
con violencia sexual.

Es justamente por las fantasfas por lo que caracterizamos el ase-

sinato en serie como homicidio sexual, incluso cuando no parece
haberse producido penetracién fisica y otros actos sexuales. La
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inadaptacién sexual es el elemento clave de todas las fantasias,
y las fantasias son el motor emocional de los asesinatos (Ressler,
2018: 130).

Dichas fantasias sexuales son siempre violentas, senalan que el
deseo profundo es dominar, humillar y anular los cuerpos de las
mujeres. Se trata, en realidad, de escenarios de violacién. Llama
la atencién que la criminologfa no centre sus investigaciones en
ella y dirija su mirada hacia otros territorios, especificamente a la
infancia de los asesinos. La periodista, escritora y activista feminis-
ta, Susan Brownmiller (1975), en su imprescindible texto sobre la
violacién, expresa asombro ante la ausencia de un estudio espe-
cializado en investigaciones como la elaborada por Richard von
Kraft-Ebbing’ y la tradicién que lo sigue, como el psicoanilisis. El
estudio de la violacién no figura en el trabajo de Sigmund Freud y
Carl Jung la refiere solo en relacién con las interpretaciones mito-
16gicas. La violacién estd presente en la historia de occidente, pero
no asi su estudio. Y dada su presencia protagbnica en el crimen
sexual, resulta necesario su analisis.

Los estudios feministas inaugurados durante las décadas de
1970 y 1980 se distinguen por abordar el problema desde la pers-
pectiva de las victimas. Esta mirada no pertenece al canon ni cons-
tituye la narrativa reinante, son ojos que observan desde la dife-
rencia los puntos ciegos y revelan la hondura de raices. Detectan
con agudeza los comportamientos sociales que son tanto aceptados
como aceptables. También realizan entrevistas, aunque sus objeti-
vos no son directamente los agresores sino las victimas y la manera
como viven las violencias frente a sus atacantes y al conjunto de

> Psiquiatra alemdn, autor del primer texto dedicado exclusivamente al estudio
y sistematizacion de las perversiones sexuales. Psychopathia Sexualis, publicado
en 1886.
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personas que conforman su entorno extendido e inmediato. Sitdan
el problema para entender qué lugar ocupa en el entramado de re-
laciones sociales, politicas y simbélicas. El proceder metodolégico
del feminismo se distingue de la criminologia desde el punto de
partida pues no abordan lo extrano e inaccesible (como es el caso
paradigmadtico de la mente del asesino a través de entrevistas) sino
lo més cercano y familiar: los espacios domésticos, los contenidos
medidticos, los procesos judiciales sobre violencia familiar, las re-
laciones de pareja y el matrimonio. Desde este lugar, el panorama
se dibuja con todos sus colores, los tonos propios de la violencia
resaltan en el paisaje que delinea cierta naturalidad cotidiana; estos
estudios descubren el padecimiento en lugares cercanos y silen-
ciosos, siguen el hilo que teje leyes indiferentes o ciegas al abuso y
que anuda historias de amores donde se estrechan sexo y violencia.

Ya Caputi sefala que la férmula “sexualidad y muerte” es una
clave de la era del crimen sexual. Y si tomamos como referente la
significacién histérica de la violacién como conquista del territorio
a través del sometimiento de los cuerpos de las mujeres, encon-
tramos que en la era del crimen sexual tiene lugar una resignifi-
cacién en tanto que la violacién termina en asesinato e incluso en
algo mds, las constantes vejaciones post mortem apuntan hacia un
simbolismo urgente de descifrar. Pero para llegar a ello es preciso
entender a la violacién como un mensaje moralizante que se urde
en terreno amigo, en los hogares, en las relaciones personales de
amor, amistad y familia. En este sentido, el hallazgo feminista es
invaluable pues descubre en lo mds cercano el secreto que, como la
carta robada del cuento de Edgar Allan Poe, estd a la vista de todos
y todas.

Diana E. H. Russell (2003) centra su estudio en la naturaliza-
cién de la violacién en contextos domésticos y realiza una serie de
entrevistas a mujeres atacadas por personas cercanas. Durante estas
conversaciones, llama la atencién una pregunta que las interpela
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sobre las motivaciones de los violadores. Dicha interrogante abre
todo un sentido de comprensién. Desestimar las impresiones de
las mujeres atacadas ha sido una constante atin vigente porque la
violacién, cuando es atendida o puesta en la ley, es un asunto de
hombres.® Con esto, se niega que la persona mds directamente in-
volucrada pueda ofrecer elementos suficientes para hacerle frente
al problema; las sobrevivientes de violacién habian sido conside-
radas las menos adecuadas para dar pistas sobre lo que les sucedié:
el sometimiento de sus cuerpos era seguido por el descrédito de la
propia palabra y la reflexién en torno a sus vivencias. Preguntar,
entonces, por qué creen que fueron violadas es mas que una reivin-
dicacién, es la via mediante la cual es posible teorizar al respecto
y, con ello, politizar. A diferencia del proceder de la criminologfa,
centrado en las mentes asesinas y violadoras a partir de las cua-
les sugieren casos excepcionales, la teoria feminista, al observar lo
recurrente, descubre la despolitizacién de la violencia. Las narra-
ciones intempestivas de las victimas permiten conceptualizar y, tal
como afirma la fildsofa Celia Amords, a propdsito de las violencias
contra las mujeres.

Conceptualizar significa pasar de la anécdota a la categoria y, pre-
cisamente, en esta cuestién de los malos tratos y asesinatos de
mujeres ha sido enormemente dificil que se produjera este paso.
No se producia a causa de un circulo vicioso: las anécdotas eran
anécdotas porque no se sumaban, pero a su vez no se sumaban

porque se consideraban anécdotas (Amords, 2006: 3).

®En el caso de la ley hebraica, llama la atencién que el decdlogo entregado a
Moisés no contiene el mandato: “no violards”, en su lugar aparece, “no deseards
a la mujer de tu préjimo”, con lo que queda asentado que la mujer es una pro-
piedad, atacarla a ella es una falta contra su propietario (Brownmiller, 1975).
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El problema de fondo ha sido considerar a estas violencias como
propias del terreno doméstico, privadas y, por tanto, singulares.
Ha sido preciso encontrar la clave de la estructura que las sostiene
para sumarlas, es decir, distinguirlas de otras formas de violencia y
hallar lo que tienen en comun. Solo de este modo, tal como con-
tinda Amorés, podemos albergar al terreno de la generalizacién v,
con ello, se podrdn contar como “entidades homogéneas” posibles
de formar sumatorias. El trabajo consiste en descubrir la rdbrica
unificadora que da cuenta de la relacién entre las mujeres violen-
tadas sistemdticamente en sus hogares, las mujeres acosadas en sus
trabajos, las esposas, hermanas, hijas, amantes y amigas violadas y
las mujeres asesinadas. Teorizar significa encontrar la pieza comtn
en todas estas violencias. La investigacién feminista inaugurada
por Susan Brownmiller y continuada por Diana Russell aporta esa
pieza fundamental en relacién con las victimas de violacidn.

Las respuestas a la pregunta sobre las razones de los violadores
revelan, asi, una coincidencia: todas ellas saben que la accién no
tuvo que ver Unica ni prioritariamente con deseo sexual. Susan
Cage recuerda el ataque de su amante Norman durante unas vaca-
ciones. “Hed spent the whole day telling me I was disgusting, he
hated the sight of me, I was ugly, I was really repulsive, he had no
respect for me, he thought I was really awful —an then he wanted
to fuck!” (Russell, 2003: 83).” Susan habfa vivido con él durante
mids de un afo y durante este tiempo él nunca habfa sido agresivo.
Esas vacaciones tomaron drogas, el efecto fue muy fuerte para Su-
san, pidi6 ayuda a su amante y él no pudo responder. La siguiente
jornada la humillé durante todo el dia y por la noche sucedié la
violacién. Susan piensa respecto de las motivaciones del violador:

7"Se pasé todo el dia diciéndome que era repugnante, que odiaba verme, que
era fea, repulsiva, que no me respetaban, que le parecia realmente horrible, jy
luego queria follar!”
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I think I really scared him when I was freaking out, because I asked
him for help, and he knew that I was in desperate need, and it’s
scary to have somebody be desperate when they want something
from you. Maybe he knew he couldn’t help me, and it probably
freaked him out to realize that I was asking for something human
and he couldn’t give it. By raping me, I think that he was trying
to prove himself that he was in control of the situation and that
he was superior to the situation somehow (Russell, 2003: 84).

El control se coloca como uno de los objetivos mds extendidos
en la propia percepcién de las victimas. Se trata de una leccién que
se dirige hacia ellas al advertirles quién es superior en esa relacién,
pero también es significativa para ellos al corroborar su fuerza. A
diferencia de los contextos bélicos, donde las violaciones se cifran
en relacién con los rivales y pueblos enemigos, en la atmésfera
familiar se configura como un mensaje que han de recibir y asumir
las personas mds cercanas. El efecto que eso tiene en relacién con la
empatia y sensibilidad hacia las mujeres mds cercanas es una clave
para comprender la naturalizacién y despolitizacion del problema.

Jean Michel, otra de las mujeres entrevistadas por Russell, su-
fri6 una violacién por parte de su esposo, el acto tuvo lugar frente
a una cdmara y rodeada de mds personas. Su narracién coincide
con que la verdadera accién fue distinta del deseo sexual. Recuerda
que por las fechas de la violacién habia disminuido drdsticamente
la intimidad en su matrimonio. Habia sido él quien se negaba a

8°Creo que lo asusté mucho cuando yo me desquicié, porque le pedi ayuda y él
sabfa que yo estaba desesperada, da miedo que alguien esté desesperado cuando
quiere algo de ti. Tal vez sabfa que no podfa ayudarme y probablemente le asusté
darse cuenta que yo estaba pidiendo algo de humanidad y él no podia ddrmela.
Al violarme, creo que intentaba demostrarse a s{ mismo que tenfa el control de
la situacién, y que era superior a ella de alguna manera”.
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relacionarse sexo afectivamente con ella y, en general, no era un
hombre potente o con gran deseo sexual; la violacién tuvo como
centro otra cosa, fue una demostracién palmaria de su inferioridad
frente él. Le propuso grabar una escena sexual, ella accedid, pero
en el momento él sobrepasé los limites del consentimiento, atacé
su cuerpo mientras era validado por las miradas que lo protegian
a él y permanecian indolentes frente a ella. El esposo habia sido
también golpeador, la atacaba de gravedad y repetidamente, pero
cuando Russell pregunta sobre el impacto de la violacién al lado de
las golpizas, Jean responde:

There’s something worse about being raped than just being beat-
en. It’s the final humiliation, the final showing you that you're
worthless and that you're there to be used by however wants you.
In general, I think rape is a political act on the part of the man.
He used to boast about it to his friends! (Russell, 2003: 77).°

Russell encuentra repetidamente dos efectos en las victimas:
la experiencia de sometimiento cifrada en la humillacién de sus
cuerpos y voluntades, y un mensaje que se comunica mediante el
lenguaje de la violacién. No es raro, entre los relatos que confor-
man el libro, que recuerden haber oido sus historias, en boca de sus
violadores, en fiestas o reuniones familiares y amistosas. En todos
los casos, la respuesta es la complicidad en forma de risa compar-
tida o silencio; nadie frena la narracién o se acerca a ellas para
ofrecer acompafnamiento. Y en los casos que logran ser escuchadas,
el camino a la justicia y retribucién se entorpece en los procesos

?"Hay algo peor en ser violada que en simplemente ser golpeada. Se trata de la
humillacién final, la demostracién final de que no vales nada y que estds allf para
ser usada por quien quiera usarte. En general, pienso que la violacién es un acto
politico por parte del hombre. ;Se jactaba de ello ante sus amigos!”
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legales.'” Tenemos, entonces, que cuando el caso es procedente, las
victimas se encuentran ante la amenaza de una nueva vulneracién
por parte de los cuerpos de justicia.

Por otro lado, es importante anotar que la violacién conyugal
como delito ha caminado un largo camino pues, tradicionalmente,
las relaciones sexuales dentro del matrimonio han sido considera-
das un derecho. La lucha feminista de las décadas de 1960 y 1970"
ha defendido politicamente la autodeterminacion y el derecho al
deseo de las mujeres. El primer pais en reconocer dicho derecho
constitucionalmente fue la Unién Soviética, en 1922; diez anos
después lo hizo Polonia, pero los demds paises se sumaron hasta la
segunda mitad del siglo o ya durante el siglo xx1. Aun queda, sin
embargo, una importante porcién que niega este derecho a las mu-
jeres.'? Es hasta 1981, con el caso Kirchberg vs. Feenstra, que Es-

' Ms. Rawson fue violada por uno de sus mejores amigos, acudi a la policia
para denunciar y allf la atendié un policia que mostré empatia. Este caso parti-
cular refleja que el problema estd en la estructura. Al respecto, Rawson dice: “I
didn’t get the feeling that he was trying particularly to discourage me. He said, ‘1
want you to know what youre getting into, because you will have to testify, and
you will have to make these things public. And sometimes women just don’t feel
up to it when it gets to that stage’. So we didn’t press charges” (Russell, 2003:
90); “No tuve la sensacién particular de que intentara desanimarme. Sin embar-
go, senti que trataba de ponerlo de manera muy realista. Dijo: ‘Quiero que sepas
en lo que te estds metiendo, tendrds que testificar y hacer estas cosas publicas.
A veces las mujeres simplemente no se sienten preparadas cuando llegan a ese
punto’. Asi que no presentamos cargos’ .

" El feminismo filoséfico ha anotado desde sus inicios el derecho de las muje-
res a sus propios cuerpos y eso incluye el derecho al placer. Se senala aqui a la
lucha politica feminista que, hasta el dia de hoy, exige que la violacién dentro
de relaciones intimas, como noviazgo y matrimonio, sea considerada como un
delito penable.

"2 Las legislaciones de Lituania, Estonia, Hungrfa y Polonia no definen como
delito explicito las agresiones sexuales dentro del matrimonio. La India se sigue
rigiendo, en este sentido, por su Cddigo Penal vigente desde 1860 en el que el
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tados Unidos declara como inconstitucional que los maridos sean
propietarios de los demds miembros de la familia, incluidas las
esposas. Con este decreto se reconoce el derecho de las mujeres que
forman parte de una familia a su propio goce sexual. Y en México,
el reconocimiento legal de la autodeterminacién femenina sucede
hasta 2005."% De esta manera, es posible observar un continuum
que va desde el terreno familiar de las relaciones personales, amis-
tosas y cercanas, hasta los c6digos penales y sus diligencias. El des-
amparo en el que se encuentran personas como Jean es desolador
pues el propio hogar se convierte en espacio donde de la tortura
reiterada de la violacién se lleva a cabo de manera legal.

De frente a este panorama, vale la pena resaltar que la violacién
es una accion colectiva pues su presencia extendida requiere de un
acuerdo entre todo un conjunto de personas y dmbitos: relaciones
personales, un marco legal, el terreno religioso, el abordaje psico-
légico, las narraciones sobre amor y sexualidad. En un orden social
como este, no deberia sorprender que la violacién llegue y traspase
las fronteras de la muerte. Ha sido el andlisis feminista el que ha
descubierto en la violacién una rtbrica unificadora, la cual se cifra

matrimonio contiene un consentimiento sexual irrevocable. El articulo 247 de
la Ley de Sudén del Sur establece que las relaciones sexuales de una pareja casada
no pueden ser consideradas como violacién. La ley de violacién de Etiopia (Art.
620) define a la violacién como el sometimiento que fuerza a la relacién sexual
ya sea mediante el uso de la violencia, intimidacién grave, en estado de incons-
ciencia inicamente a nifias de cinco a quince afnos, salvo que se trate del marido.
BEl 16 de noviembre de 2005, la Suprema Corte de Justicia tomé una decisién
histérica a favor de las mujeres al reconocer la violacién entre cdnyuges como
delito, cuya pena cubre de ocho a catorce afos de prisién. Hasta antes de ese
afio, todas las violaciones dentro del matrimonio en México eran consideradas
legalmente como ejercicio de un derecho. En 2021, la Ciudad de México ha
buscado una reforma en el articulo 174 del Cddigo Penal Capitalino para per-
seguir de oficio y no por querella el delito de violacién dentro de una relacién
conyugal, concubinato o cualquier otro vinculo intimo con la persona.
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en una estrategia de dominacién que se aflanza a través de un men-
saje moralizante que deja clara la jerarquia entre los sexos y expresa
la sentencia: “tu cuerpo debe someterse a mi voluntad. A través de
la anulacién de tu voluntad, yo me afirmo como superior”. Y esta
leccién moral, desde luego, no es una imposicién exclusivamente
externa, se urde en los espacios mds cercanos. Asf se afianza en lo
profundo y alcanza terrenos extendidos.'*

Es importante insistir en esto. La naturaleza del mensaje mora-
lizante cifrado en la violacién es de largo alcance. Estamos frente
a una tortura naturalizada, los efectos que causa son prolongados
y se arraigan en lo mds profundo del terreno individual, pero tam-
bién en lo colectivo. Se precisa de un aparato amplio para sopor-
tar a la violacién, portadora del mensaje. Asi, la tenemos presente
desde la mds tierna edad de las mujeres, basta revisar no solo los
indices de violacién y acoso infantil, sino también la promocién de
la pederastia mediante la hipersexualizacién de las ninas en la pu-
blicidad, el cine, la televisién, etc.; el mensaje, como se ha dicho,
no solo estd dirigido a las mujeres sino a la sociedad, se precisa de
una amplia complicidad y seduccién para que suceda frente al ojo
desnudo de toda la comunidad. Por eso es tan importante teorizar,
fabricar unos lentes tedricos capaces de observar lo que se esconde
a plena luz del dia.

La violacién es, asi, una politica. Anotamos aqui la pregunta de
Kate Millet en Politica sexual sobre la posibilidad de pensar la rela-

"Rita Segato continda por esta linea en su estudio de la violacién en Las es-
tructuras elementales de la violencia (2010) tanto como en La guerra contra las
mugeres (2016), donde dedica un importante ensayo al caso de Ciudad Judrez.
Segato reconoce las aportaciones de Susan Brownmiller y aborda el asunto de
la significacién cifrado en el mensaje de la violacién. En este articulo no nos
detenemos en lo elaborado por la antropdloga dado que estamos en el contexto
norteamericano. El desarrollo de Segato tiene una importancia central en el
estudio del caso de Ciudad Judrez.
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cién entre los sexos desde un punto de vista politico. Para definir
el término, Millet explica que no se puede reducir a un conjunto
de técticas o métodos usado legalmente y dirigido por un estado
o gobierno:

Cabe ampliar esta definicién, entendiendo por politica un con-
junto de estratagemas destinadas a mantener un sistema. Si se
considera el patriarcado una institucién perpetuada mediante ta-
les técnicas de gobierno, se llega al concepto de politica sobre el
que se basa este ensayo (Millet, 2021: 67).

Susan Brownmiller, Diana Russell y Jane Caputi, coinciden con
Kate Millet al entender lo politico como el conjunto de accio-
nes reguladas por leyes constituidas en una tradicién que abarca
los dmbitos de la religién, las expresiones simbdlicas, el relato de
la historia, la cultura, lo legal, etc., leyes que estdn destinadas a
mantener el szatu quo. Dicho estatus consiste en que un grupo de
personas queda bajo el control de otro grupo. Y es de esa manera
como debemos entender al patriarcado. La misma Kate Millet lo
define como “el sistema bajo el cual un grupo de personas (los
hombres) someten a otro grupo de personas (las mujeres)” (Millet,
2021: 67). Y Celia Amorés puntualiza: “Entiendo por patriarcado
un modo de dominacién de los varones sobre las mujeres que tiene
efectos sistémicos” (Amords, 2006: 4). La violacién es, entonces,
una estrategia, una poh’tica, que afianza el statu quo, y €so quiza
explique por qué es tan dificil no solo legislar al respecto sino dar
crédito a las narraciones de las victimas.

De frente a tales hallazgos, salta a la vista la importancia de
incorporar este sentido de la violacién en el estudio del crimen
sexual, més alld de desviaciones personales, patologizaciones o his-
torias de infancias atormentadas, tal como hace la criminologia
oficial al centrarse prioritariamente en aspectos de la interioridad
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de la mente asesina. Y no es que el acercamiento a la interioridad
de los asesinos y violadores sea ocioso, no cabe duda de que arroja
una luz interesantisima sobre la comprensién del comportamiento
humano. El problema es que la insistencia en lo intimo desdibuja
la importancia de las condiciones sociales y politicas que juegan
un papel decisivo en el problema. Al colocar a la violacién en el
terreno de lo doméstico, como anécdota, se la despolitiza.

Cabe reparar en las narrativas y representaciones simbdlicas
sobre estos crimenes; el interés por tales historias suele cifrarse,
al igual que la criminologfa, en los asesinos y sus tormentos inte-
riores. La fascinacién por la imagen del asesino serial y su mons-
truosidad borda en el sentido de la despolitizacién de la violacién
y los asesinatos de mujeres al entenderlos como anomalias, casos
extrafos que irrumpen en una normalidad ajena a sus motivacio-
nes. La lectura feminista, sin embargo, encuentra que no son seres
transgresores: se trata de moralistas que enuncian el modo de rela-
cionarse entre los sexos. Y es esta la ribrica unificadora de la que
habla Amords, estamos ante la sentencia secretamente aceptada en
el derecho, el simbolismo religioso, la representacidn, las relacio-
nes amorosas, familiares, amistosas y los asesinos de mujeres. Uno
de estos asesinos necréfilos lo expresa con contundencia en una
de sus confesiones. Al narrar el momento en que decide subir el
cuerpo de su victima a su recdmara para pasar dos noches con él:

“My intention all along”, he said candidly, “was to get rid of any
physical evidence that might make someone suspicious, and like
I said to the officers today, when I discussed this, the whole series
of things was very sick, I realize that better than anybody. The
thing that hits me is that when I'm lucid and thinking normally
and rationally, it’s very painful at that point. But I had set up
certain rules. What these were, were fantasies come to life. I de-
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cided I was tired of hiding in my little fantasy world while the rest
of the world was trampling upon my head with their just living
their normal lives. So I decided on this rebellion... like conquests
or something like this, physical sights, my fantasies were usually
around women. Rather than like having an orgasm with a dead
woman or something; that was my fantasy but it would be more
along the lines of a not-so-forceful rape, or  would be in command
and she would not be that unwilling; but I imagine everybody likes
to have dreams like that. Mine did get a little bit more lucid than
that (Cheney, 1976: 81-2)."

Parece mds o menos claro que esta oscura narracién se refiere a
un deseo consistente en tener un cuerpo a disposicién sin que este
tenga posibilidad de negarse. La fantasia de un cuerpo dispuesto a
cumplir todos los deseos estd extendida en la pornografia, en una
buena parte de la publicidad, el cine, la literatura, la poesia, etc.,
por lo que resulta natural que se constituya en la mente de manera
generalizada al grado de que un asesino tan retorcido como el aqui
citado la experimente como su punto de encuentro con “todo el

>"Mi intencién todo el tiempo”, dijo con franqueza, “era deshacerme de cual-
quier evidencia fisica que pudiera hacer sospechar a alguien, y como les dije a
los oficiales hoy, cuando hablé de este asunto, es que este asunto fue muy enfer-
mizo, me doy cuenta mejor que nadie. Lo que me impacta es que cuando estoy
lacido y pienso normal y racionalmente, resulta todo muy doloroso. Pero yo ha-
bia establecido ciertas reglas. Se trataba de fantasias que cobraban vida. Decidi
que estaba cansado de esconderme en mi pequefio mundo de fantasfa mientras
el resto del mundo me pisoteaba con su vida normal. Asf que me decidi por esta
rebelién... como una conquista o algo asi, miradas bien, mis fantasias giraban
generalmente alrededor de mujeres. Mds que tener un orgasmo con una mujer
muerta o algo asf; ésa era mi fantasfa, pero se tratarfa mds bien de una violacién
no-tan-violenta, o yo estaria al mando y ella no tan poco dispuesta; pero imagino
que a todo el mundo le gusta tener suerios asi. El mio si que se volvié un poco mis
lacido que eso”. (El énfasis es mio).
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mundo”. Se trata de una fantasfa patriarcal, sistémica, que lleva a
un extremo la consigna que dispone a la mitad de la humanidad
al servicio de la otra mitad. El dmbito sexual no es diferente. En el
caso aqui referido, el asesino “resuelve” en la forma de la necrofilia
algo que considera como un deseo generalizado. Asi, aberraciones
como estas forman parte de un mismo sendero, recorrido desde
dmbitos familiares y amigables. Por ello, el andlisis feminista ve a
estos asesinos como un paso natural en la era del crimen sexual.
Para llegar a practicas tan aberrantes y repetidas, se precisa de ayu-
day compania. Nadie llega en soledad y sin disculpas, justificacio-
nes y estimulos a estos niveles. Por ello es tan importante teorizar,
encontrar la base sistémica que soporta una politica sexual.

Un terreno misterioso se abre en ese sendero pues no todos los
hombres que asumen y se sirven del statu quo llegan a tal extremo.
El enigma de los asesinos en serie quizd siga en pie, pero con me-
nos oscuridades al tomar en cuenta las consideraciones feministas.
Es importante seguir revisando las creencias profundas que laten
en un orden social que siente y se expresa desde un mundo en el
que estas cosas suceden con preocupante frecuencia. La teorfa fe-
minista descubre el cardcter sistémico de estas violencias y muestra
que no se trata de anomalias, casos aislados o excepciones pues
existe un continuum, un punto de acuerdo que opera en niveles
profundos.

Vemos, pues, que el andlisis tedrico de la violacidén constituye
una via que abre el camino para la comprensién de los sistemdti-
cos asesinatos de mujeres que se representan, con mucho éxito, en
las expresiones populares. Es posible rastrear otra via, siguiendo
la pista de la investigacién criminoldgica en la interioridad de los
asesinos. Las incontables entrevistas realizadas revelan otro punto
comdn entre la gran mayoria de ellos: el odio a sus madres.
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La gran culpable

La criminologia elaborada a partir del acercamiento a los asesinos
seriales, encontré patrones también en sus historias de vida. La
recopilacion y sistematizacién de dichos contenidos sirvieron para
elaborar una teorfa explicativa que rechazé algunos de los mitos
mids extendidos, como la creencia en el precario origen socioeco-
némico de estos individuos. En su lugar, encontré que muchos de
los entrevistados provenian de un sector con ingresos estables, mds
de la mitad pertenecia a familias tradicionales y, en general, fueron
ninos inteligentes. Las anomalias se encontraron con una obser-
vacién mds fina, dirigida a la ascendencia. La mitad de ellos, por
ejemplo, tenfa algln pariente cercano con enfermedades mentales
y/o sus padres contaban con antecedentes penales, en el 70% de
los casos existia un historial de alcoholismo y consumo de drogas.
Pero de entre estos datos, resaltaba la crianza:

Todos los asesinos —todos— habian padecido maltrato psicoldgico
grave en la infancia, y todos acabaron siendo lo que los psiquiatras
denominan adultos sexualmente anémalos, es decir, incapaces de
mantener una relacién madura y consentida con otra persona
adulta.

Los estudios han demostrado que la figura adulta mds impor-
tante para un nifio entre el nacimiento y los seis o siete afios es la
madre; es durante este periodo cuando el nifio también aprende
lo que es el amor. Resulta que todos nuestros sujetos tuvieron
una madre fria, negligente y nada carifosa. Para ellos hubo poco
contacto fisico, calor afectivo o aprendizaje de las formas en que
los seres humanos normales se miman y demuestran su afecto e
interdependencia. Estos nifos carecieron de algo mucho mds im-
portante que el dinero: el amor. Acabaron pagando por esa pri-

vacion durante el resto de su vida, y no sélo ellos, sino también
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la sociedad, porque quitaron la vida a muchas personas y dejaron
cicatrices permanentes en muchas otras (Ressler, 2018).

Es importante sefalar, en este sentido, que las consideracio-
nes sobre las infancias de los asesinos también tienen anotaciones
relacionadas con los padres. Al lado de madres poco amorosas o
descuidadas, sefialan a esposos golpeadores, alcohdlicos y ausentes.
El trauma infantil se colocé provisionalmente en el centro vy, sin
embrago, quedd claro el corto alcance de su funcién explicativa
pues no todos los hombres con madres negligentes, padres ausen-
tes y antecedentes familiares de enfermedades, adicciones y delitos
se convierten en asesinos seriales de mujeres. El enigma seguia casi
intacto. Ressler consider6 que se trataba de una combinacién de
factores, debia tenerse en cuenta también al sistema escolar poco
atento a los primeros signos de violencia y la ineficacia del servicio
de asistencia social. Tras esta enumeracion, se caia en cuenta, una
vez mds, en la importancia de las fantasias sexuales consistentes en
degradar y humillar, las cuales parecian dar la clave para la expli-
cacién del enigma. “Mis investigaciones me convencieron de que
la clave no es tanto el trauma infantil, sino el desarrollo de patro-
nes de pensamiento pervertidos. Lo que llevaba a estos hombres a
matar eran sus fantasias”. Y mds adelante concluye: “Allf reside la
clave: en las fantasias desviadas, la pareja imaginaria es despersona-
lizada, se convierte en objeto” (Ressler, 2018: 130 y ss.).

Esta investigacién criminoldgica tenia mucha claridad respecto
del papel definitorio de las fantasias sexuales violentas. Ante esto,
llaman la atencién algunas cosas. Primero y siguiendo lo sefialado
por Jane Caputi, estas investigaciones pasaron por alto la espe-
cificidad de las fantasias: se trata de hombres despersonalizando,
objetualizando y deshumanizando a mujeres; el uso de lenguaje
neutro oscurece la cuestién de género involucrada en este tipo de
violencia. En segundo lugar, cabe insistir en que se hable de ima-
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ginaciones sexuales y no violatorias, nombrarla “fantasia sexual”
corre el riesgo de identificar sexualidad y violencia, de naturalizar
esa relacién que es mds bien una politica, como vimos en la sec-
cién anterior. Por Gltimo, importa detenernos en el hecho de que,
a pesar de que el trauma infantil tiene poco peso explicativo para
la investigacién criminoldgica, tanto en la practica de la investiga-
cién como en la representacién de la violencia, se sobrepone a la
presencia de las fantasias violatorias.

Si nos centramos en el tono de la cita al inicio de este aparta-
do, encontramos un sentido de culpabilidad. A pesar del recono-
cimiento de la poca eficacia explicativa mediante trauma infantil,
la madre adquiere una gran responsabilidad simbélica: su poco
contacto maternal y la ausencia de calor afectivo constituyen una
falta, la cual es responsable de llevar a los hijos asesinos a sufrir por
el resto de sus dias. Pero no solo eso, esa falta también es culpable
de las violaciones, secuestros, mutilaciones, asesinatos y actos de
necrofilia sufridos por las mujeres. Vale la pena anotar como este
tono es asumido de manera generalizada en diferentes 4mbitos.

La antipatia por la figura materna hunde sus raices en una his-
toria mucho mds antigua que la enmarcada por estos asesinos. Ya
Simone de Beauvoir, al revisar la figura femenina en los mitos,
advierte que el culto a la madre en la tradicién cristiana es un signo
de misoginia y sometimiento de las mujeres.

Si se niega a Marfa su cardcter de esposa, es para exaltar con mayor
pureza en ella a la Mujer-Madre, pero sélo si acepta el papel su-
bordinado que se le asigna serd glorificada. ‘He aqui la esclava del
senor’. Por primera vez en la historia de la humanidad, la madre
se arrodilla ante su hijo; reconoce libremente su inferioridad. En
el culto a Maria se consuma la suprema victoria masculina: es la
rehabilitacién de la mujer mediante la culminacién de su derrota
(De Beauvoir, 2021: 242).
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La maternidad es culturalmente aceptada como la realizacién
del destino fisiolégico de la mujer, su “vocacién natural”. El pen-
samiento feminista ha observado que su ejercicio ha de cumplirse
siguiendo las reglas del sometimiento pues su existencia estd ligada
a la perpetuacién de la especie; de esta manera, cualquier accién
que no tenga como centro el sometimiento de la madre frente
al hijo serd entendida como una accién deficiente o malvada. El
juicio sobre la maternidad es implacable y estd presente en todos
los aspectos de la vida publica y privada. Cuando una mujer no
cumple o cumple medianamente con las expectativas de la ma-
ternidad, se expone a la mayor de las culpas. Y las expectativas de
la maternidad son, en el fondo, una negacién de si. El miedo, la
aversién y la culpa de la madre abundan en los mitos antiguos y en
las representaciones modernas. No debe sorprender que también
sea la culpable de los crimenes sexuales.

Es importante observar que el protagonismo de la figura ma-
terna en términos de responsabilidad tiene un lugar importante
en las narraciones de los asesinos. Son ellos quienes apuntan hacia
alld cuando piensan en el origen de sus fantasias violentas. Frente
al recuerdo de sus madres, los criminales mds despiadados se com-
portan como nifios indefensos. Edmund Kemper 111 fue un confe-
sor compulsivo. Con ¢él, el método de entrevistas obtuvo grandes
alcances pues sus narraciones parecfan elocuentes, profundizaban
en aspectos que prometian revelar hondonadas que se antojaban
inalcanzables por misteriosas. Y las partes m4s intrigantes de su na-
rracion fueron las que dedicaba al recuerdo de su madre, Clarnell
Stage, a quien también asesiné. John Douglas relata esas entrevis-
tas y lo describe de la siguiente manera.

His attitude was neither cocky and arrogant nor remorseful and

contrite. Rather, he was cool and soft-spoken, analytical and
somewhat removed. In fact, as the interview went on, it was often
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difficult to break in and ask a question. The only times he got
weepy was in recalling his treatment at the hands of his mother
(Douglas, 2017: 109-110).

Debié ser todo un suceso ver a un asesino de dos metros y 100
kilos llorar como nifio pequeno mientras rememoraba a su madre
maltratadora. La reportera, editora y escritora Margaret Cheney
(2022) dedica uno de sus libros al estudio detallado del caso de
Edmund Kemper 111, el cual se centra en las confesiones del asesino
y las acciones tanto de la policia como de los investigadores crimi-
nélogos. Tras el estudio del caso, Cheney llama la atencién sobre
la versién de su madre. No encontré ningin indicio que pudiera
corroborar lo dicho por Edmund sobre el cardcter de Clarnell. A
pesar de ello, no solo los investigadores, todas las representaciones
(ficcionales o no) del caso han asumido que se trataba de una ma-
dre terrible. Y esa creencia se sostiene sobre la palabra del hijo, a
pesar de que los investigadores conocian el alcance que podia tener
su habilidad para mentir. Llegé a engafiar al cuerpo de psiquiatras
de Atascadero, el hospital mental donde pasé su adolescencia tras
asesinar a sus abuelos. Su libertad respondié a que al menos dos
psiquiatras lo declararon una persona regenerada, normal, capaz
de desarrollarse en la sociedad sin ser un peligro para si ni para
los demds. Con estas consideraciones, recomendaron borrar sus
antecedentes penales.”

1¢"Su actitud no era engreida o arrogante, tampoco arrepentida o contrita. Mds

bien era frio y de voz suave, analitico y algo distante. De hecho, conforme avan-
zaba la entrevista, resultaba dificil interrumpirle y hacerle una pregunta. Las
Unicas veces que se puso a llorar fue al recordar el trato que recibié de su madre”.
7 Kemper logré enganar a los psiquiatras pues, tras su buen comportamiento,
le ofrecieron un trabajo que consistia en aplicar las pruebas psicoldgicas a los
internos para determinar su grado de peligrosidad, Edmund memoriz las res-
puestas esperadas y fue asi como logré su libertad. Cuando condujo para recibir
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La presencia de una madre aterradora y responsable de los actos
asesinos es una constante en el imaginario. Lo mismo que consi-
derarla una victima predilecta, pues su figura modela al resto de
las mujeres atacadas y, en casos como el de Kemper, ella misma se
cuenta entre las asesinadas, violadas y torturadas. Este imagina-
rio es como una serpiente que se muerde la cola, un pensamiento
circular en el que la gran culpable de las acciones de los asesinos
de mujeres es una mujer, a veces ella misma asesinada. De aqui a
culpar a las victimas hay apenas un paso.

Culpar a una mujer por la muerte de las mujeres se ha converti-
do en una férmula repetida hasta nuestros dias, con implicaciones
précticas lamentables. Ellena Wood y Jesse Vile dirigen 7he Ripper
(El destripador de Yorkshire, Reino Unido, 2020), serie documental
sobre la investigacién policiaca y la cobertura periodistica de los
asesinatos de mujeres hacia finales de los anos setenta a manos
de Peter William Sutcliffe. En la miniserie aparece el testimonio
de Joan Smith, reportera de Piccadilly Radio Manchester en esos
momentos. Joan observé con atencién y curiosidad la linea de in-
vestigacion a partir de la premisa del “asesino de prostitutas”. Tras
revisar el expediente, encontrd una serie de juicios relacionados
con la culpabilidad materna.

La primera victima, Wilma McCann, madre de cuatro hijos,
divorciada y jefa de familia, fue encontrada cerca de la zona roja.
No habia indicios definitorios sobre prostitucidn, pero los investi-
gadores lo infirieron a partir del estado de su casa: un lugar desor-
denado, sucio y con cuatro pequenos solos. Se declaré la presencia
de un asesino que odiaba a las prostitutas, noticia replicada a dis-
crecién por la prensa amarillista. Smith encontré que la descrip-
cién de la casa mds bien revelaba una situacién dificil para una

el fallo del juez en el que se borraron sus antecedentes penales, trafa en la cajuela
la cabeza de una de sus victimas.
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joven madre que se hacia cargo de cuatro hijos, ;de dénde nacié la
sugerencia de que se trataba de una prostituta?

El mensaje correspondiente con el imaginario de culpabilizar
a las mujeres se extendié. Christina Ackroyd, reportera para radio
y televisién, observaba con preocupacién la naturaleza de dicho
discurso, se pregunt6é como estaban siendo descritas esas mujeres
asesinadas y qué decian estos asesinatos a todas las demds: “si td
te portas bien, si no tienes muchos novios, estards a salvo”. Juicio
que contiene una clara jerarquizacién de la vida de las mujeres y
coloca a aquellas que no cumplen con el rol del imaginario en el
mids hondo desprecio. Para ellas no hay justicia, tampoco empatia.
Este mensaje qued6 atin mds claro cuando encontraron caddveres
de estudiantes. La policia escribi6 una carta al asesino que refleja
dicha jerarquia.'® Con este episodio, que claramente contradecia
la linea de investigacién, el mensaje se afind: “si no sales sola de
noche, o si lo haces acompanada de un hombre, estards a salvo”.
Como en el caso de la violacién, los asesinatos de mujeres cumplen
una funcién moralizante. Expresién social de una politica sexual,
una forma de terror cuya funcién es mantener el szatu guo. La mi-
rada feminista de investigadoras y reporteras como Cheney, Smith
y Ackroyd observa en estos asesinos de mujeres la continuidad de
una politica sexual, y no monstruos anémalos.

'8 Al final del primer capitulo de la serie, la reportera Christina Ackroyd lee la
carta de la prensa: Mensaje para el destripador: “Has asesinado cinco veces. En
menos de dos afios has masacrado a 5 mujeres en Leeds y Bradford. Se cree que
tu motivo es un odio terrible hacia las prostitutas. Un odio que te lleva a acu-
chillar y a aporrear a tus victimas. Pero, evidentemente, tu pasién retorcida salié
muy mal el domingo. Una nifia inocente de 16 anos, feliz, respetable, de clase
trabajadora, proveniente de una familia decente de Leeds se cruzé en tu camino.
;Cémo te sentiste ayer cuando supiste que tu cruzada de sangre contra las pros-
titutas habia salido tan mal, que tu daga vengativa habia encontrado un blanco
tan inocente? A pesar de tener una mente tan enferma, debes haber sentido algo
de remordimiento al limpiarte las manchas de sangre de Jayne” (Evans, 2020).
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Likewise, serial sexual murder is not some inexplicable explosion
epidemic of an extrinsic evil or the domain only of the mysterious
psychopath. On the contrary, such murder is an eminently logical
step in the procession of patriarchal roles, values, needs, and rule

of force (Caputi, 1987: 3).7

Jane Caputi identifica a Jack el Destripador como un fenémeno
paradigmadtico del periodo moderno, con él inicia la era del crimen
sexual. Su aparicién coincide con eventos como el aumento de la
difusién de la prensa y los medios de comunicacién, la invencién
del cinematégrafo, la produccién y distribucién masiva de porno-
grafia, la tecnologia del armamento, y también aumenta un pode-
roso movimiento del feminismo occidental. La imagen y el mito
de Jack el destripador® fue, en realidad, una invencién colectiva,
producto de la prensa y del publico. Como la violacién, el asesi-
nato de mujeres es una accién colectiva y lo cierto es que no hace
falta que ande suelto uno de ellos para que el mensaje sea emitido.
Las expresiones populares se encargan de mantenerlo vigente, cada
vez més sofisticado e interesante, al tiempo que las mujeres son
reducidas a victimas, culpables y anénimas.

La cultura popular del siglo xx acentta la culpa de las mujeres.
El ejemplo paradigmdtico de Caputi es el clésico del cine dirigido
por Alfred Hitchcock, Pricosis, adaptacién de la novela homénima

19"Asimismo, el asesinato serial sexual no es una inexplicable epidemia de explo-
sién de un mal extrinseco o del dominio exclusivo del misterioso psicépata. Por
el contrario, dicho asesinato es un paso eminentemente légico en la procesién
de roles, valores, necesidades y dominio de la fuerza patriarcal”.

2 Es importante mencionar que también sucede una suerte de democratizacién
del asesino de mujeres. Estas practicas pertenecian a relatos sobre aristcratas
maniacos como Giles de Rais o monstruos diabélicos con tintes sobrenaturales,
como Vlad the Impaler. Violadores, estranguladores, torturadores, asesinos de
mujeres son, a partir de Jack el Destripador, criminales comunes que perpetran
e incrementan un crimen comun.
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escrita por Robert Bloch. Norman Bates, encargado del hotel fa-
miliar es atormentado por el maltrato materno. Asesina a su ma-
dre, su padrastro, un detective privado y tres mujeres que llegan al
hotel, entre las que se encuentra Marion. Conocemos la historia
de Marion, ella ha robado para escapar con su novio divorciado,
con quien lleva una vida sexual fuera del matrimonio. Su asesinato
gira alrededor de la connotacién sexual que rodea al personaje, al
llegar al hotel captura el deseo de Norman. El metraje elabora un
complejo thriller que ahonda en la psique del asesino para descu-
brir a la verdadera asesina: su madre, la Sra. Bates que se apoderé
de la voluntad de su hijo. Jane Caputi llama la atencién sobre la
secuencia final.

The enduring irony and characteristic mindbind of Psycho is that
while at one level it exposes the actual man behind the drag facade
of the indicted “mother”, it simultaneously buries that truth and
heaps even more dirt on the time-honored tradition of scapegoat-
ing and mother-hating. For by the end of the film, again in the
words of the psychiatrist, “Norman Bates no longer exists.” What
he terms “the dominant personality” has won. “Mother” remains.
It is “her” image (Norman’s face but with the grinning skull of the
dead mother superimposed upon it) that closed the film —an im-
age which is meant to trigger all the other implanted associations
of evil, reaching-out-from-the-grave-to-devour-men mothers. We
are supposed to forget all about the man in drag —the real killer.
It is “she” whom we most remember, “she” who endures as the
monster, finally “she” who is left to blame (Caputi, 1987: 71).%

21 "La perpetua ironfa y el trastorno mental caracteristico de Psicosis es que,
mientras que en un nivel expone al hombre real detrds de la fachada travesti de
la ‘madre’ acusada, simultdineamente entierra esa verdad y afiade atin mds sucie-
dad a la tradicién consagrada de crear chivos expiatorios y odiar a las madres.
Porque al final de la pelicula, de nuevo en palabras del psiquiatra, ‘Norman
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Este imaginario ha desplegado toda una tradicién que tiene
al menos tres caracteristicas: 7) identificar violencia y sexualidad,
borrando asi la desagradable palabra “violacién”; 7)) culpar a las
mujeres de los asesinatos, con una presencia protagénica de las
madres, con lo cual disculpan no solo al asesino sino a la cultura
patriarcal que lo enmarca; 77i) enaltecer la figura del asesino de
mujeres, alrededor del cual se levanta cierta fascinacién. La rela-
cién entre las historias de asesinos reales y las representaciones de
los mismos estd puesta de inicio. Norman Bates estd inspirado en
Ed Gein, asesino oriundo de Wisconsin, quien a finales del siglo
xix dijo haber asesinado a dos mujeres. El caso fue escandaloso
por tratarse de un profanador de tumbas, su casa estaba amueblada
con revestimientos de piel humana, algunos utensilios hechos de
créneos o huesos, pendones de caddveres, etc. Su madre también
ha sido senalada como responsable, una sefiora estricta y conser-
vadora que, segiin Gein, odiaba a las mujeres por considerarlas la
fuente del pecado.

Existe, asf, una tendencia a sofisticar a estos personajes inspi-
rados en uno o varios asesinos. Esta sofisticacion llega a su punto
mis alto con el personaje de Hannibal Lecter, famoso por el éxito
cinematogréfico de £l silencio de los inocentes. Como Norman, Lec-
ter estd inspirado en un asesino real, se trata del mexicano Alfredo
Balli Trevino, médico cirujano que descuartizd a varios sujetos y
después esparcio sus restos por las afueras de Monterrey. El Dr. Ba-

Bates ya no existe’. Lo que él llama ‘la personalidad dominante” ha ganado. ‘La
madre’ permanece. Es la imagen de ‘ella’ (la cara de Norman pero con el créneo
sonriente de la madre muerta superpuesta) la que cierra la pelicula, una imagen
que estd destinada a desencadenar todas las demds asociaciones implantadas de
madres malvadas, que salen de la tumba para devorar a los hombres. Debemos
olvidar al hombre vestido de mujer, el verdadero asesino. Es a ‘ella’ a quien re-
cordamos, ‘ella’ la que perdura como monstruo, finalmente ‘ella’ la que queda
como culpable.
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lIf estuvo preso en la cdrcel Topo Chico, donde lo conocié Tomas
Harris, autor de la novela. Su amabilidad y el hecho de que Balli
haya salvado la vida de uno de los reos, sorprendieron al entonces
reportero convertido en escritor. Mds tarde cred el personaje de
Hannibal Lecter, inspirado en la personalidad del Dr. Balli.

Jame Gumb, el otro asesino de la novela e identificado en la pe-
licula como Bufalo Bill también estd inspirado en asesinos reales.
Es una combinacién de Ted Bundy y Ed Gein. Gump también es
un atormentado por la falta de amor a su madre. El guionista del
film, Ted Tally, omitié los tormentos maternos de Gumb. en la
pelicula sabemos muy poco sobre él, lo que enfatiza su misterio.
La novela, sin embargo, delinea estampas inquietantes en donde ve
repetitivamente una grabacién vieja de los créditos de un video a
una concursante de belleza en traje de bafo bajando a una alberca.
Se trata de su madre, quien participaba en el certamen “Miss Sa-
cramento” en 1948 y fue eliminada por estar embarazada de Jame.
Al ver su carrera de actriz frustrada, se volvié alcohélica y entregd
a su hijo de dos anos a una familia de Los Angeles (Harris, 2022:
387). El pequefio Jamie intenta fundirse con su madre mediante
las pieles de las mujeres que asesina.

El silencio de los inocentes elabora la estampa mds sofisticada del
asesino con la dupla Lecter-Gump, y aunque la figura de la madre
estd ausente de la pelicula, se encuentra presente en la historia. La
figura femenina que la sustituye es la de Clarise Starling, atracti-
va estudiante del FBI que se gradda con la captura de Gump y la
ayuda de Lecter. Su presencia en el relato hace detonar el erotismo
de quienes la rodean, resultando casi imposible desligar la figu-
ra femenina de la sexualidad. Incluso el respetado agente especial
Crawford, quien ademds cuida de su esposa moribunda, observa
con deseo a la joven estudiante.

Jhon Crawford, por su parte, estd inspirado en Robert Ressler,
quien asesoré a Harris para la escritura de la novela y el detalle
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sobre la entonces joven Unidad de Andlisis de la Conducta, encar-
gada de estudiar la psique asesina mediante entrevistas con asesi-
nos convictos. Vemos, asi, que existe una relacién manifiesta entre
asesinos reales y cultura popular. La pregunta que ha inquietado a
estas pdginas versa sobre cémo sentimos un problema como la vio-
lacién y el asesinato sistemdticos de mujeres en un mundo donde
sucede con celeridad. Cémo representamos ese sentir y, con ello,
compartimos con el resto de las personas. En estas paginas hemos
visto dos formas: la candnica consistente en la fascinacién por el
monstruo y una mds critica que vuelve sobre sus pasos para hacer
otras preguntas. ;Por qué se culpa a las madres de los crimenes de
los hijos? ;Qué dice esa escena del crimen, de dénde ha nacido la
idea de que ellas eran prostitutas? ;A qué responde la jerarquia de
las victimas, de los sexos? ;Por qué la palabra del asesino tiene mds
credibilidad? ;Cémo conceptualizamos sobre lo que se ha conside-
rado como anécdota? ;Es la violacién una politica? ;Qué piensan
las sobrevivientes de violacién sobre las razones de los violadores?

Conclusiones preliminares y un punto de partida

El andlisis feminista ha dejado clara la profundidad de la relacién
jerdrquica entre los sexos, en estas pdginas hemos querido dar cuen-
ta del fondo sobre el que se expresa simbdlicamente la violencia
contra las mujeres y la potencia critica de aquellas expresiones que
exploran otras veredas y se acercan a las victimas o se preguntan
por el orden que enmarca las violencias. Las interrogantes emiti-
das y analizadas en este articulo sucedieron antes de la elaboracién
conceptual del término femicide. La misma Jane Caputi, al lado
de Jill Radford y Diana Russell, entre otras, elaboraron el libro
colectivo Femicide. The Politics of Woman Killing (1992) en el que
conceptualizan el sistemdtico proceder que atenta contra la vida
de las mujeres. El concepto ha permitido estudiar y comprender
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el problema mundial del feminicidio en un nivel tedrico y en su
especificidad por regiones.

En el ano de 1998, Robert Ressler visité Ciudad Judrez para
estudiar la serie de feminicidios ocurridos en la ciudad fronteriza
desde 1993. El famoso perfilador del £BI ofrecié su explicacion: las
mujeres, jévenes y nifias habfan sido victimas de uno o mds ase-
sinos seriales que estaban cazando mujeres jovenes en la frontera
(Washington, 2006: 41). Tanto Diana Washington como Teresa
Rodriguez (2007) recuerdan las limitaciones con las que trabajé
Ressler en la ciudad: no pudo hablar con familiares de victimas ni
acudir a los lugares donde se encontraron los cuerpos. Con estas
limitaciones, la explicacién del perfilador se remiti6 a una expli-
cacién de corte individual. Nada pudo decir sobre el estado de las
magquilas, la participacién de los tres niveles de gobierno, el nar-
cotrdfico y la compleja estructura que abrazaba los feminicidios.
El concepto feminicidio, adaptado a lo sucedido en la ciudad por
Marcela Lagarde, permite estudiar el problema teniendo en cuenta
el marco estructural que lo abraza. Este articulo apunta hacia el
estudio y andlisis de las representaciones que ignoran la fascinacién
ante la figura del asesino serial y se centran en un andlisis profundo
de la situacién, teniendo como centro la vida y dignidad de las
mujeres asesinadas. De Serorita extraviada (México, 2001) a Las
tres muertes de Maricela Escobedo (México, 2020), el documental
mexicano se ha expresado simbdlicamente desde el dolor de vivir
una realidad de la que es imposible escapar. Con estas expresiones
ofrecen una ocasién para sentir aquello que no es ficil sentir desde
la perspectiva de las victimas.
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La humana existencia del clown

Carlos Gutiérrez Bracho, E/
clown existencial. Historia de
una poética sobre la condicion
humana, México, Paso de Gato
/ Universidad Auténoma del
Estado de México, 2020.

Se trata de una detallada y fina in-
vestigacion que deconstruye las di-
ferentes miradas y explica los refe-
rentes de observacién, en torno al
clown y las multiples advocaciones
que se le han investido a través de
la historia.

Numerosas sociedades, en par-
ticular las occidentales, han cami-
nado de la mano del personaje del
clown, a menudo con ignorancia,
y sin reparar en el hecho de que
este es una anomia de s{ mismas.
El clown crea una conmocién que
provoca un deslizamiento entre sis-
temas y despierta inusitadas formas
de innovacién en la ruptura (ver
Marfa de los Angeles Grande Ro-
sales, “Sociologia del teatro. Ensayo
sobre las sombras colectivas de Jean
Duvignaud” en Las puertas del dra-
ma. Revista de la Asociacion de Auto-
res de Teatro, ntim. 19, pp. 31-33).

Gutiérrez  Bracho disecciona
con gran precision aquellos goznes
sociales, politicos, rituales y, por
supuesto, artisticos donde irrumpe
el clown bajo esa gran zona de in-
determinacién conceptual donde
habita. El autor parte de una ex-
haustiva busqueda arqueolégica de
los remotos origenes del clown en
la comedia y para ello desmenuza
a las civilizaciones griega y latina.
Es importante conocer su funcién
dramdtica a través de los textos re-
visados, pero mds importante atin
es conocer los efectos provocado-
res de los trashumantes, cinicos y
pardsitos en el pablico de aquellas
sociedades. Lo cual es explicado
con gran conocimiento por el au-
tor, al ver la cantidad de referencias
empleadas para establecer sus con-
clusiones.

Sobra resaltar la extraordinaria
introduccién del autor, quien pun-
tualmente describe el contenido del
texto en sus generalidades. De este
modo, las primeras pdginas estdn
dedicadas a realizar un periplo so-
bre las diferentes fases del clown a
lo largo de la historia de la huma-
nidad. En dichas pdginas destaca la

interesante disertacién que contra-
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pone un gran recuento de conduc-
tas perniciosas, sagradas, delirantes
y exhibicionistas; todas ellas aso-
ciadas a idolos, condenados, pre-
juzgados, freaks o santos dignos de
adoracién, sin temor, con escarnio
o asombro, bajo un bordado argu-
mental bien fundamentado en la
exclusién del clown, como princi-
pio de inclusién en la sociedad, si se
me permite el oximoron.

Lectura obligada para cualquier
interesado en el clown como uno de
los ejes centrales de las artes escéni-
cas, pero también para indagar con
mayor precisién sobre su relacion
con los propios origenes del arte
callejero, del circo y su incursién
en el teatro, la danza y el cine. El
espectro de esta investigacién veri-
fica los cruces y colisiones entre los
contrastantes estudios sobre carna-
val, la liminalidad y el arte poética,
en relacién directa con nuestro
personaje en cuestién. Por tal
motivo, los nombres de Bergson,
Turner y Aristdteles registrardn
notables coincidencias, desde el
estagirita que define a quienes rien
o hacen reir, como “los viles que
se regocijan en sus defectos”; hasta
las premisas sobre la animalidad y

la ritualidad, donde la risa puede
alcanzar el nivel del rito de paso,
revisado por el sociélogo. De esta
suerte, Gutiérrez Bracho expande
aquellos territorios habitados por
disciplinas aparentemente ajenas
a las artes escénicas, y las recupera
en forma de poética, sin desterrito-
rializar las fronteras disciplinarias.
Todo esto con el afin de recuperar
las huellas del invisible hilo que al-
canza el origen del concepto clown
y aquel que teje, al mismo tiempo,
su concepto contemporineo, en
las controvertidas y dispares comu-
nidades del planeta. Destaca, en lo
particular, la fascinante comparati-
va que el autor hace con el tema de
la locura, al revisar lo mismo a Eco
que a Foucault o Bergman como
piedras de toque para la formula-
cién de sus propias disertaciones y
analogias. Con tales acciones pro-
porciona una sobria densidad con-
ceptual al clown, el cual, desafortu-
nadamente, es asociado en mds de
una ocasién, con la cara blanca y la
pelota roja en la nariz como tnicos
signos de identidad. Al avanzar en
la lectura, cada pdgina expone la
auténtica escena del clown: inocu-

lado entre la felicidad y la tristeza,
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bajo la displicencia y la sacralidad,
sobre la irracionalidad y el existen-
cialismo; su lugar es el sinlugar de
realidad y la representacién.

Un notable punto a favor de
este trabajo se describe al recoger
definiciones, manifiestos y repul-
sas de quienes ejercen el oficio del
clown y de este modo continuar
expandiendo los campos de in-
terpretacion sobre la experiencia
vivida y su conexién inmediatista.
Es decir, la afectacién punzante en
los distintos textros, como definiera
José Ramdn Alcdntara en su teorfa
sobre la textralidad.

Sobresale de manera directa
que Gutiérrez Bracho diferencia de
tajo el efecto sutil y lacerante del
clown existencial, del cémico pi-
cante que ordefa la risa mecdnica
por repeticién (de la que hablara
Bajtin en sus textos sobre la cultura
popular). A partir de esta différance
derridana, el investigador propo-
ne ir hacia una poética del clown
como principal eje de discusién,
alejdndole de toda caracterizacion
simplista. Sus multiples rostros le
dan al clown un concepto profun-
do de su significado y significante,
lejos de las oposiciones binarias, en

un constante e interminable em-
plazamiento por definir.

No puedo dejar de mencio-
nar que el libro invita a buscar
referentes personales conforme se
avanza en la lectura. Existe una
breve mencién al arte del actor,

donde habla

sobre la capacidad camalednica

Gutiérrez Bracho

del ejecutante, pero esa técnica
termina borrando la personalidad
propia del intérprete. En contras-
te, el autor defiende la existencia
de técnicas actorales que suman
las propias laceraciones del actor
al personaje. De esta manera, la
construccion del mismo edifica su
andamiaje en las imperfecciones,
traumas y fatalidades del ejecutan-
te, autentificando la interpretacién
al médximo. Alli estdn los trabajos
de Joaquin Phoenix, por ejemplo,
donde muchas de las pérdidas de
actor terminan siendo los vacios de
sus personajes. Estos antecedentes
personales son conocidos por el
publico y la empatia camina de la
mano debido a la transparencia de
Phoenix, a la coraza que inviste a si
mismo y a sus personajes.

Al hacer la revisién sobre el
papel de la risa en la Edad Media,
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Gutiérrez Bracho exhibe otra in-
teresante linea de trabajo sobre la
locura cuando dice sobre el fool:
“era un hombre que se enmascara-
bay que tomaba la autoridad de su
sinrazén para producir un discurso
inaccesible a toda posibilidad de
represién” (101). Desde el punto
de vista de la teoria de la recepcion,
esta aportacién abre interesantes
caminos de interpretacién sobre el
efecto provocador de ese hombre
excepcional y exento, como una
mds de las caras amorfas e inasibles
del clown en la historia occidental;
ademds de todas las configuracio-
nes arriba detalladas.

El autor diserta, continuamen-
te, sobre los recovecos liminales
del clown, donde constantemente
lo vemos pasar de la santidad, a las
carnestolendas y de alli saltar a la
locura, como extensién propia de
su naturaleza enraizada en la ex-
clusién y la marginalidad. Estas
premisas, hdbilmente replegadas,
son localizadas en los pliegues
dramattrgicos de la produccién
shakespeareana. En este repaso al
periodo isabelino, la investigacién
enumera multiples personajes con

vocacién clown, como el bufén,

presente en distintas tragedias del
dramaturgo inglés.

Lo mismo sucede al hacer
una limpia biopsia a la comedia
del arte italiana que, dicho sea de
paso, se examina cartogréficamen-
te para conocer sus posibles orige-
nes y hasta su exportacién como
forma y figura escénica a otras
naciones. Espafia serd un buen
ejemplo, donde el autor disecciona
la dramaturgia del Siglo de Oro,
la cual reservé un lugar icénico al
clown, en una particular versién,
dentro de la dramaturgia caldero-
niana, por ejemplo. Poco a poco,
el investigador recorre y descubre
por completo y con mayor fuerza,
las persianas del clown existencial
en los grandes dramas universales.
Serd precisamente en los ejemplos
de El rey Leary en La vida es suerio
que encontrard la revelacién de los
constructos fundamentales donde
sus protagonistas son base funda-
mental para este trabajo.

El cine también es un espacio
intervenido por el clown vy, para
ello, el autor acude a filmes con-
tempordneos donde la huella del
clown existencial es todavia mds

acotada. El surgimiento de socie-
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dades cada vez mds complejas en
sus diferencias y contextos mayor-
mente interconectados redundan
en caracteristicas prototipicas del
personaje central de esta investiga-
cién. La exploracién pormenoriza-
da de grandes artistas como Cha-
plin, los hermanos Marx, Fellini
y Bergman habrd de mostrarnos
pinceladas tnicas, inexorables e
irrepetibles de clowns enmarca-
dos en el vacio, la perseverancia,
el absurdo, el duelo y, finalmente,
en el amor como signo transver-
sal que, paradéjicamente, anuda a
todos ellos en la mejor definicién
propuesta por Gutiérrez Bracho.
De esta manera nos acercaremos
sutilmente al eje interpretativo
propuesto por el investigador al
reconocer, en la experiencia del
intérprete, la capacidad de conec-
tar con la audiencia en la intimi-
dad, alejdndose del estereotipo y
la humillacién del slapstick. En el
toque sincero, personal y humano
de ambos seres que se miran en el
desnudo vacio de su pervivencia,
encontraremos el acontecimiento

vuelto clown existencial.

A partir del séptimo capitulo,
el autor, entra de lleno, a los nodos
que habrin de ejemplificar los me-
jores rostros del clown existencial
sirviéndose, dicho sea de paso, de
artistas contempordneos a quie-
nes es posible escuchar y admirar
en la web. Asi, la investigacién de
Gutiérrez Bracho se muestra como
un gran periplo sobre el clown y
su trashumancia por la historia
universal, pero también, como
una original reflexién sobre un ser
invisible en el tiempo: un clown
existencial. Personaje dvido tan-
to de sinceridad como de amor,
precisamente porque reaparece en
estos tiempos modernos que han
olvidado esos valores, con la mi-
sién de reconectarnos y autentifi-
car la poca humanidad, detrds del
maquillaje, que le resta a la huma-

nidad.

JesUs Isafas TeLLEZ RojAs
UNIVERSIDAD AUTONOMA DEL
EstapO DE Mfx1CO
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Maternidad: historia, letras
e imagen

Alma Mejia Gonzalez (coord.),
Reflexiones y representaciones
de la maternidad. La ficcion,

el pensamiento y la imagen,
México, Universidad Autonoma
Metropolitana-Iztapalapa, 2020.

El libro Reflexiones y representacio-
nes de la maternidad. La ficcion,
el pensamiento y la imagen es pro-
ducto de diez importantes investi-
gaciones realizadas en los dmbitos
de la literatura y la historia. Las
primeras ocho mantienen una se-
cuencia cronoldgica que permite
entender el tratamiento que auto-
ras destacadas como Concepcién
Arenal, Emilia Pardo Bazdn, Vic-
toria Ocampo, Gabriela Mistral,
Rosario Castellanos, Leonora Ca-
rrington, Patricia Laurent Kullic,
Guadalupe Nettel y Samantha
Schweblin, le dieron al tema de
la maternidad en un extenso pe-
riodo que va del siglo xix al xx.
Las tltimas dos se expresan acerca
del feminismo, la literatura y la fo-
tografia. Palabra e imagen se con-

juntan para expresar la influencia
reciproca del arte y la vida.
Comienzo esta resefia con la
descripcion del articulo “Feminis-
mo vy literatura: problemas en la
representacién de la maternidad”,
pues, aunque no es el primer texto
del ejemplar es una investigacion
que intelectualmente encabeza
todas las reflexiones del libro. En
ella, Aralia Lépez formul6 una im-
portante precisién respecto al tér-
mino que nos ocupa: “La idea y,
por tanto, la representacién de la
maternidad, como casi todo en la
vida, ha venido sufriendo cambios.
El sentido de maternidad, concep-
to y valor sociocultural asociado
a la imagen y al imaginario de lo
femenino (como sexo y como gé-
nero), ha venido evolucionando
histéricamente de acuerdo con los
cambios y necesidades de las diver-
sas épocas” (211). Esta apreciacién
es muy relevante debido a la ma-
nera en la que se relaciona con la
identidad femenina individual y
colectivamente. En las sociedades
y épocas, en las que la maternidad
se consideraba un instinto, las mu-
jeres tenfan que cumplir con su

“misién biolégica”. Con el paso
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del tiempo, se ha descubierto la
carga ideolégica que sostenia a ese
dogma. De hecho, se le ha recha-
zado hasta el punto de considerar
que la maternidad es una eleccién.

Lépez Gonzdlez fue una de las
primeras académicas que se dedicé
a estudiar y difundir profesional-
mente critica literaria con enfoque
de género. Durante mds de trein-
ta afios interpretd a escritoras que
reflexionaron acerca de la mujer y
su situacién sociocultural desreali-
zando la imagen estereotipada que
los autores solian crear. Por eso su
estudio tiene la admirable capa-
cidad de sintetizar y conjuntar la
perspectiva de mds de veintiocho
escritoras mexicanas y latinoame-
ricanas de los siglos xx y xx.

Por su parte, Alma Mejia Gon-
zélez se expresa sobre las “Formas
de ser madre. Las ideas sobre la
maternidad en Concepcién Are-
nal y Emilia Pardo Bazdn”. Acerca
de la primera, hace mencién de su
excepcional formacién académica.
Destaca los sobresalientes argu-
mentos que con base en la mater-
nidad esgrimié para defender el
derecho de las mujeres a la educa-

cién. Sus razones se proyectaron

siempre hacia el futuro, pensan-
do en las que enviudaban o eran
abandonadas; segiin Arenal, era
necesario que se les educara para
que contaran con una profesién
y sustento digno. Mejia Gonzélez
enmarca con precisién el esmero
con que Arenal pretendié vencer
las resistencias de los hombres de
esa época: “las precarias condicio-
nes econdmicas en las clases me-
nos privilegiadas provocan la en-
fermedad, la debilidad vy, a veces,
la muerte de los ninos, las cuales
se evitarian si las mujeres pudieran
tener empleos bien remunerados y
si contaran con la educacién y la
informacién higiénica necesaria”
(25). En contraste, en Emilia Par-
do Bazdn, Mejia encuentra a una
exponente del tema de la mater-
nidad mucho mds desafiante. De
acuerdo con la escritora corufesa,
la mujer no tiene por qué deberse
a los otros, sino ser para si, con lo
cual llegd a la conclusién de que
la maternidad era solo una posi-
bilidad fisiolégica y temporal que
en vez de ser sublimada debia ser
colocada en el mismo orden de
importancia que el cultivo “de la
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vida inteligente, reflexiva y cues-
tionadora” (35).

En la misma linea de pen-
samiento decimondnica, Leticia
Romero Chumacero da cuenta de
“Tres rostros de la maternidad en
Simplezas”, de Laura Méndez de
Cuenca. En México, al igual que
en Espana, se aspiraba a que las
madres cumplieran con los estdn-
dares de lo ideal. Hecho que era
dificil de alcanzar considerando las
circunstancias de precariedad en
las que, como ha quedado expues-
to, vivian las mujeres (incluso las
que contaban con una formacién
profesional). Segun los datos bio-
grificos que Romero Chumacero
ofrece sobre Méndez de Cuenca,
los desafios que la autora tuvo que
afrontar en la vida real (viudez, po-
breza, mortandad frecuente de sus
hijos) no eran muy diferentes a los
problemas que sus personajes sor-
teaban en la ficcién. Por lo mismo,
ella trascendi6 los moldes literarios
de los personajes femeninos que
predominaron en la narrativa: la
donna antgelicata y la femme fatale;
en su lugar, creé “mujeres fuertes
y delincuentes; madres y esposas
anémalas” (55).

Con el paso del tiempo, los pen-
samientos planteados por las escri-
toras decimondnicas contindan un
proceso de maduracion resistente a
la anulacién de la mujer como ser
racional valioso. Asi lo demuestra
Mayuli Morales Faedo, en el capi-
tulo “Expresién=creacién: poética
y lectura de la maternidad desde el
ensayo en Victoria Ocampo y Ga-
briela Mistral”. “La querella de las
mujeres” acontecida en el siglo xix,
rinde frutos en el xx a partir de la
produccién de ensayos de autoria
femenina, en los que, al tiempo
que se reflexiona sobre la mater-
nidad, se postula una poética. Es
muy importante prestar atencion a
esta doble funcién, ya que eviden-
cia que las escritoras no eran aje-
nas a las discusiones intelectuales
y literarias de su época. Morales
Faedo demuestra esto analizan-
do e interpretando las ideas de
Victoria Ocampo en “La mujer y
su expresién”, texto en el que re-
flexiona profundamente sobre los
alcances del término expresion, qué
significa al pensamiento femenino
y Ssus asuntos COMO aspectos so-
ciales fundamentales con cardcter

sociohistérico y artistico. Por su
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lado, Gabriela Mistral, presenta a
la maternidad a partir de un estilo
metaférico que la reviste de valor
en tanto que se separa de imdgenes
estereotipicas. Asi resalta la inten-
cién de problematizar los princi-
pios estéticos reducidos a producir
placer y a emitir una imagen ideal
de maternidad.

No es sencillo ser madre, no
basta con tener un cuerpo feme-
nino para ejercer la maternidad.
Claudia

Maribel Dominguez Miranda en

Acerca de esto habla

“La maternidad como reflexién y
como asunto politico en los ensa-
yos de Rosario Castellanos”. Indi-
ca que, a lo largo de veinticinco
anos, de 1949 a 1974, la escritora
chiapaneca escribié sobre el tema.
Entre las objeciones que encontré
para el ejercicio de la maternidad
fue la franca aversion que algunas
mujeres demostraban: “encontra-
mos gradaciones de matices. Des-
de la que soporta el advenimiento
de los hijos como una catdstrofe
inexorable, hasta la que se des-
entiende de ellos [...] Prefiere la
condena universal y la reclusion
en una cédrcel antes que mecer una

cuna” (100). La importancia de re-

conocer este rechazo a una imposi-
cién consagrada durante siglos no
era menor; sobre todo, si se toma
en cuenta que para ella formar ni-
fios sanos repercutia en la constitu-
cién de sociedades dptimas: de ahi
que formara una equivalencia en
la que una familia sana era igual a
una sociedad sana. ;Cémo llegar a
ser una sociedad ideal? A su juicio,
mediante el reconocimiento licido
de la voluntad de las mujeres y el
otorgamiento de derechos educati-
vos y reproductivos equitativos.
Rosario Castellanos no fue la
Unica escritora que se preocupd
por hablar de la infelicidad con la
que las mujeres solfan asumir la
imposicién del matrimonio y la
maternidad, también Marfa Luisa
Puga manifesté el problema reite-
radamente. Elvia Lucero Escamilla
Moreno lo sefiala asi en “Retratos
de la maternidad en la obra de
Maria Luisa Puga”, en donde sin
rodeos asegura: “lo femenino y
la maternidad como producto y
realizacién plena de la feminidad
son construcciones que no elaboré
la mujer, pero que son perpetua-
das por ella a través del silencio
que madres y abuelas transmiten”
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(125). De nuevo, la maternidad se
juzga como un estado fantaseado
de bienestar; en la realidad narrati-
va, el cuerpo revela su falsedad. En
consonancia con él, los personajes
femeninos experimentan descon-
cierto, incomodidad y soledad, un
sentimiento comun al de muchas
mujeres que, en el siglo xx, solo
tenfan la opcién de sentirse reali-
zadas mediante el matrimonio y la
maternidad.

Si bien cada uno de los articu-
los que conforman este libro pue-
de leerse individualmente, ya que
cuentan con una nutrida y amplia
contextualizaciéon, su lectura en
conjunto proporciona una mira-
da minuciosa entorno a la expe-
riencia individual y colectiva de
la maternidad. Berenice Romano
Hurtado ahonda en la vivencia
personal de las mujeres y confiesa
mds sentimientos y consecuencias
en su texto, “El cuerpo en la escri-
tura: abandono y maternidad en
Partida de nacimiento de Virginia
Cosin”. La primera observacién
que realiza en torno a la novela es
la intencién de la autora de hablar
del nacimiento de su hija y del
suyo propio. Con Cosin, la mujer

nace y muere cada vez que admite
que una madre “no es la figura so-
lida que habitualmente representa,
sino una llena de pliegues y fractu-
ras que muestra su lado mds vulne-
rable” (159).

Este libro comienza en orden
deductivo. Las primeras autoras
parten del andlisis de ensayos de
género, logran dar una visién ob-
jetiva de la maternidad como un
problema social. El resto de ellas
avanza hasta materializar la situa-
cién en la narrativa en la que se
representa a los hijos de madres
que, en definitiva, impactan a sus
descendientes con sus carencias.
Ana Rosa Domenella lo muestra
claramente en “Madres trasmu-
tadas por la ficcién: Carrington,
Laurent y Nettel”. Ella parte del
origen del problema: el estado de
despersonalizacién al que se some-
te a la madre desde que comienza a
serlo. Se apoya en las ideas de Nora
Dominguez para afirmar: “en ge-
neral, las madres no tienen voz y,
si alguien habla por ellas, son los
hijos. Parecen no tener historia an-
terior, porque nacen ya como ‘ma-
dres’ y pierden el nombre propio,

se convierten en ‘mi madre’ o ‘la
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madre de...’, por lo que carecen
de un ‘Yo auténomo™ (168). Esta
idea se sostiene en el variado cor-
pus elegido por Domenella: “Mi
madre es una vaca’ de Leonora
Carrington, La giganta, de Patri-
cia Laurent Kullick, y £/ cuerpo
en que naci, de Guadalupe Nettel.
Mediante distintas gradaciones
ficcionales indican que las madres
no cumplen con los ideales de sus
hijos porque son desprovistas de
su halo sagrado, porque tienen que
sobrevivir a ambientes adversos o
porque no logran cumplir con sus
propias aspiraciones.

El problema es que las madres
no estdn exentas de los accidentes
de la vida, son quienes pueden ser.
Karina Mashelin Reséndiz Perales
continta la exposicién de este he-
cho en el capitulo ““Nada de todo
esto’, de Samanta Schweblin: la re-
lacién madre e hija en medio de la
locura”. Antes de problematizar la
situacion, Reséndiz Perales advier-
te que la escritura de Schweblin
encuentra en la familia un nicleo
en el que suele darse lo extraordi-
nario, lo anormal y lo insélito. No
retrata a la madre idilicamente; la

configura en funcién de los com-

portamientos que manifiestan su
locura, y esta es su mayor legado.
A decir de Victoria Sau: “La rela-
cién hija-madre es la mds dramdti-
ca de todas las relaciones humanas
porque pone en evidencia la con-
dicién servil de la mujer mds que
ninguna otra, al verse obligada la
madre a transmitir a la hija, por
toda la herencia relacional, la opre-
sion, discriminacion y explotacion
que ella misma sufre” (203).

El ejemplar culmina con una
investigacién de Patricia Masse
titulada “De la anunciacién a la
procreacién. El embarazo en la fo-
tografia en México”. Parte de un
comentario cautivador de Pierre
Bourdieu: “Una mujer encinta es
normal, pero en una foto me sor-
prende” (221). La imagen a la que
hace referencia es la fotografia que
Manuel Alvarez Bravo le tomé a su
esposa en 1948. En ella, muestra
a Doris Heyden orgullosa de un
vientre pronunciado, con lo cual
le da a la maternidad una dimen-
sidn estética poco frecuentada por
los artistas de los siglos x1x y xx.
Masse afirma que los fotdgrafos,
en general, no se interesaban en

la vida doméstica de las mujeres
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porque en esa época la gestacion
no se apreciaba en su dimensién
histdrico-social. De modo que
estamos ante uno de los primeros
estudios que analizan la imagen de
las embarazadas desde un enfoque
humanistico. Esta investigacién
se divide en tres secciones: anun-
ciacién, secreto y revelacién. Las
primeras secciones presentan un
recorrido cronoldgico que inicia
en el siglo x1x con fotos de familias
y senoras que disimulan la gravi-
dez. Por su parte, la tltima conclu-
ye con retratos de Tina Modotti y
Ana Casas Broda, cuyos puntos de
vista desaffan la perspectiva de sus
antecesores toda vez que incluyen
la desnudez y la voluptuosidad en
el embarazo.

En suma, las lectoras y lectores
de Reflexiones y representaciones de
la maternidad. La ficcion, el pen-

samiento y la imagen encontrardn
un extenso proceso de reflexién en
el que la maternidad ha dejado de
pensarse como una cualidad feme-
nina ligada a un instinto biolégico,
y ha sido considerada por ensayis-
tas, escritoras y artistas como un
acontecimiento de significacién
social. La problematizacién que
acompafia cada uno de los articu-
los criticos del texto fue elaborada
por académicas especializadas en
los periodos y autoras que tratan;
de ahi que sus fuentes sean vigen-
tes y constituyan un aporte a los
estudios que se han hecho sobre la

maternidad en el campo artistico.

CrAupIA MARIBEL DOMINGUEZ
MIRANDA

UNIVERSIDAD AUTONOMA
METROPOLITANA - [ZTAPALAPA
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Palabra de mujer: narraciones
del dolor que nos atraviesa

Daniela Rea (ed.), Ya no somos
las mismas y aqui sigue la
guerra, México, Random House,
2020.

En un pais convulsionado por las
violencias cada vez mds explicitas
y recurrentes surge este importan-
te texto; valioso por su contenido,
pero también porque cristaliza
formas feministas de resistir, de
escuchar y de acompafar-se, de
acompafar-nos durante estos mds
de quince anos de efectos de la
guerra contra el narcotrdfico. En
la carta inicial, las autoras sefa-
lan a quiénes va dirigido este li-
bro (mujeres buscadoras, mujeres
torturadas, mujeres desplazadas)
y quiénes lo escriben (mujeres
activistas, mujeres periodistas).
Como en muchos otros dmbitos,
las mujeres aqui y ahora son pro-
tagonistas. Sus historias del dolor,
de la resistencia, de las violencias
vividas, son importantes y son na-
rradas por mujeres periodistas que,
lejos de hacer a un lado sus propios
dolores al pretender una anhelada

objetividad, asumen que al cubrir
tanta barbarie también sus vidas,
sus cuerpos, han sido tocados por
estas violencias.

Las autoras se rebelan, asi, del
lugar tradicional desde el cual son
otros los que cuentan sus vidas:
asumen una voz, como afirma
Diana Mafha “reclaman para si el
lugar de sujeto de enunciacién, un
lugar de autoridad que fundan en
la propia experiencia, como legi-
timacion de una visién propia de
su condicién” (“Epistemologia fe-
minista: la subversién semiética de
las mujeres en la ciencia’, Revista
Venezolana de Estudios de La Mu-
jer, 12(28), 2007, p. 92). Ellas nos
muestran que hablar en primera
persona, —atravesando lo personal
que es politico y viceversa— resulta
en esta forma de sentir-escribir-
narrar: una prictica de lucha que
se aprende y se realiza en colectivo.
Este grupo de mujeres periodis-
tas, escritoras e investigadoras ha-
blan sin tapujos de los afectos que
las vinculan y nos muestran que
la amistad politica entre mujeres,
como explica Raquel Gutiérrez, es
ir a contramano y significa desobe-
decer, rebelarse a las estructuras
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patriarcales (Carta a mis hermanas
mds jovenes. Amistad politica entre
mugeres, 2022). Su desobediencia
consiste en construir juntas este
texto, en hablar de lo que les pasa
y asumirse sobrevivientes, pero no
de forma aislada ni solitaria, sino
fortaleciendo los vinculos, recono-
ciéndose en las diferencias y en la
distancia que las hace afirmar con
certeza que ya no son las mismas.
El libro estd organizado en dos
partes, cada una conformada por
textos de diversas autoras, con su
propio estilo, y siempre precedi-
dos por un verbo. En la primera
parte amar, reconstruir, confiar,
abrazar, hermanar y cuidar van a
la vanguardia de narraciones que,
en historias concretas, muestran
lo indecible de atravesar horrores
como la tortura, el feminicidio,
el desplazamiento forzado, la des-
aparicién. Son esa piedra que cae
en un lago, (titulo de este primer
apartado) con la fuerza y contun-
dencia de las palabras que narran
“porque hay que nombrarlo”,
porque escribir es también “UNa-
Nuestra posible respuesta al dolor”
(11), respuestas que se tejen en en-
cuentros y desde lo colectivo. En la

manera de construir cada capitulo
estd la mirada feminista; esa que ni
deja de lado la dimensién afectiva
ni la ubica en un lugar supeditado
e infravalorado en relacién con lo
intelectual, pues “la subordinacién
de las emociones también funcio-
na para subordinar lo femenino y
el cuerpo” (Spelman y Jaggar como
se citan en Sara Ahmed, La politica
cultural de las emociones, 2015, p.
22). Este texto, al contrario, in-
corpora la dimensién emocional
y corporal recuperando estas voces
tradicionalmente vistas como fe-
meninas ¢ infravaloradas respecto
de la objetividad e intelectualidad,
casi siempre pensadas como asun-
tos masculinos.

Verénica Gago y Raquel Gutié-
rrez Aguilar presentan la primera
y segunda parte del texto; ambas
feministas académicas, pero con
fuerte trabajo de activismo, apor-
tan reflexiones situadas. No son
solo escenas terrorificas las que se
muestran en esas lineas, se trata,
como lo dice la propia Verdnica
Gago de arqueologia de ausencias
recientes, de relatos que interpelan
y que no por tratarse de experien-
cias subjetivas dejan de dar cuenta

350



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
num. 31, enero-junio de 2023.

de lo sistémico de las violencias.
En esta sacudida, como ella refiere,
podemos entrever las explicaciones
politicas de la guerra y, sobre todo,
dejar de normalizar el horror; na-
rrar la muerte para que no por fre-
cuente se vuelva rutina; prestar el
oido a estas historias que permiten
sostener la posibilidad de justicia.
Sin grandes pretensiones aca-
démicas o disertaciones tedricas,
este conjunto de textos muestra
con contundencia la incorpora-
cién de saberes feministas: deja
ver como esos lentes color violeta
han filtrado la mirada de las perio-
distas que nos cuentan, de formas
muy distintas a los medios con-
vencionales, el horror por el que
se atraviesa cuando se es mujer en
México. Asimismo, la maternidad
se piensa desde nuevos dngulos al
leer el texto en primera persona de
Daniela Pastrana, quien pregunta
a las hijas de periodistas sobre sus
formas de convivir o vivir con las
coberturas que realizan sus ma-
dres en contextos siempre de ries-
go, de violencia. Pues, como ella
dice: “La guerra trastoca, rompe,
descoloca, pone a prueba hasta el
sublime mito del amor de las ma-

dres mexicanas” (41). Dar espacio
a las voces de las hijas y narrar sus
vivencias permite a quien lee, dar
un giro mds a este tema de nece-
saria reflexion. Pastrana vuelve so-
bre la dualidad publico-privado,
trabajo-casa, con la que se ha eri-
gido la institucion de la maternidad
(Adrianne Rich, Nacemos de mujer,
2019), que consagra a las mujeres,
en tanto madres, a la devocién y
cuidado de sus hijos/as. ;Qué pasa
entonces cuando estas madres re-
portean los dolores que viven otras
mujeres y con ello des-cuidan a sus
hijas/os? ;Qué pasa cuando dejas
de ser madre y te conviertes en
buscadora? Los relatos de Marina
Azahua y Daniela Rea sobre las
madres buscadoras y su incorpo-
racién de conocimientos forenses
para encontrar a sus hijos/as, nos
hablan del cuidado llevado a otras
dimensiones: las de la incertidum-
bre y la esperanza, pero también la
de la inevitable posibilidad de que
lo que pueda encontrarse sean sus
restos.

Cuidar, procurar, abrazar, son
acciones propias del maternaje
y, sin embargo, en este libro son
presentadas en situaciones total-
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mente contrarias a la idea romdn-
tica de maternidad. Si como dice
Adrienne Rich (2019) el amor y la
furia coexisten en las mujeres con
hijos/as, ;qué formas y direcciones
toma esta furia cuando la violencia
te arrebata a tu hijo/a? Dice Mar-
tha (una de las madres del pueblo
Ursulo Galvén) al hablar de su
dolor: “Un hijo late en tu vientre,
lo cargas durante nueve meses. A
un bebé ta le ensenas, le muestras
el mundo. Es un pedazo de ti. Es
una escultura que td esculpes con
los anos” (85). Estas palabras que
sonarfan tan armoniosas en cual-
quier historia, son demoledoras al
saber que estd buscando a su hijo
desaparecido.

Ademds de la honestidad en
los relatos, las situaciones plan-
teadas llevan a grandes dilemas
y nos permiten problematizar la
dureza de sus detalles; cuestiones
todavia pendientes desde los fe-
minismos: el cuidado, las formas
de maternar, la sobreutilizaciéon
del término wvictima para hablar
de las violencias que atravesamos.
Las autoras, sin titubear muestran
en cada relato como las violencias

hacia las mujeres se potencian en

contextos con mayor presencia de
armas (sean del crimen organizado
o de las fuerzas de seguridad pu-
blica). Van también reconociendo
y explicitando que en las historias
de dolor hay complejas relaciones
de poder involucradas (Ahmed,
2015) con diferentes atribucio-
nes de significado y diversos len-
guajes para expresarlo. Sobre esto
Emanuela Borzacchiello escribe:
“Como si en tu cuerpo tuviera que
reproducirse —por azar o por desti-
no- la violencia que sufre nuestro
pals, como si no existiera una via
de fuga, como si tu vida estuvie-
ra inscrita en la tierra que habitas”
(110). El cuerpo es territorio, pero
sel territorio puede ser cuerpo? ;Es
posible expresar en nuestros cuer-
pos las violencias que azotan hoy
a Guanajuato, por ejemplo?, ;nos
volvemos nosotras, como sugiere
Borzacchiello, testimonios de ese
dolor con el que trabajamos? Sin
una respuesta contundente, son
cuestiones que merecen reflexio-
nes, escucha y didlogos sobre la
violencia que, como wuna piedra
que cae en un lago, sus ondas ex-
pansivas, aunque sutiles nos van

alcanzando.
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Pero este libro (y tal vez ese sea
su mayor acierto) no habla solo de
la piedra y su caida, presenta las
historias que van conformando 7
dique en el rio, titulo que lleva el
segundo apartado presentado por
Raquel Gutiérrez. Ella desarrolla el
sentido politico de estas historias
cuando reconoce que necesitamos
conocerlas y leerlas, pues son estas
mismas palabras duras que nom-
bran la muerte las que “hilvanan
el modo en que hemos resistido
y cémo vamos aprendiendo a re-
generar nuestras fuerzas vitales”
(121). En esta segunda parte hay
esperanza y organizacion colecti-
va. Se trata de escuchar, espejear-
nos en estas historias para sanar y
desplegar esos “anhelos rotos tras
la amarga violencia que arrasa vin-
culos y sentidos” (122). En su pre-
sentacién cobra sentido recordar
y re-escuchar las historias todavia
dolientes y, en su mayoria, impu-
nes que atraviesan el territorio na-
cional. Sanar se vuelve un horizon-
te posible, habitar nuevos mundos
mediante la compafia de otras, las
que escuchan, las que acompanan,
las que acuerpan y procuran. Es-

tos son los verbos de los seis relatos
que integran el segundo apartado.

Acuerpar es el verbo que ante-
cede al texto de Sara Uribe, en el
que narra desde su propia historia
lo que ha significado vivir en un
territorio tan lacerante como Ta-
maulipas. Lejos de dar cifras o frias
resefias de lo que ahi se ha vivido,
se permite y nos lleva con ella a
pensar el miedo por el que atrave-
samos al vivir en este pais con tan-
tos afos de guerra no dicha o no
reconocida, y cdmo ese miedo se
instala, se expresa en nuestra ma-
terialidad. Asi, relata su experien-
cia al hacerse un tatuaje y pensarlo
como posibilidad de identifica-

cién:

Me pregunté entonces, y lo sigo
haciendo ahora, si inconsciente-
mente elegi hacerme un tatuaje
por amor o por miedo. Miedo a
que mi cuerpo se pierda/se pudra
en el anonimato de una multitud
de caddveres desconocidos. Miedo
a la borradura total: la desapari-
cién no sélo del cuerpo, sino de
la identidad, de la narratividad de
la historia. Miedo a que mi cuerpo

muerto sea irreconocible y que no
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quede nada de mi o, de mi memo-
ria, de mi vida. Miedo a ser una
mujer muerta en el recuerdo, en
la obsesidn, de alguien que ha vis-
to mi cuerpo desnudo y muerto
y desmembrado, pero ignora mi

nombre (134).

En esta reflexion del dolor des-
de y en el cuerpo encontramos
también alusiones a lo que Veena
Das refiere cuando afirma que el
dolor de otra pide ademds de un
lugar en el lenguaje un hogar en el
cuerpo (Violencia, cuerpo y lengua-
je, 2016). Reconocer el lenguaje
con el que se puede representar
el dolor crénico de estas desapa-
riciones, muertes, violencias, pero
también estar alerta de cémo el
dolor se aloja en nuestros cuerpos.
En ese sentido, resulta muy perti-
nente el verbo que esta autora elige
para iniciar su relato pues acuer-
par es un concepto que tiene cada
vez mds presencia en encuentros y
foros feministas: se invita a acuer-
par movilizaciones, hablamos de
acuerparnos como algo que tras-
ciende la accién de “estar con”.
En sintonfa con esta idea, desde

el feminismo comunitario Lore-

na Cabnal, retoma también esta
dimensién material para situar en
nuestros cuerpos la indignacién,

cuando afirma:

Nombro

O acuerpar a la accién personal Yy

como acuerpamiento
colectiva de nuestros cuerpos in-
dignados ante las injusticias que
viven otros cuerpos [...] El acuer-
pamiento genera energfas afectivas
y espirituales y rompe las fronteras
y el tiempo impuesto. Nos pro-
vee cercanfa, indignacién colecti-
va pero también revitalizacién y
nuevas fuerzas, para recuperar la
alegria sin perder la indignacién
(Cabnal, Feminista comunitaria,
2015, pdrr. 7).

Sobre esta idea de organizar
colectivamente, resistir y renovar
las energfas de lucha versan los
textos del segundo apartado. En
la historia de las mujeres zapatis-
tas narrada por Daliri Oropeza
encontramos estas certezas cuando
Nichim (mujer tzeltal zapatista)
afirma: “Para cuidar el territorio
hay que trabajar, organizar a las
companeras’ (183). Aqui deja ver

que en su horizonte la tnica posi-
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bilidad de liberacién es colectiva.
Se trata de una opcién que debe
ser construida desde la compania,
con otras que escuchan, que pro-
curan y con quienes se comparten
saberes tejiendo una comunidad.
Al respecto, Marcela Turati com-
parte en su texto la importancia de
“Cuidar a las que cuidan”, porque
ser mujer y defensora de los dere-
chos humanos potencia los riesgos
y, muchas veces, el aislamiento. En
esas lineas que narran la iniciati-
va de una casa para el cuidado de
mujeres por parte de otras mujeres
se dibuja la posibilidad de priori-
zar el bienestar rompiendo asi el
mandato patriarcal de que las mu-
jeres estamos para cuidar a otros,
aunque eso implique olvidarnos de
nosotras mismas. El autocuidado
es pensado desde una dimension
politica, hay que visualizar los li-
mites y las capacidades de cada de-
fensora evitando sobreexponerse.
Asi, ellas explican que “Estar bien
emocionalmente te permite tener
la fortaleza para luchar contra ese
monstruo que es el Estado” (207),
ademds de que “No sdlo es cuidar-
te porque eres td sino por lo que
representas’ (208).

Habitar es el verbo del ulti-
mo texto, habitar en el sentido
de reconstruir y resignificar los
espacios, no solo ocuparlos. Erika
Lozano retoma el feminicidio de
Lesvy Berlin Rivera Osorio ocurri-
do en Ciudad Universitaria en el
2017. Sin embargo, la narracién es
a partir de los testimonios de quie-
nes convocaron a las movilizacio-
nes: cémo transitaron del horror a
la resistencia ante la imposibilidad
de la reparacién del dano en los
casos de feminicidio. Las entre-
vistadas plantean nuevas formas
de habitar/resignificar los espacios
publicos, construir lugares distin-
tos “donde habitemos todos los
espacios que nos fueron negados,
donde les seguiremos guardando
su lugar a nuestras compafieras,
donde podremos contar nuestra
historia juntas” (228).

Cierra este libro con la inten-
cién que plantean desde la carta
inicial las autoras, pues muestra,
después de un doloroso recorrido,
que colectivamente y desde la orga-
nizacién de mujeres se tejen redes
para caminar juntas. A lo largo de
los capitulos, podemos apreciar las

implicaciones de nuestro posicio-
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namiento en tanto investigadoras, Seguimos viendo futuro.

y repensar la necesidad de hacer Construimos hoy los lugares

audibles estas voces y estos relatos, que queremos habitar” (15).

para pensar con ellas y para aportar

nuevas formas de habitar también SanDRrA EsTRADA

los espacios académicos. UNIVERSIDAD DE GUANAJUATO
“Seguimos creyendo y narran-

do lo posible.
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