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La secularización desplazada. 
La vanguardia en el proceso 
de la antimodernidad

Displaced secularization. The vanguard 
in the anti-modernity process

Ana Davis
Universidad de Sevilla, España

adavis@us.es

Resumen: El presente estudio propone una definición de “vanguardia” a 
partir de su intento de secularizar el arte del ideal y sublimidad román-
ticos. Para ello, se parte de una noción amplia de “secularización” vincu-
lada al proceso de la modernidad, un proceso de desacralización que la 
vanguardia intentó aplicar al arte. Nuestra sugerencia es que ese intento 
fue fallido y que la vanguardia derivó en una resistencia a lo moderno, 
en clara contradicción a su discurso de ruptura y novedad. El trabajo 
se divide en tres partes: la primera se centra en delimitar las nociones 
de “secularización”, “modernidad” y “antimodernidad”; la segunda, en 
definir la vanguardia en relación con su intento de secularizar el arte; 
finalmente, la tercera expone el fracaso de dicho intento y lo ejemplifica 
en el terreno literario mediante la antítesis entre poesía y novela. 

Palabras clave: vanguardia, modernidad, secularización, poesía, novela.

Abstract: The following paper proposes a definition of “avant-garde” ba-
sed on its attempt to secularize the art from the romantic ideal and subli-
mity. To do this, it starts from a broad notion of “secularization” linked 
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to the process of modernity, a process of desecration that avant-garde 
tried to apply to art. We suggest that this attempt was unsuccessful and 
that avant-garde resulted in a resistance to the modern, in clear contra-
diction to its discourse of rupture and novelty. The study is divided into 
three parts: the first one focuses on delimiting the notions of “seculariza-
tion”, “modernity” and “anti-modernity”; the second on, in defining the 
avant-garde in relation to its attempt to secularize art; finally, the third 
one exposes the failure of this attempt and exemplifies it in the literary 
field through the antithesis between poetry and novel genre.

Keywords: Avant-garde, Modernity, Secularization, Poetry, Novel genre.
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Aceptado: 5 de mayo de 2021
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La secularización entre dos modernidades

La secularización, en un sentido amplio, puede definirse como el 
proceso de emancipación o adquisición de autonomía respecto 
de un paradigma anterior sujeto a leyes dogmáticas, inmutables y 
atemporales. Para que tal fenómeno se inicie, es preciso un proceso 
previo de autoconocimiento y autorreflexión con el fin de distin-
guirse respecto de aquello de lo que se quiere emancipar. De ahí 
que el inicio de la secularización moderna fue posible gracias al 
despertar de la consciencia que supuso la modernidad, al ser esta 
un umbral de entrada hacia la categorización histórica del pen-
samiento y su consecuente reflexión de lo moderno frente a lo 
anterior. A partir de la modernidad, no es el pasado lo que se ha de 
categorizar sino el propio presente: “la modernidad […] tiene que 
extraer su normatividad de sí misma” (Habermas, 1993: 17). A 
causa de dicha autodefinición, la sociedad empieza a escindirse y lo 
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que antes estaba armónicamente unido (historia, ciencia, religión, 
cultura, arte, etc.) progresivamente se va diferenciando entre sí.

En el primer capítulo de La historia de la literatura como pro-
vocación, Hans-Robert Jauss traza una evolución del concepto de 
modernidad, situando su inicio en el Renacimiento, es decir, cuan-
do lo moderno significa la oposición a un pasado inmediatamente 
anterior, aunque recuperando la Antigüedad (2000: 38-39). En el 
siglo XVIII, dice Jauss, se revierte ese significado al concebir la his-
toria a partir de la razón crítica y “avanzando sin cesar en la época 
del progreso” (2000: 44). Se busca así asimilar la “perfectibilidad” 
en el campo de las artes como en las ciencias exactas; en otras pa-
laras, “moderno” equivale a “clásico”: “La nueva modernidad […] 
designa su oposición respecto a la Antigüedad con una palabra 
que, con este significado, debe tomar prestada de los hermanos 
Schlegel: el adjetivo klassich, ‘clásico’” (51). Tal equivalencia se verá 
desbancada cuando el romanticismo, pese a mantener la noción de 
historia como progreso, llegue paradójicamente a las conclusiones 
opuestas; a partir del siglo XIX, “modernidad” se opone a lo clásico 
y a lo antiguo porque revaloriza lo efímero, lo transitorio y reivin-
dica el “derecho propio a lo nuevo” de cada época y generación 
(26).1 Porque, concluye Jauss, en el siglo XIX la modernidad co-
mienza a considerarse la frontera entre un mundo anterior lejano 
en el tiempo y el presente percibido como familiar (53). 

Esa historización del arte iniciada en el romanticismo culmina 
en los movimientos de vanguardia y tiene como consecuencia la 
pérdida de los modelos de la tradición canónica, dando protago-
nismo absoluto a la estética de la novedad (Del Gizzo, 2015: 61). 

1 Jauss ejemplifica dicho cambio mediante la figura de Stendhal, a quien ator-
mentaba la idea de que lo moderno, al ser temporal, siempre se torna clásico; 
por tanto, “romanticismo” y “clásico” no pueden oponerse. De ahí que fuera 
Stendhal el primer escritor en tematizar la experiencia de lo histórico en sus 
novelas. 
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Debido a esa pulsión hacia la novedad, se rechaza la asimilación 
iluminista entre lo moderno y lo clásico. Así, podríamos afirmar 
que el siglo XIX rompe de lleno con una noción de “modernidad” 
como sinónimo de progreso, aunque no se haya dejado de emplear 
por pensadores posteriores, sobre todo, adscritos al marxismo.2 Esa 
es una de las contradicciones señaladas por Jürgen Habermas en 
El discurso filosófico de la modernidad cuando explica que fue la 
misma modernidad la que se opuso a sus propios postulados ra-
cionales: “Se está rechazando, precisamente, lo que la modernidad, 
al tratar de cerciorarse de sí misma, pretendió con los conceptos 
de autoconciencia, autodeterminación y autorrealización” (1993: 
399). Por ello, Jorge Álvarez Yágüez (2021) propone dos modos 
de entender la modernidad para explicar la historia de las ideas 
desde el siglo XVI hasta la actualidad. Según un primer modo de 
entenderla, la modernidad se iniciaría a partir de la Conquista de 
América e incluiría el primer intento de secularización en la po-
lémica Reforma/Contrarreforma como parte de su estructura de 
pensamiento. Un segundo modo sería a partir de la revolución 
filosófica del siglo XVIII cuando el pensamiento tiende a ser racio-
nal, materialista, empírico y científico para erigirse como modelo 
de conocimiento. Ambas nociones –sigue Álvarez Yágüez– corren 
paralelas a lo largo de la historia, confundiéndose, superponién-
dose, pero perviviendo diferenciadas en el tiempo –aunque, como 
explica Eagleton (1997), la primera se impone como la hegemóni-
ca a partir del siglo XIX–. 

La primera acepción explicaría la emergencia de un romanti-
cismo antiliberal contra el progreso y el utilitarismo que Juan José 
Sebreli (2000) denomina “romanticismo antimoderno” y Antoine 
Compagnon (2005), el “modernismo antimoderno”. La segunda, 

2 Por ejemplo, la noción de “modernidad” empleada por Terry Eagleton en Las 
ilusiones del posmodernismo (1996).
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en cambio, originaría el arte clásico, racional y realista. Partiendo 
de esa dicotomía, Sebreli propone una historia de las ideas cultura-
les y artísticas de la modernidad a partir del pensamiento dialéctico 
–dos modernidades–. Sebreli hace uso del significado de “moder-
nidad” como el cambio que se inicia en el siglo XVI cuando la 
conciencia histórica empieza a reemplazar al pensamiento medie-
val en un lento proceso que se acelera en el siglo XVIII a partir del 
Iluminismo, la Ilustración, el cientificismo y la centralidad de la 
razón. Todas estas “transformaciones de lo moderno” –empleando 
la terminología de Jauss (1995)– que buscan dejar atrás los dogmas 
irracionales anteriores, se verán enfrentadas a una resistencia por 
la nostalgia del pasado premoderno, cuando el tiempo no se sufría 
con agonía ni existían las consecuencias negativas del progreso: la 
pérdida de lo espiritual a favor de lo material, desigualdad social 
tras la falacia de la democracia, industrialización y mercantiliza-
ción de la vida, distanciamiento entre el burgués y el proletario, 
etc. Sebreli ve, en este sentido, una línea de continuidad histórica 
desde el drama Barroco –primer eslabón artístico que manifies-
ta ese desasosiego moderno– hasta la vanguardia, pasando por el 
romanticismo. La búsqueda de la novedad, la glorificación de lo 
irracional, el gusto por la locura, el sueño, la estética de lo feo, son 
elementos comunes que comparten, aunque con matices diferen-
ciadores propios de su tiempo. Consiste en una resistencia artística 
a la modernidad que Sebreli denomina “romanticismo antimoder-
no”, un arte que se presenta a sí mismo como “moderno” pero que 
se enfrenta a la modernidad entendida como el pensamiento que 
genera el racionalismo de la Ilustración. En contraste a ese arte 
romántico antimoderno, habría una corriente opuesta, más silen-
ciosa y con menor resonancia, que surge a partir del racionalismo y 
el cientificismo del siglo XVIII, y que el crítico sintetiza bajo el tér-
mino de “clásico”, cuya manifestación artística más representativa 
sería el realismo decimonónico (Sebreli, 2000: 419). 
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La propuesta de Compagnon se acerca a la de Sebreli al dife-
renciar entre una modernidad –romántica– que se resiste a otra 
modernidad –equivalente a “progreso”–; y una “corriente subterrá-
nea de la modernidad” (2007: 22) que rechaza el racionalismo, el 
cartesianismo la Ilustración, el optimismo histórico, y que tiene a 
Baudelaire como su figura más representativa.3 En Las cinco para-
dojas de la modernidad (1990), Compagnon definía la modernidad 
como el culto a lo nuevo, un imperativo de renovación contradic-
torio, cuya sexta paradoja vislumbró en su obra posterior, Los anti-
modernos (2005), y que entiende como la incesante superación de 
sí mismo. El crítico pone como ejemplo la observación de Sartre 
hace respecto a que Baudelaire avanza sin dejar de mirar un espe-
jo retrovisor, es decir, consciente de aquello que deja atrás, pero 
sabiendo que es irrecuperable y avanzando a su pesar; por ello, 
es un “moderno antimoderno”, a diferencia de los vanguardistas, 
a quienes Compagnon considera los “modernos enceguecidos de 
futuro”. El autor delinea la “modernidad antimoderna” a partir 
de seis características: la tendencia a la contra-revolución política 
y estética; la hostilidad al pensamiento ilustrado; la actitud pesi-
mista o resignada –que se traduce en el refugio artístico–; el “pe-
cado original” –o la estética de lo grotesco–; lo sublime, y el estilo 
de vituperación o imprecación antiburgués (Compagnon, 2007: 
139). Pero Compagnon no incluye la vanguardia dentro de esa 
modernidad antimoderna, algo que dista de la teoría de Sebreli, 
quien sí concibe la vanguardia como antimoderna, opinión que 
suscribimos y que intentaremos justificar mediante el proceso de 
secularización ilusoria de la vanguardia.

Partiremos, pues, de las tesis de Sebreli y Compagnon porque 
compartimos la visión de Sebreli de la vanguardia como última 

3 El crítico se basa en la definición de “progreso” como “fanal oscuro” de Baude-
laire: “esa linterna moderna [que] ensombrece todos los objetos del conocimien-
to” (Compagnon, 2007: 86).
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manifestación de ese romanticismo antimoderno en el arte. Nues-
tro propósito es, en suma, explicar el intento de secularización de 
la vanguardia con respecto al ideal clásico, a partir ambivalencia 
de la modernidad en su “derecho hacia lo nuevo”. En esa trans-
formación hacia lo moderno, existe una nostalgia romántica del 
pasado, una tendencia moderna que impidió que la pretendida 
secularización artística de la vanguardia no fuera abolida sino fue 
desplazada por una sacralización distinta a la romántica. Dicho de 
otra manera: la modernidad hegemónica que dominó el pensa-
miento artístico a partir del siglo XVI fue tan mistificadora como el 
paradigma al cual se había enfrentado, dando como resultado una 
secularización desplazada o una alienación disfrazada de autono-
mía que, en el arte, culminó en las vanguardias.

La vanguardia o el suicidio de Narciso4

Todo movimiento de vanguardia es una instancia de inflexión en 
las luchas internas de su campo cultural que, en su afán de renova-
ción, impulsa un cuestionamiento del canon, la tradición, y la pro-
pia noción de arte. Según Del Gizzo, es un período transitorio, un 
“punto de inflexión en el devenir artístico que condensa el límite 
entre lo que ya no es y lo que todavía no es, señalando de ese modo 
las cesuras históricas” (2017: 17). Para su definición, la autora se 
basa en la expresión de “época de umbral” de Jauss, esto es, un pe-
ríodo en que configuraciones discursivas, formaciones ideológicas 
y expresiones artísticas se encuentran en un estado de transforma-
ción. En el terreno artístico, la vanguardia sería la manifestación 
explícita de dicha transición al llevar a cabo la revisión, aceptación, 
rechazo, y selección de obras y autores anteriores, y al posicionarse 

4 Algunos postulados expuestos en el presente apartado fueron elaborados pre-
viamente, de manera más sintetizada en el volumen de nuestra autoría Vanguar-
dia y refundación nacional en Adán Buenosayres (Davis González, 2021).



14

La secularización desplazada. La vanguardia en el proceso de la antimodernidad

frente a los paradigmas estéticos en boga. La vanguardia es, en este 
sentido, la culminación de la conciencia histórica que caracteriza 
la modernidad y que llega a su máximo apogeo en el siglo XX, debi-
do a la secularización de la vida, la democracia, los nacionalismos 
y las guerras que caracterizaron la centuria.

Si bien no todo el arte del siglo XX fue vanguardista, indica Del 
Gizzo que sí compartió con la historia la vocación por reiniciar 
desde cero distintos aspectos de la sociedad: política, cultura, cos-
tumbres cotidianas, etc. La vanguardia es el resultado de un proce-
so que comienza en el programático siglo XIX, cuando se originan 
las novedades esenciales que condicionan la historia en todos sus 
matices: la revolución industrial en la ciencia, las independencias 
americanas y unificaciones de las naciones europeas, la filosofía 
de Nietzsche y la relectura del marxismo y, en el arte, la culmi-
nación de la estética romántica europea que había despuntado a 
finales del XVIII. Si el siglo XIX se caracteriza por la promesa en 
diversos ámbitos, el XX intenta poner en práctica lo que antes eran 
meras ilusiones.5 La vanguardia es, como queremos demostrar a 
continuación, el momento en que el artista se enfrenta a contra-
dicciones que no sabe resolver, pero cree que sí resuelve mediante 
una emancipación del ideal romántico anterior. Si los románticos 
buscaban trascender la naturaleza y acceder al ideal, la vanguardia, 
en su hipotética secularización, dará un paso más al desacralizar 
ese ideal e intentar acceder a lo real. Porque emanciparse del ideal 
es asumir la categorización histórica del arte como algo que puede 
acabar, que es susceptible de un final. Y fue ese fin del arte el que la 
vanguardia se negó a reconocer, volviéndose esclava de sus propios 
principios dogmáticos.

5 Para profundizar en el germen decimonónico de la vanguardia, consultar a 
Mario De Micheli (2015), Renato Poggioli (2011) y Alain Badiou (2005).
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Mario De Micheli establece un corte en el pensamiento román-
tico a partir de 1848 porque las oleadas revolucionarias condicio-
nan la función del artista europeo en la sociedad. El año de1848 
significa un umbral entre la elevación sagrada del arte y su des-
censo a la vida. Aunque la vanguardia sea la culminación de ese 
descenso, ya en el siglo XIX se señala esa necesidad. Visto de esta 
manera, el romanticismo adelanta muchos rasgos de la vanguardia 
al tomar consciencia de la historicidad de la producción artística, 
una clarividencia de la cual se sirve la vanguardia para devolverle 
al arte su flujo vital (Del Gizzo, 2017: 5). El romanticismo es así 
“vanguardia en potencia” (Poggioli, 2011: 52); o, en palabras de 
Edoardo Sanguineti, “vanguardia” es la culminación de la “crisis 
romántica de lo sublime”: “esa especie de nostalgia de lo sublime 
y esa imposibilidad reconocida de alcanzarlo que expresan […] la 
mala conciencia del arte romántico burgués” (1972b: 90) con la 
diferencia, añadimos, de que la nostalgia de lo sublime ya no se 
coloca en el pasado sino que se ubica en el futuro, en una suerte de 
nostalgia inversa de la vanguardia.

“Vanguardia” implica un cuestionamiento continuo sobre la 
realidad presente; no porque el arte de vanguardia sea un reflejo de 
la realidad, sino porque la vanguardia busca indagar en la relación 
entre arte y realidad. Es un cuestionamiento “continuo” porque la 
vanguardia abarca todos los movimientos artísticos que durante 
el siglo XX se adjudicaron la tarea de renovar el arte y la tradición 
mediante la ruptura;6 y “presente”, porque el fin que comparten 
todas las corrientes de vanguardia es captar el instante fugaz al 
operar en un momento de transición, de cesura. Su experimenta-

6 Del Gizzo: “El arte del siglo XX fue vanguardista porque compartió con su 
época el impulso de destrucción para comenzar todo de nuevo. […] La vanguar-
dia fue la forma en que el arte obedeció a esa lógica revolucionaria de ruptura 
y refundación; en otras palabras, constituyó la estetización de esa exigencia” 
(2017: 9-12). 
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ción se centraba en el presente porque clausuraron las formas del 
pasado e intuían una estética futura aún en potencia, inexistentes. 
Ello genera, por un lado, una “estética agónica” (Poggioli, 2011), 
que proyecta lo fugaz, la destrucción, la angustia del instante pre-
sente; por otro, la “estética de umbral” (Del Gizzo, 2017), una 
experimentación que proyecta artísticamente la conciencia de lo 
transitorio. El debate con lo real será una constante discusión entre 
sí y cada movimiento de vanguardia se legitimará como profeta de 
su verdad o realidad. 

Como explica Badiou, el siglo XX se caracterizó por la “pasión 
por el presente” como resultado del contexto histórico-político, un 
espíritu de época hastiado ya de la indeterminación y las promesas, 
dispuesto a concretarlas: las constantes guerras que azoran Euro-
pa provocan un giro en la orientación de las obras artísticas. La 
muerte, dice Badiou, enfrenta al artista al puro presente, un tempus 
fugit más trágico que el barroco, pues el individuo se sabe muerte 
y “muerte”, tras la progresiva secularización de la vida, significa va-
cío.7 Berman (2011) considera que la idea de estar viviendo la ple-
nitud de los tiempos es algo inherente a la modernidad, y Poggioli 
alude al “sentimiento agónico” del vanguardista (2011: 75). Por su 
parte, Badiou explica que el vanguardista lidia con esa sensación de 
muerte inminente, no mediante la destrucción sino a través de la 
sustracción, una suerte de “nihilismo activo” (2005: 79). De ahí la 
metáfora del término “vanguardia” no solo como parte del ejército 
que va por delante sino también como ese grupo de individuos 
que toman consciencia de la inminencia de la muerte. Así, si el 

7 Hauser: “La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia 
del momento en que nos encontramos; en una conciencia del presente” (1992: 
285). Poggioli, por su parte, denomina “presentismo” a este estado en que se 
encuentra el vanguardista. En la literatura hispanoamericana, el poema Altazor 
(1931) de Huidobro sería un adecuado ejemplo de ello porque presenta a un 
personaje que cae al abismo y que acepta la muerte como fatum. 
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romanticismo dialoga con la tradición para superarla/emularla, la 
vanguardia da un paso más al querer deshacerse no solo del pasado 
sino también del presente, de ahí que la vanguardia está murien-
do desde su nacimiento, como afirma Calinescu (1991: 127). La 
ruptura vanguardista consiste así en eludir el pasado como si jamás 
hubiera existido, anhelando el futuro en el instante presente. Ello 
se traduce en el modo en que la vanguardia legitima su arte, no 
respecto al pasado, sino a su propio presente: “Un grupo de van-
guardia es el que decide un presente, pues el presente del arte no 
ha sido decidido por el pasado, como suponen los clásicos […]. El 
artista no es ni un heredero ni un imitador, sino quien declara con 
violencia el presente del arte” (Badiou, 2005: 172). Dicho de otra 
manera, el presente es el tiempo utópico de la vanguardia. 

¿Cómo se pone en práctica esa actitud agónica en la obra de 
arte? Llevando a cabo lo que Peter Bürger denominó “obra inor-
gánica”, esto es, aquella que rompe con la noción de autor como 
genio romántico individual y que pone de manifiesto su artificio 
interno, siendo su proceso de creación/destrucción parte de la 
propia obra. El ejemplo más evidente para ejemplificarlo son las 
instrucciones para escribir un poema dadaísta de Tristan Tzara: el 
poema puede ser escrito por cualquier individuo y/o ser de autoría 
colectiva, a la vez que su proceso de escritura forma parte de la 
obra artística. Pero más importante es el detalle de que el texto de 
Tzara es una receta, es decir, un objeto de la vida cotidiana. Esto 
último lleva a asimilar las praxis artística y vital, haciendo descen-
der al arte del pedestal donde el romanticismo lo había colocado; 
el arte vanguardista deviene así objeto desechable cuyo estatus ar-
tístico niegan los propios dadaístas. 

De esta manera, la respuesta dadaísta a la utopía del presente 
y a la sacralización del arte fue convertir su obra en un objeto co-
tidiano hasta el punto de hacerlo desaparecer como producto ar-
tístico. Pero otros movimientos de vanguardia buscaron otras vías 
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de emanciparse del ideal romántico mediante el abstraccionismo 
como modo de legitimar su autonomía. Como explica Del Gizzo 
con respecto al Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich, 
el arte puramente abstracto reemplazaba la representación por un 
repliegue sobre sí mismo y un silencio que inquietara al burgués 
y, sobre todo, que reivindicara su inutilidad, declarándose como 
resistencia a Dios, a la patria y a su tradición (2015: 54). Así, los 
dos cauces escogidos por la vanguardia para secularizarse –de la 
religión, de la mitología romántica y de la mentalidad burguesa– 
significaron un despertar de la consciencia acerca de la naturaleza 
del objeto artístico. Al proyectar el artificio de la obra (inorgánica) 
o al desacreditar la representación del arte, la vanguardia la despo-
ja de su carácter artístico y, de este modo, se aniquila a sí misma. 
La vanguardia es, pues, el momento en que el arte moderno se 
enfrenta directamente consigo mismo y, al intentar conciliar arte 
y vida, decide que todo puede ser artístico o, lo que es lo mismo, 
que nada es arte porque el arte no se opone a nada. En definitiva, 
la negación del arte por parte de la vanguardia surge de su propio 
cuestionamiento; al mirarse a sí mismo, el arte actúa como un 
Narciso que sí reconoce al reflejo como reflejo, pero, antes que 
renunciar a él, busca hacer arte de su destrucción.

Entonces, la gran pregunta de la crítica de vanguardia es, ¿qué 
ocurre después de proclamar la negación del arte? ¿Por qué insistir 
en su continuación? Tras el declive de las vanguardias históricas, 
las tres opciones que le quedaban a los artistas eran: 1) admitir 
que el arte no es un objeto cotidiano y recuperar la sublimidad 
romántico-idealista pérdida; 2) continuar el ímpetu de ruptura 
vanguardista como si la novedad pudiera repetirse ad infinitum, 
o 3) asumir el fin de algunas modalidades artísticas y continuar la 
senda de otros cauces creativos. Es evidente que, a excepción de 
ciertos críticos del arte, la última opción no fue la dominante. Du-
rante los años inmediatamente posteriores a las primeras vanguar-
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dias se opera la primera opción: un retorno al orden que devuelve 
al arte la sublimidad perdida –en el terreno literario, Octavio Paz 
la denomina “vanguardia otra”–. Pero también persiste la vía de 
la vanguardia en su corriente más tardía, es decir, el surrealismo, 
que se podría definir como un nuevo romanticismo, por ejemplo, 
en su concepto de creación inconsciente o en su exaltación de la 
libertad individual o social. El surrealista se deja arrastrar por un 
automatismo, un estado próximo a la inspiración romántica que, 
como es sabido, había sido problematizada por la propia vanguar-
dia –por ejemplo, mediante la firma colectiva de obras como los 
manifiestos–. Aunque revolucionario, el surrealismo es una van-
guardia moderada porque carece de ese impulso bélico de destruc-
ción de las formas que daba como resultado el abstraccionismo 
puro, pero comparte con el resto de los movimientos ese debate 
continuo con lo real.

Décadas más tarde, la vanguardia vuelve a surgir con intensidad 
durante los años sesenta, en un efecto de “acción diferida” (Foster, 
2001), siguiendo el segundo camino, es decir, apelando a la rup-
tura total como un gesto de continua novedad. Y esta probable-
mente sea la prueba más evidente de sus contradicciones porque la 
novedad no es, por definición, un concepto que se pueda repetir 
al infinito:

Anhelo nunca consumado, lo nuevo sostiene la utopía del arte y 
lo mantiene alejado de su fin temporal porque “solo por medio de 
la absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpresable; la 
utopía”. […] utopía estética [es]: considerar que la ruptura com-
pleta con la tradición no es sino un espejismo […]. En caso de 
definirla por su capacidad de novedad, la irrupción vanguardista 
solo podría ocurrir una vez (Del Gizzo, 2017: 13-15).
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El discurso de la novedad persistente derivó, con el kitsch de los 
sesenta, a la alineación del arte con el mercado, un destino irónico 
por parte de un movimiento que nace de su tajante oposición. La 
alineación con el mercado fue resultado de la exaltación del arte de 
masas y lo popular, en consonancia con la democracia cultural tan 
enarbolada por la vanguardia. “Democracia cultural” significa que 
lo periférico ingresa al centro, que en literatura, por ejemplo, ya 
no se relatan historias de grandes figuras heroicas, sino que la vida 
cotidiana de un ciudadano ordinario puede tener interés artístico 
–de ahí la modernidad del Quijote–. La democracia cultural per-
mitió, asimismo, la coincidencia entre artista-pueblo-público, una 
equivalencia que le otorga protagonismo a la masa en el terreno 
artístico. Pero la vanguardia no se percata de que esa equivalencia 
es un razonamiento heredado del romanticismo, al ser expresión 
del espíritu del pueblo; consistía más bien en un falso culto de lo 
popular pues cuando los intelectuales románticos actualizaban mi-
tos y leyendas de su región, existía una autoridad que les otorgaba 
legitimidad. La relación del romántico con el vulgo es, por tanto, 
asimétrica y jerárquica. Por su parte, en cambio, la vanguardia lle-
va al extremo la vinculación entre arte y masas al plantear que el 
arte puede y debe ser de autoría colectiva.8 

Y es aquí donde la función del mercado juega un papel crucial 
pues la vanguardia cree que puede rivalizar con él al crear objetos 
que, en teoría, se resisten a su mercantilización –por ejemplo, a 

8 Como explica Lukács, la supuesta democracia cultural que defiende la van-
guardia entra en tensión con el hermetismo de su arte. En su experimentación 
formal, el arte de vanguardia se torna incomprensible porque descree de las 
convenciones y exige un público que desdeñe lo vulgar o superficial; en térmi-
nos marxistas, hacen de la oscuridad y lo ininteligible, fetichismo de su arte. 
La vanguardia deviene así un arte hermético y antidemocrático pero basado en 
postulados democráticos, contradicción que se traduce en un arte de y para el 
pueblo, pero sin el pueblo (1966b: 316). 
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través del abstraccionismo–.9 La contradicción en que cae la van-
guardia es la ilusión de crear objetos de arte que no sean absorbidos 
por el mercado. En términos marxistas, la vanguardia busca devol-
ver al arte el valor de uso que el mercado reemplaza por el valor de 
cambio, neutralizando el objeto artístico como un objeto ordina-
rio más. Por ello, la vanguardia cae en una paradoja inconsciente 
al querer sustituir una falsa equivalencia –el valor de cambio– por 
otra falsa equivalencia –objeto de arte como sinónimo de objeto 
de uso cotidiano–. Lo que la vanguardia no pudo asumir es que el 
único medio para combatir el mercado no era el arte sino la lucha 
política contra la vida burguesa y liberal.10 Pero la historia demos-
tró que esa revolución fue fallida: o bien el arte derivó en el kitsch 
de los años sesenta y se mercantilizó, o bien el tratamiento de lo 
popular se tornó de élite. Ambas vías llevaron a Adorno a recono-
cer que la alta cultura es la única que puede resistirse al mercado 
(2014: 46). 

Por su parte, Jean Clair declara al respecto: “la secularización 
del arte que suponía la modernidad, no anunciaba su autono-
mización, firmaba su sometimiento a las fuerzas de un Mal aún 
peor” (1998: 58), es decir, el mercado. Porque al arte no le queda 
más remedio que asumir su mercantilización o poner en práctica 
aquello que quiso destruir, esto es, sublimar el objeto artístico y 
devolverlo al pedestal romántico de donde lo arrebató para entre-
gárselo al mercado. En este sentido, la vanguardia es un intento 

9 Compagnon ofrece el ejemplo de un cuadro de Kooning expuesto por Raus-
henberg quien, al borrar la firma y colocar la suya propia, demuestra que la 
firma del artista deviene la nueva marca del objeto artístico (1991: 88-95).
10 Sanguineti explica que es el mercado el que decreta la separación entre cultura 
y política, pues el único modo de combatirlo es mediante el divorcio entre cul-
tura y política, ya que vanguardia y compromiso son conceptos incompatibles 
(1972a: 29). El arte comprometido, sigue Sanguineti, sacrifica su autonomía, se 
convierte en política y pierde así su carácter estético (1972a: 29-30). 
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arrepentido de secularización del arte. Porque su operación consis-
tió, más bien, en un proceso de desplazamiento que no reemplaza 
las formas sustanciales de la sacralización romántica, sino que se 
metamorfosea en un disfraz moderno que no es tal, sino que es, 
más bien, “antimoderno”, según la definición de “antimoderni-
dad” ya expuesta. Si el romanticismo habría desplazado la religión 
hacia la idealización del arte, la vanguardia trata de desbaratar esa 
sublimidad artística, pero su intención deriva en continuar dicho 
desplazamiento. 

La novela, el género secularizado

Pero cabría preguntarse si todas las manifestaciones artísticas caen 
en la misma contradicción o si existe alguna diferencia relevante 
entre las mismas que relativice la hipótesis mencionada. Nuestra 
propuesta se inclina por la segunda opción, lo que ejemplificare-
mos y justificaremos ateniéndonos al terreno literario, a partir de 
la oposición entre poesía y prosa; en concreto, entre poesía y no-
vela, para sugerir que, si la poesía efectivamente ha caído presa de 
las contradicciones de la vanguardia, la novela se irguió victoriosa 
de sus novedades. 

La poesía fue el género que mejor se adecuó a la obra inorgáni-
ca de vanguardia debido a su brevedad, pero, sobre todo, porque 
su desacralización, en apariencia, fue total. La lírica era el género 
sublime por excelencia y poseía unas características que, si bien 
evolucionaron a lo largo de la historia, no se cuestionaron hasta 
el romanticismo. Fueron los románticos los primeros interesados 
en elucidar la naturaleza de lo poético, afán heredado por la van-
guardia. De alguna manera, podríamos decir que a la pregunta 
becqueriana “qué es poesía”, el dadaísmo responde “nada” en su 
intento de secularización del arte; porque contra esa sublimidad 
de lo poético acechó la vanguardia con vehemencia. Entonces, a 
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priori, la vanguardia habría alcanzado su objetivo, por ejemplo, al 
hacer de la poesía una mera receta de cocina. Pero si el arte no se 
diferencia de una fórmula culinaria, entonces, ¿qué es? La poesía se 
resiste a responder esa cuestión.

Frente a la poesía, la novela es, por su modernidad, el género 
literario secularizado. Si nos retrotraemos al Quijote, observamos 
cómo allí se manifiesta ese despertar de la modernidad en el cues-
tionamiento de la ficción y de los géneros establecidos. Además, 
como es sabido, en el Quijote se tematiza la realidad contem-
poránea con un interés que no había tenido hasta entonces. No 
obstante, definir el género novelístico es uno de los desafíos más 
controvertidos de la crítica actual debido a su hibridez estilística y 
experimentación formal; el término puede albergar discursos críti-
cos, científicos, entremezclados con la ficción, dando lugar a obras 
ambivalentes que presentan, por ejemplo, toda una teoría literaria 
intercalada en una trama totalmente ficcional. 

Sin duda, uno de los estudios críticos más rigurosos acerca de 
la teoría de la novela es la obra del primer Lukács. El crítico define 
el género como “proceso en sí mismo”, de ahí que ya la novela 
moderna sería la primera manifestación anacrónica de obra inor-
gánica, mucho antes de que la vanguardia sacara provecho de esa 
noción. Añade Lukács la definición, muchas veces citada, de “epo-
peya de un mundo sin dioses” (1966a: 81); la novela se presenta 
así como el único género que, por su modernidad, remite a unas 
coordenadas históricas concretas porque responde al proceso de 
secularización y la desacralización de los viejos saberes religiosos. 
La novela no da respuestas, por el contrario, crea preguntas que, en 
ocasiones, ella misma desconoce, pero son detectadas por lecturas 
ajenas en diferido, y solo las mejores “devienen aptas para simboli-
zar lo esencial de lo que está por decirse arte” (Lukács, 1966a: 81). 
Cuando Lukács afirma que únicamente la novela genera interro-
gantes, no niega que otros géneros posean esa capacidad, sino que 
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es la escisión formal y de contenido su rasgo más característico, 
de ahí su modernidad. Porque la modernidad es el paradigma de 
la disonancia y lo contradictorio, y las estrategias retóricas más 
adecuadas para proyectar esa escisión serían la ironía y la (auto) 
parodia:

[…] y ese discernimiento que es ironía se vuelve tanto contra 
sus héroes […] como contra su propia sabiduría […]. Capta, no 
solamente lo que esa lucha tiene de desesperada, sino lo que su 
cesación tiene de más desesperada, […] muestra también que la 
superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza 
[…] que a una problemática interna […] del alma cargada de 
ideal […]. La ironía del escritor es la mística negativa de las épocas 
sin Dios: […] es a ese título que la ironía constituye […] la objeti-
vidad de la novela (Lukács, 1966a: 78-83). 

Destacamos el final de la cita debido a la carga paradójica que 
desprende; no es que Lukács afirme que la ironía sea objetiva, sino 
que la novela no puede alcanzar la objetividad porque el propio 
narrador es una categoría escindida por su modernidad, a dife-
rencia del narrador premoderno. La modernidad, entendida en 
su acepción de renovación, implica la autoconsciencia y reflexión 
sobre sí mismo, de ahí que la novela se inicie de la mano de la pa-
rodia, es decir, surja con un sentido crítico y con una intención de 
oposición a una tradición que la antecede; por tanto, es el único 
género que se define por la ruptura de sí mismo; es, dice Lukács, 
su propia caricatura (1966a: 66-67). Es el único género que tiene 
la capacidad de emplear sus propias estrategias para desacralizarse 
a sí misma, gracias a su heterogeneidad, y a su falta de definición y 
delimitación. De ahí que la vanguardia, en su afán de destrucción, 
no puede demoler lo que ya se presenta derribado.
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La modernidad de la novela se alcanza, además, al albergar ele-
mentos convencionalmente ajenos a lo literario; por ello, es con-
tradictorio considerar que una de las novedades de la novela del 
siglo XX sea precisamente su heterogeneidad. Esto contradice algu-
nas falacias conceptuales en que ha caído la crítica en ocasiones. En 
primer lugar, la idea de la “muerte de la novela” basada en que la 
narrativa posmoderna rompe con una serie de barreras propias del 
género. Si la novela se define por la ruptura formal y de contenido, 
entonces no puede morir realizando el mismo gesto por el cual 
surgió. El género novelístico es desde su origen un señalamiento, 
un modo de plantear y preguntarse acerca de la naturaleza de la 
ficción: en qué consiste y de qué modo funciona. 

Por ello sería erróneo, comparativamente, considerar la parodia 
como una modalidad literaria menor, pues el diálogo con otros 
textos es, siguiendo a Bajtín (2004), un rasgo constitutivo de toda 
novela. Parodia y ruptura ocupan un lugar central en el género, 
aunque ello no implica una separación tajante con el pasado sino 
exactamente lo contrario: la novela moderna privilegia la tradición 
por encima de todo, se focaliza en ella y de ella depende para confi-
gurarse. Parodia e ironía comparten con la modernidad su carácter 
ambivalente: ambos procedimientos tienen un objetivo contra el 
cual ensañarse mediante el homenaje y la desacralización simul-
táneamente. De ahí que, aunque la poesía fuera el género van-
guardista por excelencia, lo cierto es que la novela, sin caer en las 
contradicciones de la poesía, sacó más provecho de un movimien-
to cuyo objetivo era la desacralización y la destrucción. Incluso la 
desacreditada novela realista fue un paso radicalmente moderno en 
la evolución del arte, como explica Jauss;

[…] la novela en prosa, […] contrariamente al concepto de poe-
sía y de totalidad de Hugo, se apoderó de la actualidad histórica 
y alcanzó validez universal. […] el fracaso del drama romántico 
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indica lo que no podía cumplirse en la obra de Hugo porque ya 
había sido superado por el proceso general de la evolución lite-
raria: la esperanza de que el moderno estado del mundo pudiera 
captarse como totalidad en el medio de la poesía […]. En defini-
tiva, el fracaso de esta esperanza viene a confirmar el diagnóstico 
de Hegel y de Heine sobre su propia época: que con el final del 
período artístico, el arte debía fracasar si creía poder representar 
el conjunto de la cambiante realidad de forma objetiva, épica e 
ingenua (1995: 134-135).

La larga cita es necesaria porque resume varios planteamientos 
que venimos esbozando: la capacidad de la novela para adaptarse al 
devenir histórico frente al fracaso de la poesía. Porque la novela es, 
de alguna manera, esa “prosa del pensar” que Hegel intuía como 
la evolución artística cuando se dejara atrás la “sensibilidad recon-
ciliada del espíritu” y la poesía de la representación (Hegel, 1989: 
66). El pronóstico de Hegel se habría cumplido si la vanguardia 
hubiera asumido la categorización histórica del arte y admitiera, 
en consecuencia, que algunas fórmulas artísticas caducan y que, en 
el terreno literario, ella misma fue quien abanderó la destrucción 
de la poesía.

Conclusiones

Iniciamos nuestro trabajo adscribiéndonos a la escisión entre dos 
modernidades para explicar el proceso de secularización. Nuestra 
propuesta es que la secularización en sentido estricto nunca se llevó 
a cabo debido a que la vía de la modernidad que se tornó hegemó-
nica no fue más que una antimodernidad oculta. Tal modernidad 
explica la evolución artística desde el Barroco hasta la vanguardia y 
esta última fue, desde nuestro punto de vista, un intento fallido de 
secularizar el arte del ideal y la sublimidad romántica. De ahí que 
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hemos intentado situar la vanguardia en el proceso de la antimo-
dernidad aunque hemos matizado que no todas las manifestacio-
nes artísticas se incluyen en el mismo; nuestra sugerencia es que, 
en el terreno literario, la novela fue el único género secularizado 
debido a su origen moderno y la naturaleza desacralizadora de sí 
mismo, frente a la sublimidad de la poesía. Quizá sea necesario y 
enriquecedor ampliar dichas conclusiones a otras ramas del arte 
para comprobar si esa secularización desplazada de la vanguardia 
se aplica de la misma manera en todos los casos. 
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Resumen: La obra de Clarice Lispector ha sido calificada como pos-
moderna, modernista, metaliteraria y vanguardista, denominaciones 
que resaltan el carácter transgresor de los juegos lingüísticos y estilísticos 
que prevalecen en su ficción. Muchos han enfatizado cómo su estética 
tiende a desdibujar los límites de lo representable, a quebrar el decir 
y su sentido. Si bien este trabajo no objeta estas perspectivas críticas 
pretende ampliarlas enfocándose en la constitución material y sensible 
de su escritura. Este estudio se centra en “A menor mulher do mundo” 
para demostrar cómo la escritura de Lispector se estructura a partir de 
un ejercicio de acoplamiento en el que continuidades y disrupciones 
insisten sobre el carácter vacilante de su estética. Nuestro análisis exa-
mina cuatro momentos del cuento donde la dinámica de la vacilación 
permite a su escritura no solo configurarse como un espacio en el que el 
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significado es desafiado sino, sobre todo, constituirse como un montaje 
de elementos sensibles que expresan sin necesariamente decir.

Palabras claves: Clarice Lispector, “A menor mulher do mundo”, la escri-
tura de lo sensible, materialidad de la escritura, voz enunciativa.

Abstract: Clarice Lispector’s work has been described as postmodern, 
modernist, materialist, avant-garde: classifications that highlight how 
transgressive the language and stylistic play in her fiction has proven. 
Many have emphasized how her aesthetics tends to efface the limits of 
what can be represented, to fracture what can be said and its mean-
ing. While this article doesn’t object to the predominant critique of 
Lispector’s work, it seeks to amplify it by focusing on the material and 
sensuous constitution of her writing. The analysis concentrates on “A 
menor mulher do mundo” to show how Lispector’s writing is predicated 
on assembling continuities and disruptions that insist on the vacillat-
ing quality of her aesthetics. Thus, we examine four key moments in 
the short story in which vacillation configures her writing as a space in 
which meaning is no only defied, but also constituted as an assemblage 
of sensuous elements that express without necessarily saying.  

Keywords: Clarice Lispector, “A meno mulher do mundo”, The writing 
of the sensible, The materiality of writing, Speaking voice.
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“La interpelación ineludible de lo real, en el in-situ de su evi-
dencia” (2013) representa uno de los más recientes estudios 

que insisten en la conexión entre la escritura de Lispector y la re-
presentación de lo real y un tipo específico de realismo social. Su 
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autora Eleonora Cróquer Pedrón analiza “un cierto estado de crisis 
de la subjetividad, que se dirime en el pulso jamás del todo resuelto 
entre el hacerse manifiesto de lo Real y la insuficiencia del lenguaje 
–es decir, de la cultura” (45). Bastante se ha discutido ya cómo la 
misma Hélène Cixous reconocía en la ficción de Lispector: “the 
effacement of the subject, which results in opening on a limitless 
perspective and undoing the frame of common or representable 
human experience” (Reading with Clarice Lispector 1990: VIII).1 
Vale recordar que mucho se ha publicado sobre la estrecha relación 
entre la posmodernidad y la escritura de Lispector:2 “Lispector’s 
mature, non-totalizing, meta-literary works” (Marting, 1998: 2). 
En términos generales suscribimos a estas interpretaciones, espe-
cialmente porque la ficción de Lispector nunca deja de cuestio-
narse el espacio de la escritura vis-a-vis lo cotidiano y lo cultural, y 
especialmente en relación a aquello que se escapa de la representa-
ción inteligible: lo considerado extraño, extranjero, aspectos fun-
damentales de lo Real.3 En este sentido, el texto de Cróquer con-
cluye invocando un texto de Julio Ramos “Dispositivos del amor y 

1 En una publicación posterior, Cixous agrega que la escritura de Lispector no 
es necesariamente intelectual o intencionalmente filosófica o abstracta. Opo-
niendo la escritura de Lispector a la de Flaubert, por ejemplo, Cixous explica: 
“Clarice’s text comes from within. It is written from an unformulated hypoth-
esis that writing is something living. It is not the book as sacred object” (1991: 
1). Aunque Cixous enfatiza el elemento de lo inmanente en la escritura de Lis-
pector, en nuestro estudio queremos recalcar el elemento de lo sensible –casi 
háptico– en su escritura sin tener que afiliarlo necesariamente con lo inmanente 
o trascendente. Proponemos que esta cualidad sensible o háptica se manifiesta 
principalmente en las vacilaciones que analizamos a continuación. 
2 Solo por nombrar algunos estudios: Fábio Lucas (1987), Debra Castillo 
(1992), Hélène Cixous (1993), Diane E. Marting (1998), todos los cuales re-
fuerzan el carácter ya bastante conocido de su escritura.
3 Ya en 2002 Earl Fitz había declarado que la escritura de Lispector no dejaba 
de ser un enigma a pesar de los muchos estudios sobre ella debido al carácter 
elusivo y ambiguo de su escritura. 
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la locura” (1998) en el cual acertada y elocuentemente concluye el 
crítico puertorriqueño: 

La condición de la autoridad de la palabra del testigo, la ilumi-
nada, radica, pareciera, en el gesto autoreflexivo que indica en el 
cuerpo propio cómo el fulgor del extravío, en la catástrofe, le que-
mó la vista y le marcó la piel. […] Otros no regresan, ni devuelven 
la mirada, ni entran en el intercambio de dones que implica el 
traslado metafórico. [...] Una zona amplia de la literatura moder-
na se funda, tal vez, sobre las paradojas y las aporías desatadas por 
lo innombrable de esa ausencia (70). 

En el presente estudio proponemos que la escritura de Lispec-
tor no solo ilumina las paradojas y aporías que constituyen la lite-
ratura moderna; es decir, no solo apunta hacia lo innombrable y 
ausencias encarnadas en la irrepresentabilidad de lo Real, sino que 
nos ofrece los medios de repensar su escritura en particular, y a la 
literatura en general, como un espacio hecho de continuidades y 
disrupciones que no solo reflejan las continuidades y rupturas de la 
modernidad social e histórica, sino también exhibe las propiedades 
sensibles de la escritura misma. 

Si bien extendemos breves referencias a otros cuentos de Lis-
pector, nuestra discusión se concentra en “A menor mulher do 
mundo,” un texto que corporaliza sutil pero insistentemente es-
tas continuidades y disrupciones que, si bien nosotras asociamos 
a problemáticas vinculadas a un periodo histórico, sus conflictos 
sociales, culturales y estéticos o a la (contra) hegemonía de ciertas 
ideologías discursivas, también reconocemos como aspectos pro-
pios de la materia escritural de la autora. En esta ocasión queremos 
aproximarnos más bien a su escritura como un espacio sensible 
donde lo estético se constituye principalmente a través de ruptu-
ras originadas y ejercitadas en su manifestación material. De este 
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modo este trabajo no pretende discutir la idea de que la escritura 
de Lispector se constituye como un sistema de signos que osci-
la permanentemente entre lo representable y lo ilegible, sino más 
bien se propone considerar la dimensión material de su escritura. 

En su libro The Fire and the Tale  (2017), Giorgio Agamben 
propone que la literatura se define a partir de su liberación o sepa-
ración de su fuente inicial, su causa mística. Para explicarse, el filó-
sofo introduce una alegoría que Gershom Sholem recuenta sobre 
el fundador de la mística judía, Yosef Agnon, quien para invocar la 
gracia divina habría presentado una ofrenda de fuego en el bosque 
(1). Con el pasar de las generaciones, los detalles de esa experiencia 
se habrían ido olvidando hasta que en cierto punto nadie habría 
logrado recordar si quiera en qué bosque había ocurrido la ofren-
da del fuego. Según esta anécdota, la pérdida de los detalles de 
la experiencia no impediría su narración. Así, Agamben propone 
leer este relato sobre el acto de contar no solo a pesar sino a partir 
de la pérdida de la experiencia, como una alegoría de la literatu-
ra misma. De este modo, proponemos que la idea de literatura 
que expone el cuento de Clarice Lispector “A menor mulher do 
mundo” se adhiere al planteamiento agambeniano y se constituye 
en una economía de transferencia y movilización que implica el 
poder separarse de sus causas iniciales, como una foto que testi-
monia indirectamente la separación entre cámara y objetivo, entre 
la tecnología que captura y su contenido. Precisamente aquello es 
lo que aparece en los cuatro fragmentos que exponemos al análisis 
en este texto: la propuesta de escritura inscrita en “La mujer más 
pequeña del mundo” se instala en esa relación entre movilidad y 
separación, flujo u oscilación que implica una pérdida tan necesa-
ria como inevitable.

Agamben señala que la literatura genera la narrativa de las co-
sas que se pierden, que se disipan como restos. Por ejemplo, las 
escrituras de aquellas tradiciones antiguas cuya presencia pasada 
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vagamente se recoge en las formas de su narrar presente. Agamben 
dice, “Each tale –all literature– is, in this sense, a memory of the 
loss of the fire” (3). Lo que remarca el autor es que cada vez que 
surge el afán de contar este supone el querer contener y preservar 
todo aquello que se desvanece o puede diluirse, por temor a su 
pérdida. Lo narrado indudablemente incluye lo inevitablemente 
perdido. Es decir, la literatura refiere en la narración a las marcas, 
a las huellas de lo perdido.

Nuestro trabajo se hace cargo de esta premisa y la analiza en 
cuatro momentos de “A menor mulher do mundo”. En él exa-
minaremos ese movimiento entre continuidades y disrupciones 
que exhibe esa capacidad protectora que detenta la literatura y 
que encuentra en la escritura lispectoriana –particularmente en 
este cuento– un modelo especialmente original e insistente. Estos 
cuatro momentos se articulan como una serie de vacilaciones en 
los que la voz enunciativa realiza un ejercicio de continua experi-
mentación en el que se enfrentan intermitentemente el silencio y 
el exceso de la palabra. A través de esta operación se exhibiría el 
carácter ‘sensible’ de la escritura de Lispector, y acaso de la escri-
tura en general. Nos enfocaremos en aquellos instantes que hacen 
eco del aspecto místico –gesto originario de separación– tanto en 
relación a su protagonista Pequeña Flor, como al ejercicio científi-
co operado por Marcel Petre, analizando, por ejemplo, el carácter 
acaparador de la colección de notas antropológicas que registra 
el explorador, pero también ‘el amor’ y la ‘risa’ de Pequeña Flor 
que en su apariencia excesiva lo consumen y atesoran todo. Será 
precisamente este ir y venir, esta vacilación entre continuidades 
y disrupciones, la que describe la economía de la movilidad que 
exhibe la escritura lispectoriana y, de algún modo, todo intento de 
fijar en la escritura, la inabarcabilidad de lo indecible.
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1. El orden del saber / La fisura del rascamiento

El comienzo de “A menor mulher do mundo” remite a varios ins-
tantes pasados y a los discursos dominantes, y por ello legibles, que 
los extienden hasta nuestro presente: nacionalismo, imperialismo, 
multiculturalismo, globalismo y colonialismo entre otros -ismos, 
unos más vigentes que otros. Al leer la descripción de un territorio 
profundamente remoto en África, cuesta silenciar los ecos de cier-
tos textos de la tradición literaria4 cuyos protagonistas se extravían 
en las profundidades de una tierra indómita y sufren la pérdida 
de la razón como expresión máxima de la problematización de lo 
representable y lo legible como discurso y realidad representada.

En este sentido, el cuento no solo retoma de la tradición lite-
raria la idea de cómo pensar, representar y leer al que se imagina 
como el otro, la otredad que refuerza la lógica de identidad dife-
rencial, sino también y con mucha astucia experimenta con las 
formas en que la escritura emerge como un espacio corporal y de 
cuerpos, exponiendo una materialidad escritural compuestas de 
continuas vacilaciones a partir de las cuales se intenta una teoriza-
ción de lo sensible más que del entendimiento o del saber. De este 
modo, si bien el explorador bautizará a la pigmea en un gesto de 
nombramiento, a la integración de lo desconocido al sistema de su 
saber, la reacción curiosa de Pequeña Flor interrumpe de manera 

4 Se nos hace trabajoso no establecer una conexión, por ejemplo, con uno de 
los textos paradigmáticos de la tradición internacional que se estructura sobre 
el tópico literario del viaje, la novela de Joseph Conrad, Heart of Darkness. Eco 
que también puede escucharse en el título de la primera novela de Lispector, 
Perto do coraçâo selvagem. Pero también de la extensa tradición latinoamericana 
representada en la cuentística de Horacio Quiroga o por las novelas regionalistas 
como Doña Bárbara o La Vorágine. Todas estas textualidades que, como “La mu-
jer más pequeña del mundo”, tematizan el (des)encuentro civilización/barbarie 
y problematizan la experiencia del conflicto interno de un personaje enfrentado 
a la diferencia radical.
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muy sugerente su solemnidad: “En ese instante, Pequeña Flor se 
rascó donde una persona no se rasca. El explorador –como si estu-
viera recibiendo el más alto premio de castidad al que un hombre 
siempre tan idealista osa aspirar–, el explorador, tan experimen-
tado, desvió los ojos” (98). El pudor de la voz enunciativa no se 
atreve a nombrar aquella parte del cuerpo que suscita curiosidad. 
En esta escena abunda el silencio, a pesar de que mucho intenta 
comunicarse. Acaso comunicar no sea el término más apto ya que 
el entendimiento que produce la escena es tan mínimo como pre-
cario, no solo entre el explorador y Pequeña Flor, sino también 
entre la voz enunciativa y su lector. Si bien bastante ocurre, poco 
queda al descubierto. 

En The Pleasure of the Text (1975), Barthes cita a Bacon para 
sugerir que el placer del texto ni se disculpa ni se explica. Tampoco 
niega o retracta. “I shall look away, that will henceforth be my sole 
negation” (3). En el desvío de los ojos de Petre resuenan estas pala-
bras de Barthes. Petre no se disculpa ni retracta. Tampoco intenta 
explicarse lo que ha ocurrido. Solo desvía la mirada en un acto que 
parece negar sin llegar a comprender la inescrutabilidad de ese mo-
mento. Barthes explica que lo que se niega no es el momento en sí 
o aquello que causa el momento, sino la lógica de contradicción, 
y en la negación de tal lógica se permite la auto-contradicción, 
que se manifiesta en la mezcla de idiomas e incongruencia. Es la 
coexistencia de idiomas o formas incongruentes, operando en yux-
taposición lo uno con lo otro, insiste Barthes, la que antecede el 
placer del texto. Para Barthes, el placer que provoca el texto lite-
rario proviene de la incongruencia, falta de lógica que radica en 
cualquier lengua, lo cual permite tanto la escritura como la lectura 
antiheroica (3).  

En esos ojos que dejan de mirar aquello que su pronunciamien-
to declaraba como posesión, se articula una vacilación poco carac-
terística en este tipo de personaje que representa el discurso de la 
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verdad positivista y de la certeza trascendental. Esta vacilación es 
parecida al gesto tentativo de la voz enunciativa que intenta contar 
sin enunciar. En ese gesto de contar sin enunciar se adivina la inde-
cisión que constituye, parece sugerir Lispector, todo acto narrativo 
y espacio escritural. 

2. La trama citadina / polifonía de silencio

El desvío de la mirada de Petre también parece señalarnos otra 
cosa, puesto que al evitar esa acción (rascarse) no solo rehúye su 
ininteligibilidad, sino además consigue desplazar espacio-tempo-
ralmente el foco de la narración. En el preciso instante en que 
Petre esquiva el rascamiento la voz enunciativa suspende la acción, 
decide expresar sin enunciar aquello indecible5 y prefiere instalar-
se en el territorio seguro de una geografía común en el tiempo 
presente. Este doble desvío de la mirada (el de Petre y el de la voz 
enunciativa) traslada el foco de la narración a la urbe. Esa ciudad 
curiosamente innombrada podría ser cualquier centro metropo-
litano donde el descubrimiento del explorador se hace legible a 
través de la mediación de una representación fotográfica donde la 
imagen de Pequeña Flor intenta asumir un significado.

Con este gesto de desplazamiento la voz enunciativa se trans-
forma en ventrílocuo de una polifonía de discursos que intentan 
decodificar la imagen de esa presencia que desarticula al científico. 

5 Según Carlos Mendes de Sousa, para Lispector la opción por la escritura impli-
ca una elección consciente del camino de la pasión. En este sentido, cada una de 
sus piezas pueden ser pensadas como experimentos o experiencias incansables 
para lograr algo que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible 
que se haya inserto en las palabras ineficaces y que solo se realiza en el evento 
mismo de la escritura. Como todo proyecto experimental cada uno de los en-
sayos se edifica a partir de diversas estructuras que intentan conseguir ese decir 
inatrapable (16 -17).
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En este escenario urbano eminentemente burgués, habitado por la 
sociedad occidental, las voces de los espectadores de la fotografía 
de Pequeña Flor en la privacidad de sus hogares escrutan el retrato 
de la mujer africana desplegado en colores y en tamaño natural. 
Estas lecturas reproducen enunciados que actualizan discursos co-
nocidos y quizás estereotípicos sobre el encuentro con lo que con-
sideran lo extra-ordinario. 

La explosión de escenas evoca la perspectiva desde la ciudad 
como locus simbólico de lo civilizado. Cada una de las miradas de 
los personajes se clava en la fotografía que genera en estos especta-
dores urbanos un asombro que la voz enunciativa traduce como: 
‘lástima’, ‘susto’, ‘ternura’ y ‘piedad’. En cada una de las escenas la 
fotografía parece sorprender a los espectadores que no renuncian 
a juzgar con ligereza lo que parece una más de las novedades del 
show-business mediático.

De este modo, en contraposición al silencio de Petre y de la voz 
enunciativa, nos hallamos como lectores de pronto abrumados por 
este registro de la sinfonía de voces y miradas que comentan sus ex-
periencias y reflejan a nivel discursivo un exceso. Así mismo en esas 
explicaciones el propio cuerpo de Pequeña Flor se configura como 
‘el’ exceso, la redundancia de su extrema pequeñez: la exuberancia 
en sentido negativo o “la más de lo menos.” Así estos excesos, el 
del objeto de la fotografía, el de la observación, el de la verbaliza-
ción de aquella, se transforman irremediablemente en ruido, en 
una desviación referencial profusa y confusa que culmina en un 
rumor infatigable que deviene en el silencio no como falta de in-
formación sino como saturación y disrupción del entendimiento. 
El silencio se convierte en un hiato, en vacío de entendimiento, en 
huecos de significación y, finalmente, en la ausencia momentánea 
del orden simbólico y, acaso, un encuentro momentáneo con los 
límites de la supuesta lengua pura. 
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Desde esta perspectiva, la operación del traslado o fuga espa-
cio–temporal producida por la presencia de lo extraño, funciona 
como una puesta en abismo que exhibe justamente una concep-
ción particular y una praxis de la propia escritura que sucede en el 
mismo instante de ser practicada: en el acto mismo de la escritura 
esta se va constituyendo como un espacio en el que se actualiza su 
propia materialidad sensible. Esto significa que el cambio de foco 
que realiza la voz enunciativa, además de incorporar al texto un 
comentario político-discursivo y crítico sobre la experiencia con-
creta del (des)encuentro (neo)colonial, exhibe también una tex-
tualidad que habla sobre ella misma y sus posibilidades expresivas. 
Así como el ‘desvío de la mirada’ de Petre frente al rascamiento 
marca la suspensión del decir ante ese suceso, la intervención de la 
escena de la polifonía de voces que deviene en silencio ratifica una 
disyunción de la escritura. La fuga hacia la ciudad que asienta la 
posibilidad de un orden epistemológico genera, paradójicamente, 
esa proliferación de voces discontinuas que se vuelven un exceso 
revelando un silencio agudo que encarna la interrupción. Aquello 
que es necesario nombrar, ordenar y definir se convierte en un par-
loteo inaudible e impenetrable que culmina en el silencio.

3. Regreso al método / El silencio de la risa

Mientras su fotografía circula por la metrópolis, Pequeña Flor, en 
vez de ocuparse de su autoprotección para evitar ser devorada, co-
mienza a reírse, modulando una risa que causará un intenso males-
tar a Petre. “Era una risa como solo quien no habla ríe. Esa risa, el 
explorador, incómodo, no consiguió clasificarla” (101). Pensamos 
que no es la risa en sí lo que causa el malestar de Petre o que movi-
liza la proliferación de explicaciones de la voz enunciativa. Lo que 
la incomoda a ella y al explorador es su repetición: una risa insis-
tente y porfiada que sin causa evidente materializa la desarticulante 
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ausencia de una razón o lógica. Aparentemente mecánica, la risa 
transforma la vacilación de Petre en un malestar arraigado a una 
distancia epistemológica que su labor como explorador no logra 
comprender ni reducir. Petre no logra contextualizar o localizar esa 
risa, incluso menos que el rascamiento anterior.

En la lógica del comportamiento de Pequeña Flor, reírse no 
difiere de rascarse “donde una persona no se rasca” (98). La risa, 
en este caso, no parece ser una expresión de una emoción sino más 
bien del ‘ruido’ o interferencia, y a partir de esta constitución más 
sonora, estética que semiológica, la risa de Pequeña Flor irrumpe, 
molesta, confunde; es decir, se corporaliza. En su continua repe-
tición, la risa produce pliegues que multiplican la desorientación 
de Petre y recalcan la corporalidad de Pequeña Flor. Más que dis-
cursiva, su risa genera y constituye ruido, el cual repercute en la 
extensión espacio-temporal tanto de la selva como del texto mis-
mo. Así como aconteciera con la polifonía disgregada de las voces 
urbanas, la risa acontece como imágenes sonoras que interrumpen 
y a su vez desmantelan el sistema simbólico del texto e incluso el 
del mismo Petre. Esta risa no contiene implicaciones que designan 
su identidad, a diferencia del significado que pueden tener otros 
tipos de risa. Es una risa que produce desplazamiento en vez de 
posicionamiento. Con cada pliegue de la risa de Pequeña Flor se 
cristaliza el borde, límite del sistema discursivo de Petre, en el que 
la ausencia de significado se traduce en el malestar corporal del 
mismo Petre. Los pliegues visibilizan los límites del discurso social, 
político, cultural e incluso del discurso filosófico. Así, por solo re-
ferir a este último, frente a la risa de Pequeña Flor, ni siquiera el 
discurso filosófico logra recomponer la posibilidad de una episte-
me que permita a Petre comprender su comportamiento. Esa risa 
no produce ni genera ninguna posibilidad para el conocimiento 
cartesiano. 
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La vacilación que se presenció en la escena del rascamiento to-
davía opera dentro de un sistema semiológico donde el signifi-
cado se genera, aunque con celo y duda. La risa en este caso es 
más radical, pues desmantela el posicionamiento de lo semiológico 
y su continua posibilidad. La risa debe verse en sus pliegues, y 
ellos enfatizan la corporalidad o materialidad sonora que al mismo 
tiempo la vacía de cualquier implicación de significado, cualquier 
posibilidad de hacerse, ser, o existir como metáfora, es decir, como 
fenómeno u operación referencial.     

En esa risa se inscribe el cuerpo mismo de Pequeña Flor y, al 
mismo tiempo, materializa la instancia en la que escribir el cuerpo 
confirma su posibilidad de existir en oposición a la metafísica sin 
cuerpo de lo discursivo. En este sentido, nuestra propuesta evita 
leer el cuerpo de Pequeña Flor como la marca de la diferencia testi-
monial, como un cuerpo subalterno que materializa la alternativa 
u oposición al saber y discurso hegemónico representados por Pe-
tre: la antropología, el imperialismo occidental, la supremacía del 
sujeto, para los que el discurso, como ha establecido ya el trabajo 
de Foucault, representa no solo la escritura y el saber, sino también 
el poder.

La risa sitúa a Pequeña Flor en un montaje de enunciaciones 
que no se limita a la significación simbólica produciendo y preser-
vando así el enigma, que el mismo explorador, no logra interpretar, 
ni mucho menos decodificar.6 Sin embargo, la risa de Pequeña Flor 
no debe interpretarse de la misma forma que la del personaje de 
Macabéa en La hora de la estrella que ha sido descrita como inarti-

6 Luiza Lobo plantea que muchas escritoras contemporáneas de Lispector, como 
por ejemplo Sonia Coutinho, sitúan a sus protagonistas mujeres “first of all in 
the home, in order to describe their hopes, fears, and inner thoughts” (“Sonia 
Coutinho Revistis the City”: 164). Para retratar este mundo interior dentro del 
universo doméstico, Lobo continúa, “[t]he stream of consciousness technique 
[…] was particularly well suited to this purpose” (1996: 164). 
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culable, como el silencio del subalterno. Earl Fitz ha señalado que 
el silencio constituye un elemento fundamental de la escritura de 
Lispector: “Taking many forms and playing many roles, it [el silen-
cio] permeates her work. […] Lispector’s fiction can be revealingly 
read as a discourse of silence, a lyrically rendered yet ironically 
self-conscious commentary on the evanescent relationships among 
language, human cognition, and reality” (“A Discourse of Silence: 
The Postmodernism of Clarice Lispector”: 420). Por su parte Eli-
zabeth Lowe ha observado también que en el centro de la escritura 
de Lispector se halla constantemente el silencio (1987: 35). Renata 
Wasserman ha notado cómo la inarticulación de Macabéa queda 
sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la nove-
la (2007: 131). Señala sutilmente que la ausencia de explicación 
que pudiera introducir coherencia a la falta de coherencia en el 
silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia de 
parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector. 
Si bien coincidimos con estas lecturas que leen el silencio como la 
ausencia, imposibilidad o interrupción de significación simbólica, 
proponemos que tanto la risa como el rascamiento no reproducen 
en este caso el silencio de otras ficciones de Lispector.

Al contrario de lo que sucede en el caso del personaje de Ma-
cabea7 la risa de Pequeña Flor no representa la falta de articula-
ción o deficiencia de coherencia, sino un exceso simbólico. La risa 
no debe leerse como metáfora de silencio o como una metáfora 
sonora de la inteligibilidad negada. Es un exceso enigmático que 

7 Para profundizar en esta idea se sugiere un estudio publicado recientemente en 
“Lispector, the Time of the Veil,” donde Cory Stockwell utiliza la figura con-
ceptual y estética del velo para analizar la construcción de una temporalidad de 
resistencia. Stockwell concluye que esta temporalidad particular se construye en 
la novela a partir de la figura de Macabéa: “This is the space-time constructed 
by Macabéa, the tiny interval between present and future, between the veil and 
the nothingness that it both conceals and gives forth” (264). 
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sugiere un afuera de la inteligibilidad simbólica de Petre. Para Fitz 
el silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento su-
perior no solo de su lengua sino también del lenguaje en sí. Es 
precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que se 
expone el límite del lenguaje, concluye Fitz (1987: 435). Por otra 
parte, Nelson Vieira reconoce en la ficción de Lispector una con-
cisión críptica. A pesar de que su dominio del portugués jamás se 
pondría en tela de juicio, es cierto que frecuentemente la sintaxis 
y léxico de su escritura causan un cierto distanciamiento entre es-
critura y lector (1995: 138). Son estas rarezas en su escritura que 
han consagrado a Lispector como heredera del “modernist literary 
tradition subversive of received literary and syntactic form” (Was-
serman, 2007: 204). La risa de Pequeña Flor no corrige o resuelve 
el extrañamiento y ruptura que ocasionan ella misma, esta escena 
peculiar, la voz enunciativa y su misma escritura. Al contrario, pre-
serva esa ruptura críptica, la que tampoco produciría una lección 
ya sea sobre la escritura de Lispector o del lenguaje en sí, como lo 
que propone ver Fitz en su análisis.8 

Según la voz enunciativa, aquello que generaría la risa de Pe-
queña Flor sería precisamente el amor. Sin embargo, a diferencia 
del amor descrito en el contexto citadino, la experiencia de amor 
de Pequeña Flor no es una que distingue entre sujetos y cosas, ni 
establece una discriminación jerarquizante necesaria para la cate-
gorización precisa, absoluta. Esta experiencia que la voz enuncia-

8 En “A menor mulher do mundo” no se logra resolver la oscuridad cognitiva e 
intelectual que genera la risa de la pigmea. Es precisamente sobre esta opacidad 
que emerge el cuerpo sonoro del ruido que es la risa: ruido y cuerpo que se 
distancian del conocimiento descorporalizado, o acaso inmaterial, de Descartes. 
Y es la corporalidad de la risa que termina desvistiéndola del enigma o carga 
críptica que generalmente promueve un sistema metafísico. La risa, después de 
todo, no es un signo que sostenga un proyecto metafórico o alegórico. La risa 
encarna, en este caso, la escritura y su corporalidad. 
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tiva describe como amor solo reconoce profundidad en base a la 
ausencia de cualquier tipo de superficialidad: “no teniendo otros 
recursos, ella estaba reducida a la profundidad” (102). No hay for-
ma de comprobar o afirmar que lo que padece Pequeña Flor es lo 
que típicamente se entiende como amor. Sin embargo, la confir-
mación o comprobación tampoco importa. 

En la multiplicidad que constituye la lista de equivalencias, os-
cilan las diferentes formas o manifestaciones sensibles del amor. El 
italiano Emanuele Coccia teoriza en Sensible Life [La vita sensible] 
(2016) sobre una esfera particular de la existencia donde lo sensi-
ble se da a conocer. Para Coccia lo sensible se atribuye a los sujetos 
y objetos por igual, tanto a aquello que tiene la capacidad de sentir 
como aquello que se deja ser sentido. Coccia explica que se siente 
solo porque se es susceptible a la percepción de las formas y porque 
también estas son susceptibles a ser percibidas. Así se explica que lo 
perceptible no es necesariamente lo mismo que el objeto o sujeto 
detrás o junto a esa forma. En otras palabras, existe una separación 
entre forma y materia o sustancia. Esta separación, sin embargo, 
no reproduce la separación cartesiana entre saber y cuerpo, sujeto 
consciente y cuerpo. En su recorrido desde la filosofía aristotélica 
medieval hasta el presente, Coccia pasa por Descartes para recupe-
rar una línea filosófica que había quedado desactivada en el discur-
so cartesiano de la epistemología racionalista (XI). A través de esta 
maniobra pareciera que Lispector nos ofrece un espacio escritural 
donde se reactiva tal línea filosófica.

4. El orden del sombrero / La ley del género: Dios

Luego de un primer plano sobre el rostro de Pequeña Flor insis-
tiendo en su risa cálida, el encuadre de la narración vuelve hacia 
Petre que aún desencajado por la mueca ininteligible y tratando de 
leer el comportamiento de su objeto de estudio, intenta una últi-
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ma posibilidad de entrar en contacto a través de la gesticulación 
de una sonrisa que, imitando desesperadamente la acción de su 
interlocutor, pretende la aproximación. Fracasado el conato facial, 
el explorador se da por vencido y realiza un gesto que le permitirá 
volver en sí, reorganizar el mundo de lo conocido y tomar su lu-
gar. Se trata de la reacomodación de su “capacete simbólico” (86). 
Este gesto, explica la voz enunciativa, lo faculta para retomar el 
control de la peripecia a través, precisamente, de la restitución del 
orden simbólico y la legibilidad; reordenar su sombrero le permite 
emplazar a la razón, a la racionalidad, para que normalice su per-
cepción del mundo y su instalación en él; le devuelve el control 
sobre lo indomable. Ese poder se ejerce concretamente, nada más 
y nada menos, que a través del gesto escritural. Una vez acomoda-
do el ‘sombrero simbólico’ Petre comienza a ‘anotar’, recupera la 
disciplina de su trabajo, de su labor como científico organizador 
cuyo lenguaje también recupera la hegemonía de su percepción del 
mundo y la condición de ‘verdad’ de esta.

Este llamado al orden no es inusual en la experiencia de ciertos 
protagonistas de la escritura lispectoriana. Ubicado en los últimos 
párrafos de varios de los cuentos y novelas de la autora, algunos de 
la serie que compone la misma colección de “Laxos de Família” o 
en La Pasión según G. H., por ejemplo, es posible distinguir este 
proceso de reorganización de un mundo que ha sido momentánea-
mente dislocado por una experiencia de interrupción. Así como 
Petre varios otros personajes de los cuentos en esta colección res-
ponden a este ‘llamado al orden’, el cual se interrumpe repetida-
mente por la desarticulación como experiencia sensible. Un ejem-
plo de ello ocurre en el cuento “Amor” en el que Ana, una ama de 
casa, es reintroducida a la estabilidad de su vida normal y rutina-
ria por su marido: “tomó la mano de la mujer llevándola consigo 
sin mirar atrás, alejándola del peligro de vivir. Antes de acostarse, 
como si apagara una vela, sopló la pequeña llama del día” (32). 
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El caso del explorador, que difiere del anterior en tanto es él 
mismo el que se ‘llama al orden’, reafirma el gesto escriturario de la 
enunciación y enunciado legibles. Petre vuelve ‘en sí’ y a sí mismo, 
escribiendo: “recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e 
recomenxou a anotar” (86). En este sentido es que comprendemos 
el gesto de Petre como uno que se proyecta hacia la función orde-
nadora que la misma voz enunciativa encarna en la escritura del 
texto como tal. Esa acción a la que se ve empujado el explorador es 
la misma a la que se enfrenta la escritura luego de haber ensayado 
diversas y excesivas formas de decir, de haberse revelado ante la po-
sesión del lenguaje y haber ‘probado’ fórmulas de expresar su pro-
pia ininteligibilidad. Así como el explorador vuelve a la escritura 
para escapar de aquello que intenta sacarlo de su posición, asimis-
mo la voz enunciativa toma las riendas y el control de la peripecia 
y comienza a contar lo que sucedió sin disgregaciones, excluyendo 
la polifonía, el ruido de la risa y de los diálogos directos. De hecho, 
tanto es así que esa voz enunciativa, frente a la inminencia de una 
nueva tentativa de interrupción ofrecida por la fallida respuesta 
del gesto de Petre, reacomoda la narración e interpreta (traduce) el 
silencio de la mujer y la opacidad de su mirada para poder seguir 
acaso narrando y exponer sin equívocos lo que acontece como una 
acción dentro de la peripecia. La voz enunciativa dice por ella en 
su discurso indirecto la respuesta que la mujer ofrece al explorador: 
“Pequena Flor respondeu-lhe que ‘sim’. Que era muito bom ter 
uma árvore para morar, sua, sua mesmo. Pois –e isso ela não disse, 
mas seus olhos se tornaram tão escuros que o disseram–, pois é 
bom possuir, é bom possuir, é bom possuir” (86).

La triple reiteración del “es bueno poseer” parecería bifurcar las 
vías de interpretación. Por un lado, se manifiesta como un ejerci-
cio de insistencia que involucra la implantación de la legibilidad, 
de reinsertar la escritura contundentemente al orden simbólico y, 
por ello, una confirmación de la propia necesidad de la voz enun-



49

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 31-55.

ciativa de re-organizarse, de ‘llamarse al orden’. Esa repetición nos 
parece una operación de re-estabilización del acto del decir, de la 
significación legible del saber y del discurso. Por otro lado, no es 
trivial que sea el amor cualificado o idéntico el que cerciore la legi-
bilidad en peligro. Volver al amor, a ese tipo de amor que garantiza 
el fin de la amenaza de la desarticulación, es regresar a la legibilidad 
de la experiencia; es volver a la escritura que certifica la comuni-
cabilidad, la inteligibilidad, la posibilidad de decir. Pensamos que 
esta imagen de la voz enunciativa hablándose y afirmándose a sí 
misma, persuadiéndose de volver a la estructuralidad de su discur-
so, es la imagen de la propia Lispector escritora resignándose a los 
designios de las reglas de una eficiencia expresiva. Sin embargo, esa 
resignación es efectivamente momentánea pues, como veremos, 
el intempestivo e inesperado desenlace del relato nos enfrenta al 
último tramo de la experimentación narrativa. 

Marcel Petre teve varios momentos difíceis consigo mesmo. Mas 
pelo menos ocupo-se em tomar notas. Quem não tomou notas é 
que teve de se arranjar como pôde: 
—Pois olhe— declarou de repente uma velha fechando o jornal 
com decisão—, pois olhe, eu só lhe digo uma coisa: Deus sabe o 
que faz (86).

Con los dos puntos que introducen la voz de una vieja desco-
nocida, el texto se dirige hacia su fin de una manera tan abrupta 
como enigmática. Así se produce nuevamente la interrupción del 
orden que la voz enunciativa intenta establecer por última vez. 
Este signo de puntuación conecta dos partes del texto con una 
continuidad visiblemente interrumpida ya que la conexión entre 
la observación sobre las notas que no se llegan a tomar y la declara-
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ción un tanto dogmática de la mujer no se relacionan ni temática 
ni estilísticamente.9

La afirmación in media res de una mujer desconocida se inserta 
en el texto como parte de una conversación que nunca llegamos a 
conocer en su origen y completitud. La voz de esta figura mayor, 
posiblemente ubicada en la urbe y representando el tropo de cierta 
sabiduría tan convencional como coloquial, se integra en el tex-
to sin aviso alguno. ¿De qué se trata esta conversación que incita 
tal declaración de parte de la mujer? Así, encarnando la ambigüe-
dad en la que se sitúa, emite una aseveración tan absoluta como 
desconcertante, pero a la vez familiar: “Dios sabe lo que hace”. 
Expresadas con una austera brevedad estas palabras, que si bien 
concluyen el cuento no cierran el espacio dialógico, se identifican 
con los usos populares en la forma de un refrán que introduce una 
sentencia. Como tales los refranes o dichos tienen la particularidad 
de entrar y salir de espacios conversacionales indiscriminadamen-
te. En este caso específico, el refrán que alude a la sabiduría de un 
ser supremo marca el fin de cualquier diálogo ya que su contenido 
se impone axiomáticamente.10

9 En este caso, los dos puntos representan una relación paradójica de continui-
dad y ruptura dado que el contenido de las dos oraciones conectadas expresa 
un salto temático que, en vez de aclarar lo antes dicho, genera una irreversible 
desorientación. Si generalmente los dos puntos introducen ideas que dilucidan 
o desarrollan el contenido anterior, aquí lo dicho por la mujer para nada conti-
núa o extiende inteligiblemente el comentario sobre el valor esencial de lo que 
se inscribe mediante el ejercicio de apuntar, señalar, anotar. Es por ello que los 
dos puntos exhiben con precisión elocuente la constitución interrumpida del 
texto completo.
10 Hay que señalar que aún cuando este refrán agrega un contenido simbólico al 
hecho de ‘cerrar’ la narración puesto que implica una referencia a lo sagrado y 
al destino que este designa, el refrán como tal, mantiene su forma fragmentaria 
en la medida en que como fórmula ‘del decir’ de lo colectivo se utiliza indistin-
tamente aquí y allá sin configurar nunca una totalidad semántica cerrada en sí 
misma. El refrán se usa como fragmento de significado, como sinécdoque, in-
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En la afirmación que profiere la mujer Dios no solo actúa, sino 
que lo hace sabiendo por qué. En esta última declaración se sugie-
re que el saber divino es principalmente causal y consciente de sí 
mismo; es decir, que su acción presupone una razón que también 
actúa como la propia causa de la acción. Lo que ‘hace’ este sujeto 
divino es acaso menos fundamental que su saber de por qué. Es 
decir, su saber o consciencia es la causa de su acción, la cual res-
ponde a una causa que a su vez ocasiona su ser. En este sentido el 
refrán/sentencia contradice el ritmo dual de orden y disrupción 
que ha prevalecido en el cuento; un ritmo de vacilación repeti-
da que principalmente socava la operación narrativa y la función 
epistemológica de la causalidad. Sin embargo, a pesar del carácter 
axiomático que introduce y de la función de cierre radical que in-
corpora al texto, la sentencia, en su forma fragmentaria, insiste en 
y actualiza nuevamente la configuración del texto como materiali-
dad compuesta de contigüidades sensibles más que de continuida-
des simbólicas. De este modo podría decirse que la forma abrupta 
y fragmentaria en la que se introduce la voz de este último perso-
naje y que responde a la ausencia de una continuidad referencial 
coherente, vuelve a encarnar la contigüidad de orden y disrupción 
que ha constituido en el texto en su totalidad. 

Como lo indica el episodio abrupto de la mujer, el saber dog-
mático de Dios que todo lo abarca solo puede apelarse fragmenta-
da e incompletamente. La respuesta de la vieja no demuestra nada 
en plenitud sino más bien solo logra apuntar, indexar una fracción 
de una conversación que llega a ser parte del espacio escritural del 
texto. Si bien el contenido de la observación ratifica el saber abso-
luto de Dios, su forma incompleta es la de una cita, una alusión, 
una intervención a medias que corporaliza una sinécdoque acaso 

distintamente en diferentes situaciones dialógicas. Este hecho es relevante para 
nuestro argumento en tanto ejemplifica o exhibe, de nuevo, el carácter a la vez 
continuo y disruptivo de la escritura de Lispector.
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fallida, la parte por el todo que no es sino la autoridad, la ley del 
género, en este caso, del género divino, para el cual saber y hecho, 
causa y efecto no llegan a separarse. Sujeto y predicado no pueden 
deslindarse en este refrán. 

Según Derrida: 

The question of genre –literary genre, but also gender, genus, and 
taxonomy more generally– brings with it the question of law, 
since it implies and institutionalizes classification, an enforce-
able principle of non-contamination and non-contradiction. But 
genre always potentially exceeds the boundaries that bring it into 
being for a member of a genre always signals its membership by 
an explicit or implicit mark […] (1992: 221). 

Derrida sugiere que, dentro de los límites del género, la in-
congruencia se erradica para que impere la clasificación, su orden 
lógico, al igual que la falta de la auto-contradicción. La última 
voz introducida en el texto nos ofrece un caso analógico al des-
crito por Derrida: el refrán de la vieja apunta al cierre abrupto del 
cuento de Lispector; sin embargo, simultáneamente, no pertenece 
plenamente a tal desenlace. Los refranes pertenecen a un género 
discursivo cuya autoridad radica en la comunidad y en no pertene-
cer exclusivamente al texto o espacio discursivo en que se los invo-
ca. La alusión a la autoridad del saber categórico como expresión 
máxima del género es la última marca disruptiva que caracteriza 
la escritura de Lispector en “A menor mulher do mundo.” En esta 
última escena se produce una disrupción interna que divide ‘lo 
dicho’ de cómo y dónde se dice. La circunstancia del hablante, su 
procedencia y contexto quedan escindidos tanto de la escena mis-
ma como del texto en general, resaltando así el carácter fragmenta-
do o citado de lo dicho. De este modo el refrán se utiliza también 
como marca de exterioridad, de algo cuya procedencia y por ende 
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autoridad permanece fuera del texto. Así es que la escritura de Lis-
pector configura un espacio que remite a la ley del género sin llegar 
nunca a pertenecerle, y tal dualidad de simultánea pertenencia y 
exclusión emerge como un aspecto constitutivo de su escritura. 
Es sobre esta dualidad que no se llega a resolver ni aclarar, que su 
escritura prevalece como un espacio al cual pertenecen tanto las 
convenciones del orden como las disrupciones de lo sensible. 

Por último nos queda señalar que tanto la vieja como su afir-
mación resultan constituirse no tanto como un instante narrativo 
sino más bien como una cita escénica o, más precisamente, como 
una imagen,11 la última de muchas otras que componen el texto: 
el encuentro entre Pequeña Flor y Marcel Petre; la imagen en que 
Petre desvía la mirada en el momento en que Pequeña Flor rasca su 
pubis; las varias imágenes que generan las escenas en la ciudad; la 
risa de Pequeña Flor al mismo instante que Petre ajusta su sombre-
ro; o la imagen que captura los dos puntos. En su libro, Coccia nos 
recuerda que la imagen “is always something that is out of place” 
(32). Explica que la imagen apunta a la posibilidad de lo que de-
nomina “extreme delocalization”: “that of being constantly out of 
place” (32). De este modo es que pensamos que se materializa la 
escritura de Lispector en este breve texto ficcional, en el que su 
propia escritura se encuentra constantemente des-localizada.

11 En este caso adherimos a la definición del concepto de imagen que desarrolla 
Patrick Dove en “Metaphor and Image in Borges’s ‘El Zahir,’” donde señala que 
el término “is often associated with the most traditional of metaphysical distinc-
tions: the image as the other of ‘truth,’ ‘original,’ or ‘depth,’ and thus as a name 
for what is deficient in being” (170; cursivas del original). Al analizar cómo la 
imagen se trabaja en la ficción de Borges, Dove complica la definición predomi-
nante de imagen para demostrar que ella no se opone a la verdad y profundidad 
epistemológica o existencial, sino que suspende la distinción u oposición entre 
verdad y apariencia, profundidad y superficie (170). 
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Resumen: La adaptación, o el paso de un texto cifrado en un código a 
otro código diferente, suele entenderse como una especie de traducción 
sin más. No obstante, las circunstancias sociohistóricas en las que se 
da esa “traducción” son altamente determinantes; es decir, algunas de 
las condiciones sociales bajo las que emerge el nuevo texto “adaptado” 
pueden integrarse y darle un sentido un tanto diferente, ya sea transcri-
biendo o criticando dichas circunstancias. 

El presente trabajo aborda el filme Orfeu Negro (1959), de Marcel 
Camus, con la finalidad de analizar determinados elementos textuales: 
signos, símbolos, mitos, etc., comunes en el contexto que emerge dicho 
texto. Estos elementos le imprimen una especificidad y, en adición, una 
serie de referencias ideológicas que, en gran medida, se opone a la per-
cepción tradicional de la adaptación. 
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Abstract: It is common to understand adaptation as a simple translation. 
However, social-historic circumstances could be highly determining and 
significant within that “translation”. In other words, some social con-
ditions in which the new text emerges can be integrated and give it 
a somewhat different meaning: either transcribing or criticizing these 
circumstances. 

This paper deals with the film Orfeu Negro (1959), by Marcel Ca-
mus, with the objective of analyzing certain textual elements: signs, 
symbols, myths, etc., common in the context that this text emerges. 
These elements give it specificity and, in addition, a series of ideological 
references, that, to a large extent, oppose the traditional perception of 
the term ‘adaptation’. 
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Preludio

Cuando se trata de elegir una película y no otra, de entre un 
abanico de películas surgidas a partir de una idea planteada 

en una obra literaria, se lleva a cabo una discriminación, un proce-
so de eliminación necesaria.

Teniendo en cuenta las características de su proceso de adap-
tación (ver Garcia, 1990), se optó por la película Orfeu Negro, 
ganadora de la Palma de Oro, en Cannes, en 1959. Se trata de 
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una historia que transcurre en América Latina, cuyos personajes 
pertenecen a un contexto sociocultural y económico que interesa 
especialmente destacar. Además, tiene la particularidad de ser una 
doble traducción (de un código a otro): del mito griego, plantea-
do por Ovidio en Las metamorfosis y por Virgilio en sus Geórgicas 
(1967), a la pieza teatral Orfeu da Conceição,1 de Vinicio de Mo-
raes; posteriormente, la adaptación de la obra dramática al guion 
cinematográfico.

De la literatura y el cine

Panorámica

La reflexión sobre el cine desde la literatura se suele considerar 
como la aproximación desde un código a otro. Es común que se 
piense en lo literario que hay en el cine, de las influencias en uno 
u otro sentido (generalmente, valorándose la literatura por encima 
de la práctica cinematográfica) y, por supuesto, se indican las con-
sabidas adaptaciones.

Cuando se habla de adaptación, hay opiniones diversas, no ne-
cesariamente excluyentes: en términos de Cros (1990: 5), se trata de 
una “ré-organisation du sens en fonction d’un nouveau système se-
miótico-idéologique”;2 se puede hablar de “diálogos interartísticos,” 
a decir de Villanueva (1990: 189); en palabras de Peña Ardid (1992: 
23), el paso de un código a otro supone: “una transfiguración no solo 
de los contenidos semánticos sino de las categorías temporales, las 
instancias enunciativas y los procesos estilísticos que producen la sig-

1 La traducción sería “Orfeo de la Concepción”, que podría remitir a una población 
cercana a Río de Janeiro.
2 Esto es, “reorganización del sentido y de la función a un nuevo sistema semióti-
co-ideológico”; en esta cita y en las siguientes del portugués y el inglés, la versión 
en español es nuestra.
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nificación y el sentido de la obra de origen”; lo llama también “trans-
posición fílmica” (27). La transposición “designa la idea de traslado 
pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar 
ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (Wolf, 
2001: 16). Desde esta perspectiva, se trata de sistemas de comu-
nicación que comparten en ocasiones intenciones y constructos, 
pero que al cabo se conforman en la diferencia, no en la identidad 
o la mutua (y manida) influencia (Mac Farlane, 1996).

Definiciones

Cuando abordamos el fenómeno del cine, en las distintas aproxi-
maciones teóricas, tenemos una variedad extraordinaria de defi-
niciones; se hacen referencias al espectáculo cinematográfico (In-
garden, 1979); de sistema fílmico, de modelo de representación, 
lenguaje, de medio de expresión, de sistema semiótico; además, 
como destaca Villanueva, “El cine [...] es fundamentalmente [...] 
un arte de carácter sintético o polifónico, pues integra en un siste-
ma único series distintas de signos, cada una obediente a diferentes 
códigos” (1990: 187). En este sentido, nos interesa la pervivencia 
de ciertos códigos a partir de temas y mitos recurrentes en la obra 
de Camus y sus antecedentes.

Descenso a los infiernos: Orfeu negro, 
del mito teatral al cine

El mito

La historia de Orfeo, a decir de diversas fuentes, es una de las más 
interesantes de la mitología griega en muchos aspectos, “Habién-
dose formado en torno a esta interesante figura no solamente un 
mito, sino una verdadera secta teológica encaminada a conseguir 
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una reforma tanto dogmática como moral de la religión popular 
griega” (Bergua, 1960: 337), referida, en este caso, a la creencia en 
un panteón diverso, cuyos misterios el orfismo tiende a revelar; se 
ha llegado incluso a sostener, bajo esta línea, que influyó en la con-
formación del cristianismo primitivo (en referencia a las posturas de 
algunos iniciadores de la iglesia cristiana, como Agustín, Lactancio 
y Clemente de Alejandría), lo que denota el grado de su importan-
cia. Además, debe considerarse el simbolismo del mito de Orfeo 
en términos del pensamiento romántico del siglo xix (Guthrie, 
2003), con su consecuente proyección y asunción por parte del 
pensamiento burgués, cuya suerte de interpretación superficial y 
simplista llega a nuestros días (el amor, la fidelidad y, por supuesto, 
la belleza).

No puede soslayarse la importancia que ha tenido como motivo 
inspirador (esto es, referente anecdótico y simbólico) de composi-
ciones musicales desde el siglo xvii3 hasta el día de hoy, debidas en 
gran medida a la exaltación de Orfeo como modelo de compositor 
e intérprete de música. Relata Vinicio de Moraes la génesis de su 
obra, cuando

Hace 16 años [se refiere a 1940], una cierta noche en casa del ar-
quitecto Carlos León [...] después de leer en una vieja mitología el 
mito griego de Orfeo, daba yo inicio a los versos del primer acto, 
que terminé con la madrugada [...] Solo en Los Ángeles, 6 años 
después, conseguí encontrar el segundo y tercer actos, siendo que 

3 Euridice (Rinuccini, 1600); L’Orfeo (Monteverdi, 1607), considerada además 
como la primera ópera; Orfeo dolente (Belli, 1616); La morte di Orfeo (Landi, 
1619); Orfeus und Euridice (Schütz, 1638); Orfeo (Rossi, 1647); Orfeo (Lully, 
1690); Orfeo ed Euridice (Gluck, 1762); Orfeo ed Euridice (Deller, 1763); Or-
feo ed Euridice (Naumann, 1786); L’anima del filosofo (Haydn, 1791); Orpheus 
(Liszt, 1854); Orphée aux Enfers (Offenbach, 1858); Orphée (Duchase, 1913); 
Orpheus und Eurydike (Krenek, 1926); Orpheus (Stravinskij, 1947).
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este último lo perdí, solo disponiéndome a rehacerlo en 1953 [...] 
(Moraes, 2003).

La “vieja mitología” a la que alude es La leyenda dorada de los 
dioses y de los héroes, de Mario Meunier, cuya primera edición es de 
1923. Se hace necesario resumir en pocas líneas el mito que sirve 
de referencia a Moraes (recordemos que hay distintas versiones, 
interpretaciones de los mitos clásicos), a fin de identificar los mo-
tivos que retoma (o, mejor dicho, trastoca), en primer lugar, para 
la escritura de su obra Orfeu da Conceição y, más adelante, para la 
creación del guion de Orfeu Negro, en términos de la transposición 
a otro código.

La versión definitiva, más completa del mito la relata Virgilio 
al final de sus Geórgicas (poema escrito entre los años 37-30 a.c.; 
cfr. Virgilio, 2003; en español, Pérez de Montalbán, 1991).4 Narra 
que Orfeo era hijo de Apolo,5 y de la musa de la música, Calíope, 
de ahí su maestría con el canto y la lira (regalo de Apolo, y a la 
que añade dos cuerdas, según la tradición). Enamorado de Eurí-
dice (ninfa o dríade), se casa con ella. Al poco tiempo, Eurídice, 
paseando por las orillas de un río de la Tracia, es vista por Aristeo, 
quien prendado de ella la persigue; ella escapa al bosque, donde es 
mordida por una víbora y muere. Orfeo, inconsolable, desciende 
a los Infiernos en su búsqueda, logrando su propósito gracias a su 
canto, que conmueve a Hades y a Perséfone; el mismo Cancerbero, 

4 Un mito similar se presenta en el sintoísmo japonés, en relación a la pareja 
divina de Izanagi (el que invita) e Izanami (la que invita); esta última muere al 
dar a luz al dios del fuego, y cuando su esposo baja por ella a los infiernos se ve 
condicionado, al igual que Orfeo, a poder rescatarla si no la mira hasta haber 
salido; Izanagi no cumple su promesa, y al contemplar a Izanami la ve como un 
cadáver comido por los gusanos, y la pierde.
5 Algunas versiones aducen que el padre de Orfeo fue Ciagros, dios-río hijo de 
Ares y rey de Tracia (región situada en los Balcanes).
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guardián de la puerta del inframundo, lame sus pies al escucharlo. 
A Orfeo se le concede llevar consigo a Eurídice fuera de la región 
infernal, con la única condición de que no la mire hasta haber sa-
lido a la luz. Orfeo no resiste la tentación, a pesar de los ruegos de 
ella y justo antes de salir, torna la mirada, lo que la condena a vol-
ver a los Infiernos. Caronte no cede a la insistencia de Orfeo, y se 
niega a llevarlo de nuevo a la otra orilla de la laguna Estigia. Orfeo 
vuelve a Tracia, donde desprecia a las mujeres (en alguna versión, 
a las bacantes, seguidoras del dios Baco) y muere a manos de ellas. 
Su cabeza y su lira, arrojados a un río, llegan al fin a las orillas de 
Lesbos, dando origen, quizá, a la tradición lírica de la isla.

El drama

La obra Orfeu da Conceição se estrenó el 26 de septiembre de 1956. 
La primera característica que podríamos indicar de esta pieza, cua-
lidad metateatral pero de gran relevancia, es que se trata de la se-
gunda obra brasileña escrita específicamente para ser representada 
por actores negros. En la acotación inicial se lee: “Todas as per-
sonagens da tragédia devem ser normalmente representadas por 
atores da raça negra, não importando isto em que não possa ser, 
eventualmente, encenada com atores brancos” (Moraes, 1998).6 
Destacamos este punto porque más tarde, cuando se produce la 
película de Camus, se mantiene esta premisa, y la totalidad de los 
personajes que aparecen en el filme son negros (a este respecto, ver 
Rodrigues Fontes, 2007).

En la historia del teatro brasileño había algún precedente, como 
indica Candeias (2002): “El personaje negro en el teatro no era 

6 “Todos los personajes de la tragedia deben ser normalmente representados por 
actores de la raza negra, no importando sin embargo que pueda ser, eventual-
mente, llevada a escena con actores blancos”.
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novedad y hay muchos de ellos en las obras abolicionistas del siglo 
xix, como ‘La madre’ y ‘El demonio familiar’ de José de Alencar”.7 
Y más adelante, precisando la presencia de esta raza en las repre-
sentaciones habituales de la primera mitad del siglo xx: “Textos 
con un personaje negro, en general en papel subalterno, siempre 
hubo, así como la mulata sensual casi obligatoria en el teatro de 
revista. Pero el mismo no acontece cuando se trata de papeles más 
dignos y mucho menos que abra oportunidad para todo un elen-
co” (Candeias, 2002). Solo más tarde, en 1965, se llevaron a esce-
na algunas obras musicales en el teatro Arena de Sao Paulo, bajo la 
dirección de Augusto Boal, que tenía como premisa una suerte de 
“realismo”, como propuesta escénica alternativa a la moda imperante 
en Brasil. En este contexto:

Bajo el nombre de “Bossa-Arena”, se realizó una vasta producción 
de espectáculos musicales. Entre estos destaca la serie Arena conta 
[...], cuya primera obra fue Arena conta Zumbi, escrita por Boal y 
Guarnieri, con música de Edu Lobo.

La propuesta fundamental de Zumbi fue la de destruir las con-
venciones teatrales utilizadas, las que se habían ido transforman-
do en obstáculos para su propio desarrollo (Chesney Lawrence, 
1997: 18).

En este caso (posterior a la obra que nos ocupa, pero relevante, 
dado que se trata de los pocos casos en los cuales se plantea un 
montaje solo para negros, en un país como Brasil, donde la mitad 
de la población es negra),8 de nuevo tenemos la presencia de Vi-

7 José Martiniano de Alencar (1829-1877) dramaturgo y novelista de gran im-
portancia; destaca su postura en contra de la discriminación (que llegaba a la 
esclavitud) que sufrían los negros y los guaraníes en Brasil.
8 La mayor parte de las obras no indican “solo para actores blancos”, pero en los 
hechos es una práctica habitual.
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nicio de Moraes, quien escribe la letra de original para la música 
“Zumbé”, de Edu Lobo.

Por principio, no debería haber obras para una u otra raza, ni 
ningún otro tipo de discriminación; en la práctica, un Orfeo negro 
puede demostrar que, el problema que plantea, los sentimientos y 
las acciones descritas en el mito son aplicables a cualquier ser hu-
mano, en el contexto de la perspectiva sociocultural de la Grecia 
clásica, o bien en el ámbito del carnaval brasileño contemporáneo, 
en el cual, en lugar de contraponerse los espacios del mundo te-
rrenal y los infiernos, se muestra la favela y la urbe como espacios 
ajenos. A este respecto, Moraes declara su intención en una breve 
nota periodística publicada una semana antes del estreno de Orfeu 
da Conceição, y aparecida más tarde como prefacio a la publicación 
de la obra en 1960:

Y una última palabra: esta pieza es un homenaje al negro brasile-
ño, a quien, a fin de cuentas, se debe; y no solo por su contribu-
ción orgánica a la cultura de este país –mejor, por su apasionante 
estilo de vivir que me permitió, sin esfuerzo, en un simple relam-
paguear del pensamiento, sentir en el divino músico de la Tracia 
la naturaleza de uno de los divinos músicos del monte carioca 
(Moraes, 2003).

En cuanto a la historia que acompaña al montaje, tenemos la 
propia declaración del dramaturgo en relación a la preparación 
previa:

Es difícil prever el destino de una pieza de teatro, sobre todo 
cuando fue, como esta, ensayada en tres meses solo [...].

Tres meses realmente heroicos, en que un equipo de seis (el 
director Leo Jusi, el escenógrafo Oscar Niemeyer, el compositor 
Antonio Carlos Jobim, la figurinista Lila de Moraes [esposa de 
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Vinicio], la coreógrafa Lina de Luca y el pintor Carlos Scliar) creó 
las condiciones para que un elenco de 45 figuras, con 10 actores 
principales, se presentara en escena (Moraes, 2003).

Desde una perspectiva crítica, no puede pasarse por alto que 
Orfeo, en tanto arquetipo masculino y músico (el personaje tea-
tral, pero esta afirmación es igualmente válida para el caso de la 
película), es valorado por resultar atractivo a las mujeres; no suele 
vérsele interesado en los demás, aparte de Eurídice. La perspectiva 
corresponde con una visión machista, donde, de manera paradó-
jica, pero que evidencia la complejidad de las relaciones humanas, 
la mujer se ve discriminada frente al hombre y sus valores de “po-
sesión” de la mujer, con lo cual la pérdida postrera se acerca a la 
pérdida de un objeto de gran valor. Así, por una parte, se destaca el 
valor social y estético a la raza negra frente a una sociedad brasile-
ña parcial y, por otro, se refrenda el establishment, las condiciones 
sociales, políticas, ideológicas centradas en el hombre (masculino), 
no en el ser humano.

Un modo de entender esta perspectiva en Orfeu da... es referir algu-
nas de las escenas. Orfeo habla con su madre, Calíope, en esa estrecha 
relación de amor y sobreprotección que se plantea en la relación filial, 
tan cara a Yocasta. Cuando Orfeo explica su intención de casarse con 
Eurídice, la respuesta de Calíope es elocuente: “Pra que ir se amarrar, 
meu filho? Pensa um pouco. Você nasceu para ser livre, Orfeu! Orfeu 
prisioneiro” (Moraes, 1998).9 Por un lado, se hace explícito el afán 
de Calíope por no “perder” a su hijo y, por otro, la concepción del 
matrimonio como una prisión, dado que la relación amorosa, refren-
dada así entre una mujer y un hombre (Eurídice-Orfeo), conlleva que 
se coarte la “libertad” masculina. De ahí la insistencia: “Você quer 

9 “¿Para qué amarrarse, hijo mío? Piensa un poco. ¡Has nacido para ser libre, 
Orfeo! Orfeo prisionero”.
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a menina? Muito bem! Fica com ela, filho [...] –mas não casa pelo 
amor de sua mãe. Pra que casar?” (Moraes, 1998).10 En cuanto a la 
propuesta de la puesta en escena, Orfeu da... no pretende ser una 
obra realista, en la cual la favela sea “retratada” de manera fiel. Fa-
vela refiere a los cinturones de miseria (empobrecidos, violentos en 
todos sentidos) de las grandes ciudades, como Río y Sao Paulo, en 
Brasil. “Los protagonistas son la gente de color que vive en el Morro, 
barrio de barracas situado en una de las cumbres que rodean la her-
mosa bahía de Río. Como marco de fondo [...] aprovechó el fabuloso 
carnaval, con sus veinticuatro horas ininterrumpidas de samba, con-
siguiendo ... dotar su film con unos valores espectaculares de primer 
orden” (Palau, 1959: 6).

Tanto el carnaval, “un elemento de subversión social [...] La 
exacerbación de la sexualidad y otras pasiones humanas” (Arrie-
ta Domínguez, 2014: 141, siguiendo a Bajtin, 2003), como con-
texto y motivo de la acción, como el sentido de espectáculo que 
se mencionan en este artículo serán tratados más adelante. Estos 
espacios marginales se encuentran en todas las metrópolis, inclu-
so las europeas, como muestran las cintas Brutti sporchi e cattivi 
(1976), de Ettore Scola, situada en los arrabales de Roma, o La 
haine (1995) dirigida por Mathieu Kassovitz, la cual se aproxi-
ma a los suburbios de París. Sin embargo, tanto la obra de teatro 
original como la adaptación cinematográfica, en tanto propuestas 
ficcionales, eluden la puesta en escena de la miseria de las favelas; 
la aproximación, por tanto, muestra una realidad idealizada, tal y 
como plantea Bentes (2007).

Un ejemplo más que vale referir es Cidade de Deus (2002), pelí-
cula brasileña dirigida por Fernando Meirelles, la cual se suma jus-
tamente a la tradición iniciada por Orfeu Negro en el tratamiento 

10 “¿Quieres a la niña? ¡Muy bien! Pues te quedas con ella, hijo [...] Pero no te 
cases, por el amor de tu madre. ¿Para qué casarse?”
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de las barriadas y sus problemáticas, pero despojando de cualquier 
perspectiva metafórica (hablamos en términos generales) su visión 
de la pobreza, de la cultura periférica y popular.

Entre otros aspectos de carácter simbólico, en el texto teatral 
destaca la inclusión de la Dama negra, representación de la muer-
te. Asimismo, el desarrollo superficial del carácter de los persona-
jes y, sobre todo, la práctica ausencia de conflicto dramático (hay 
más de literatura, es decir, de narración que de drama en el texto 
original)11 conduce a que sea una obra con ciertas dificultades para 
ser representada, si no fuera por un factor adicional: la música, 
compuesta exprofeso para la obra, lo cual permite una relación de 
sincretismo, de identificación entre un código (el lenguaje, base 
del drama escrito) y otro código (la doble y estrecha relación en-
tre la notación musical y el lenguaje, presente en la letra de las 
canciones).12

La pieza teatral de Moraes se acerca mucho (como la película), 
en el ámbito de la anécdota, al mito original (al menos a la versión 
que tomó el autor como referencia). Sin embargo, sus aportaciones 
(que en estricto sentido remiten a una traducción de un código a 
otro, a una adaptación, tal como se definió antes) sitúan el argu-
mento en un ámbito, quizá, más cotidiano, cercano a emociones 
humanas como el amor (Orfeo-Eurídice), el deseo y el odio (Aris-
teo), el despecho (Mira), lo que refrenda y actualiza los plantea-
mientos del mito griego, si consideramos que el panteón helénico, 
la mitología que relata en primera instancia Ovidio en Las meta-
morfosis, describe a diosas y dioses que actúan, piensan, gozan y 

11 En el drama pasan cosas, una acción (dramática) se enlaza con otra, y así hasta 
el final; en la narración se cuentan cosas (acciones, escenarios, caracteres).
12 En términos de difusión de la cultura brasileña, tanto la obra de teatro y más 
destacadamente la película de Camus, dieron a conocer otros ámbitos el bossa-
nova y a dos de sus más importantes representantes, Antonio Carlos Jobim y 
Luiz Bonfa.
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sufren bajo parámetros plenamente humanos. Además, la propia 
postura de apropiación de la obra a un contexto distinto conlleva 
una postura ideológica particular, que confronta la tradición occi-
dental grecolatina con el sincretismo de las poblaciones de origen 
negro en América, cuyo origen remite a la práctica de la esclavitud.

En este caso, Orfeu da... traslada el mito a una ucronía, a un 
ámbito imposible donde todos los personajes son negros, Calíope 
una mujer aferrada a su hijo, Apolo es descrito como un padre que 
prefiere mantenerse distante, Aristeo como un instrumento de la 
muerte (la Dama negra) y de Mira, la mujer despechada, y las ba-
cantes, azuzadas por Mira, son instrumentos a su vez de su vengan-
za. La obra cierra con un epílogo, formulado por el coro, que remite 
los valores masculinos que encarna Orfeo y, al tiempo, a la traición 
de que fue objeto, además de la especie de inmortalidad del canto, 
de la voz órfica en el mundo: “Juntaram-se a Mulher, a Morte a Lua 
para matar Orfeu, com tanta sorte que mataram Orfeu, a alma da 
rua, Orfeu, o generoso, Orfeu, o forte. Porém as três não sabem de 
uma coisa: para matar Orfeu não basta a Morte. Tudo morre que 
nasce e que viveu só não morre no mundo a voz de Orfeu”.13

De este modo, los personajes se construyen de manera arque-
típica, siendo representaciones, símbolos de modelos en muchos 
sentidos maniqueos. Parece claro que no se pretende presentar per-
sonajes de carácter realista, sino símbolos de aspectos concretos de 
lo humano, situado en situaciones modelo, de acuerdo con el mito 
clásico: por ello la conservación del coro y el corifeo, para mante-
ner el carácter teatral, de representación en un escenario de la obra.

13 “coro: Se juntaron la Mujer, la Muerte y la Luna para matar Orfeo, con tanta 
suerte que lo mataron; a Orfeo, el alma de la calle; a Orfeo, el generoso; Orfeo, 
el fuerte. Sin embargo, las tres no saben una cosa: para matar a Orfeo no basta 
la Muerte. Muere todo lo que nace y vive, pero no muere en el mundo la voz 
de Orfeo”.
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La película

El Orfeu Negro (1959) de Marcel Camus14 es una “película no ca-
nónica basada en un clásico histórico”, utilizando la terminología 
propuesta por Domingo Sánchez-Mesa.

Desde la presentación del filme, es reconocible la adscripción al 
mito: aparece un primer plano de un relieve clásico (esto es, de la 
antigüedad griega) de Orfeo y Eurídice, y sobre ellos aparece, con 
caracteres que remiten a la tipografía romana, el título de la pelícu-
la; de fondo, la pieza “A Felicidade”, interpretada por el mismo Vi-
nicio de Moraes a la guitarra con la voz de Agostinho dos Santos.

Inmediatamente, con la imagen rompiéndose en pedazos, se 
da la transición a la batucada15 (la irrupción del mundo negro, 
festivo, empobrecido de la favela que, el día antes del carnaval, se 
da de manera violenta, pero íntimamente ligada al mito de Orfeo): 
resuena la samba, la música alegre, estridente del carnaval y de un 
grupo de negros bailando y tocando diversos instrumentos. Samba 
es un término portugués proveniente de la palabra bantú de África 
occidental semba, que significa “invocación del espíritu de los an-
tepasados”. De este modo, la samba, el baile, se acerca al vudú en 
tanto ritual (pagano, festivo) de trascendencia, de suerte de pose-
sión y abandono a la música; estos aspectos remiten claramente al 
don de la música de Orfeo de conmover a quien la escucha: en el 
sentido mítico, la música es vía para acceder al otro mundo, como 
lo muestra el descenso de Orfeo a los infiernos.

14 No podemos olvidar Orphée (1950), de Jean Cocteau, considerada por algu-
nos críticos como Frances Lynn y gino Wimmer (Kobal, 1994: 286, 312) como 
una de las mejores 10 películas de la historia.
15 Castellanización del término que define la danza, con fondo de tambor, inter-
pretada por los negros brasileños (llevados, en su origen, como esclavos desde 
África por los portugueses entre los siglos xvi y xix). El batuque recuerda los 
golpes repetidos en el tambor.
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En relación a aspectos que parecieran metatextuales, como el 
reparto negro y el hecho de que no se tratara de actores profesio-
nales, la exaltación de la samba en la película es de gran impor-
tancia. Hasta la década de 1930, la samba estuvo proscrita por el 
Estado brasileño, dado que la consideraba una expresión peligrosa 
de la cultura negra, de origen esclavo. Sin embargo, la samba fue 
ganando terreno en torno al carnaval, pero yendo más allá, y aca-
bó legitimándose con la constitución de las escuelas, que hasta la 
fecha compiten por diversos premios. Como fondo en el encuadre 
inicial (y en muchas de las tomas posteriores), se aprecia la bahía 
de Río de Janeiro:

Beautifully photographed and edited, with a lot of the action on 
the cliffs, Rio is always an ethereal tableaux in the background, 
its beauty tempered by our visual anxiety of the precipice, the 
lurking vertigo, as if these frolicking sambistas are always just two 
or three wrong steps from disaster... like our involuntary falls into 
the chasms within our dreams (Russell, 2002).16

El primer crédito de Orfeu Negro corresponde al guión, de Ja-
ques Viot, y el segundo reconoce: “extraido da pieça [teatral] de 
/ vinícius de moraes / ‘Orfeu da Conceição’”; sigue “Adapta-
ção cinematográfica / de / jaques viot / marcel camus”, y la 
constatación de una sorpresa: “Diálogos em portugués de / viní-
cius de moraes / inspirados na versâo francesa de / jaques viot e 
marcel camus”. Decimos sorpresa porque, más allá de la primera 

16 “Maravillosamente fotografiado y corregido, con muchas escenas situadas so-
bre las rocas, Río [de Janeiro] está siempre presente en los cuadros etéreos del 
fondo, su belleza templada por nuestra ansiedad visual del precipicio, el vértigo 
que está al acecho, como si quienes los personajes que bailan samba estuvieran 
siempre solo a dos o tres pasos en falso del desastre... como nuestras caídas invo-
luntarias en los abismos dentro de los sueños” (la traducción es mía).
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transición del mito de Orfeo a la obra teatral de Moraes, tras la 
adaptación de Viot y Camus al código cinematográfico, hay una 
nueva traducción, que además se reconoce “inspirada” en, esto es, 
no referida a una traducción literal de una lengua a otra. Se trata 
entonces de un toma y daca, de un ir venir entre interpretaciones 
del mito, de su reformulación moderna en el ámbito brasileño y, 
por supuesto, la perspectiva que de este mundo tienen un director 
y un guionista europeos.

Quizá, en estricto sentido, la perspectiva que sale ganando (esto 
es, la que termina prevaleciendo o incidiendo mayormente sobre 
las otras) es la de Moraes, quien participa en aspectos tan impor-
tantes para la película como los diálogos, la interpretación musical 
(recordemos que las letras son suyas) y el hecho, distintivo del fil-
me desde el título, de tratarse de una recreación de un mito en el 
espacio sociocultural y racial negro.

A modo de colofón, la película termina con una escena que 
refrenda, por una parte, uno de los pasajes simbólicos del filme: la 
creencia de que la música (Orfeo y su suerte de continuador, Chi-
co, el niño que lo imita tocando la guitarra) hace salir el Sol cada 
mañana; por supuesto, estrechamente ligada a esta creencia, la fies-
ta, el baile de los niños como una celebración de vida, del mismo 
modo que en el mito clásico se relata que la cabeza de Orfeo y su 
lira siguen resonando, inspirando a los músicos. La apertura pro-
gresiva de la toma, abarcando al fondo la ciudad, Río de Janeiro 
(de nueva cuenta, la favela queda en un segundo plano), y más 
adelante la bahía, el horizonte marino, remite al futuro, y también 
a la leyenda que cuenta que los restos de Orfeo fueron llevados por 
la corriente, por el mar, hasta la orilla de la isla de Lesbos.

The brilliance of Black Orpheus is contained in both the visceral 
and the intellectual, as its narrative appeals to both instinct and 
reason. The fatalism of the lovers is a recognition of the cyclical 
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movement of Time, just like Benedito’s belief that the sunrise over 
Rio is evoked by Orpheus’ love song. Mythology? Sooner or later 
all events become symbolism (Russell, 2002).17

Tras la escena que hemos referido, con la cual termina el filme, 
hay un fundido muy breve a la imagen del inicio, el relieve donde 
aparecen Eurídice y Orfeo. Este final reitera el origen de la anécdo-
ta, refrenda la deuda con el mito; sin embargo, debe quedar claro 
que se trata no solo de historias distintas, sino de discursos diver-
sos, sistemas de signos (la literatura, el cine) que pueden coincidir, 
pero se constituyen de diferente modo.

El nuevo Orfeo: al cine lo que es del cine

De manera especialmente significativa, en otro paso del mito por el 
teatro hacia el cine, a partir del Orpheus Descending, de Tennessee 
Williams (1957), Sydney Lumet filma The Fugitive Kind en 1959, 
el mismo año en que se produce Orfeu Negro. La obra de Williams 
estaba basada en la ya referida Battle of Angels; si bien se trata solo de 
coincidencias, es curioso que tanto la creación de las obras de Wi-
lliams y Moraes como su posterior adaptación y traducción al cine 
coincidan en fechas, partiendo de un referente común. En la relación 
entre la obra dramática y la película puede plantearse, entre otras, 
de la siguiente manera:

17 “El esplendor de Orfeo Negro está contenido tanto en lo visceral como en lo 
intelectual, así como su narrativa apela tanto al instinto como a la razón. El fata-
lismo de los amantes es un reconocimiento del movimiento cíclico del Tiempo, 
idéntica a la creencia de Benedito de que la salida del Sol sobre Río es evocada 
por la canción de amor de Orfeo. ¿Mitología? Tarde o temprano todos los acon-
tecimientos se inclinan hacia el simbolismo” (la traducción es mía).
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De todos los orígenes posibles, quizá sea el teatro el que mejor se 
adapta a las habilidades cinematográficas. Y es por una razón. El 
cine adapta del teatro una forma de expresión más que un relato, 
mientras que adapta de la novela un relato más que una forma 
de expresión. [...] Tiene el cine razones para compartir un paisaje 
visual con el teatro [...] Cine y teatro comparten concepciones de 
la puesta en escena. [...] la dialéctica cine/teatro es más estrecha de 
lo que parece (Hernández Les, 2005: 130-131).

Esta afirmación, por una parte, clarifica las relaciones cine/tea-
tro (la dialéctica de su quehacer, de sus diferencias), pero al tiempo 
simplifica, esquematiza una red compleja y aún no del todo clara. 
El cine, por razones históricas, es posterior a la literatura, cuya 
tradición facilitó (por decirlo de alguna manera) el modo en que 
el cine cuenta historias: hablamos de dos sistemas predominante-
mente narrativos.

El cine confluye en la intención con el teatro y, también, con 
ciertas reservas, en la parafernalia necesaria para llevarlo a cabo; en 
otras palabras, no basta ya con el escritor, sujeto individual, sino 
que hace falta un aparato que permita la realización del espectáculo. 
Sostiene Palau (1959: 6): “Camús [sic], en su película [...] ha ren-
dido tributo al cine espectáculo, a un cine que tiende a convertir el 
film en una fiesta para los ojos”; este sentido lo alejaría de su falsa 
identidad con el discurso literario, predominantemente narrativo.

Pero perdemos de vista algo que, si bien es un criterio flexible, 
no un dogma, sirve muy bien de referencia: el teatro recurre a la 
imagen, al movimiento (hablamos de acción dramática), pero se 
basa en el diálogo, esto es, la palabra.18

18 La discusión en este sentido es más amplia de lo que podemos ahora expo-
ner; baste decir que, desde nuestra perspectiva, el teatro se basa en personajes 
que interactúan y dialogan (entre ellos, consigo mismos), lo demás es accesorio 
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El cine, por su parte, si bien recurre al diálogo, se basa estricta-
mente en la imagen para contar su historia; por ejemplo, se ha se-
ñalado que el uso de la voz en off para contar al público datos de la 
historia va en demérito de lo cinematográfico (es un recurso fácil, 
manido). Uno de los aspectos en que es más sencillo seguir el pro-
ceso de trasposición, además de la anécdota, es el de los personajes.

En el caso del Orfeu Negro, los protagonistas principales con-
servan los nombres mitológicos: Orfeo, Eurídice, Hermes. Lo que 
destaca en el relato cinematográfico es la inclusión de dos perso-
najes ayudantes (en términos de la propuesta de Propp, referida al 
cuento maravilloso): Benedito y Chico, quienes de muchos modos 
auxilian a Orfeo a lo largo de la película. Son mensajeros, guardia-
nes, guías en distintos momentos. Pero quizá el papel más impor-
tante de estos niños sea (a partir del deseo, de la imaginación de 
Benedito, además de la habilidad musical de Chico) el continuar 
la música de Orfeo, el sentido mítico de su música que hace, en 
sentido figurado, que el Sol salga cada mañana sobre Río.

El filme conserva cierto sentido teatral en aspectos puntuales, 
como el sentido trágico de predestinación que pende como la espa-
da de Damocles sobre Eurídice, sin explicación, sin aparente razón 
de ser; también en algunos de sus diálogos, como el que sostiene 
Orfeo con su guía al submundo, a la ceremonia vudú, en aparien-
cia un hombre que hace la limpieza interminable de una oficina 
burocrática, escena que no puede dejar de remitirnos a El proceso 
(Orson Wells, 1962) o a Brazil (Terry Gilliam, 1985).

Pero el filme conserva un sentido alegórico sin duda cinemato-
gráfico, en tanto condiciona la manera de interpretarlo centrando 
la atención en símbolos: la Muerte, mirando la multitud; la mul-
titud enardecida, partícipe y motor de la fiesta, que es otra forma 

(accidental, diría Aristóteles). Otras formas teatrales, espectaculares, como la 
pantomima o el circo, no podrían ser consideradas así teatro.
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de narración; Eurídice que es llevada de un lado para otro por los 
bailarines, y, por supuesto, destaca el paso de la historia fílmica al 
mito griego, del realismo que muestra la pobreza y el entusiasmo 
del pueblo brasileño frente a la referencia, interdiscursiva, del re-
cuento del mito que relata el funcionario del juzgado a Orfeo.

Para ilustrar esta transición cine/relato mítico, dentro de una 
suerte de apariencia de realidad (al menos, de verosimilitud en el 
discurso), vale la siguiente nota, fragmento de un artículo publi-
cado en España en octubre de 1959, tras el estreno de Orfeu Negro 
en Cannes:

Orfeo, sin abandonar su disfraz, sale a recorrer Río en busca de 
Eurídice, que ha desaparecido. Que haya quien, disfrazado, reco-
rra las calles de la ciudad, es cosa que todo el mundo acepta, pues-
to que el carnaval apenas si ha terminado. Y, no obstante, gracias 
a esta circunstancia Camús [sic] ha podido envolver a su personaje 
dentro de un halo poético que le confiere la significación [mítica] 
que ha querido otorgarle (Palau, 1959: 22).

Hay otros claros ejemplos de recursos cinematográficos en Or-
feu Negro que la distinguen, le otorgan validez por sí misma: la per-
secución de Eurídice por la Muerte, corriendo por el descampado, 
de noche, en torno a la favela; el contraste entre la fiesta del carna-
val (con escenas de los carros adornados, la multitud bailando) y 
Eurídice desesperada, alejada de Orfeo, a quien vemos acudiendo 
al jurado para recibir el premio a la mejor escuela de samba, a la 
mejor representación: Babilonia (no perdamos de vista el sentido 
pagano, religioso, de la referencia). El paso de una imagen a otra, el 
movimiento de la cámara en close-ups al rostro de los protagonistas 
intercalados en travelings y los cambios del audio (del respirar agi-
tado del personaje al ruido del gentío, de los gritos de auxilio a la 
euforia de samba) son propiamente cinematográficos. Un comen-
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tario adicional (en términos históricos, ver Fléchet, 2009), sobre 
la recepción de la película, aparecido en una revista especializada 
española:

la “Palma de Oro”, puede decirse que fue concedida por 
aclamación del público el mismo día de su proyección. [...] 
Indiscutiblemente, la mejor película del Festival, por lo que 
es de justicia reconocer el acierto del Jurado al concederle la 
“Palma de Oro”. Una libre adaptación del mito de Orfeo, 
enmarcado en el alucinante Carnaval de Río, en un guion 
poético e inteligente (Ortega Frisón, 1959: 31, 37).

Por último, siempre subyacente, tenemos otra vuelta de tuerca, 
que remite al carácter abierto, ecléctico, comprensivo del cine: ade-
más del mito de Orfeo, de la pieza teatral de Moraes, el carnaval 
aparece como un elemento más para la conformación del relato fíl-
mico. El carnaval brasileño se constituye como una narrativa espe-
cífica, con personajes y acciones claramente definidas: la Reina de 
Noche (Mira), la Reina de Día (Eurídice), el Sol (Orfeo).

A manera de conclusiones

Podemos decir que nuestra interpretación ha planteado una rela-
ción de intermedialidad y redes de significados en la interpretación 
y la escritura del mito de Orfeo en el filme de Camus y los textos 
que le precedieron.

El cine juega así con su papel todopoderoso (como evidencia el 
productor televisivo en The Truman Show, Weir, 1998) y centra la 
historia no en el mito, sino en el carnaval, tal como lo entiende Ba-
jtin: como una fiesta que es la vida misma y en la que “se suprimen 
todas las barreras jerárquicas que separan a los individuos y se es-
tablece un contacto familiar real” (2003: 152). La fiesta es celebra-
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ción, alegría y caos, transgresión social y simbólica; esencialmente, 
una subversión que contrasta con la imposibilidad de que el deseo 
de Orfeo de regresar a Eurídice de la muerte sea posible.

Cada personaje vive desde y hacia el carnaval, gira en torno a su 
celebración: desde Serafina –la prima de Eurídice, que ha gastado 
todo su dinero en el vestido que usará esa noche– hasta el propio 
Orfeo –que utiliza su salario para desempeñar su guitarra, esencial 
para la fiesta–. El carnaval es la fuerza motora de la película, lleva 
a los personajes a situaciones límite, propias del simbolismo que se 
ha señalado y de la propuesta ideológica de recrear un mito en un 
universo que es, a un tiempo, cercano y distante de la tradición a 
la que refiere.
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Resumen: El presente artículo discute la novela de Fernanda Melchor 
Temporada de huracanes (2017) analizando, a través de las teorías de Sil-
via Federici y Rita Laura Segato, el valor simbólico de algunos personajes 
catalizadores de la crítica social del modelo socioeconómico extractivo y 
neoliberal. Asimismo, el artículo evidencia el papel de la extracción de 
los recursos energéticos en la disgregación del tejido social que la novela 
describe y discute las analogías entre la novela de Melchor y la petrofic-
ción. La discusión está enmarcada en el contexto de recientes contribu-
ciones sobre narconarrativas, subrayando las diferencias entre estas y las 
descripciones de la violencia en la novela de Fernanda Melchor.

Palabras claves: Melchor, literatura mexicana, petroficción, realismo, 
Veracruz.

Abstract: The present article discusses Fernanda Melchor’s novel Hurri-
cane Season (2017) analyzing through the theories of Silvia Federici and 
Rita Laura Segato the symbolic value of some characters which work as 
catalysts for social criticism of the extractive and neoliberal socio-eco-
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nomic model. Likewise, the article shows the role of the extraction of 
energy resources in causing the disaggregation of the social fabric that 
the novel describes and discusses the analogies between Melchor’s novel 
and the “petrofiction”. The discussion is framed in the context of recent 
contributions on narconarratives, highlighting the differences between 
these and the descriptions of violence in Fernanda Melchor’s novel.

Keywords: Melchor, Mexican Literature, Petrofiction, Realism, Vera-
cruz.
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La narrativa de Fernanda Melchor, nacida en 1982 en Veracruz, 
está inevitablemente vinculada a la historia reciente del estado 

del Golfo de México. Su escritura expresa un compromiso con el 
contar la sociedad veracruzana en sus diferentes matices, incluso los 
más sórdidos y oscuros: pobreza, negligencia social y la inseguri-
dad. Fernanda Melchor inicia a escribir como periodista, actividad 
por la cual recibe varios premios, tales como el Primer Certamen de 
Ensayo sobre Linchamiento, organizado por la Comisión Nacional 
de Derechos Humanos (cndh) en 2002, y el Premio Estatal de Pe-
riodismo, en 2009. El libro de crónicas Aquí no es Miami (2013) es 
quizás el ápice de su escritura de no ficción. En 2008, publica una 
obra de literatura infantil, Mi Veracruz, mientras que su primera 
novela Falsa liebre se publica en 2013. Esta novela se centra en per-
sonajes que pueblan los márgenes de una sociedad abandonada por 
las instituciones políticas y económicas. Alejandro Badillo alaba la 
novela por una prosa que evoca a Cormac McCarthy y escribe que 
la novela es “una contestación que rescata el poder de la ficción y 
su capacidad para retratar el mundo actual” (2014). Sin embargo, 
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Falsa liebre no obtiene el éxito de la siguiente y más reciente nove-
la, Temporada de huracanes (2017), que ha sido traducida en varios 
idiomas y ampliamente elogiada por la crítica. Al respeto, Antonio 
Ortuño escribe de la novela: “[p] or fin gran narrativa, ambiciosa, 
rotunda, con todos los matices y todas las letras”, mientras que 
Edmundo Paz Soldán llama la atención sobre la forma narrativa, 
que evoca El otoño del patriarca (1975) de Gabriel García Márquez 
por el uso de párrafos largos y casi ininterrumpidos a lo largo de la 
novela. El escritor boliviano agrega: “Melchor despliega una prosa 
que convierte la oralidad en poesía, en la que las malas palabras, el 
deseo de nombrar lo obsceno y lo escatológico, se revelan en toda 
su explosiva belleza” (2017). 

Temporada de huracanes comienza con la crónica del hallazgo 
de un cadáver en un río. El cadáver hinchado y en descompo-
sición de la Bruja, el personaje alrededor del cual se construye 
la trama de la novela, emerge del agua amarillenta y espumosa 
de un canal y es avistado por un grupo de cinco adolescentes que 
se habían aventurado por el barroso curso de agua atraídos por 
la presencia de lo que desde lejos parecía un objeto misterioso e 
inidentificable (Melchor, 2017: 1-2). En una primera lectura, la 
novela “[parece] responder a un catálogo obvio, una especie de 
programa para la novela [mexicana] actual [...] el machismo salva-
je, la narcocultura [...], el fracaso educativo, el alcoholismo, y des-
de luego el trópico, los huracanes y el carnaval” (Wolfson, 2017). 
Efectivamente, la novela se caracteriza por la presencia de policías 
corruptos y otros arquetipos del género de la narconovela, como 
las pandillas que causan estragos en el tejido social y los políticos 
coludidos con los cárteles. Sin embargo, la narcoiconografía, una 
representación de un mundo “dominado por los actos inhumanos 
de los malhechores [...] que luchan entre sí hasta la muerte” (Zava-
la, 2014: 345), es solo una característica marginal de la novela. La 
principal preocupación de la novela es, en cambio, las condiciones 
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sociales que se producen en el área geográfica en la que los eventos 
tienen lugar y en donde se mueven los protagonistas. Este enfoque 
aleja la novela de los tropos de narconarrativas, que explican la 
narcoviolencia como resultado de la corrupción generalizada de 
funcionarios públicos y políticos. Estas narrativas, tanto en el ám-
bito literario como periodístico, limitan la comprensión del fenó-
meno de las emergencias de la violencia relacionada con las drogas, 
“merma[n] nuestra comprensión de las transformaciones históri-
cas de los discursos oficiales de la violencia y […] despolitiza[n] las 
dificultades más urgentes sobre desigualdad social” (Zavala, 2016: 
194). Temporada de huracanes subvierte el topos de la narconovela, 
ya que no se basa en dicotomías sociedad civil contra estado co-
rrupto y cárteles. Además, mientras que la narconovela se centra en 
el estilo de vida y los hechos de los sicarios y los jefes de los grupos 
criminales, así como en la “ecología de las relaciones entre las per-
sonas que habían sostenido, durante décadas, las esferas más bajas 
[...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus, 2013: 59), 
la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las 
víctimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinación 
de poderes corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De he-
cho, las historias de las víctimas, personajes como Norma, Bruja, 
e incluso Luismi, siempre están en el centro de la narración de la 
novela, mientras los que podrían considerarse personajes arque-
típicos de la narconovela quedan relegados a los márgenes narra-
tivos. Al desviar la atención de los narcotraficantes, los políticos 
corruptos y los agentes de policía y llamando la atención sobre los 
espacios de precariedad en el que prolifera la violencia, Tempora-
da de huracanes politiza el discurso alrededor de la violencia. Al 
centrarse en las víctimas y en los efectos sociales de la negligencia, 
las desigualdades y la explotación, la novela de Melchor adquiere 
un poder de subversión del discurso narconarrativo aún más evi-
dente ya que normalmente las víctimas tienden a permanecer sin 
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nombre, no reconocidas y relegadas en una bruma de olvido –una 
realidad, sin embargo, evocada en la novela, ya que “nadie en el 
pueblo supo nunca cómo se llamaba aquella pobre endemoniada 
[Bruja]” (Melchor, 2017: 33)– mientras que los perpetradores tie-
nen prominencia en los medios, en la cultura popular, así como en 
la cinematografía y la literatura representaciones dominadas por lo 
narcoimaginario. En otras palabras, Temporada de huracanes:

[pulveriza] la posibilidad de las grandes explicaciones unívocas, 
aquellas que, desde el gobierno o los partidos políticos hasta la 
mayoría de las columnas periodísticas, suelen malabarear un con-
cepto o un término mágicos con que dar cuenta cabal de la des-
composición social del país, sin conocer la historia particular de 
las regiones, los factores añejos y los apenas incorporados, los usos 
particulares (Wolfson, 2017).

La protagonista de la novela es, por lo tanto, precisamente la 
“historia particular” de La Matosa, una ciudad ficticia quizás iden-
tificable con los distritos petroquímicos del estado de Veracruz. La 
dinámica socioeconómica específica y las relaciones de poder pro-
ducidas por las fuerzas del capitalismo global, así como la violencia 
inherente de la actividad extractiva y su logística en Veracruz son el 
foco de Temporada de huracanes. En este estado, la masiva presen-
cia la industria extractiva produce una configuración de las relacio-
nes de poder arraigadas en la transformación del territorio y de la 
vida de sus habitantes. Tierras tropicales, anteriormente empleadas 
para actividades agrícolas, han sufrido deforestación y han sido 
reemplazadas por una infraestructura imponente caracterizada por 
la presencia de quemadores que liberan gas a la atmósfera, con-
ductos de petróleo que derraman contaminantes en el sistema de 
agua y una compleja disposición de válvulas y tuberías que generan 
contaminación acústica. La transición de la agricultura tropical a 
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la industria extractiva también ha significado la transformación de 
los campesinos en mano de obra asalariada y la transferencia forza-
da de población (Checa-Artasu, 2014: 7-10). Además, en 2013, el 
Congreso aprobó cambios a la constitución para permitir la aper-
tura de la industria de hidrocarburos del país a empresas transna-
cionales privadas con la intención de atraer inversiones extranjeras 
para aprovechar los recursos energéticos del país (Paley, 2014: 8). 
La parte sur del Estado, debido a su relevancia geoestratégica (ubi-
cada en el istmo de Tehuantepec que conecta el Atlántico con el 
Pacífico) fue declarada Zona Económica Especial (ZEE). Estos úl-
timos brindan espacios de libertad de movimiento para el capital 
transnacional: a las corporaciones se les otorgan facilidades fiscales, 
aduaneras, logísticas y garantías para acceder a activos estratégicos 
comunales y a la fuerza laboral local, mal pagada (Avila y Avila 
Romero, 2018: 149-151). Las premisas de la imposición de ZEE se 
basan en lógicas coloniales según las cuales los espacios indígenas y 
campesinos son calificados como subdesarrollados, espacios vacíos 
en juego. En este sentido, dado que la realidad social de Veracruz 
se ve tan inevitablemente afectada por la industria de extracción, la 
perspectiva de la novela sobre la realidad social está inevitablemen-
te informada por el papel de ese modelo económico en la reconfi-
guración del tejido social de Veracruz. Temporada de huracanes, por 
ende, recupera características temáticas de la petrofiction, concepto 
acuñado por Amitav Ghosh en su ensayo-reseña Petrofiction: The 
Oil Encounter and the Novel de 1992 de la novela de Abdelrahman 
Munif, Cities of Salt (1984), que trata de “la transición de una for-
mación social tradicional a una forma de vida colonial-capitalista” 
(Riddle, 2018: 57; la traducción es mía). El petróleo, en cuanto 
“producto básico, una sustancia de la que depende el mundo”, ha 
tenido un impacto tan enorme en la vida humana, que es “una 
parte consciente de nuestros imaginarios sociales” (Szeman, 2012: 
3; la traducción es mía). Como parte del imaginario social, aunque 
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la novela no mencione directamente la estructura socioeconómica 
e industrial, los efectos del modelo socioeconómico dominante en 
Veracruz y de la industria extractiva forman de lo que Jameson 
denomina el “inconsciente político” de la novela. Según la teoría 
de Jameson, la literatura, en cuanto acto simbólico social, es in-
fluenciada por la totalidad histórica y los síntomas de una precisa 
condición sociohistórica se revelan a nivel del inconsciente (1981: 
1-88). Asimismo, la ausencia de los recursos naturales como mer-
cancía en la ficción literaria en general es una práctica que refleja la 
eliminación de la materialidad de la extracción del discurso públi-
co. Bajo las lógicas del capitalismo tardío, la extracción de recursos 
y las relaciones sociales que produce en los espacios donde se des-
pliega se perciben como acciones ineludibles de elementos natu-
rales, mientras que la actividad extractiva del modelo económico 
parece “estar impulsada por fuerzas internas invisibles en su auto-
sostenibilidad” (Riddle, 2018: 57-58; la traducción es mía). En la 
novela, la crítica de la “naturalización” de las prácticas extractivas 
del capitalismo hace uso de la evocación al poder destructivo de 
los huracanes como metáfora del impacto de la explotación de los 
recursos naturales en las sociedades latinoamericanas y su ambien-
te en Cien años de soledad (1967), cuando se cuenta que Macondo 
será arrasado por “un pavoroso remolino de polvo y escombros 
centrifugado por la cólera del huracán bíblico” (843). En la novela 
de Melchor, símilmente, se cuenta que:

[…] las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapita-
dos, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos 
que rodean las comunidades. Muertos por balacera y choques de 
autos y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suici-
dios, crímenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor, 
2017: 217).
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La evocación del realismo mágico garciamarqueziano y el uso 
de la simbología de la fuerza destructiva de los vientos y de una na-
turaleza impregnada por amenazas aparentemente sobrenaturales 
sirve para delinear el espacio de la novela. Asimismo, la interpre-
tación sobrenatural de la fuerza de los huracanes evoca la “trilogía 
bananera” de Miguel Asturias, en la cual “the use of an irrealist, 
liminal event”, como el huracán sirve a la comunidad local para 
“rearrange […] the conditions of the possible” (Deckard, 2016: 
37), tratar de explicarse los trastornos sociales que el capitalismo 
global desata en su territorio. La Matosa, por ende, es descrito 
como lo que Yi Fu Tuan llama en su homónimo libro “paisaje de 
miedo”, un lugar donde se expresan “las infinitas manifestaciones 
de las fuerzas del caos” (2013, 6; la traducción es mía). La Matosa, 
como Macondo, representa un espacio mítico de la depredación 
de las fuerzas extractivas del capitalismo:

La Matosa, represents the type of peripheral community that 
would have played a secondary role in Mexico’s oil-fueled devel-
opment projects. It grows by creating a buoyant but precarious 
parallel market of brothels and bars that quickly falls victim to 
neoliberal austerity policies, economic crisis, and the rise of the 
drug trade (Sánchez Prado, 2020).

En el caso de la novela de Melchor, tal como en Cien años de 
soledad, en el cual el pavoroso remolino representaba el pillaje de 
América Latina por prácticas neoimperialistas del capitalismo, la 
fuerza del caos son precisamente las prácticas extractivas del capi-
talismo global. Temporada de huracanes, como petronovela, saca 
a la superficie (en el espacio de La Matosa) y evidencia las con-
secuencias de un modelo socioeconómico de acumulación por 
desposesión (Harvey, 2004: 64) impuesto a las comunidades del 
estado mexicano de Veracruz. La Matosa/Veracruz es una “comu-
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nidad desimaginada”, una comunidad sacrificada por fines de de-
sarrollo capitalistas y por el modelo de extracción (Nixon, 2013: 
150; la traducción es mía). La novela proporciona una crítica de 
las formas de violencia que Rob Nixon llama slow-violence (2013: 
2), una forma de violencia que no se manifiesta solo de manera 
evidente, sino que se desenvuelve con el tiempo a través de una 
lenta pero inexorable depredación socio-económica y ambiental, a 
través de mecanismos tales como privatizaciones, reducciones de 
derechos laborales, explotación laboral y ambiental, contamina-
ción, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc., que traen 
como consecuencia la fragmentación del tejido social. Esta forma 
de violencia, que se manifiesta a través de la falta de intervención 
social, afecta la comunidad depredada que es, por último, “physi-
cally unsettled and imaginatively removed” (Nixon, 2013: 150-
151) o como se alude en la novela, arrasada por un huracán. 

En la novela, los efectos del modelo extractivo y neoliberal, 
como totalidad sociopolítica subyacente, son reflejados en las des-
cripciones de la disgregación social y a través de la historia de sus 
personajes, como Bruja, Norma y Luismi, personajes fundamen-
tales para la crítica que la novela propone del dominio territoria-
lizado del capital transnacional y sus prácticas de cercamiento y 
privatización de las tierras comunales por fines de extracción. 

Bruja, una mujer pobre, marginada, transgénero, personifica 
la condición de víctima de los procesos de desintegración social; 
una figura que testifica cómo la combinación del proceso de des-
mantelamiento de “regímenes comunitarios” va de mano con “la 
demonización de miembros de las comunidades afectadas” (Fe-
derici, 2018: 15). Sin embargo, la figura de la bruja no remite 
exclusivamente a una idea de victimización, ya que las brujas re-
presentan “la resistencia que las mujeres opusieron a la difusión de 
las relaciones capitalistas” (Federici, 2004: 233) a través del poder 
que habían obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre 
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la reproducción y su capacidad de curar. La Bruja de Temporada de 
huracanes –que siendo una mujer transgénero desafía también las 
normas patriarcales y el machismo resultante de la militarización 
del lugar– ofrece una resistencia a la fragmentación del tejido so-
cial determinado por la imposición del individualismo salvaje del 
capitalismo ya que, por ejemplo, suele ofrecer soporte, comida y 
techo a las mujeres explotadas en prácticas de prostitución.

 El cuerpo de la Bruja, que emerge de las aguas sucias del “ca-
nal de riego del Ingenio” (Melchor, 2017: 32), denuncia la condi-
ción de abandono que afecta a los espacios de precariedad como 
La Matosa/Veracruz evocando de manera paralela la emersión del 
petróleo del subsuelo. Del mismo modo, la referencia a un río 
contaminado y “oleoso” recuerda los derrames de petróleo que han 
afectado los cursos de agua, una manifestación de la violencia lenta 
que afecta a sujetos tales como la Bruja, considerados desechables y 
expulsados de sus territorios a través de mecanismo de “cercamien-
to” moderno, forma de territorialización del capital. La palabra 
“cercamiento” refiriere a las primeras formas de privatización de las 
tierras comunales en la Europa del siglo xv, que causaron la expul-
sión de campesinos pobres y la pérdida de sus formas de sustento:

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansión co-
lonial, comenzó la privatización de la tierra que se implementó de 
distintas formas: expulsión de inquilinos, aumento de las rentas e 
incremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo 
el endeudamiento y la venta de tierras (Federici, 2004: 99).

Según Federici, los arquetipos negativos asociados a las figuras 
de las brujas/curanderas, que servirán también para justificar la 
caza de brujas, acompañan el fenómeno de expropiación de las 
tierras. La caza de brujas fue un fenómeno predominantemente 
rural y, como tendencia, afectó regiones en las que la tierra había 
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estado o estaba siendo cercada. Los fenómenos de demonización 
de la bruja y de la caza, sin embargo, no fueron limitados a Euro-
pa, sino que:

[l]a caza de brujas y las acusaciones de adoración al Demonio 
fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las po-
blaciones locales […]. El destino común de las brujas europeas y 
de los súbditos coloniales está mejor demostrado por el crecien-
te intercambio, a lo largo del siglo xviii, entre la ideología de la 
brujería y la ideología racista que se desarrolló sobre el suelo de la 
Conquista (Federici, 2004: 273).

También en las colonias americanas, las mujeres eran más vul-
nerables a ser acusadas de brujería. Se podría pensar, por ejemplo, 
en la leyenda nacida en tierra veracruzana, la Mulata de Córdo-
ba, que relata las formas de racismo a las cuales fueron sujetas las 
mujeres afrodescendientes durante la colonia y que se expresaron 
en procedimientos judiciales por acusaciones de brujería (Prado, 
2013). En el contexto del mundo globalizado de hoy, Federici ex-
plica que, en América Latina, como en algunos países africanos, el 
renovado “surgimiento” de brujas: 

ha acompañado la pérdida de posición social de las mujeres pro-
vocada por la expansión del capitalismo y la intensificación de la 
lucha por los recursos que, en los últimos años, se ha venido agra-
vando por la imposición de la agenda neoliberal […] Si aplica-
mos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, nos damos 
cuenta de que la reaparición de la caza de brujas en tantas partes 
del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un 
síntoma claro de un nuevo proceso de “acumulación primitiva”, 
lo que significa que la privatización de la tierra y de otros recursos 
comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento 
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de la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas 
han vuelto a formar parte de la agenda mundial (2004: 312-314).

Las brujas, en realidad, son mujeres pobres, a menudo de edad 
mayor, que han sido expulsadas de sus tierras y que, en un contexto 
de rígida división de roles de género, tienen que recurrir a algunas 
formas de trabajo informal para sobrevivir, ya que la fragmenta-
ción de sus comunidades las ha dejado sin soporte (Federici, 2018: 
16-18). Debido a la ruptura de su rol de género, estas mujeres se 
vuelven socialmente aisladas y víctimas de prejuicios por parte de 
los demás habitantes (Federici, 2018: 24-33). En Temporada de 
huracanes se encuentran referencias al asunto de estos prejuicios. 
Por ejemplo, Bruja es objeto de rumores por parte de algunos de 
los pobladores, particularmente hombres, de La Matosa, que insi-
núan que en su casa se organizan rituales orgiásticos y se practican 
maleficios. Inclusive su identidad y nacimiento es objeto constante 
de voces incontroladas, como las que aseguran que en realidad ella 
no fue parida por su madre (Bruja vieja) sino que esta la robó de 
otras personas. Uno de los comentarios que se escucha con más 
frecuencia en el Sorajuana, bar en el cual se reúnen los hombres 
del pueblo es que: “la Vieja nomás estaba loca y (que) a la Chica 
seguramente se la había robado de alguna ranchería” (Melchor, 
2017: 21). Asimismo, se insinúa que Bruja vieja había matado a su 
esposo para robarle el tesoro que subsecuentemente habría escon-
dido en la casa. Sin embargo, ella “juraba que no era cierto, que 
no había ningún tesoro, que ella vivía de la renta de las tierras que 
quedaban, unas parcelas repartidas alrededor de la casa en donde el 
sindicato del ingenio sembraba caña” (Melchor, 2017: 32), terre-
nos que probablemente son objeto de interés de corporaciones ya 
que “witchcraft accusations are more frequent in areas designated 
for commercial projects or where land privatization processes are 
underway […] and when the accused have some land that can be 
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confiscated” (Federici, 2018: 50). Los crímenes que se atribuyen 
a las brujas son el resultado de la pobreza o simplemente este-
reotipos con los cuales se suele criminalizar a las mujeres pobres 
como Bruja vieja para expulsarlas de sus tierras. Ella, en realidad, 
a pesar de los rumores sobre su supuesto tesoro, “vivía […] en un 
cuchitril […] pura pinche basura” (Melchor, 2017: 32). Al igual 
que la historia del tesoro, las acusaciones de brujería en contra de 
individuos vulnerables y aislados socialmente como las Brujas se 
explican con la búsqueda de un chivo expiatorio responsable de 
utilizar poderes ocultos para acumular la riqueza que la comuni-
dad ha visto desaparecer del territorio (Federici, 2004: 317), re-
cursos que en realidad han sido trasladados hacia los centros de 
poderes económicos transnacionales. En este contexto socioeconó-
mico, “brutalizing women is functional to the ‘new enclosures’. It 
paves the way for the land grabs, privatizations, and wars that for 
years have been devastating entire regions” (Federici, 2018: 50). 
En efecto, contrariamente a lo que se creía en el pueblo, la Bruja 
no había sido robada de otra familia, sino que su madre se había 
quedado embarazada después de haber sido víctima de violencia 
sexual por parte de un grupo de criminales llegado de otro pueblo, 
como es relatado por un narrador que presencia la conversación 
de un grupo de hombres en un bar que: “empezaron a presumir 
que venían de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que había 
matado a su marido y que se las daba de muy bruja […] que se le 
metieron a la casa y cómo la golpearon para que se estuviera quie-
ta y pudieran cogérsela entre todos” (Melchor, 2017: 21). Como 
notoriamente ha argumentado la teórica argentina Rita Segato, la 
violación funciona como un acto alegórico del poder soberano que 
marca el cuerpo de la mujer para manifestar la conquista de un 
territorio. De acuerdo con esta interpretación, la violación de la 
Bruja vieja representa un “ritual sacrificial, violento y macabro” 
(Segato, 2013: 26) que constata la dominación y anexión de un 
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territorio para el capitalismo transnacional. Como afirma Federici, 
comentando la teoría de Rita Laura Segato, el objetivo de la vio-
lencia contra las mujeres es:

to terrorize, to send a message, first to women and then, through 
them, to entire populations that no mercy should be expected. 
By clearing large territories of their inhabitants, by forcing people 
to leave their homes, their fields, their ancestral lands, violence 
against women is a crucial part of the operations of the mining 
and petroleum companies that today are displacing scores of vil-
lages in […] Latin America (2018: 50).

Junto a este proceso de territorialización del capital, que ha te-
nido un impacto particularmente negativo en la vida campesina 
e indígena (Avila y Avila Romero, 2018: 140), estados ricos en 
petróleo como Veracruz han sido militarizados como parte de la 
guerra contra las drogas que ha aumentado el nivel de violencia y 
dado lugar a altos niveles de desplazamiento forzado. Zonas ricas 
en recursos naturales como Veracruz se han vuelto epicentro de 
la expansión de grupos criminales cuya presencia beneficia a cor-
poraciones transnacionales que operan en un contexto en el cual 
empresas locales son desplazadas por la inseguridad causada por la 
acción delictiva de dichos grupos. Asimismo, la corrupción en las 
corporaciones policiacas produce una ambivalencia en la respues-
ta que oscila entre enfrentamiento y colaboración con los carteles 
que complica ulteriormente el escenario (Asoni, 2019: 16-19). Por 
estas razones, en los últimos años, Veracruz ha sido testigo de un 
dramático deterioro de las condiciones de vida de su gente y un 
aumento de las tasas de inseguridad y pobreza. Una combinación 
de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un es-
pacio emblemático de la depredación del capitalismo global, un 
espacio de precariedad donde los individuos y las comunidades 
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vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables. La novela refe-
rencia este escenario en las secciones finales cuando se cuenta del 
enfrentamiento entre el grupo liderado por el jefe de policía de La 
Matosa y los grupos criminales Raza Nueva y Grupo Sombra por 
el famoso tesoro que supuestamente la Bruja escondía en su casa:

Dicen que […] lo que pasó fue que finalmente Rigorito y sus 
hombres sí encontraron el famoso tesoro escondido en la habi-
tación de la Vieja […]. Dicen que en algún momento […] la 
codicia volvió loco a Rigorito y decidió matar a sus hombres antes 
de tener que compartir el botín con ellos. […] Aunque también 
dicen que no […] que era más seguro que los hombres de Rigorito 
[…] lo mataron a él primero; que lo que seguramente pasó fue 
que los policías se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que 
venía desde el norte barriendo la cochambre que dejó el Grupo 
Sombra en las estaciones petroleras, y que fueron ellos los que se 
chingaron a los policías y seguramente también al propio coman-
dante, cuyo cadáver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna 
balacera, tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y 
cartulinas con mensaje dirigidos al Cuco Barrabás y demás gente 
del Grupo Sombra (Melchor, 2017: 216). 

El pasaje refleja la complejidad del escenario de guerra veracru-
zano con grupos criminales, paramilitares y fuerza del capital que 
se dividen el territorio progresivamente desplazando a las comu-
nidades locales. Por lo tanto, el famoso tesoro de la Bruja aparece 
como representación metafórica del objeto de disputa: las tierras y 
el subsuelo veracruzano. 

Las secciones de la novela dedicada a los acontecimientos re-
lacionados a los personajes de Luismi y Norma, dos jóvenes de 
La Matosa, también ofrecen imágenes vívidas de la disgregación 
social que el sistema neoliberal ha producido en Veracruz. Estas 
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secciones de la novela, elogiadas por el escritor boliviano Edmun-
do Paz Soldán como las más intensa y brillantes (2017), llaman la 
atención sobre los espacios de marginalidad donde fácilmente las 
personas pueden ser víctimas y victimarias al mismo tiempo. 

Norma es una adolescente que abandona su casa para escapar 
de su padrastro Pepe, quien la violó en varias ocasiones. Después 
de fugarse, llega a La Matosa y, perdida y sola, conoce a Luismi, 
quien la acoge en su casa. Una vez que se descubre que Norma está 
embarazada, la llevan a la casa de la Bruja, donde la mujer realiza 
un aborto rudimentario1 que causa la muerte de la joven. Debido 
a que Norma aún no ha alcanzado la edad legal de consentimien-
to, Luismi es falsamente acusado de estupro contra a una persona 
menor de edad (a pesar de que el embarazo de Norma es el resul-
tado de la violencia sexual cometida por Pepe) y perseguido por el 
corrupto cuerpo de policía de La Matosa. En fuga de la ley y del 
policía Rigorito, Luismi entra en contacto con el inframundo local 
y se involucra en hechos ilegales, como la organización del asalto 
a la casa de la Bruja (en la que también participa su padrastro, El 
Munra). Luismi representa la víctima no solo de un sistema judi-
ciario corrupto sino también de un sistema socioeconómico que 
en espacios de precariedad tal como La Matosa, lo insta a perderse 
en el bajo mundo criminal, ya que las únicas oportunidades son 
trabajar por un poderoso “Partido” político que paga “doscientos 
varos por días […] más comestibles a granel que entregaban cada 
semana” (Melchor, 2017: 73) o la prostitución. Es en este último 
contexto que conoce a un ingeniero que le promete una “dichosa 
chamba de la Compañía […] en los campos petroleros de Paloga-
cho, una chamba de técnico […] con todas las prestaciones” (Mel-
chor, 2017: 75). Sin embargo, “aquello no pasaría nunca, porque 
hacía años ya que la Compañía no contrataba a nadie que no fuera 

1 Cabe señalar que en el estado de Veracruz el aborto está prohibido.
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pariente directo o recomendado de los líderes sindicales” (Mel-
chor, 2017: 75).

 En los párrafos mencionados, la novela aborda el tema la de-
pendencia de algunas áreas del estado de Veracruz de la industria 
extractiva y de la falta de inversión social para la población local 
depauperada por el modelo neoliberal. Es en este contexto social 
que Luismi pierde el control de su vida y cuando el jefe de policía 
Rigorito y sus hombres detienen y torturan a Brando, uno de los 
hombres que habían participado en el asalto y asesinato de la Bru-
ja, este último afirma que “el que la mató fue Luismi; la culpa de 
todo fue de Luismi; él fue quien le enterró el cuchillo en el cuello” 
(Melchor, 2017: 158). Sin embargo, el tesoro de la Bruja no es 
el móvil del asesinato. Lo que mueve a Luismi es la necesidad de 
validar su virilidad frente a la pandilla, ya que sus amigos lo acosan 
por tener una relación sexual con un ingeniero de la Compañía pe-
trolera que opera en el área. Lo que desencadena la furia de Luismi 
no es, como Brando cree y le cuenta a Rigorito, el hecho de que 
Bruja podría tener dinero escondido, sino que “la Bruja se había 
dado cuenta de que el Luismi estaba bien clavado con ese ruco, 
que no paraba nunca de hablar de él y de lo chingón que era y de 
la chamba que según iba a conseguirle en la Compañía Petrolera” 
(Melchor, 2017: 187). Si bien Luismi es realmente responsable del 
horrendo e insensible crimen, por otro lado, su crimen también es 
el resultado de “la creciente militarización de la vida cotidiana, con 
su consiguiente glorificación de modelos agresivos y misóginos de 
masculinidad” (Federici, 2018: 56) que se ha impuesto con la cre-
ciente militarización de la región:

the proliferation of armed men and the development of a new 
sexual division of labor, whereby most jobs open to men (as pri-
vate domestic guards, commercial security guards, prison guards, 
members of gangs and mafias, and soldiers in regular or private 
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armies) require violence, plays a central role in forging increasing-
ly toxic masculinities (Federici, 2018: 56).

El crimen cometido por Luismi es, entonces, “una cuestión de 
afirmar una dominación existente” (Segato, 2010: 79), un acto ri-
tual de validación de su control viril subyugando un cuerpo feme-
nino. A través de los cuerpos de las Brujas y de Norma, subyugados 
por poderes oscuros, la novela sitúa el tema del cuerpo femenino 
explotado en el contexto del afianzamiento del capitalismo global 
neoliberal en un espacio emblemático de depredación del capita-
lismo post-TLCAN en México. Es por esta razón que la muerte de la 
Bruja, así como la verdad sobre la muerte de Norma, son casos que 
no solo nadie realmente busca resolver, sino que, a la autoridad, 
representada en la novela por el comandante Rigorito, “le valía tres 
toneladas de verga, y lo único que el culero quería saber era dón-
de estaba el oro” (Melchor, 2017: 157), palabras que evidencian 
el descuido social arraigado al sistema neoliberal. Como Mesha 
Maren escribe en su reseña de la novela, comparándola con Blood 
Meridian de Cormac McCarthy, Temporada de huracanes “illu-
minates the current state of post-NAFTA globalization that leaves 
ordinary small-town communities just as vulnerable to modern 
day scalp-hunters and bloodthirsty capitalists in all their various 
forms” (2020). Lo que la novela evidencia, por lo tanto, son las 
formas en las cuales el capitalismo global, los cazadores de escalpo 
o de tesoro, en este caso, arrasan las pequeñas comunidades de la 
provincia mexicana. 
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Resumen: Este trabajo aborda las relaciones entre La casa de las bellas 
durmientes (Nemureru bijo, 1961) del escritor japonés Yasunari Kawaba-
ta (1899-1968), y Salón de belleza (1994), del escritor méxico-peruano 
Mario Bellatin (1960). En un primer momento se plantean algunos ras-
gos de la recepción de la literatura japonesa en México y Perú, para de-
finir el contexto en el que Bellatin comienza a desarrollar su interés por 
Japón. En seguida se analiza el vínculo entre ambas obras, perceptible en 
varios niveles: desde la posibilidad de una relación intertextual estructu-
ral, mediante un epígrafe; el desplazamiento hacia el uso compartido de 
una voz narrativa y el manejo del espacio como un lugar de transgresión; 

1 Este artículo es resultado de una investigación desarrollada en el Programa de 
becas posdoctorales de la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), 
México, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Campus 
Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario, con la asesoría del Dr. Ós-
car Figueroa Castro.
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hasta formular paralelismos temáticos que apuntan a lecturas trascen-
dentales. Al tener en cuenta los comentarios del propio autor sobre su 
relación con la literatura de Kawabata, es posible reforzar el puente entre 
las obras, pues tocan tanto lo estilístico como lo temático, y se erigen 
en un primer acercamiento a la literatura japonesa. Con base en esto, es 
posible observar cómo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin 
hacia otras tradiciones literarias invita a repensar las interacciones entre 
la literatura japonesa y su propia estética, lo cual dará paso a un vínculo 
que ya no depende de la intermediación discursiva del orientalismo eu-
ropeo sino de una lectura vis à vis entre literaturas.

Palabras clave: Bellatin, Kawabata, intertextualidad, espacio, transgre-
sión.

Abstract: This work addresses the relationship between The House of 
the Sleeping Beauties (Nemureru bijo, 1961) by Japanese writer Yasunari 
Kawabata (1899-1968) and Salón de belleza (1994) by Mexican-Peruvian 
writer Mario Bellatin (1960). At first, some features of the reception 
of Japanese literature in Mexico and Peru are considered, to define the 
context in which Bellatin begins to develop his interest in Japan. Then 
the link between both works is analyzed, perceptible on several levels: 
from the possibility of a structural intertextual relationship, through an 
epigraph; it moves towards the shared use of a narrative voice and the 
handling of space as a place of transgression; to formulating thematic 
parallels that point to transcendental readings. By taking into account 
the author’s own comments on his relationship with Kawabata’s lite-
rature, it is possible to reinforce the bridge between the works, since 
they address on both the stylistic and the thematic, and stand as a first 
approach to Japanese literature. Based on this, it is possible to observe 
how the desire to open Bellatin’s texts to other literary traditions invites 
us to rethink the interactions between Japanese literature and its own 
aesthetics, which will give way to a link that no longer depends on the 
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discursive intermediation of European Orientalism but on a reading vis 
à vis between literatures.
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Introducción

Desde hace poco más de una década, el escritor méxico-pe-
ruano Mario Bellatin (1960) se ha ganado la reputación de 

un autor cuya literatura se liga con la cultura japonesa. Si bien es 
cierto que buena parte de su obra se refiere a figuras y textos litera-
rios de dicha cultura, estos vínculos no siempre son transparentes 
ni tan manifiestos como en sus novelas más recientes.2 Prueba de 
ello es la relación, pocas veces mencionada entre Salón de belleza 
(1994), una de sus primeras obras, y La casa de las bellas durmien-
tes (Nemureru bijo, 1961), del nobel japonés Yasunari Kawabata 
(1899-1968).

El vínculo entre estas dos obras puede caracterizarse en un pri-
mer momento como intertextual, en un sentido estructural (Ge-
nette, 1989b: 11-12), si se lee de forma aislada una frase del per-

2 Una de las primeras entrevistas concedidas por Bellatin a estudiosos de su 
obra es la publicada por Emily Hind, en 2004. A partir de entonces se perfila 
su interés declarado por las referencias a Japón. Por otro lado, los críticos más 
relevantes sobre el problema de la representación ficcional japonesa comienzan 
a escribir casi una década más tarde, concentrándose en El jardín de la señora 
Murakami (2000) y Shiki Nagaoka: una nariz de ficción (2001) (López-Calvo, 
2013; Carlsen, 2015).
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sonaje principal de la novela de Kawabata y que aparece como 
epígrafe que abre Salón de belleza (2005: 25). Esta declaración de 
influencia no solo es una marca inicial del interés por la literatura 
japonesa sino una guía para interpretar el texto de Bellatin en re-
lación con una serie de confluencias y elementos transfigurados a 
partir de La casa de las bellas durmientes. Este guiño es una primera 
vía para ahondar en el nexo entre las novelas, sobre todo si se tie-
nen en cuenta los comentarios del propio autor sobre su relación 
con la literatura del escritor japonés, pues demuestra un interés 
tanto en lo estilístico como en lo temático.

Este trabajo tiene por objeto abordar la conexión de dichas no-
velas, primero, a partir de un mapeo de la recepción temprana de 
la literatura japonesa en el autor. Tras este contexto, se analizan las 
coincidencias de los narradores-personajes principales y el manejo 
del espacio como un lugar de transgresión en ambas novelas, para 
mostrar cómo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin ha-
cia otras tradiciones literarias supone el reconocimiento de temas 
compartidos (muerte, enfermedad, decadencia y erotismo), a la 
vez que constituye una pauta en la exploración de técnicas narrati-
vas –referencialidad socavada, indeterminación espacial–.

Así, forma y contenido expresan un modo de leer que va más 
allá de la simple alusión a la literatura japonesa, para situarse en 
un proceso de escritura dirigido a desdibujar los límites de concep-
ciones estáticas, tanto culturales como literarias. El análisis de la 
relación textual apunta entonces a la construcción de un vínculo 
literario que necesariamente cuestiona la lógica del orientalismo 
(Said, 2008) y, por lo tanto, la intermediación de la visión euro-
pea sobre Asia y sus culturas. Los vínculos intertextuales ponen 
de relieve una visión propia sobre el otro a partir de la lectura, la 
cual funge como medio para reconocer qué es lo que caracteriza la 
estética japonesa.
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Apuntes sobre la recepción de la literatura japonesa
en México y Perú

Al pensar en la relación con textos de culturas asiáticas –siempre 
colocadas en el terreno de lo “distante” e “inaccesible”– desde la 
noción de orientalismo, planteada por Edward Said como una 
construcción del otro constituida por dimensiones políticas y eco-
nómicas envueltas en un discurso histórico de dominio (2008: 19-
20), el binomio Occidente-Oriente siempre se expresará como un 
panorama intrincado y mediado por el discurso europeo, en fuerte 
tensión con lo que arroja la experiencia del contacto propio. Este 
fenómeno adquiere matices variados al hablar de los vínculos de 
América Latina –periferia de Occidente– y Japón –el país más al 
este del “Extremo Oriente”–, pues poseen rasgos propios que de-
safían la lógica de la fórmula Europa-Oriente, e incluso la “orien-
tación” este-oeste.

Esta reflexión, planteada por Hernán Taboada de forma general 
al hablar de orientalismo periférico (1998: 287), expone una serie 
de aspectos identitarios que, en este caso, ayudan a “complejizar” 
el discurso sobre lo japonés y lo latinoamericano y, por extensión, 
afectan tanto la recepción de la literatura nipona en México y otros 
países hispanohablantes, como la aparición de textos literarios que 
articulan elementos de dicha cultura.

En ese sentido, vale decir que el lugar de enunciación codifica 
de inmediato una forma de interpretar al otro desde las propias 
condiciones culturales, que determinan el proceso de recepción de 
traducciones, estudios académicos, antologías y literatura. Consi-
derando esto, es posible aventurar una hipótesis de la recepción de 
la literatura japonesa en la segunda mitad del siglo xx en América 
Latina: tras la guerra mundial, Japón no fue visto como un país 
“inferior”, muy a pesar de los añejos discursos raciales dirigidos a 
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los migrantes asiáticos;3 al contrario, se estableció una dinámica 
diferente a la del japonismo decimonónico, cuyos referentes litera-
rios fueron José Juan Tablada, en México, y José María Eguren, en 
Perú, pues la información comenzó a fluir con mayor celeridad y 
paulatinamente se tuvo conocimiento de la literatura japonesa más 
allá de las formas poéticas, como el difundido haikú.

Las diferencias contextuales entre el fin de siglo xix y la segun-
da mitad del xx permiten establecer contrastes entre experiencias 
del otro desde el ámbito social –con la migración y la integración 
de aspectos culturales en una sociedad receptora– y los fenóme-
nos literarios, en los que los canales de interpretación de la otra 
cultura se rigen por postulados artísticos de épocas, contraste de 
poéticas, formas narrativas, etc. En este campo se ha formulado 
recientemente un punto de vista distinto respecto de las relaciones 
de poder que definen el conocimiento de Oriente, en las que el 
valor de la reflexión propia, distanciada de la hegemonía discur-
siva europea, genera nuevas categorías de análisis que ponen en 
entredicho la diferencia vertical y jerárquica al destacar el lugar de 
enunciación:

The contemporary research on Orientalism seeks not merely to 
establish a new epistemological position. Its overarching aim is 
rather to provide a material survey of the cultural and intellectual 

3 Laura J. Torres-Rodríguez señala que las primeras manifestaciones de una di-
ferencia racial, centrada en las culturas asiáticas, se pueden ubicar desde el si-
glo xix en varios países hispanohablantes: “Basta con recordar que los Estados 
decimonónicos interpretaron la inmigración asiática como un acceso a mano 
de obra de bajo costo –como “motores de sangre”– para la construcción de 
infraestructura modernizadora de los nuevos Estados liberales. Algunos de estos 
Estados, como Chile, llevaron a cabo sus propios proyectos imperiales en el 
Pacífico, como atestiguan las prácticas coloniales chilenas en la Isla de Pascua” 
(2019: 24).
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relationships between the occidental culture of the South and the 
“Orient”, or rather those regions within the Global South asso-
ciated with the “Orient”, beyond the powerful traditional Orien-
talism discourse fixed upon the bipolar vertical North-South axis 
mentioned (Klengel/Ortiz Wallner, 2016: 15).

En ese sentido, la labor de inmersión literaria en la segunda 
mitad del siglo xx a cargo de los mexicanos Octavio Paz (1957) y 
Sergio Mondragón (1988), así como por el argentino nikkei Ka-
zuya Sakai (1968) entre otros, replantea la recepción de la cultura 
japonesa más allá de los ejes del orientalismo europeo: entre el 
esfuerzo por difundirla y combatir la inercia de la visión exotista 
de lo “oriental” –heredada principalmente de la academia francesa 
a finales del siglo xix–, la recepción en América Latina está signada 
por el distanciamiento paulatino de la perspectiva europea, aún 
presente a través de las traducciones castellanas al español que su-
plieron la ausencia de una escuela de traductores latinoamericanos, 
traduciendo casi siempre del inglés o del francés.4 

Este fenómeno de tintes eurocentristas se observa justamente 
en La casa de las bellas durmientes. Es muy probable que la versión 
que Bellatin tuviera a la mano fuera la publicada por Luis de Caralt 

4 Esta aseveración se sostiene a expensas del arduo trabajo de traducción de los 
autores citados. Cabe mencionar que incluso la labor de estos escritores lati-
noamericanos siempre contó con el apoyo de profesores japoneses, pero nunca 
redituó en un grupo consistente y duradero. La literatura japonesa es traducida 
por japoneses o nikkei como Kazuya Sakai, Atsuko Tanabe, o el caso de Eikichi 
Hayashiya; los últimos auxiliaron a Paz y a Mondragón al traducir poesía. En 
el ámbito narrativo, y a partir de la década de los setenta, destaca la difusión 
de la obra de Kenzaburo Ōe, que llegó al público hispanohablante gracias a 
traductores como Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu, Fernando Novoa y Óscar 
Montes, de quienes no pude obtener más información, salvo que este último 
fue profesor de El Colegio de México, traductor y crítico de literatura japonesa 
(Quartucci, 1984: 1-3).
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Editor en 1978 y traducida al español por Pilar Giralt. Si bien en 
esta traducción hay un esfuerzo por sostener una visión estética 
sobre el arte en japonés, en la que destaca la predilección por lo 
visual, no deja de ser resultado de un doble filtro y un esfuerzo de 
difusión.

Las circunstancias mencionadas son centrales para pensar en la 
relación que se puede establecer entre la obra de Bellatin y la de 
Kawabata. Ya antes de la publicación de Salón de belleza, Bellatin 
había tenido sus primeros acercamientos con esta cultura:

Cuando tenía veinte o veintidós años empecé a interesarme en 
la literatura japonesa. Esto fue totalmente independiente de la 
presencia japonesa en el Perú. No encontraba ningún lazo en la 
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Iba mucho a comer 
al Centro Japonés, donde había comida pero no había cursos de la 
literatura japonesa… Mi obsesión era ir a buscar la literatura japo-
nesa en librerías. En el Club del Libro de la universidad, repartía-
mos las obras de literatura japonesa (Riger Tsurumi, 2012: 226).

De acuerdo con esta entrevista, es en la década de los ochenta 
en Perú cuando Bellatin entra en contacto con esta tradición litera-
ria. En esos años destaca la labor de traducción del poeta peruano 
Javier Sologuren, quien en la nota preliminar a su antología de lite-
ratura japonesa mencionaba el problema de la traducción y, por lo 
tanto, de la difusión de dicha tradición literaria en América Latina 
(él mismo presenta su trabajo como un punto de partida necesario 
para impulsar una mejora de la situación) (Sologuren, 1993: 13). 
Bellatin ha mencionado que su interés en la literatura japonesa no 
era particular, pero sí se mostraba atraído por algunos rasgos iden-
tificables de la estética nipona: 
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Trato de escribir mis libros sin ningún lugar, espacio, o tiempo 
específico. Fue un punto culminante en mis lecturas japonesas… 
En esa época me interesaba el lenguaje de lo no dicho. Hay una 
intención muy evidente de lo no dicho en mis libros: la belleza 
del silencio. El jardín de la señora Murakami y Shiki Nagaoka: 
Una nariz de ficción contienen en sí mismos la belleza, la esencia 
independiente de lo escrito, independiente del tiempo en que fue-
ron escritos, de la tradición a la que pertenecían (Riger Tsurumi, 
2012: 228).

Como mencioné, al hablar de las referencias a Japón, los crí-
ticos de la obra de Mario Bellatin suelen enfocarse justamente 
en novelas posteriores a El jardín de la señora Murakami (Oto no 
Murakami), de 2000. Bellatin presentó este texto como un inten-
to de traducción de un original supuestamente en japonés, pues 
está acompañado de un aparato crítico que añade “información 
cultural relevante” para describir una cultura ajena a la latinoa-
mericana y ambiguamente cercana a la japonesa.5 Este recurso de 
“fingimiento” o, mejor dicho, de construcción de lo ficcional so-
bre convenciones escriturales “serias” y sociohistóricas, constituye 
un salto cualitativo en la gama de recursos de los que dispondrá 
Bellatin para erigir textos difíciles de situar e interpretar. No obs-
tante, en tanto las técnicas narrativas no surgen espontáneamente, 
es posible rastrear manifestaciones previas en ejercicios estilísticos 
caracterizados por la incorporación de elementos de otras literatu-
ras en la estética propia.

5 Los estudios de López Calvo (2013) y Arrieta Domínguez (2017) se refie-
ren, desde distintos puntos de vista, a la construcción de un “espacio japonés” 
cimentado en un juego de referentes reales y ficticios que derivan en lecturas 
“orientalizantes” (en el sentido de exóticas y poco respetuosas de la cultura asiá-
tica) o más lúdicas, según se interprete lo ficcional como mentira o cómo resig-
nificación de estereotipos sobre lo japonés.
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La mención de las dos obras que siguen a Salón de belleza no 
es coincidencia. Bellatin leyó mucho de Japón y pudo definir sus 
intereses y concretarlos en obras enfocadas en “complejizar” la rela-
ción intertextual, sin limitarse a citas y alusiones. Como veremos, 
estas bases se encuentran ya en Salón de belleza al desarrollar temas 
en común con Kawabata y en el tratamiento particular del espacio 
mediante la voz narrativa.

Voces en decadencia y aislamiento

¿Es posible hablar de un grado de travestismo como el tipo de 
relación intertextual entre Salón de belleza y La casa de las bellas 
durmientes, a partir de la presencia de una voz en primera persona, 
además de la configuración “cerrada” del espacio que constriñe a 
los narradores? Dicha categoría de análisis, explorada por Gerard 
Genette, se desprende de una tipología basada en juicios de valor: 

El travestimento burlesco reescribe un texto noble, conservando 
su “acción”, es decir, a la vez su contenido fundamental y su movi-
miento (en términos retóricos su invención y su disposición), pero 
imponiéndole una elocución muy diferente, es decir, otro “estilo”, 
en el sentido clásico del término, próximo a lo que nosotros lla-
mamos, desde Le Degrè zéro, una “escritura” puesto que se trata 
aquí de un estilo de género (Genette, 1989b: 75).

La definición de Genette implica modificaciones textuales cuyo 
resultado es producir un género con base en una visión esquemá-
tica, en la cual los cambios se jerarquizan situando lo cómico y lo 
burlesco como “inferiores” frente a un texto “noble” o serio. La ca-
tegoría formulada por Genette está limitada a su objeto de estudio 
(las formas de intertextualidad en la literatura francesa) y, por lo 
tanto, acudir a ella para caracterizar la relación entre las novelas de 
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Bellatin y Kawabata implica negar la escala de valores emitida por 
Genette, pues Salón de belleza no se ciñe a la mera transformación 
humorística de un tema serio. 

En realidad, no hay una inversión en el tono de las acciones 
o de los narradores. El nexo entre ambas obras se manifiesta en 
varios niveles, con una exploración temática coincidente, es decir 
que, en términos de Genette, se conservaría su “disposición”.6 En 
un primer nivel, plenamente paratextual, la presencia de La casa de 
las bellas durmientes en Salón de Belleza se inaugura con un epígrafe 
que dicta: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el 
tiempo, en humana” (Bellatin, 2005: 25), frase que corresponde 
al viejo Eguchi, personaje principal y narrador de la obra japonesa 
(Kawabata, 1981: 78). 

Citar, en palabras de Genette, entraña una transformación al 
descontextualizar la frase y recontextualizarla (Genette 1989b: 18, 
35); Bellatin retoma esta frase como epígrafe para enfatizar lo in-
humano de los últimos momentos de la vida: la atrofia del cuerpo 
al borde de la muerte por una enfermedad, como acontece con el 
personaje principal de Salón de belleza, lo cual se liga con la sose-
gada decadencia de los cuerpos bellos o desgastados de La casa…, 
que lindan con la muerte debido al sueño o la vejez (Betancor, 
2008: s/p). El epígrafe marca una serie de coincidencias, como ya 
lo señalaba Lionel Cherri: 

6 Este término es más claro en “El discurso del relato”: “el orden de disposición 
de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo [se liga] 
con el orden de sucesión de esos mismos acontecimientos o segmentos tempo-
rales en la historia” (Genette, 1989a: 91). En ese sentido, lo que se copia es la 
exploración paulatina de un espacio concreto, en el que la vida y la muerte con-
fluyen con breves atisbos eróticos en Salón de belleza, que emulan la exploración 
de la belleza por medio del erotismo en el texto de Kawabata.
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Al marcar en los textos una experiencia en común, la signatura 
[epígrafe] deja leer una hipótesis: la idea de que estos textos fue-
ron pensados en esa época o a partir de una misma experiencia 
[…]. Lo que llama la atención a Bellatin no es la formulación ro-
mántica –un lugar que pone en vacancia cualquier regla–, sino la 
excepción misma que instaura una regla suprema: éste es el lugar 
donde no hay límites (Cherri apud. Jaimes, 2020).

La poética de Bellatin y su contraparte japonesa confluyen en 
un espacio de transgresiones, y la clave para construirlo y recorrer-
lo está en la voz narrativa. En Salón de belleza, la voz en primera 
persona configura una historia fragmentaria y en aparente desor-
den, pues desde las primeras páginas el narrador cuenta al lector o 
para sí –en retrospectiva y de manera salteada– cómo su antiguo 
salón de belleza se convirtió en el Moridero, un lugar al que llegan 
mayoritariamente homosexuales contagiados por una enfermedad 
fatal y sin nombre; como podemos leer justo al inicio de la novela: 

Hace algunos años, mi interés por los acuarios me llevó a decorar 
mi salón de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el 
salón se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus 
días quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver 
cómo poco a poco los peces han ido desapareciendo (Bellatin, 
2005: 27; las cursivas son mías).

En comparación, la novela de Kawabata expone las cinco visitas 
de Eguchi, un anciano común, a una casa en la que se ofrece a va-
rones seniles la posibilidad de pasar una noche al lado de hermosas 
jóvenes narcotizadas, con una sola restricción: no establecer con 
ellas contacto sexual ortodoxo. Esta supuesta regla es, en realidad, 
el centro neurálgico de las reflexiones de Eguchi, que guían las 
breves acciones, pues se debate entre contravenir la regla –por con-
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siderarla una afrenta a la hombría perdida de los ancianos– o res-
petarla, dada la condición vulnerable de las chicas, sobre todo por 
el asombro que le genera el descubrimiento de la virginidad de las 
jóvenes. La contextualización in medias res del inicio de la novela 
de Bellatin es semejante a la forma en la que empieza La casa de las 
bellas durmientes:

No debía hacer nada de mal gusto, advirtió al anciano Eguchi la 
mujer de la posada. No debía poner el dedo en la boca de la mu-
chacha dormida ni intentar nada parecido. Había esta habitación, 
de unos cuatro metros cuadrados, y la habitación contigua, pero al 
parecer no había más habitaciones en el piso superior; y como la 
planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el 
lugar apenas podía llamarse una posada. Probablemente porque su 
secreto no lo permitía, el portal no ostentaba ningún letrero. Todo era 
silencio (Kawabata, 1981: 13; las cursivas son mías).

Sin saberlo, en ambos textos, el lector se encuentra inmerso ya 
en un espacio que constriñe las acciones más relevantes. El resu-
men de la historia de los textos pone de relieve las contraposiciones 
señaladas entre vida y enfermedad, erotismo y vejez, con la muerte 
como telón de fondo. El discurso, por otro lado, señala un segun-
do aspecto: la descripción detallada del espacio en el que aparecen 
lugares cerrados. El narrador de Salón de belleza cuenta un par de 
visitas a un baño público regenteado por japoneses (única men-
ción directa en el texto a dicha cultura), con una atmósfera sofo-
cante, similar a la del propio Moridero: ambos son lugares cerra-
dos, análogos a las peceras o acuarios que paulatinamente cobrarán 
relevancia como fondo o decorado de las escenas:

Pero lo que sí no me parece ningún tipo de diversión es la can-
tidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salón de 
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belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal está 
avanzado, sino que la mayoría son extraños que no tienen dónde 
irse a morir. Aparte del Moridero, la única alternativa sería perecer 
en la calle. Ahora sólo quedan los acuarios vacíos. Todos menos 
uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en su 
interior (Bellatin, 2005: 28).

Esta es una de las primeras menciones del cambio que ha sufri-
do el salón. El paso de un espacio abocado a embellecer a las clien-
tas que lo frecuentaban, a uno repleto de muerte, es paralelo a la 
inserción de nuevas especies de peces, que en ocasiones proliferan, 
pero pronto disminuyen conforme llegan más y más enfermos, 
hasta que solo quedan los “Gupis Reales”, los más resistentes, ca-
paces de vivir sin muchas atenciones. 

Este es el símbolo central de la resistencia frente a la muerte en 
Salón de belleza: un contraste entre el acuario y el Moridero como 
lugares artificiales, adaptados para la supervivencia de peces y en-
fermos que no se encuentran en su “medio natural”. La relación 
planteada entre los peces y el esplendor del salón lleva al lector, en 
una de las posibles concreciones de lectura, a equiparar simbólica-
mente la vida del salón con la presencia de estos animales; el pro-
pio narrador compara sus recuerdos vitales y eróticos en los baños 
públicos japoneses con la inmersión en una pecera:

En esos momentos, siempre me sentía como si estuviera dentro de 
uno de mis acuarios. Revivía el agua espesa, alterada por las bur-
bujas de los motores del oxígeno, así como las selvas que se crea-
ban entre las plantas acuáticas. Experimentaba también el extraño 
sentimiento producido por la persecución de los peces grandes 
cuando buscan comerse a los más pequeños. En esos momentos la 
poca capacidad de defensa, lo rígido de las transparentes paredes 
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de los acuarios, se convertían en una realidad que se abría en toda 
su plenitud (Bellatin, 2005: 30).

Así es como la descripción del entorno, a pesar del desorden 
fragmentario, se enlaza con el detalle descriptivo que enriquece los 
múltiples sentidos del texto, y abre la posibilidad de establecer una 
lectura profunda a partir de una trama fría y sin sentimentalismos 
(recordemos que, aunque se alude a amigos y conocidos mori-
bundos, no se detallan sus relaciones con el narrador: permanecen 
ocultas). De manera análoga, la descripción inicial del espacio en 
La casa… crea un paralelismo entre el entorno y los cuerpos de las 
bellas durmientes:

Una vez solo, Eguchi contempló la habitación, desnuda y sin arti-
lugios. Su mirada se posó en la puerta de la habitación contigua. 
Era de cedro, de un metro de anchura. Parecía haber sido añadida 
después de la construcción de la casa. También la pared, si se exa-
minaba bien, parecía un antiguo tabique corredizo, ahora tapado 
para formar la cámara secreta de las bellas durmientes. El color era 
igual que el de las otras paredes, pero parecía más reciente (Kawa-
bata, 1981: 15-16; las cursivas son mías).

Este espacio, al igual que el salón de belleza, ha sido adaptado 
para albergar algo fuera de lugar en su interior: una experiencia 
transgresora, a la que se ofrecen las muchachas como si fuese un 
empleo cualquiera, y a la que se acercan los ancianos con la espe-
ranza de recobrar la vida que se les escapa. Parece que el “negocio” 
lleva poco tiempo, y las visitas diferidas de Eguchi dejan ver que 
la permanencia de este espacio, al margen de las reglas sociales, 
tendrá una larga vida. 

Si bien ambos textos cuentan con su propio aliento y proyecto 
escritural, tanto la elección de una voz narrativa como la construc-
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ción del espacio conforman una relación sólida entre la estética de 
Kawabata y la de Bellatin. Estas coincidencias dan cuenta de las 
transformaciones principales entre los textos que, lejos de acudir a 
un criterio de valoraciones en su dinámica de travestismo textual, 
se enfocan precisamente en algo fuera de lugar, en una transgresión 
que invita a pensar en una comparación temática y no solo estruc-
tural.

Un puente con Japón: el homenaje a la decadencia 
del cuerpo humano

En un artículo de 2015 titulado “Kawabata, la escritora, el filósofo 
travesti y el pez”, Bellatin testimonia el origen de Salón de belleza, 
de manera sospechosa. Un lector atento puede abandonar pronto 
la intención de leer esas líneas con ánimo detectivesco, pues el 
autor parece dispuesto a indicar, sin más, las fuentes secretas de 
la obra. Tal intención es anómala: como ya lo mencionara Diana 
Palaversich, la literatura de Bellatin constituye “un infinito jue-
go libre cuyo significado, como diría Derrida, está siempre siendo 
desplazado” (Palaversich en Bellatin, 2005: 16), por lo tanto, la de-
claración de veracidad del autor, su intención de mostrar el origen 
del texto es problemática:

Es difícil para mí crear algo que no sea ficción. Ahora es el caso. 
Pretender narrar los motivos que me llevaron a escribir “Salón de 
Belleza” –que es lo que de alguna manera intento hacer ahora– no 
es algo que se encuentre dentro de los límites en los que suelo en-
marcar mis textos. Narrar mis encuentros con el filósofo travesti 
estoy seguro de que carece de la más elemental tensión narrativa 
(Bellatin, 2015: párr. 14).
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Además de la precaución al delimitar escritura y literatura, con 
la ficción como contorno entre la “verdad” y el “artificio”, pone 
en guardia al lector sobre la existencia del travesti y desplaza la 
atención sobre los sucesos que lo llevaron a escribir la novela. In-
dependientemente del estatuto de verdad sobre la complicidad con 
un filósofo travesti como origen de Salón de belleza, es interesante 
la presencia de la obra de Kawabata, ahora no con un comentario 
en general sobre el autor, sino centrado en La casa de las bellas 
durmientes:

La novela –en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos 
que existen entre la juventud y la vejez– transcurre durante cinco 
noches. El narrador no necesita más que una discreta casa en los 
suburbios y un discurso monocorde expresado en primera per-
sona para construir una metáfora de la existencia. A través de las 
impresiones de un cliente que está en el punto previo a la vejez se 
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quizá 
a los cuestionamientos que se presentan en el libro “Salón de be-
lleza”: las posibles relaciones entre la belleza y la muerte (Bellatin, 
2015: párr. 20).

Recordemos que Bellatin destaca que en Kawabata “sus frag-
mentos siempre abiertos son a la vez herméticos”, con lo cual se 
refería justo al espacio trazado aquí como un rincón apartado del 
mundo. El estilo “monocorde” se enlaza con el uso de la primera 
persona y sus gestos de intimidad-distanciamiento de los cuerpos 
que lo acompañan. Desde esta lectura, el autor declara también su 
propia poética, no como una guía que encierra el sentido último 
de Salón de belleza en claves indescifrables del texto, sino conci-
biéndolo como espacio supuestamente cerrado, pero que permite 
al lector crear sus propias entradas y salidas, sin prescripciones ha-
cia él. Es más, esta posibilidad, está envuelta en la misma dinámica 
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de lectura de ficciones: “es decir, lo que he contado acerca de mi 
experiencia con el filósofo travesti, con los peces que coloqué al 
lado de mi máquina de escribir o con la relectura de ‘La casa de las 
Bellas Durmientes’ pertenecía a una suerte de espacio falso de mi 
existencia. Contaba también con la vida de verdad, que era como 
la denominaba en ese entonces” (Bellatin, 2015: párr. 26).

Así pues, el autor reconoce que ha seguido de cerca las reflexio-
nes planteadas por el texto de Kawabata y admite que hay algo 
“irreal” en todo lo que cuenta en la entrevista. La información 
aportada es, en realidad, una reproducción de circunstancias que 
son potencialmente ficcionales y se repiten en textos abiertamente 
metaficcionales como Underwood portátil: “Recuerdo esa imagen. 
La primera que me llevó a escribir el libro salón de belleza. Peces 
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que 
poco tiene que ver con el entorno donde la pecera está colocada” 
(Bellatin, 2005: 501).

Con este comentario, la novela adquiere un carácter autorre-
flexivo: se refiere a sí misma al poner en primer plano la pecera 
del Moridero, pues es una forma de ver todo ese mundo atrapado 
en una textualidad dirigida al sufrimiento. Igual que los peces, el 
narrador de Salón de belleza y los contagiados de la extraña enfer-
medad viven sus últimos días en un entorno tan artificial como 
el cuarto de las bellezas dormidas. En La casa…, Eguchi es ple-
namente consciente de este artificio, de ahí que no se nos narran 
simple y llanamente sus juegos perversos con las mujeres, sino que 
se enfatizan las reflexiones producidas por la artificialidad de una 
situación que permite a viejos decrépitos encontrarse desnudos 
frente a jóvenes bellas.

A partir de la creación y no de la repetición, Salón de belle-
za se presenta como un homenaje a problemáticas coincidentes 
con el texto de Kawabata y, en ambas, la continuidad de temas es 
plenamente estética como conjunto y no solo a nivel estilístico: 
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comparten la intención de explorar la belleza frente a la decaden-
cia del cuerpo y el placer frente al límite de la muerte (Betancor, 
2014: 187). Esto es más claro al contrastar las condiciones de los 
personajes principales. En Salón de belleza, el narrador experimen-
ta, como el viejo Eguchi, la decadencia del cuerpo debido a que se 
contagió de la enfermedad sin nombre:

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salón cuando 
la enfermedad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido 
sólo ciertos atisbos, sobre todo los signos externos, tales como la 
pérdida de peso y el ánimo decaído. Nada interno se me ha de-
sarrollado. Hace unos momentos me referí al asunto del hedor y 
de la costumbre porque mi nariz no siente ya casi los olores. Por 
eso conservo con agua y con dos o tres raquíticos peces uno de los 
acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de 
que aún se mantiene algo fresco en el salón (Bellatin, 2005: 32).

Aquí no sólo destaca la condición de enfermedad inicial, que 
seguirá manifestándose cada vez con mayor gravedad en otros frag-
mentos, sino también uno de los elementos primordiales de La 
casa de las bellas durmientes: el olor. En este caso, el olor a muerte 
es combatido con algo de vida, tan primordial como el aroma fres-
co de los peces; de manera análoga y sugerente, puede leerse en la 
novela de Kawabata el siguiente pasaje respecto a la relación entre 
un olor primordial con la vida o la muerte:

Percibió el olor de un niño de pecho en el olor de la muchacha. 
Era el olor a leche de un lactante, y más fuerte que el de la mu-
chacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que 
sus pechos estuviera hinchados, que los pezones rezumaran leche. 
Contempló de nuevo su frente y sus mejillas, y la línea infantil de 
la mandíbula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantó ligera-
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mente la colcha que cubría el hombro. El pecho no era un pecho 
que hubiese amamantado […]. De hecho, se trataba de un olor 
de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi había 
olido a lactante hacía un momento ¿Habría pasado un espectro? 
(Kawabata, 1981: 21).

Con su aroma penetrante, tan intenso como el del mar que pro-
ducen los peces, la leche materna alude también a un líquido vital 
que evoca en Eguchi una serie de remembranzas eróticas. Este pa-
saje aparece en el primer capítulo de la novela y se extenderá como 
una atmósfera, siempre sofocante, pues se relacionará con el olor 
de los cuerpos de las bellas durmientes, pero también con la evo-
cación sutil de otra realidad, como menciona Orlando Betancor: 
“Estas vírgenes doncellas, que duermen en este misterioso harén, 
representarían la encarnación de antiguas deidades budistas a las 
que los ancianos piden clemencia por sus pecados, pues algunos de 
estos habrían de prosperar por medios ilícitos” (2014: s/p). 

Tanto en Salón de belleza como en La casa…, ambos narradores 
padecen la atmosfera decadente: el mundo en el que están aísla a 
los enfermos y viejos, así que estos transgreden (o trascienden) la 
moral social en el plano erótico, que a su vez se liga con lo vital. En 
el caso de Kawabata, esto detona alusiones a entidades espectrales 
que refuerzan el vínculo con la dimensión religiosa de su cultura;7 
en el de Bellatin, el desarraigo social contrasta con la resistencia 
de los cuerpos lacerados, cuya mínima belleza detona lo poético 
(autorreflexivo) de la escritura (Bellatin, 2005: 508).

7 Es relativamente sencillo rastrear en la tradición del folclor japonés el motivo 
del aroma que precede al encuentro con entidades sobrenaturales (Cfr. Anesa-
ki Masaharu, “Capítulo III. Hadas, seres celestiales, hombres de la montaña”, 
2015; también el cuento “Fish are Turned into the Lotus Sutra” en Japanese Tales 
from Times Past. Stories of Fantasy and Folklore from the Konjaku Monogatari Shu, 
2015).
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Un último rasgo de continuidad temática entre ambos textos 
es la relación impersonal de los protagonistas con los cuerpos mo-
ribundos que los acompañan. Así como el narrador de Salón de 
belleza convive con cuerpos agonizantes, en La casa..., la pulsión 
erótica no se concentra únicamente en el contraste entre el cuerpo 
viejo de Eguchi y la hermosura de las chicas, sino en su inaccesi-
bilidad desde el sueño profundo que semeja la muerte, misma que 
representa una certeza cada vez mayor para el viejo. Para tratar de 
sobrepasar ese límite, Eguchi insiste en obtener algo humano de 
ellas:

¿Abandonaría a los ancianos a la tristeza, la fealdad, la indiferencia 
de la vejez, se sentirían llenos de las bendiciones de una vida jo-
ven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podía haber un 
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel 
de una muchacha joven […]. Rebosaba una sensualidad que hacía 
posible que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente 
porque él no estaba acostumbrado del todo al secreto de la casa, el 
deseo de oír su voz aunque fuera en pequeños fragmentos mien-
tras dormía seguía persistiendo en Eguchi. Se preguntó qué podía 
decir, dónde podía tocar, para obtener una respuesta (Kawabata, 
1981: 48-49).

Para Eguchi la relación con las jóvenes oscila entre la cosifica-
ción y la necesidad de establecer una relación humana –lo cual 
recuerda lo “inhumano” del epígrafe elegido por Bellatin. Lo bello 
funciona como un hilo conductor que, en la obra de Kawabata, 
se liga con una idea de lo trascendente como irrupción breve de 
otra realidad: “Kawabata finds in this emptiness with its spiritual 
or Budhist foundation of ‘nothingness’ of his own works –a point 
that critics speaking of nihilism in its Western sense should re-
member” (Petersen, 1979: 127). Como menciona Gwen Petersen, 
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el vacío y la belleza efímera se asumen como ejes desde los cuales 
se interpretan las manifestaciones del arte japonés tradicional, y a 
Kawabata se le considera un “esteta tradicional”. Bellatin conecta 
con esta visión y comenta en Underwood portátil: “Creo oportuno 
señalar que el libro salón de belleza responde a un proyecto donde 
las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, y los 
temas tratados sirven sólo de pretexto para señalar realidades su-
puestamente más importantes que las nombradas” (Bellatin, 2005: 
510).

Esas realidades se vislumbran también en el tipo de contacto 
que se establece con los otros cuerpos, llevados al lindero de la 
muerte. En Salón de belleza solo existe un breve episodio de inte-
racción humana con uno de los enfermos que llegan al Moridero:

Puede parecer difícil que me crean, pero ya casi no individua-
lizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son 
iguales para mí. Al principio los reconocía. Incluso una que otra 
vez llegué a encariñarme con alguno […]. Como una deferencia 
especial, le coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de no-
che. Me emocionó constatar que aquel muchacho no fue ajeno a 
mis preocupaciones. De alguna forma me demostró también su 
cariño. Incluso un par de veces estuve en una situación íntima con 
aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protube-
rantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que 
curiosamente había aún lugar para el placer (Bellatin, 2005: 33).

No obstante, pronto se abandona este lazo. La disciplina y dis-
tanciamiento que el narrador sostiene como requisito indispensa-
ble para regentear el salón es, quizás, una actitud necesaria para 
sobrevivir a tanta muerte y, en sus recovecos, el erotismo surge 
como paradoja de ese límite vital. Si en La casa de las bellas dur-
mientes el viejo Eguchi piensa siempre en saber quiénes son las 
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chicas y de dónde vienen, esto no es sino una necesidad compulsi-
va dirigida a superar su más profunda realidad, aquella que niega 
constantemente: que sí es senil, y está más cerca de la muerte de 
lo que piensa. 

Así es como el miserable sufrimiento del ser humano frente a la 
muerte y las pulsiones eróticas conecta los dos textos más allá de 
los rasgos estilísticos japoneses con los que se ha asociado la escri-
tura de Bellatin y que el propio autor se empeñará en “confirmar” 
fuera del texto. En ese sentido, la declaración abierta de aspectos 
centrales de la estética japonesa –encarnada en la obra de Kawaba-
ta– como vínculos con su quehacer literario generan preguntas y 
variaciones sin adjetivos valorativos:

Hay mucho para admirar en la literatura de Kawabata: un arte 
diabólico de la construcción, un humor exhausto –especialmente 
en ese homenaje a la miniatura que es Historias en la palma de la 
mano–, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico, dado 
por igual en las distintas modalidades que utilizaba para escribir. 
Pero hay una destreza más fina, más invisible, que es quizá lo 
que la ate profunda, estéticamente, al arte japonés: es su talento 
para el contorno. No hay artista del fragmento –Yasunari Kawa-
bata lo es siempre, aunque lo enmascare en textos en apariencia 
lineales como El sonido de la montaña– que no sea un maniático 
del encuadre y el delineado. Kawabata no es una excepción. Sus 
fragmentos siempre abiertos son a la vez formas herméticas, ensimis-
madas, en virtud de ese orillado de calígrafo con el que nuestro autor 
los circunscribe. Una vez más la literatura tiembla: ¿y si escribir 
fuera solo la modesta antesala de una pasión pictórica? (Bellatin, 
2008: párr. 6).

El estilo del japonés es conceptualizado por el autor mexicano 
como una poética visual: ofrece al lector escenas o pinceladas de 
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estas en fragmentos cumbre y en el constante detalle de narracio-
nes aparentemente largas y unitarias. No obstante, como cabría 
esperar, esta nota es un juego más en la constante reescritura de 
Bellatin, quien elaboró el texto mediante una mezcla de varios 
fragmentos de sus críticos para hacerlos hablar sobre Kawabata, 
pero bajo la firma de Bellatin.8

¿Es el diálogo de Bellatin con Kawabata lo que permite que la 
crítica diga “casi” lo mismo sobre Kawabata? En parte es así. La 
supuesta afinidad por lo visual en Salón de belleza se manifiesta en 
pasajes muy parecidos a los citados de Kawabata, pero es gracias a 
la continuidad temática, sobre la que se formula una exploración 
alternativa de la vida y el erotismo en contraposición con la muerte 
y la vejez. No es que necesariamente se reconozca una “influencia” 
clara, sino que los temas varían gracias a transformaciones propias 
de la perspectiva de Bellatin, con una trama en general y persona-
jes distintos.

Justamente, la intención de mezclar en entrevistas un supuesto 
origen biográfico de la novela –a partir de la situación vital del 
autor– con un personaje y situaciones cercanas a La casa…, con-
vierte las declaraciones y otras escrituras en gestos intermedios: el 
interior del texto confronta lo exterior y atenúa la fuerza de un 
origen “verdadero”, pues lleva la interpretación de lo biográfico a 
lo creativo, y de estos al plano intertextual, donde las búsquedas 
propias diluyen las marcas de la influencia japonesa. De ahí que el 
criterio intertextual, desde el epígrafe, sea una vía de entrada a la 
comparación entre las novelas de Kawabata y Bellatin, porque de 
lo biográfico solo quedan huellas externas (entrevistas y lecturas) 
que son irreconocibles al interior de la obra, debido a la distancia 

8 La nota con la explicación del proceso de reescritura como desafío a la críti-
ca está disponible en: http://linkillo.blogspot.com/2008/04/la-nacin-no-gana-
para-sustos.html . 
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que establecen las alusiones trascendentales, ancladas en experien-
cias radicales del cuerpo.

Así, la interpretación del lector de Salón de belleza queda ex-
puesta a una larga cadena de referencias y transformaciones que 
entablan un diálogo consistente pero difuminado con la novela de 
Kawabata. Un diálogo que, como decíamos antes, no será sino un 
primer escarceo cuyo impulso dará forma a una de las produccio-
nes literarias más íntimamente ligadas a la literatura japonesa en 
América Latina, y a la vez –debido a su propia naturaleza autorre-
flexiva y polisémica– paradójicamente distanciada de ella.

Conclusiones

Los vínculos entre los textos analizados motivan a repensar la pre-
sencia de referencias a culturas orientales en la literatura de Mario 
Bellatin. Si bien algunos teóricos han abordado el tema, privile-
giando el aspecto más posmoderno de su obra –desde la apertura 
interpretativa y un uso “exótico” de la cultura ajena– me parece 
que también es posible optar por la lectura de dichos elementos 
considerándolos como parte de un entramado que, si bien no 
aporta un sentido final, sí nos permite reinterpretar la relación en-
tre tradiciones literarias, prácticas discursivas y, sobre todo, el con-
cepto mismo de ficción frente a las cargas semánticas dominantes 
de cada cultura en cuestión.

Los nexos entre Salón de belleza y La casa de las bellas durmien-
tes “problematizan” aspectos estilísticos asociados con formas pos-
modernas y con la tradición literaria de Japón, pero también re-
presentan planteamientos ficcionales surgidos de las inquietudes 
de Bellatin, como la creación de un espacio de acción –a veces 
reconocible como latinoamericano, japonés por sus detalles– que 
manifiesta una intención estética por destacar lo humano, lo frágil 
y bello acentuado por la muerte o el dolor. Dicha temática, tratada 
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desde la cosificación y cierta superficialidad en ambos textos, otor-
ga al lector una visión compleja de asuntos que suelen articularse 
desde la solemnidad en nuestra tradición literaria, o de los cuales se 
espera una “carnavalización” como contrapunto único. 

La literatura de Bellatin fascina tanto como la japonesa porque 
propone una perspectiva distinta mediante una cierta distancia 
que el lector latinoamericano obtiene de los textos japoneses de 
manera casi natural, debido a las diferencias culturales, pero que 
en Bellatin proviene de una posición ambigua, “fuera de su lugar” 
de enunciación, al invocar al otro en clave literaria: continuamente 
busca que su arte descentre al receptor, pretende alterar sus para-
digmas y suscitar algo en él con ese efecto “meta” que muchos crí-
ticos han señalado ya:9 descentra lo ya descentrado (una tradición 
literaria ajena), al transformar, como sostenía Kawabata, cualquier 
inhumanidad en humana y cualquier espacio en un vacío cuyo 
potencial se insinúa en las reflexiones de los narradores, abiertas a 
la interpretación del lector.
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Resumen: En este artículo analizamos el modo en el que Juan José Mi-
llás (1946) construye a la protagonista de su novela Que nadie duerma 
(2018). Para esto, 1) explicamos en qué consiste el estado mental de la 
limerencia y por qué Lucía es una protagonista limerente. 2) Igualmente 
ligamos la construcción de la protagonista por parte del autor a la teoría 
de la hiperculturalidad del filósofo surcoreano Byung-Chul Han (1959). 
3) Además, desde una perspectiva más literaria, consideramos el modo 
narrativo de Que nadie duerma. 

Concluimos que esta narración muestra la evasión de una mujer –
abrumada por las turbulencias socioeconómicas del siglo XXI– en un 
universo imaginario y antirreal. Pero esta obra literaria es, sobre todo, 
un objeto estético en el que se descubren complejas conexiones internas 
entre el modo narrativo, el vocabulario, la trama y el significado.

Palabras clave: literatura contemporánea, novela, personaje femenino, 
Juan José Millás, Que nadie duerma.

Abstract: In this article we analyse how Juan José Millás (1946) builds 
the female protagonist of his novel Que nadie duerma (2018). We ex-
plain 1) the meaning of limerence, and why Lucía is a limerent protag-
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onist. 2) We also link the author’s construction of the protagonist to 
the theory of hyperculturality formulated by the South Korean philoso-
pher Byung-Chul Han (1959). 3) In addition, we consider the narrative 
mode of Que nadie duerma.

We conclude that this narrative shows the evasion of a woman –
overwhelmed by the socioeconomic turbulences of the 21st century– in 
an imaginary and antirealistic universe. But this literary work is, above 
all, an aesthetic object, because complex internal connections are disco-
vered among its narrative mode, vocabulary, plot and meaning.

Keywords: Modern literature, novel, female character, Juan José Millás, 
Que nadie duerma.

Recibido: 31 de enero de 2021
Aceptado: 24 de agosto de 2021
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Introducción

Analizamos Que nadie duerma (2018) de Juan José Millás con 
el objetivo de contribuir a aislar las claves de la novela con-

temporánea española; pues solo desde la profundización en obras 
particulares se logrará, en un futuro, una visión de conjunto del 
género novelístico escrito en español, favorecida, además, por la 
perspectiva temporal.

Según Toni Dorca, Millás pertenece a un grupo de escritores 
–entre los que se encuentran José María Merino, Marina Mayoral, 
Antonio Muñoz Molina y Javier Marías– ya asentados en el cam-
po literario en la década de los ochenta, y que han convivido con 
otros más veteranos –como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente 
Ballester, Miguel Delibes, Carmen Martín Gaite, Juan Benet o 
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Juan Goytisolo–, “convivencia” que desembocó en una “situación 
de libertad y heterogeneidad” en el panorama de la narrativa his-
pánica (Dorca, 1997: 309). 

Alicia Montejo, afinando más, considera que la narrativa espa-
ñola de los últimos 30 años se caracteriza por el “individualismo” 
y la “desmitificación de sistemas culturales y morales preceden-
tes”, así como por la importancia concedida a la historia novelesca 
frente al experimentalismo anterior; todo lo cual implica una “re-
modelación del canon” (Montejo, 2010: s. p.). Asimismo, añade 
que frecuentemente los personajes encarnan a seres que buscan 
su entidad personal. La estructura de la trama de estas novelas es 
lineal y se desarrolla en un espacio urbano; características que ob-
servamos en Que nadie duerma de Millás. Igualmente, Montejo 
señala a otros novelistas contemporáneos a Millás –como Eduardo 
Mendoza, Álvaro Pombo, Soledad Puértolas, Almudena Grandes, 
Javier Marías y Javier Cercas, entre otros–, que suelen compartir 
estos rasgos (Montejo, 2010: s. p.).  

Las tres primeras obras de Millás, Cerbero son las sombras (1975), 
Visión del ahogado (1977) y El jardín vacío (1981), son consideradas 
por Luigi Contadini “novelas de transición” porque su cronología 
coincide con la transición política (muerte de Franco, elecciones e 
intento de golpe de estado el 23 de febrero de 1981) (Contadini, 
2013: 32). Estas se caracterizan por “el extravío de las identidades, 
la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad 
de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacíos aho-
gantes”, aspectos que repercuten en el modo narratológico y en la 
consideración del tiempo (Contadini, 2013: 34). 

A las obras anteriores las siguen Papel mojado (1983), Letra muer-
ta (1984), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), Trilogía de la 
soledad (1996) –que contiene El desorden de tu nombre (1987), La 
soledad era esto (1990), Premio Nadal, y Volver a casa (1990)–, El 
orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999). 
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En el siglo XXI, Millás continúa escribiendo Dos mujeres en Pra-
ga (2002) –Premio Primavera–, La ciudad (2005), Laura y Julio 
(2006), El mundo (2007) –su autobiografía, Premio Planeta y Pre-
mio Nacional de Narrativa–, Lo que sé de los hombrecillos (2010), 
La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera histo-
ria (2017) y su reciente novela, Que nadie duerma (2018).

Concretamente, en Que nadie duerma se aprecia, entre otros as-
pectos, cierta influencia de los personajes de Edgar Allan Poe, por-
que Lucía, su protagonista, al igual que los del cuentista bostonia-
no, comienza siendo un personaje normal, pero su personalidad 
obsesiva aumentará hasta derivar en una locura total. Asimismo, 
la transformación de Lucía en un pájaro –y su modo de narración 
ambivalente– recuerda a la de la Metamorfosis (Die Verwandlung, 
1915) de Franz Kafka. También, en la presentación del mundo 
imaginario y delirante como un continuo de la realidad –que se 
muestra en las fabulaciones de la protagonista de Que nadie duer-
ma–, se puede ver una influencia de Martín Gaite, conocida y ad-
mirada por Millás.

En este trabajo, nos centramos en la protagonista femenina 
(Lucía) de Que nadie duerma y sus problemas (provocados por 
crisis social); para ello tomamos de la psicología un modelo para 
analizar a este personaje, con lo que conferimos al objeto literario 
–Que nadie duerma–, una visión multidisciplinar.

Igualmente, al considerar a la protagonista de esta novela una 
expresión o muestra de un mundo hipercultural, transferimos 
la teoría social sobre la hiperculturalidad del filósofo surcoreano 
Byung-Chul Han (Seul, 1959) al campo literario. Y, de este modo, 
hacemos realidad la afirmación de Culler, según la cual “las obras 
que se consideran teoría producen efectos más allá de su ámbito 
original” (2014: 13). 

La complejidad del carácter de la protagonista, Lucía, no se en-
tiende sin exponer antes el concepto de limerencia y las causas que 



137

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 133-159.

lo provocan. Con esto nos interesa resaltar la utilización por parte 
de Millás de modelos de conducta previamente estudiados por la 
psicología y psiquiatría. 

Al interrelacionar la limerencia de la protagonista con la hiper-
culturalidad de la sociedad actual pretendo establecer puentes de 
comunicación entre lo individual y lo social. De este modo, trato 
de explicar el proceso mental que determina el comportamiento la 
protagonista. 

A continuación, en primer lugar, 1) explicaré qué es la lime-
rencia y por qué la protagonista de esta novela, Lucía, se puede 
considerar un sujeto limerente; asimismo, 2) analizaré a esta pro-
tagonista bajo la luz de la teoría de la hiperculturalidad, formulada 
por el filósofo Byung-Chul Han. Más adelante, ya desde una pers-
pectiva estrictamente literaria, 3) estudiaré el modo narrativo del 
texto literario y cómo este se ajusta a su tema.

1. ¿Qué es la limerencia?

El término de limerencia (limerence en inglés) fue acuñado por la 
psicóloga estadounidense Dorothy Tennov (1928–2007), quien en 
Love and limerence: The experience of being in love (1979) enumera 
las características básicas que experimenta el sujeto limerente (SL) 
o enamorado, algunas de las cuales expongo a continuación: pen-
samientos intrusivos sobre la persona deseada u objeto limerente 
(OL); deseos de ser correspondido, y cambios positivos de humor 
si este cree que el OL reacciona favorablemente a sus insinuaciones, 
entre otros aspectos (Traducción/adaptación personal de Tennov, 
1979: 23-24).1 

1 Otras de las características básicas que experimenta el sujeto limerente o ena-
morado son: incapacidad para tener otro OL mientras el sujeto limerente posea 
ya uno; alivio pasajero de la pasión no correspondida mediante imaginaciones, 
en las que el OL actúa recíprocamente; miedo a ser rechazado y, a veces, sen-
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Su campo de estudio ha sido continuado por diferentes auto-
res. Si Tennov no consideraba la limerencia una situación mental 
patológica (sino una fase inicial del amor apasionado, previo al de 
las parejas estables), algunos de sus seguidores, como Wakin y Vo, 
la han relacionado con trastornos psicológicos añadidos, caracteri-
zados por la obsesión compulsiva, sobre todo en su fase más aguda 
(Wakin/Vo, 2008: 2).2 

1. 1. Lucía sujeto limerente

Lucía, la protagonista de la trama de Que nadie duerma, se encuen-
tra en el Madrid afectado por la crisis económica (comenzada en 
España en el año 2007). Vive sola en un apartamento, sin trabajo 
y sin perspectiva de encontrar otra ocupación de informática, que 
es campo profesional, y tiene que dedicarse a ser taxista. Un día se 
enamora locamente de su vecino (Braulio Botas, actor de teatro) 
porque oía, a través de la rejilla de ventilación de su cuarto de 
baño, el aria “Nessun dorma” (de la ópera Turandot de Giacomo 

timiento de vergüenza ante el OL; intensificación del deseo amoroso en situa-
ciones adversas; sensibilidad para interpretar los actos del OL como favorables; 
dolor físico –en la parte central del pecho– cuando existe incertidumbre sobre la 
situación amorosa; extremada alegría o “a feeling of walking in the air” cuando 
el SL vislumbra cierta correspondencia; olvido de otras preocupaciones ante la 
intensidad del sentimiento amoroso y, finalmente, capacidad para enfatizar las 
cualidades positivas del OL y no fijarse en las negativas, que las justifica (Traduc-
ción/adaptación personal de Tennov, 1979: 23-24). 
2 Según Carlin Flora, al sufrir pensamientos reiterados e intrusivos, el sujeto 
limerente pierde su capacidad de concentración, y puede dedicar hasta el 95% 
de su tiempo a pensar en la persona deseada (2017: 85). Algunos expertos con-
sideran que la limerencia debe tratarse psiquiátricamente, aunque otros difieren, 
arguyendo que ser adicto a una persona no es una enfermedad sino el resultado 
de ejercitar la capacidad de amar desmesuradamente (Earp/Wudarczyk/Foddy, 
2017: 85).
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Puccini), mientras que él la escuchaba. A partir de un breve en-
cuentro con su vecino, Lucía queda fascinada y, progresivamente, 
asistimos a una transformación de su personalidad (2018, 29-31). 

Experimenta las sensaciones que presenta el estado de limeren-
cia, enumeradas más arriba; la protagonista Lucía se convierte en 
sujeto limerente (SL). Piensa continuamente en Braulio Botas –que 
pasa a objeto limerente (OL)–, y todas sus acciones van encamina-
das hacia despertar su agrado en un futuro encuentro; cuida su 
taxi (46), intenta ser más culta y vestirse de un modo más atractivo 
(49).3 

Una de las razones de su enamoramiento es el aspecto de pájaro 
de Braulio, semejante al que ella creía tener, heredado de su madre 
(30). En esta etapa –que coincide formalmente con la primera par-
te de la novela– Lucía elucubra sobre Braulio e, incluso, ha com-
prado una licencia de taxi con la esperanza de recogerlo en alguno 
de sus trayectos. Pero su obsesión gradualmente se incrementa; se 
peina como la princesa Turandot para estar bella cuando encuen-
tre a su amado y, asiduamente, oye y canta en su taxi, el aria del 
acto final de Turandot, “Nessun dorma”. Fantasea con los posibles 
encuentros con Braulio, y su fabulación le lleva a imaginar que 
las calles de Madrid son las de Pekín. Por esto, cuando un cliente, 
Ricardo (periodista de temas de económicos) la invita a almorzar, 
responde: “Tendría que ser un restaurante chino (…), hoy me he 
levantado con la idea de que trabajaba en Pekín” (109). 

También se maquilla con polvos de arroz al modo de las mujeres 
chinas e, incluso, se tatúa “bordeando la falda del monte de Venus” 
el título del aria “Nessun dorma” para sorprender a Braulio en el 
futuro encuentro (63). Lucía así pretende mejorar su aspecto pen-

3 Incurre, pues, como señala Richard D. Chessick, en la fase inicial de este es-
tado mental, caracterizada porque el S.L disfruta de: “More joy in life, and an 
enhanced sense of being alive” (1992: 360).
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sando en Braulio:4 “Siempre se vestía contando con la posibilidad 
de que ese día se encontrara con Braulio, Braulio Botas, por lo que 
también llevaba un conjunto de ropa interior bastante especial, 
de color calabaza, transparente y sutil como una membrana” (59).

La protagonista se aliena en un mundo fantástico, Pekín, por 
donde conduce imaginando que es la princesa Turandot. Esta crea-
tividad (junto con la que derrocha en mejorar su aspecto físico) 
se puede achacar al estado de limerencia, pues, según Richard D. 
Chessick, existe una transferencia del potencial creativo de la ima-
ginación amorosa hacia otras esferas de la vida –“transference of 
creativity” (1992: 360)–; es decir, las personas que sufren este tipo 
de enamoramiento transfieren a otros campos la creatividad, ya 
ejercitada en sus imaginaciones sobre el objeto limerente o desea-
do (1992: 364-365). Además, su pensamiento divergente produce 
unos comportamientos fuera de la norma. Así, Lucía no solo es 
original en su atuendo (2018, 59), sino en el modo franco y di-
recto con que trata a sus clientes; le describe ingeniosamente a 
un ciego la calle y sus transeúntes (75-76); riñe a un marido que 
ridiculizaba el físico de su mujer en el taxi (99); hace el amor con 
los clientes solamente por aliviar las penas de estos –bien con un 
joven, que estaba triste después de una noche de fiesta en las que 
sus expectativas se truncaron, o con un hombre, que le confesó 
llorando que tenía cáncer (53-72)–.

Según Chessick, el enamorado en situaciones adversas debe uti-
lizar sus fuerzas creativas para solucionar las tensiones internas, 
producidas por el ataque a su narcisismo y la pérdida del objeto 
limerente. Así el sujeto limerente puede llegar a soluciones cons-

4 Según Albert Wakin y Duyen B. Vo, en estos primeros momentos de enamo-
ramiento los sujetos limerentes “make constant attempts to present self (e.g., in 
physical appearance, behavior and attitude) most favorably to LO” (2008: 5).
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tructivas o destructivas (1992: 370).5 La protagonista, Lucía, ele-
girá las segundas. Quizá, la destrucción total es la única respuesta 
posible a la posterior traición de Braulio, Berta y Ricardo que pue-
de saciar su sed de venganza.

1. 1. 1. Causas de la limerencia de la protagonista

Según Lynn Willmott y Evie Bentley, los sujetos limerentes consi-
deran su estado como una oportunidad para afrontar experiencias 
negativas de su vida pasada, comenzando así un camino hacia el 
conocimiento de sí mismos o hacia su autenticidad (2015: 29).6 
Pueden ser distintas las causas que provocaron la limerencia: de-
presión, muerte de un ser querido, cansancio de la pareja del mo-
mento, entre otras. Como los mismos limerentes (encuestados por 
Willmott y Bentley) apuntan, la limerencia está desencadenada 
por “storm situation” (Willmott/Bentley, 2015: 29). 

En el caso de la protagonista, Lucía, la situación turbulenta o 
“storm situation” que provoca su limerencia está apuntalada en 
acontecimientos vividos en su infancia, contratiempos recientes, y 
su soledad; factores que trataremos a continuación.

5 Según Richard D. Chessick, “falling in love represents a creative effort to find a 
solution for unbearable narcissistic and libidinal tensions, often in an emergen-
cy situation of object loss or narcissistic wounding. Depending on the nature of 
this effort, the falling in love can be a constructive, helpful, and forward-moving 
event, or it can lead to destruction and tragedy” (1992: 370). 
6 Es decir, según Lynn Willmott y Evie Bentley “they appeared to begin a process 
of insight and potential self-growth” (2015: 29).
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1.1.1.1. Acontecimientos vividos en su infancia

El carácter a) obsesivo de la protagonista y b) ciertos problemas de 
apego en su infancia provocan su disposición hacia un estado de 
limerencia.

a) Desde las primeras líneas del texto encontramos a una prota-
gonista obsesionada por su físico, que lo cree similar al de las aves. 
Esta obsesión aumentará en el desarrollo de la trama, y también se 
ramificará hacia el modo compulsivo de amar a Braulio.7 La fuerza 
temática (o el impulso) que el personaje principal infunde a la ac-
ción viene dada por su estado de limerencia extrema, que adquiere 
verosimilitud gracias a la narración focalizada por la protagonista: 
“Al verse en el espejo, Lucía dijo: Esa gorda soy yo. […] Más que 
gorda, era una falsa delgada. Se lo había dicho su madre cuando 
era una cría […] — […] eres una falsa delgada, como la mayoría 
de las aves zancudas” (2018: 9).

Lucía está ligada al mundo de las aves desde que le regalaron un 
pájaro (Calaf ) el día de su undécimo cumpleaños. Ese mismo día 
un mirlo gigante desencadenó casualmente la muerte de su madre 
–al chocar con su sien, mientras esta estaba en el jardín (16-17)–. 
Además, no solo sus muslos se parecían a las delgadas patas de las 
aves, sino que poseía una nariz aguileña como estas, características 
que compartía con su madre.

b) Pero, la limerencia también puede estar asociada a problemas 
de apego en el seno familiar durante la infancia, según Willmott y 
Bentley (2015: 21).8 Así, la ansiedad que Lucía sufrió en su infan-

7 Según Carlin Flora, “those whose love is unrequited, remain in limerence […] 
it is a combination of obsessive compulsive disorder and addition (to another 
person)” (2017: 85).
8 “Limerence may also be associated with attachment disorders […] with the po-
tential role of early caregiver attachments highlighted regarding some positive, 
but mostly negative experiences”(Willmott/ Bentley, 2015: 21)
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cia por la muerte de su madre se reproduciría en su modo de amar 
obsesivo. Por esta razón siente especial ternura hacia Braulio, al 
que imagina solo en este mundo porque había perdido a su madre 
al igual que ella (2018: 64).

1.1.1.2. Contratiempo reciente: pérdida de su trabajo

La crisis económica, sufrida en España al final de la primera década 
del dos mil, generó numerosas calamidades; entre ellas, el aflora-
miento de problemas mentales en aquellas personas que perdieron 
su empleo. Algunas de estas, ordenadas por la rutina de su trabajo, 
aparentaban una normalidad psíquica. Pero la nueva situación las 
llevó al desequilibrio total o a buscar mundos ficticios que susti-
tuyeran su desolada realidad como, por ejemplo, hizo (en la trama 
de Que nadie duerma) el taxista que recoge a Lucía, que “también 
[era] un informático que al quebrar su empresa no había logrado 
recolocarse en el sector” (11), y del que Lucía tomó la idea de com-
prar un taxi, y de alternar imaginariamente las ciudades por las que 
conducía: “[Él] cada día […] [imaginaba] que […] [trabajaba] en 
una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi, en México” (11).

Por estar sin trabajo, Lucía pierde su autoestima, lo que au-
menta su sensibilidad –“lloraba como una idiota al oír la opera de 
Turandot de Puccini” (20)–, con lo que se convierte en un sujeto 
que necesita amor, aunque este sea imaginado. En el siguiente pá-
rrafo que transcribimos (del final del capítulo primero) se dibujan 
las claves –la muerte de su compañera, recuerdo de su madre, ob-
sesión por las aves y la pérdida de empleo por culpa de la corrup-
ción–que perfilarán el carácter de Lucía y determinarán su acción 
posterior: 

Justo en el momento en el que el ataúd descendía hacía la tumba, 
un pájaro grande aleteó sobre las cabezas de los deudos y Lucía cayó 



144

“Que nadie duerma” de Juan José Millás: 
la construcción de un personaje femenino

en la cuenta de que al día siguiente cumpliría los años que tenía su 
madre cuando murió. Recibiría como regalo inverso la noticia de 
que su empresa cerraba víctima de una quiebra fraudulenta provo-
cada por su dueño, que resultó ser un delincuente (20).

1.1.1.3. La soledad

La protagonista Lucía, además de estar sola porque carece de pa-
rientes, vive en una casa donde habitan turistas o personas de paso 
(con esto se dibuja el panorama de las grandes ciudades del siglo 
XXI en un ambiente neoliberal) (21). Cuando se encuentra con sus 
antiguos compañeros de trabajo, estos se mofan y extrañan de su 
aspecto chinesco. Asimismo, con los otros taxistas “socializar [era 
un] asunto que de momento no le interesaba” (47). Lucía disfruta 
de su soledad porque así puede dar rienda suelta a “su imagina-
ción fantástica” (23). E, incluso, antes de haber conocido a Braulio 
Botas ya “hacía viajes de quinientos o seiscientos kilómetros por 
el mero placer de pasar seis o siete horas a solas consigo misma, 
dándole vueltas a esto o a lo otro” (22). Imaginaciones, pues, in-
trusivas y recurrentes que aumentarán progresivamente hasta con-
ducirla al desastre (el considerarse un ave y asesinar por venganza). 

También este sentimiento de soledad le predispone a estar de-
seosa de amar y ser correspondida, con lo que incurre en un estado 
propicio a la limerencia:9 “Se moría literalmente de amor, no sabía 
de amor a quién, en todo caso a alguien de otra dimensión, como 
si la música auténtica perteneciera a una instancia diferente de la 
realidad en la que ella vivía y se colocara en la suya a través de los 
tabiques que separaban esas dimensiones” (2018: 28).

9 Así, según Richard D. Chessik: “Before limerence begins a person may be in a 
state of readiness and heightened susceptibility to it, caused by […] Psychologi-
cal factors such as preceding loneliness, discontent, and alienation” (1992: 352).
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En su primer encuentro, Braulio aparece ya con características 
de pájaro, semejantes a las de ella (y a su madre): 

La puerta se abrió un poco y una cabeza de hombre pájaro se aso-
mó a través de la rendija resultante. Su expresión era neutra, ni de 
fastidio ni de alegría. De unos cuarenta y cinco años, alto y delga-
do, tenía la nariz en forma de pico de águila y el pelo, blanco exa-
geradamente desordenado, como si se lo mesara sin pausa (30).

La comparación de su físico con el de las aves continuará cuan-
do lo vea por segunda vez: “Los ojos de ambos se encontraron 
durante una eternidad fugaz y enseguida aquel rostro de pájaro se 
volvió de nuevo hacia su interlocutor sin dar muestras de haberla 
conocido” (65-66). 

Aunque Lucía se siente sola, la intimidad producida en el in-
terior de su taxi la mueve a confiar su vida e historia de amor a 
una clienta, Berta, que con el tiempo simulará ser su amiga. Esta 
mantenía relación con el mundo del teatro (conocía a Braulio Bo-
tas), por lo que escucha entusiasmada los episodios de la vida de 
la taxista (la muerte de su madre, su fantasiosa transformación en 
la princesa Turandot y la esperanza de encontrar a Braulio). Pero, 
Berta se aprovecha y utiliza su historia para que un amigo suyo, 
autor y director teatral (Santiago Cáceres, que se dio falsamente 
a conocer a Lucía como un periodista llamado Ricardo), la trans-
forme en el argumento de una obra de teatro, cuyo actor principal 
será el mismo Braulio (191). 

2. Lucía, personaje hipercultural 

El filósofo Byung-Chul Han explica su teoría sobre la hipercul-
turalidad a lo largo de su libro homónimo –y más concretamente 
en el apartado “Hipertexto e hipercultura” (2018a: 19-28)–. La 
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hiperculturalidad parte del concepto de hipertexto acuñado por 
Ted H. Nelson (apud. Han, 2018a: 19) pero la teoría de Han va 
más allá, pues, para él, la cultura actual (hipercultura) no es solo 
un universo de ideas entretejidas, sino que además:

a) No posee un fin determinado: “Ninguna historia, teología 
o teleología, la deja aparecer [a la cultura] como una unidad con 
sentido y homogénea” (Hans, 2018a: 21). 

b) No está ligada a un lugar físico ni a lazos biológicos: “Los 
límites o fronteras, cuya forma está determinada por una autenti-
cidad u originalidad cultural, se disuelven. […] Se abre paso hacia 
una hiperculturalidad” (Han, 2018a: 21). Asimismo, “La cultura 
es desnaturalizada y liberada tanto de la ‘sangre’ como del ‘suelo’, 
es decir, de los códigos biológicos y de la tierra (terran) […] Si el 
lugar constituye la facticidad de una cultura, la hiperculturización 
significa entonces su desfactifización” (Hans, 2018a: 22; comillas 
y cursivas en el original). 

Surge, pues, “la hipercultura sin centro, sin Dios y sin lugar” 
(Han, 2018a: 23).

c) Se densifica, debido a la globalización impuesta por las nue-
vas tecnologías. Así, culturas de distintos lugares y periodos de 
tiempo se yuxtaponen. Es decir, los “contenidos culturales”, aun-
que sean distintos, “se amontonan” y “se superponen y atraviesan” 
(Han, 2018a: 22). 

A continuación, mostraré cómo la protagonista Lucía partici-
pa de las características expuestas más arriba, que son propias de 
la sociedad hipercultural (las refiero con las mismas letras que he 
usado anteriormente).

 a) Lucía algunas veces conduce sin ningún fin concreto, sin 
sentido; incluso la elección del mapa por la que se tiene que guiar-
se –el de Madrid o Pekín– es caprichosa (96). También arbitraria-
mente dedica más tiempo a algunos clientes que a otros. 
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b) Es una protagonista liberada de los lazos de la “sangre” y 
“del suelo” (Han, 2018a: 22). Lucía carece de familia y vive en un 
edificio en el que no conoce a nadie; y hasta su piso no guarda nin-
guna relación con el que compartió con su padre; su único “suelo” 
podría ser la “burbuja” de su taxi (Millas, 2018: 37).

c) Vive o imagina distintos escenarios (Pekín o Madrid) y épo-
cas (el Madrid actual y el Pekín remoto), y los yuxtapone y apro-
xima en el tiempo –hasta el colmo de identificarse con la princesa 
china, Turandot–. Este modo de actuar es propio del ambiente 
hipercultural donde las culturas que se yuxtaponen pueden ser le-
janas en el tiempo e, incluso, en el espacio (Han, 2018a: 22). Ade-
más ¿qué más superposición de culturas que la legendaria princesa 
Turandot (en el texto Lucía) se tatúe en su sexo “Nessun dorma”? 
(Millas, 2018: 83).

Las nuevas tecnologías evidentemente están presentes en la tra-
ma; Lucía teme que el móvil de su antiguo jefe delate su recorrido 
en su taxi el día que lo abandonó borracho en un descampado, 
donde luego murió (88); igualmente utiliza la red para obtener 
o buscar información, unas veces banal y otras relevante –como 
aquella sobre una mujer pájaro, que nació en el pasado siglo (78)–. 

Pero estos detalles solo muestran una protagonista que vive en 
una sociedad en la que, según Han, “la comunicación digital […] 
interconecta y al mismo tiempo […] aísla” (2018b: 119). Lucía, 
en efecto, está aislada en su mundo. Por eso al enamorase busca en 
“una cercanía vecinal”, alguien que la escuche (2018b: 119). Ella 
necesita romper las ataduras del neoliberalismo donde está mal 
visto “la sociabilidad de su sufrimiento” (2018b: 120); no soporta, 
pues, privatizar o individualizar sus angustias y, por eso, comparte 
su historia de amor con Berta. Pero no encuentra en esta un “oyen-
te hospitalario”, sino una traidora (2018b: 119), que se beneficia 
de ella, la utiliza y explota; por esto, como también sugiere Han, 
Berta no experimenta a Lucía “como enigma o como misterio” 
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(2018b: 109); por el contrario, su pretendida amiga provoca una 
situación en la que “el otro [Lucía en este caso] queda sometido 
por completo a la teleología del provecho, del cálculo económico y 
de la valoración” (2018b: 109), como reza la ideología neoliberal.

Aunque Lucía esté atrapada en este mundo hipercultural, tam-
poco posee para liberarse lo que representa su contrario (amor a 
Dios, al lugar de origen, o un fin en su trayectoria vital). Ya solo 
le queda un mundo denso de nódulos superpuestos que crecen 
descontroladamente; Lucía no cree en un Dios que haga justica, 
solo creen ella misma, lo que le inducirá a ‘tomarse la justicia por 
su mano’.

Podemos concluir que la hiperculturalidad que afecta al mundo 
actual también configura la personalidad de Lucía. Y la pregunta 
que el mismo Han se hace ante este modo de expansión cultural 
–“¿Seguirán teniendo razón aquellas ‘voces ancestrales’ que pro-
fetizan una desgracia [ante la hiperculturalidad]?” (Han, 2018b: 
23)– puede responderse por medio del atroz desenlace de la trama 
de Que nadie duerma; Lucía se venga matando a Braulio, Roberta 
y Ricardo y, luego, se suicida tirándose por una ventana.

En la trama de esta novela el ambiente hipercultural descreí-
do, desenraizado y desteleologizado produce una protagonista 
que, evidentemente, participa de estas características de su época. 
Pero Lucía se resiste a aceptar esta realidad. Busca, como se anhela 
una tabla de salvación, una oyente hospitalaria (Berta), un amante 
(Braulio) y un mundo (la legendaria China) que la rediman de un 
presente (en el que se encuentra sin empleo y familia). Pero, al sen-
tirse traicionada por los amigos en los que confió, se venga contra 
ese mundo hipercultural y desubicado; reafirma sus orígenes bio-
lógicos y entidad híbrida de ave y mujer, a la vez que otorga un fin 
concreto, real y atroz a “su historia” personal: la venganza. Lucía 
presenta así resistencia al proceso de hiperculturación porque se 
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siente defraudada; ha sido engañada por su jefe, por su hipotético 
amante y por su única amiga. 

El filósofo surcoreano señala que algunas personas desarrollan 
“el trauma de la pérdida” frente a la creciente hiperculturalidad. 
Y como respuesta a esta confusión tienden a la “reteologización, 
remitologización y renacionalización de la cultura” (Han, 2018b: 
23). Por lo que respecta a Lucía, ella enfocará “su historia” hacia 
un fin (la venganza) y reactivará su entidad de águila (ligada a sus 
orígenes) y de mujer. La crueldad de una y los encantos sexuales de 
otra le ayudaran a consumar su venganza:

Dicho esto, [Lucía] dio un bocado tremendo en su vientre [el de 
Braulio] y comenzó a eviscerarlo con la habilidad con la que un 
buitre vaciaría el cuerpo de un ciervo. [Braulio] Botas gemía entre 
el placer y el horror mientras su erección crecía. Cuando la boca 
de la mujer llegó al hígado gracias a la eficacia del pico del águila, 
se corrió con el gemido de un moribundo, alcanzando su semen 
la altura del techo (Millás, 2018: 211).

Esa posibilidad es la única que Lucía vislumbra. Las alternativas 
de resistencia, a las que alude Han, no le sirven (Han, 2018b: 23); 
la reteologización, porque no cree en Dios; la remitologización, 
porque la historia de Turandot fue la causa de su ridículo; y tam-
poco la renacionalización, porque no tiene ningún sentimiento pa-
trio. Pero sí le queda su identidad. Su identidad híbrida de mujer 
y pájaro, que habita su cuerpo y proviene de sus orígenes (de su 
madre). Su desafío al ambiente hipercultural es total: mata por 
venganza y luego se suicida.

[Lucía] Se arrojó al vacío en medio de la tormenta. Cuando ape-
nas había volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendió 
del cuerpo del águila, cayendo con violencia por los efectos de 
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la gravedad, mientras el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba 
gloriosamente hacia el lugar del que procedían los rayos (Millás, 
2018: 212).

3. Hacia un análisis literario. El modo narrativo

Desde una perspectiva exclusivamente literaria consideramos, a 
continuación, a Que nadie duerma un texto literario y objeto es-
tético, lo que se manifiesta por sus conexiones internas entre el 
sentido y la forma. 

Según Culler, la naturaleza de los textos literarios radica en ser 
objetos estéticos que “se los organiza para que todas sus partes coo-
peren para lograr un fin” (2014: 45). Entre las “partes” del texto 
literario que cooperan a ese fin estético se encuentran: la relación 
“ficcional” con el mundo (2014: 43), la intertextualidad, la auto-
rreflexión o metaliteratura y el modo narrativo de la obra (2014: 
46-47). 

Aunque en estas páginas trataremos solo el modo narrativo de 
Que nadie duerma, también daremos unas pinceladas sobre su in-
tertextualidad y autorreflexión, que se podrían desarrollar en futu-
ras investigaciones.

Respecto a la intertextualidad, como ya hemos anunciado, es 
patente la influencia de La metamorfosis de Kafka (1915) en Que 
nadie duerma, pues no solo aparece en ciertos puntos de la trama 
(Gregorio Samsa se transforma en un gran insecto y Lucía, en pá-
jaro), sino en su modo narrativo, ya que la novela del praguense 
presenta ciertas focalizaciones de Gregorio Samsa –“se sintió”, “lo 
notó”, “vio” (Kafka, 2018: 34)–, y otras ambiguas, que se pueden 
adjudicar tanto al narrador como al protagonista –“¿tendría […] 
que ponerse a trabajar la madre?” (Kafka, 2018: 49)–; focalizacio-
nes parecidas a las de Lucía en Que nadie duerma. Asimismo, son 
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notables las similitudes de las descripciones de los torpes movi-
mientos de los dos metamorfoseados en ambas novelas. 

Respecto a la autorreflexión o metaliteratura dispersa en Que 
nadie duerma, se podrían considerar en otros estudios: primero, 
la idea del autor respecto a la confrontación de lo “real” con lo 
“irreal” en la composición de una obra literaria –que aparece en el 
texto por medio sentencias de Braulio (Millás, 2018: 209 y 210)–; 
segundo, la recreación del género dramático dentro del subgénero 
de la novela –patente en el episodio en el que Lucía acude al estre-
no de la obra teatral, Lo que sé de mí, en la que se describe su vida 
(Millás, 2018: 183-191)–. 

Centrándonos en un análisis narratológico tradicional (o de 
corte estructuralista) de Que nadie duerma, se observa un modo de 
narración en tercera persona; pero ese narrador, exterior al relato y 
omnisciente, la mayoría de las veces, focaliza los acontecimientos 
por medio de la protagonista (Lucía), con lo que produce una su-
perposición de focalizaciones o “punto[s] desde el que se contem-
plan los elementos” en el relato (Garrido Domínguez, 2007: 139): 
la externa del narrador y también la interna de la protagonista. En 
estos casos es difícil distinguir quién de los dos “filtra los aconte-
cimientos” (Garrido Domínguez, 2007: 139), pues existe ambiva-
lencia o, según Mike Bal, “focalización ambigua entre dos niveles” 
(2009: 119); es decir, en estas ocasiones no se puede distinguir 
claramente entre el focalizador interno (protagonista) o el externo 
(narrador). Este recurso permite una omnisciencia del narrador 
más natural y verosímil que la de la novela decimonónica tradi-
cional, pues aquí es la misma Lucía la que selecciona los aconteci-
mientos y narra su propia intimidad. Analizamos a continuación 
estos modos narrativos en Que nadie duerma.

3. 1. Narración ambigua 
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Ya en el grupo oracional inicial de la narración –“al verse en el 
espejo, Lucía dijo: Esa gorda soy yo” (Millás, 2018: 9)– se aprecia 
un cambio de nivel por el que el narrador le cede el punto de vista 
o focalización a Lucía (introducido por “al verse”). O sea, el narra-
dor en tercera persona maneja el relato y cuando desea cambiar de 
nivel (para dejar de ser él quien observa), elige “bisagras” o “señales 
de acoplamiento” (Bal, 2009: 19) –como “verse”– para indicarnos 
que es Lucía el focalizador. Como el cambio es frecuente, en al-
gunos casos no está claro quién contempla los hechos, con lo que 
el narrador y el personaje se superponen; así, a continuación del 
texto citado, encontramos: “La niña se había ido a la cama inten-
tando descifrar aquella contradicción. ¿Por qué parecía delgada si 
era gorda?” (Millás, 2018: 9). Pregunta, que podría ser adjudicada 
tanto al narrador como a la misma Lucía (después de examinado 
su cuerpo), es decir, nos encontramos con un caso de narración 
ambigua. 

3. 2. Focalización de la protagonista (de su metamorfosis)

Pero lo más sugerente para el lector es apreciar que la apariencia 
de pájaro de Lucía se aumenta a medida que ella se da cuenta que 
“había caído […] en una trampa de personas cultas de la que ahora 
no sabía cómo escapar” (Millás, 2018: 169). En el momento en 
que ella descubre que Ricardo, Berta y Braulio habían recreado la 
historia de su vida en el teatro, Lucía se siente herida y, en ese mis-
mo instante, se transforma totalmente en un pájaro (que llevará a 
cabo la atroz venganza). Ella focaliza su metamorfosis ya en su taxi 
de camino a su casa: “Mientras que esperaba que se pusiera ver-
de, sintió en su cuerpo las primeras transformaciones físicas, pues 
le pareció que sus piernas, bajo los pantalones vaqueros, habían 
mutado en las patas de un ave” (166; las cursivas son mías). –El 
narrador cede la focalización a Lucía con los verbos “sintió y “le 
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pareció”. Estas “señales de acoplamiento” (Bal, 2009: 119) indican 
aquí el cambio de nivel del narrador externo a una focalización 
interna (Bal, 2009: 118)–. Igualmente, la protagonista continúa 
focalizándose como un ave cuando llega a su casa: “[Lucía] Fue a 
verse en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese 
a que la percepción interna era de un ave. Tenía un pico curvo, muy 
duro, capaz de desgarrar la pared del vientre de un hombre y sacarle las 
entrañas. Se vio haciéndolo sobre el cuerpo de Braulio Botas” (167; las 
cursivas son mías).

Asimismo, Lucía también es capaz de imaginarse (focalizarse) 
a sí misma en el futuro de la trama “se veía agitando las alas y las 
patas en el interior de una red invisible cuyos nudos dañaban su 
plumaje” (169; las cursivas son mías). 

3. 3. Autoridad de verosimilitud por parte del narrador

Pero lo que realmente da intensidad al relato –por llevar lo imagi-
nario al mundo real (de la trama, claro)– es lo que llamo ‘la autori-
dad de verosimilitud’ que el narrador concede a la transformación 
de Lucía en pájaro, asumiendo así por su parte que ella es una 
mujer-pájaro. El narrador verificará que “Así, un día, en la segunda 
semana de marzo, despertó en medio de un charco de sudor frío y 
salió de entre las sábanas convertida en un águila poderosísima. Su 
cuerpo visible seguía siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma 
era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro” (Millás, 
2018: 170; las cursivas son mías). Desde este momento –solem-
nizado por “en la segunda semana de marzo”–, no solo Lucía se 
verá a sí misma como pájaro (un águila), sino que el narrador lo 
corroborará. Por esto, como anunciábamos, la trama de la obra se 
entreteje con la forma, pues el momento de la metamorfosis de la 
protagonista en pájaro se corresponde con un cambio en el modo 
narrativo. Ya el narrador no tiene que bajar de nivel, dándole la 
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palabra a la protagonista mediante “bisagras” o “señales de acopla-
miento”, como “pensó” o “vio”, para mostrar el aspecto de pájaro 
de Lucía; ahora el mismo narrador lo asume con toda su autoridad 
desde un primer nivel –“salió de entre las sábanas convertida en un 
águila” (170)–. 

Con esto el lector experimenta un cambio en el juego narrativo; 
si en un principio solo debe “aceptar” las realidades focalizadas o 
imaginadas por Lucía –“con una pasión [de Lucía] capaz de borrar 
las fronteras entre lo real y lo imaginario” (77)–, ahora debe dar 
crédito a las del narrador, que autoriza con su relato la verosimili-
tud de la metamorfosis en ave de Lucía. El narrador relata: “Ahora 
mismo, por ejemplo, mientras sus pies de humana atienden a los 
pedales del automóvil y sus manos de cinco dedos sujetan el volan-
te, sostiene sobre los hombros la cabeza de un águila, con su hermoso 
plumaje, sus ojos avisados, su pico de acero” (174; las cursivas son 
mías).

Esto que no quita que también se deslicen en el texto alter-
nancias a la hora describir a la mujer pájaro; unas veces lo hará 
el narrador, y otras le cederá su punto de vista a la protagonista 
que será el focalizador –“Notó, eso sí, que tenía que recalcular las 
distancias respecto a sí misma” (170; las cursivas son mías)–. Pero 
siempre el lector deberá asumir el nuevo juego narrativo en el que 
la metamorfosis de Lucía es “real” (en la trama), porque el narra-
dor lo ha confirmado. 

Hemos mostrado que Millás transforma el mundo irreal de So-
fía (sus pensamientos, fabulaciones y obsesiones) en reales en la 
trama novelesca. Esto lo lleva a cabo por medio de dos técnicas. 
En la primera, que aparece al principio del texto (hasta la página 
170), las focalizaciones de la protagonista sobre su aspecto y sus 
fabulaciones crean expectativas en el lector de que su apariencia 
de pájaro es fruto de su imaginación (sería un intento de natura-
lizar por parte del narrador/autor la situación “no natural” de que 
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Lucía es una mujer pájaro). La segunda, se lleva a cabo por medio 
de la autoridad del narrador –que hemos denominado ‘autoridad 
de verosimilitud’–, pues este narrador confirma la violación de las 
convenciones miméticas de texto, es decir, que Lucía es un ave 
(Millás, 2018: 170); convenciones que son propias de la mayoría 
de las narraciones de paradigmas realistas.

 Se concluye, pues, que el modo narrativo se acopla a la trama. 
Cuando la transformación de mujer en ave es total, el narrador lo 
verifica. Asimismo, el lector tiene que replantearse la aceptación de 
la verosimilitud de la trama. Ya no es Lucía quien imagina desde 
su punto de vista o focalización que es un ave, y quizá podría no 
serlo; ahora es el narrador quien lo confirma. Las reglas del juego 
narrativo han cambiado; Lucía es un ave “real” (en la trama no-
velesca), no imaginada por ella misma, que realiza una matanza 
completamente “real”.

3. 4. Unnatural narrative o narración no natural

Para la crítica actual anglosajona Que nadie duerma estaría consi-
derada dentro de la tipología de las narrativas no naturales o “un-
natural narratives” (Richardson, 2012: 95). Esta nueva tenden-
cia narratológica –llamada Unnatural Narratology– pretende dar 
respuesta al estudio de narraciones postmodernas que no pueden 
ser estudiadas según las categorías estructuralistas. Como explica 
Culler, “Unnatural Narratology stresses the anti-mimetic character 
of a lot of fiction” (2018: 8). También para Brian Richardson, es-
tas narrativas presentan sucesos que son imposibles en la realidad: 
“Unnatural narratives can be identified as those texts that violate 
mimetic conventions by providing wildly improbable or strikingly 
impossible events; they are narratives that are not simply non-real-
istic but antirealistic” (2012: 95). Y, muy acertadamente Jan Alber 
(2013) apunta que el criterio para seleccionar estos textos narra-
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tivos sería su imposibilidad para actualizar en el mundo real los 
sucesos o escenarios que se describen en ellos.10

 Aunque, como hemos visto más arriba, esta narratología (“Un-
natural Narratology”) ha acotado su campo de estudio, aun no 
presenta una metodología de análisis aplicada. Por eso, hemos ana-
lizado Que nadie duerma de Millás desde el punto de vista de una 
narratología basada en los principios estructuralistas como la que 
presenta Mike Bal (2009). Creemos que este cuerpo teórico ha 
dado una respuesta válida ya que se ha mostrado las complejas re-
laciones internas entre sentido y forma que estructuran este objeto 
estético. 

Conclusiones

Que nadie duerma de Juan José Millás es una novela que presenta 
a una mujer acribillada por la situación socioeconómica del siglo 
XXI, que recurre al amor como evasión y salvación. Incurre así en 
un estado de limerencia que desemboca en un fin trágico, provo-
cado por su sed de venganza hacia las personas que se han mofado 
de ella. 

He estudiado la configuración de este personaje femenino des-
de su complejidad psicológica, y cómo esta determina sus relacio-
nes con el mundo en el que habita. He mostrado que uno de los 
recursos utilizados por Millás para construir a la protagonista es el 
encuentro traumático de lo individual y lo social (o entre la lime-
rencia y la hiperculturalidad). 

La mujer que se enamora a primera vista, que es burlada por su 
ser querido y su amiga, probablemente, es una ‘historia’ manosea-

10 Según Alber: “The criterion for identifying unnaturalness is actualizability, 
which bears on the question of whether the represented scenario or event could 
exist in the real world or not” (2013, “Explication”: 3).
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da (tanto en la vida real como en la ficción), pero lo sobrecogedor 
para el lector de esta novela es la fuerza casi sobrenatural que el 
autor confiere a la protagonista para satisfacer su venganza. Y esto 
lo consigue, como hemos señalado, por medio de una estructura-
ción de recursos literarios sabiamente manipulados: protagonista 
construida con rasgos del modelo psicológico del sujeto limerente, 
trama que refleja el ambiente hipercultural de la sociedad neolibe-
ral y, finalmente, modos narrativos (narración ambigua y focaliza-
ción) en consonancia con el sentido.

El narrador en el momento culmen y final de la obra asume el 
punto de vista de Lucía, dando verosimilitud (en la trama) con su 
autoridad al mundo imaginario y antirreal de la protagonista (que 
Lucía es una mujer-pájaro).

En esta novela emerge un sentimiento de venganza que tras-
pasa las fronteras del género y de los tiempos, porque refleja el de 
cualquier corazón enamorado y, luego, herido injustamente. Por 
esto Que nadie duerma adquiere una dimensión universal que la 
convierte en un texto literario y objeto estético, seguramente apre-
ciado por lectores y lectoras de todas las épocas.
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Resumen: El trabajo propone aproximarse al controvertido cruce entre 
humor y poesía, un enlace polémico que a menudo ha sido omitido o 
desvalorizado en las aproximaciones teóricas al género, que lo vinculan 
más bien con el patetismo, la solemnidad o la gravedad, a partir proba-
blemente de malas lecturas del Romanticismo. En cambio, se plantea un 
acercamiento a algunas de las voces más importantes de la escena poética 
española, a partir de las décadas de los ochenta y noventa, como Luis 
A. de Cuenca, Luis García Montero, Roger Wolfe y Karmelo Iribarren. 
Ellos plantean en sus obras diversas manifestaciones risibles, presentan-
do humores poéticos que apuntan a búsquedas diversas, y que van de la 
risa a la sonrisa, de la crítica a la ternura y del desagrado a la complacen-
cia para realizar una lectura a contrapelo de la literatura y de la realidad, 
a través de la lupa descarnada y la lucidez que aporta el humor. 

Palabras clave: España, humor, tradiciones teóricas, género lírico, poesía 
de las últimas décadas.
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Abstract: The work proposes to study the polemic cross between humor 
and poetry, a controversial link that has often been omitted or underval-
ued in the theoretical approaches to the genre. Often, it has been asso-
ciated with pathos, solemnity or gravity, probably based on misreading 
of Romanticism. Instead, we propose an approach to some of the most 
important voices in the Spanish poetic scene, especially from the 80’s 
and 90’s, such as Luis A. de Cuenca, Luis García Montero, Roger Wolfe 
and Karmelo Iribarren. They propose in their works various laughable 
manifestations, presenting poetic moods that point to diverse searches: 
from laughter to smile, from criticism to tenderness and from dislike to 
complacency. 

Keywords: Spain, Humor, Theoretical tradition, Lyric genre, Contem-
porary Poetry.
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Ojo avizor,
poeta. 
No vayas a caer
en la vulgaridad
de escribir
un poema divertido;
esto es muy serio,
a este club solo acceden
las eminencias
en martirología.
No vengas ora tú
a jodernos el invento
con la vida.

Karmelo Iribarren

Introducción: breve itinerario teórico en torno 
de lo risible 

Al hablar de humor y poesía nos aproximamos a un enlace polé-
mico que pone sobre el tapete, desde el comienzo, un camino 

conflictivo, de puertas cerradas, controversias y lecturas sesgadas en, 
al menos, dos grandes esferas de pensamiento: una, en relación con 
sus especulaciones teóricas a lo largo de la historia, y la segunda, 
en su vínculo específico con el género poético. En primer lugar, en 
sentido general, las teorizaciones en torno a la risa presentan debili-
dades y exploraciones difusas o escasas a lo largo del tiempo. Beltrán 
Almería, un importante estudioso de la teoría estética sobre la risa, 
advierte en varios de sus estudios (2002; 2016) que “cabe preguntar-
se por qué sabemos tan poco en torno de la risa, por qué los escritos 
más leídos en torno de la risa nos defraudan, por qué resulta tan di-
fícil decir algo valioso sobre ella” (2016: 11). Es que, como prosigue 
el español, la supuesta alta cultura ignora la risa y los estudios aca-



164

Humores poéticos: aproximaciones al humor en la poesía española 
de las últimas décadas

démicos reducen los monumentos de la risa a la seriedad; ya desde 
el Humanismo la risa era ignorada por esos humanistas dogmáticos 
que, salvo escasas excepciones, defendían la pureza de la seriedad 
(Beltrán Almería, 2016: 11-12). Pero el derrotero en torno de lo 
reidero, como es sabido, es mucho más remoto. De hecho, como 
indica con ironía Andrés Barba en su trabajo La risa caníbal, “no ha 
pisado la tierra un solo filósofo que no se haya sentido obligado en 
algún momento a dar cuenta del fenómeno de la risa” (11). Desde 
luego, sería impensable poder dar cuenta aquí o confrontar las múl-
tiples aproximaciones referidas a su estudio, las polémicas y posicio-
namientos enfrentados o las cuantiosas clasificaciones que recorren 
la cultura hasta nuestros días. Podemos, en cambio, destacar algunos 
hitos en la historia de su reflexión y algunos rasgos comunes en los 
que confluyen muchos de sus estudiosos, como una primera puerta 
de acceso a este territorio nebuloso. 

En la Antigüedad, pensadores como Platón y Aristóteles, por 
ejemplo, reflexionaron en torno de la risa y la comedia. El primero 
despliega algunos de sus postulados más difundidos a través de la 
voz socrática en el diálogo Filebo o del placer, presentando una pos-
tura en la que se cruzan placer y sufrimiento; según las argumenta-
ciones del filósofo, cuando nos reímos de algo ridículo en nuestros 
amigos mezclamos dolor con placer, puesto que la envidia –por 
ejemplo– es sufrimiento y es reír, placer: “esto nos hace conocer 
que en las lamentaciones y tragedias, no sólo del teatro, sino en la 
tragedia y comedia de la vida humana, el placer va mezclado con 
el dolor” (Platón, 1871: 98). Asimismo, la risa será mencionada en 
La república considerándola un exceso que debe ser evitado, bus-
cando el equilibrio, la mesura y la templanza a través de la razón. 
Aristóteles, en cambio (de manera breve, ya que muchas de sus pá-
ginas se perdieron) se refiere a lo risible y la comedia en el capítulo 
V de su Poética. Aquí, se deja de lado la idea de sufrimiento y do-
lor: “lo risible es un defecto y desfiguración sin dolor ni perjuicio, 
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así como la máscara cómica es algo feo y contorsionado sin dolor” 
(v, 43). De modo que, para Aristóteles, lo risible es una subdivisión 
de lo feo: un defecto, una deformación, algo “feo y contorsionado” 
que no implica empero dolor ni sufrimiento.

Sin embargo, las observaciones de Aristóteles en torno de la 
comedia –a diferencia de lo que sucede con la tragedia, perfecta-
mente estructurada y teorizada– son sumamente fragmentarias y 
breves. Esta carencia ha determinado toda la tratadística posterior, 
y el estudio clásico sobre la risa ha sido siempre asistemático y 
disperso; aunque exista una tradición teórica sobre lo cómico, esta 
halla su origen más bien en el ámbito de la retórica (Checa Beltrán, 
1999: 13). Cicerón y Quintiliano, en este sentido, destacaron la 
risa como un recurso clave en la retórica y la oratoria. El primero, 
en De Oratore especialmente –aunque también se referirá a lo có-
mico y su conexión con el decoro en De Officiis– expondrá una teo-
ría de la risa, que considera un elemento fundamental del orador. 
La función de la risa, para Cicerón, es equiparable a la del ethos, 
es decir, ganar la buena voluntad del auditorio, e incluso “la risa 
de buena disposición puede considerarse parte del ethos” (Roma-
no, 2001: 164).1 En “De risu”, incluido en Instituciones oratorias, 
Quintiliano retomará las consideraciones de Cicerón y también de 
Demóstenes, “las dos lumbreras de la elocuencia griega y romana” 
(Quintiliano, VI: III). En busca del origen de la risa, recupera las 
reflexiones del latino para encontrar este en “alguna deformidad 
o fealdad”: “si el objeto de la risa son los defectos ajenos, se llama 
gracejo; si los nuestros, necedad” (VI: III). La risa es definida por 

1 Indica la autora: “El ingenio, ya lo había dicho Gorgias, es un excelente ins-
trumento para contrarrestar las pasiones que el contrincante ha despertado […] 
La función de la risa puede compararse con la del ethos, luego la risa de buena 
disposición puede considerarse parte del ethos y la risa de mala disposición se 
reserva para la invectiva, que tenía su lugar en la oratoria griega y romana” 
(2001: 164).
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este pensador como una pasión que obliga a manifestar el interior 
de la persona, sin posibilidad de disimulo: la voz, el semblante, el 
cuerpo se ponen en movimiento sin que otro lo mueva y contra 
nuestra voluntad (VI: III).

 En la Edad Media, si por un lado para los filósofos del cristianis-
mo la risa era considerada una distracción y una amenaza a la hora 
de “llorar por los pecados del mundo y prepararse para las dichas 
del más allá” (Berger, 1999: 51),2 en la cultura popular, por otro 
–como ha estudiado Bajtín en su fundamental trabajo dedicado a 
Rabelais–, la risa y lo cómico proliferaron esencialmente en el Car-
naval, que recupera el viejo sentido de las festividades dionisíacas: la 
liberación, la inversión de jerarquías, el desenfreno, la transgresión, 
la exaltación de los placeres, del cuerpo, etc. En el plano estético, 
como dice Bajtín, las estéticas serias y las estéticas de la risa han te-
nido siempre distinta categoría cultural, por eso, mientras las prime-
ras –como el patetismo y el didactismo– han sido abundantemente 
estudiadas y comprendidas, la teoría estética en torno a la risa ha 
sido siempre el punto más débil (1998). Quizás, prosiguiendo con 
la lucidez del ruso, porque las formas literarias de la risa pertenecen a 
un orden más amplio, la cara alegre y festiva de un mundo bifronte. 
Si la cultura oficial, digna, elevada, se estaciona prioritariamente en 
la faz seria y solemne del mundo, en su reverso, las estéticas de la 
risa forman parte de una esfera vital, alegre y festiva que no es útil a 
los poderosos ni al poder. Como dice el citado Beltrán Almería, no 
marca las distancias, las anula y destruye y presenta una dimensión 
más igualitaria y libre del mundo (2002: 201). 

2 A pesar de la simplificación que realiza Berger respecto de los estudios sobre la 
risa en el pensamiento medieval –bastante irónica, por cierto, y que dio lugar 
a las réplicas de estudiosos que el propio autor introduce en una extensa nota 
en su libro- deben ser mencionados al menos los importantes trabajos de To-
más de Aquino referidos a la risa y al juego, como Riissibilia, Suma de Teología 
o Comentario a la Ética a Nicómaco de Aristóteles. 
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 En la Modernidad, el Elogio de la locura, de Erasmo de Rot-
terdam, representa una visión humanista que constituye para la 
mayoría de los autores una obra maestra en referencia al estudio 
de lo cómico. Y, más próximos a nuestros días, Descartes, Kant, 
Kirkegaard, Hobbes, Hegel, Richter, Lipps, Baudelaire, entre al-
gunos de los nombres más sobresalientes de un itinerario prolífico, 
esparcieron a lo largo de sus obras consideraciones en torno del 
humor, la risa y la comicidad, hasta arribar finalmente a dos traba-
jos paradigmáticos: La risa (1899), de Henri Bergson, y El chiste y 
su relación con el inconsciente (1905), de Sigmund Freud. 

En el primero de ellos, por un lado, englobada en lo que algu-
nos autores denominan las “teorías de la superioridad”, se postula 
una dimensión social para lo cómico, referida a “una imperfección 
individual o colectiva que exige una corrección inmediata. Y esta 
corrección es la risa” (Bergson, 2009: 68), que implica, además, 
un deseo de ejercer represalias frente a lo que se considera inferior 
o imperfecto. Según Bergson, la risa “debe tener una significación 
social”, pues “nuestra risa es siempre la risa de un grupo”: aunque 
se crea espontánea, la risa “siempre oculta un prejuicio de asocia-
ción y hasta de complicidad”, por eso, “para comprender la risa, 
hay que reintegrarla a su medio natural, que es la sociedad” (2009: 
14-15). Por su lado, revirtiendo las antiguas postulaciones aristo-
télicas sobre el carácter “indoloro” de la risa, para el francés, “no 
hay mayor enemigo de la risa que la emoción […] Lo cómico, para 
producir todo su efecto, exige como una anestesia momentánea 
del corazón. Se dirige a la inteligencia pura” (2009: 13-14).

Con Freud nos encontramos con el principal representante de 
las teorías psicoanalíticas (también llamadas teorías de la descarga), 
basadas en los factores de ahorro, represión y liberación para explicar 
lo cómico. El placer cómico deviene del ahorro de energía psíquica 
realizado: el chiste y lo cómico serán para este autor mecanismos de 
economía psíquica. Sin embargo, existe una diferencia entre ambos, 
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ya que de acuerdo con Freud el chiste halla su fuente de placer en 
el ahorro del gasto de cohibición y, a diferencia de lo cómico, que 
se descubre, el chiste siempre se inventa: “La participación de una 
tercera persona, a la que lo cómico es comunicado, intensifica el 
proceso cómico, pero no agrega a él nada nuevo. Por el contrario, 
el chiste precisa obligatoriamente de dicha tercera persona para la 
perfección del proceso aportador de placer” (1967: 162). 

Más allá de las miradas plurales e incluso antagónicas en torno 
del humor, sus límites, manifestaciones y características, existen 
algunos rasgos que se repiten en muchos de los acercamientos, 
enunciados de maneras diferentes y desde lugares diversos. En pri-
mer término, es posible destacar su carácter privativamente huma-
no –ya con Aristóteles y su animal ridens que, de acuerdo con J. 
Huizinga, “caracteriza al hombre por oposición al animal todavía 
mejor que el homo sapiens (17)–. Después, su universalidad y su 
relatividad, ya que lo que la gente considera gracioso varía de una 
época a otra (Berger, 1999: 11). Por su parte, como indica por 
ejemplo Bergson, la repetición, la inversión y, especialmente, la au-
tomatización se plantean como elementos constitutivos de la risa: 
nos reímos cuando algo vivo nos recuerda a una máquina, o, como 
dice Grothan, “en la imitación convincente, la persona imitada 
pierde súbitamente su identidad, lo cual es peor aun que perder la 
propia sombra” (1961: 29). 

La ruptura o frustración de expectativas constituyen también 
elementos decisivos en su descripción, junto con el contraste, la 
contradicción y la incongruencia entre niveles o mundos posibles. 
De este modo, en el ya mencionado trabajo de Bergson, la “inter-
ferencia de series” representa uno de los más importantes efectos 
cómicos, a la que define como “toda situación es cómica cuando 
pertenece a dos series de hechos, absolutamente independientes y 
se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos” 
(74). Dentro de este paradigma, de largo aliento en la reflexión 



169

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 161-192.

teórica y filosófica –que incluso se abre ya en la Antigüedad con 
Aristóteles, Cicerón y Horacio, se ubican algunos estudios fun-
damentales, entre los que se destacan por ejemplo Schopenhauer, 
Hutcheson, Hegel, Kirkegaard. A su vez, como uno de los trabajos 
fundantes respecto de la visión del humor a partir de las expectati-
vas frustradas, se encuentra la famosa postulación de Kant, quien 
en Crítica del juicio teoriza la diferencia como la raíz de lo cómico: 
“La risa es una emoción que nace de la súbita transformación de 
una espera ansiosa en nada”. 

Como dice López Cruces, “lo cómico juega a hacer chocar el 
sentido y el sinsentido; lo lógico y lo ilógico […] los hechos y las 
palabras; los hechos y el tono en que son contados…” (2004: 12). 
También Rafael Núñez Ramos, en su trabajo “Semiótica del texto 
humorístico”, alude a un orden predecible o esperable de aconteci-
mientos y la ruptura de ese orden en el contexto humorístico: “una 
desproporción, una rigidez en el comportamiento, una desviación 
o incoherencia con respecto al orden natural de los acontecimien-
tos” (1984: 270). Este autor resalta en este sentido la necesidad de 
un enfoque semiótico del mensaje humorístico que supere la mera 
lectura textual y que contemple, en cambio, no solo el nivel sintác-
tico-funcional, sino también el semántico-pragmático, fundamen-
tal en la percepción de la pluralidad de sentidos emergentes de un 
texto humorístico. Las posturas de estos autores –provenientes de 
la filosofía, la semiótica, la crítica literaria, etc.– se inscriben dentro 
de una esfera mayor que, con la mayoría de los estudiosos, pode-
mos denominar teorías de la incongruencia –con sus matices y va-
riantes, como la teoría de la sorpresa, teoría del ingenio, teoría de 
la expectativa frustrada, etc.–,3 en referencia a esta idea de ruptura, 

3 Cfr. con el trabajo de Enrique Gallud Jardiel referido en la Bibliografía, que 
desarrolla breve pero muy claramente algunas de las múltiples teorías, autores y 
textos que se ocuparon del estudio de la teoría del humor a lo largo del tiempo.
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oposición y frustración de expectativas que las atraviesan como 
matriz insoslayable en la aproximación al fenómeno humorístico.

Poesía y humor en la literatura: trayectoria genealógica 
y voces contemporáneas en España

Ahora bien, yendo puntualmente al plano poético, como advierte 
con gran ironía el vasco Karmelo Iribarren citado en el epígrafe, 
el género lírico ha sido asociado tradicionalmente al patetismo, la 
seriedad, la solemnidad, probablemente por las malas lecturas del 
Romanticismo que vincularon lírica a verdad (tal el título de la 
autobiografía de Goethe, por ejemplo,) y la poesía, en consecuen-
cia, como el canal el propicio para asentar el “estado del alma” de 
una subjetividad, las tesituras –generalmente patéticas, exaltadas y 
grandilocuentes– de un poeta. El reinado dominante de la prime-
ra persona del singular ha vinculado el discurso poético de modo 
mayoritario con la expresión intimista de un “yo”. En las visiones 
más tradicionales la poesía fue concebida en este sentido desde 
un tenor confesional y “biografista”, imprimiéndole entonces un 
carácter de veracidad y sinceridad, como efusión de ese sujeto que, 
en consecuencia, se tornaba un “sujeto ético” (Combe, 1999).4 

Reflexiona con lucidez el crítico Javier Letrán al referirse al hu-
mor en poesía que, en “cuestiones poéticas, por estrictas y rigurosas 
razones extraliterarias, la elegía fúnebre, la circunspecta reflexión 
metafísica y el lamento amoroso o de cualquier otro tipo siempre 
han gozado a priori de mayor prestigio que las cantigas de escarnio, 

4 Posteriormente, sin embargo, huelga señalar que, desde posicionamientos va-
riados, ya desde la crítica al pensamiento romántico, múltiples autores han obje-
tado esta tendencia que ubica la poesía en el terreno de la “dicción”, al refutar la 
idea de realidad o de veracidad de los enunciados del sujeto lírico, reivindicando 
en cambio su estatuto ficcional o imaginario (Mignolo, Herrstein Smith, Lázaro 
Carreter, Pozuelo Yvancos, etc.). 
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las letrillas satíricas o los poemas festivos”; para continuar con una 
aseveración elocuente en la tradición en torno del humor y la come-
dia, como un guiño a la magistral novela de Umberto Eco, El nom-
bre de la rosa: “Como si dentro de cada uno de nosotros llevásemos 
un severo Jorge de Burgos prohibiéndonos la risa diabólica y anti-
poética so amenaza de pena capital por envenenamiento” (2003: 3).

En el panorama español –esfera que concierne primariamente a 
nuestro interés– ha sido Carlos Bousoño en su famosa –y cuestiona-
da– Teoría de la expresión poética quien estudia dicha relación, cen-
trándose sin embargo no en el humor en sentido general sino en el 
chiste. En “La poesía y la comicidad”, el crítico asturiano destaca el 
papel preponderante del lector como co-autor de la obra, ya sea en la 
captación de la emoción poética como en la consecución del efecto 
cómico: para el primero, no obstante, es crucial su “asentimiento”, 
en tanto que para el placer humorístico el receptor será fundamental 
pero a partir de su “disentimiento con tolerancia y complicidad” 
(296-297). Para Bousoño, poesía y chiste son fenómenos estéticos 
opuestos: “poesía y chiste son el anverso y reverso de una misma 
medalla […] Lo contrario de la poesía es el chiste” (297). 

A partir de este antagonismo y exclusión aparente planteados 
por Bousoño entre poesía y comicidad, podemos derivar una inte-
rrogación interesante para pensar la tradición poética: ¿puede ser 
un mismo texto poético y humorístico? O, en otras palabras, ¿pue-
den coexistir en el mismo texto el que podemos denominar “placer 
poético” (emoción lírica, según Bousoño) y el “placer cómico” (en 
la terminología de Freud)? Es sabido que, a lo largo del tiempo, los 
géneros más explorados y asociados al humor han sido el teatro, 
el chiste e incluso el cuento y la novela, pero no el género poético. 
Se asocian a este último algunos subgéneros particulares, como el 
epigrama o los poemas satírico-burlescos, y algunos autores, textos 
o poéticas específicas –muchas veces considerados “menores”– o 
como parte de una tradición alternativa. 
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Sin embargo, es posible reconocer a lo largo de la literatura espa-
ñola una extensa genealogía de textos humorísticos. Desde algunas 
creaciones medievales, como las serranillas del Arcipreste de Hita del 
Libro del Buen Amor; luego, el siglo xv da lugar a la creación de sá-
tiras como las Coplas del Provincial, Coplas de Mingo Revulgo, Coplas 
de ¡Ay Panadera!, o autores de la altura del marqués de Santillana, 
Juan de Mena o Jorge Manrique, que incluyeron algunos textos satí-
ricos o paródicos en los Cancioneros de Baena y de Estúñiga (Cfr. Ló-
pez Cruces, 2004: 24). Entre los grandes poetas áureos se destaca en 
especial la poesía burlesca y satírico-burlesca de Quevedo, y también 
del Góngora de las letrillas, romances, sátiras y el Lope de Vega de 
La Gatomaquia, por ejemplo. Posteriormente, se reconoce el tono 
festivo y cómico en autores como Campoamor –considerado uno 
de los primeros humoristas del siglo XIX– en sus textos denominados 
“Doloras, humoradas y pequeños poemas”, etc.

Ahora bien, en el siglo xx merece una especial atención en el 
llamado panorama de “anteguerra” (amén de ciertos poemas mo-
dernistas, como textos lúdicos de Valle-Inclán) el humor vanguar-
dista y uno de sus principales representantes: Ramón Gómez de la 
Serna. Este autor elevó el “humorismo” a la categoría de -ismo van-
guardista, exponiendo su teoría en “Gravedad e importancia del 
humorismo” (1928), un texto que “tendrá una impronta imbo-
rrable en varias generaciones de escritores españoles” (Llera, 2001: 
462). Posteriormente, tras la Guerra Civil se reconoce en los años 
40 una poesía de propensión humorística, lúdica, atravesada por 
pinceladas surrealistas, en el efímero grupo “Postista”, con autores 
como Carlos E. de Ory, Chicharro o Sernesi. Luego, en la poesía 
social de posguerra, algunos “poetas mayores” como Blas de Otero 
o Gabriel Celaya introducen en sus textos algunas líneas humorís-
ticas a través del prosaísmo, la ruptura de frases hechas, etc. Pero 
será en especial en los años 50, en el “medio siglo”, el momento 
en que la poesía se renovará, a través de humor y, sobre todo, de la 
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ironía, de la mano de poetas como Ángel González, Jaime Gil de 
Biedma e, incluso, con la “curiosa” voz, lúdica y bienhumorada, de 
Gloria Fuertes (Leuci, 2015).

En esta ocasión, más allá de estos nombres recortados de una 
tradición mayor que precisa y puede ser ampliada, proponemos 
leer y reconocer elementos risibles en la poesía de cuatro voces 
centrales de escena española de las últimas décadas, desde los 
80 y 90 y hasta nuestros días: Luis García Montero, Luis A. de 
Cuenca, Roger Wolfe y Karmelo Iribarren. Se procura advertir en 
ellos tonos, estrategias, tópicos o procedimientos que actualizan el 
vínculo siempre complejo entre poesía y humor en sus poéticas, de 
maneras múltiples y alentados por búsquedas diversas.

Reescrituras, juego y lirismo en García Montero

En primer lugar, con el granadino Luis García Montero, nos situa-
mos en el centro de la escena poética española a partir de los años 
80: La otra sentimentalidad granadina, disuelta luego como grupo y 
proseguida por una vertiente denominada “poesía de la experiencia”, 
que reúne voces heterogéneas a nivel peninsular, de quien el men-
cionado autor es uno de sus portavoces y poetas más importantes 
(Iravedra, 2002; Scarano, 2019). Esta tendencia estética, como vere-
mos, agrupó bajo su paraguas dicciones más o menos concordantes 
–sin obviar las disidencias, cuestión que retomaremos más adelan-
te–, asociadas esencialmente por los hilos del realismo, la apuesta 
por la legibilidad, el escenario y temática urbana, la búsqueda de 
un lector cómplice, la conciencia de artificio del sujeto poético y 
de la experiencia concebida como experiencia fingida, junto con la 
recuperación de materiales, metros, tópicos, voces de la tradición y 
el gusto por los juegos intertextuales.

En este poeta, el poemario Rimado de ciudad –el título ya nos 
los anticipa, evocando el Rimado de palacio, texto medieval de 
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López de Ayala– contiene dos de los ejercicios más originales e 
irreverentes en su lectura de materiales heredados, a partir de la 
renovación métrica e intertextual de poemas consagrados de la tra-
dición española: la “Égloga de los dos rascacielos” y las “Coplas a 
la muerte de un colega”.5 En el primero, el curioso poema fechado 
en 1984 retoma como anuncia su paratexto el género bucólico y, 
específicamente, la cristalización aurisecular de Garcilaso, con la 
Égloga I que funciona como hipotexto. Los elementos del texto 
clásico son retomados para resemantizarlos; se actualizan los acto-
res de la tradición (Salicio y Nemoroso, quienes penan por Galatea 
y Elisa, respectivamente) se reemplazan por una tríada contempo-
ránea: los dos rascacielos como los hablantes, y un único objeto de 
amor y pesar, esta vez, una morena “princesa urbana”, que habita 
en el interior de uno de ellos: “Lamentaban dos dulces rascacielos / 
la morena razón de su desgracia, / bajo el sol del invierno. Mi ciu-
dad / escuchaba en su voz la ineficacia / de un amor que vencido 
por los celos / otorga duelo y quita libertad” (109). Los locutores 
de esta versión sui generis en la trayectoria genérica son pues estos 
personajes-emblemas de la vida urbana y las grandes metrópolis:

Teléfonos alertas,
sirenas que la luz cruzáis veloces,
letreros luminosos, altavoces,
carteleras expertas
que hacéis negocios y mentís ofertas,

yo que acudo al amigo,

5 Aparte de estos dos poemas, el poemario expone un verdadero muestrario de 
moldes de la tradición, actualizados bajo las coordenadas contemporáneas de su 
decir poético vinculado a “La otra sentimentalidad”: sonetos, décimas, tercetos, 
pareados, etc. Se recomienda el trabajo de Lucía Tena Morillo consignado en la 
bibliografía, quien realiza una lectura minuciosa sobre estas cuestiones. 
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os pido que cumpláis la penitencia.
Decidle que es más grave otra sentencia
que hay un mayor castigo
y ponedle mi caso por testigo (110).

“Teléfonos alertas”, “sirenas”, “letreros luminosos”, “altavoces”, 
“carteleras” son los mediadores invocados por el segundo rascacie-
los para trasmitir su caso, de mayor gravedad por tener a su amada 
en su interior: “como quien tiene dentro el paraíso/ y a la vez el 
infierno”. Los elementos propios de la vida urbana se suman a la 
construcción de un renovado locus que reemplaza el locus amoenus 
de la tradición. La actualización de los rasgos bucólicos, el reem-
plazo paródico de los pastores, las ovejas, la verdura del prado por 
los rascacielos y presencias de la vida urbana y posmoderna, em-
plazados sin embargo en la pervivencia de la métrica clásica –la 
silva, la estrofa alirada, etc.– son los portadores de la mayor carga 
paródica o lúdica de la propuesta poética.

 “Coplas a la muerte de un colega” reescribe el famoso texto 
manriqueño “Coplas a la muerte de su padre”. En esta versión, 
la clave está en la desmitificación, en la luz insolente con que se 
retoma el hipotexto para actualizarlo tomando como centro a un 
personaje urbano, suburbial, actor anónimo inmerso en el contex-
to particular de la España posfranquista de “la Movida”. Resulta 
crucial aquí pues en la idea de contraste, entre el homenaje y la pa-
rodia: se reemplaza el personaje y los valores de la tradición, sínte-
sis de una cosmovisión sumamente grave en el texto de Manrique 
del siglo XV, por este sujeto cualquiera, innominado, el “colega”, 
como vemos por ejemplo en la estrofa 12:

No dejó ningún tesoro, 
dos jeringas en el suelo 
sin sentido, 
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su navaja en deterioro, 
su gabán de terciopelo descosido.
 Pero estuvo en la ciudad 
 y acaudilló los suburbios 
 con la suerte, 
 y habló de la libertad 
 hasta ver los ojos turbios
 de la muerte.

Un sujeto, decíamos, anónimo y banalizado, inmerso en un 
nuevo contexto de pensamiento también desacralizado e insolente: 
“Nuestras vidas son los sobres / que nos dan por trabajar, / que es 
el morir; / allí van todos los pobres para dejarse explotar y plus-
valir; / allí los grandes caudales / nos engañan con halagos / y los 
chicos, / que explotando son iguales / las suspensiones de pagos / 
y los ricos”. Así, la copla de pie quebrado manriqueña se mantie-
ne para presentar esta propuesta en la que pervive el formato y el 
tono de la elegía fúnebre o planto, y rebaja en su enunciación y 
renovación los tópicos antiguos presentes en Manrique; en el texto 
tradicional las diversas estrofas discurren en torno a las cavilacio-
nes graves sobre la muerte, desde la reflexión general, pasando por 
la muerte de personajes ilustres hasta llegar al caso concreto de don 
Rodrigo, el padre. Para ello, los versos recogen abundantes topoi 
de extensa estirpe, como el ubi sunt, tempus fugit, vita flumen, la 
vida como camino, la muerte igualadora, entre otros. En García 
Montero, dichos tópicos y cavilaciones continúan, pero trocados 
por la actualización contemporánea de personajes del mundo del 
espectáculo, de la música pop o rock –Marilyn, los Beatles, por 
ejemplo–, o, inclusive, seres anónimos de la noche y sus vicios, 
como el caso de este “colega” retratado en el bajo mundo de los ex-
cesos y una nocturnidad turbia. Así, se relee en clave posmoderna 
y bajo la rigurosa forma del pie quebrado el tema de la muerte y 
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sus inquietudes y reflexiones intrínsecas, pero desde los contornos 
desmitificadores y rebajados que habilita la intertextualidad. 

Explica el propio García Montero, en una entrevista referida a 
este último texto, que este libro, Rimado de ciudad, tiene un origen 
anecdótico y una raíz profunda: su origen surge a raíz de algunos 
grupos de rock de Granada6 que quisieron hacer un disco de sus 
poemas, y a él se le ocurrió hacer versiones de poemas clásicos, para 
poner entre las cuerdas de una guitarra eléctrica o encima de una 
batería un eco de Manrique, o Garcilaso o Góngora… Buscaba 
demostrar su admiración por los clásicos, pues consideraba que el 
conocimiento de la tradición es fundamental para poder buscar la 
libertad. Las “Coplas a la muerte de su colega” –según señala– son 
unas coplas melancólicas que tienen mucho de satírico y glosa en 
la primera parte, pero luego, en la segunda, se va profundizando 
un lirismo que sustituye a la sátira, y los versos del poema comien-
zan a tener enjundia poética propia (García Montero, s. d.). 

Entre tradición y actualidad, entre ritmos clásicos y los ecos 
urbanos del punk y el rock, entre el homenaje y la parodia, la 
escritura de García Montero propone desdibujar las barreras con-
troversiales entre la supuesta alta y baja cultura, entre los materiales 
hegemónicos y populares, en la senda del realismo posmoderno 
(Oleza). En medio de estos dobleces y dualidades, entre escritura 
y reescritura, entre inventio e intertextualidad, junto con el juego 
de parodia y relecturas, es posible hallar aún en esta voz la dicción 

6 Rimado de ciudad constituye un libro-disco publicado en 1983, editado por 
el Ayuntamiento de Granada. En él, los grupos rock TNT y Magic le ponen 
música e interpretan textos de García Montero, como las “Coplas a la muerte 
de su colega” y “El aguilucho”. Algunos de los poemas-canciones pueden des-
cargarse de http://rimadodeciudad.blogspot.com/. Datos técnicos: Poemas de 
Luis García Montero; Música de MAGIC y T.N.T; Fotografías de José Garrido y 
Javier Algarra; Diseño de Juan Vida; Ideado y Producido por Mariano Maresca; 
Producido y Editado por Ayuntamiento de Granada, Granada, mayo, 1983.
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elegíaca propia de las voces de la tradición, tanto en los “dulces la-
mentares” de esos hablantes posmodernos, como en la copla man-
riqueña atada a la melancolía por las muertes anónimas de actores 
radicalmente urbanos. Es decir que parece coexistir en este autor, 
como nota singular, un ethos elegíaco, cargado de lirismos de fac-
tura clásica –tan del gusto del maestro Ángel González, por cierto– 
con la evidente desacralización contemporánea que se realiza en su 
poesía y en su lectura de la tradición.

Humores y deshumores en la poesía 
de Luis Alberto de Cuenca

Por otro, con Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) nos encon-
tramos con un autor coetáneo al anterior, vinculado, asimismo, en 
la segunda etapa de su obra, por muchas afinidades poéticas y su 
apuesta con la legibilidad, con la poesía de la experiencia. La cone-
xión con la música señalada anteriormente reaparece asimismo en 
de Cuenca como una arista original y en realidad poco estudiada de 
su trayectoria autoral, como letrista de la Orquesta Mondragón en la 
década del 80.7 Señala el autor al respecto, en ocasión de la edición 
crítica de las Canciones completas realizada por Carlos Iglesias Díez, 
en 2019, que esas canciones “las concebí como un contrapunto lú-
dico de mi obra. Nunca pensé que iban a suscitar tanto interés, ni 
tantos estudios sesudos y maravillosos como los que han suscitado”.8 

Sin embargo, como anticipamos más arriba, su poética posee 
características distintivas que la tornan singular y disidente respec-

7 Facundo Giménez ha estudiado con agudeza esta cara poco explorada de su 
figura de autor en su tesis doctoral titulada “La ‘línea clara’ en la poesía de Luis 
Alberto de Cuenca (1985-2018)”, defendida en 2020 en la UNMDP, Argentina, 
aún inédita. 
8 Disponible en: https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2019-05-09/
luis-alberto-de-cuenca-el-letrista-de-la-orquesta-mondragon-1276638053/
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to de muchos de los planteos teóricos y poéticos monterianos, por 
ejemplo, que el autor sortea el posicionarse en una línea poética 
singular a la que denomina “línea clara”, tomando el rótulo de la 
tradición del cómic. El humor –o los humores, siguiendo la lectura 
de Javier Letrán (2003), un plural que recogimos como disparador 
de estas páginas– constituye uno de los ingredientes básicos de 
la poesía de madurez del madrileño, a partir de La caja de plata 
(1985). En su obra, la noción de humores que, de modo evidente, 
introduce un guiño hacia la etimología del término en sus primi-
genias remisiones medicinales–9 permite agrupar las múltiples ten-
dencias a través de las cuales sus versos se entrelazan con lo risible. 
Así, la búsqueda humorística en de Cuenca transcurrirá de acuerdo 
con el mencionado crítico –cuya lectura suscribimos– entre los 
poemas de humor amargo (o deshumor), los poemas de humor 
absurdo, los poemas de humor amable y los poemas de humor 
paródico. Esta última veta, la más revisitada por muchos de sus 
coetáneos, como el ya citado García Montero, Víctor Botas, Jon 
Juaristi, entre otros –esa “escritura palimpsestuosa” de la que habla 
Darío Villanueva al referirse a los autores que escriben entre 1975 

9 Etimológicamente, humor alude en su acepción primigenia –que perviviría 
hasta el renacimiento y luego, cada vez más débil, hasta el siglo XVIII– a la 
doctrina de los cuatro humores –“humoralismo”, de acuerdo con la RAE– esbo-
zada por Aristóteles y difundida por Hipócrates y Galeno, que repercutiría en 
el mundo literario. En un comienzo, “humor” –de acuerdo con la mayoría de 
los estudiosos– proviene del latín -umor, -oris, es decir, “líquido, humores del 
cuerpo humano”, que deriva a su vez de -umere, y de humedad. Como señala 
W. Fernández Flórez, es en las Retóricas de Minturno y Escalígero donde se lee 
por primera vez el vocablo en conexión con la literatura; siguiendo los tecni-
cismos de la medicina escolástica, que la tomaba de los autores clásicos, “hacía 
consistir los diversos temperamentos en una repartición variable de los cuatro 
humores del cuerpo humano. Si el equilibrio se lograba, el temperamento era 
sano y perfecto (hygido), y según predominase la sangre, la linfa, la bilis o el 
humor negro (atrabilis) los temperamentos eran, respectivamente, sanguíneos, 
flemáticos, biliosos o melancólicos” (1945: 14).
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y 1990–10 adquiere en su poesía un peso insoslayable que aquí solo 
podemos mencionar, pero que remite a una concepción poética 
singular donde escribir es reescribir o, citando una conocida frase 
de Northrop Frye: “todo poema procede de otro poema”. 

En su obra, el orbe intertextual remite a las procedencias más 
disímiles, desde la cantera remota de la Antigüedad (la Ilíada, Pro-
percio, Catulo), pasando por la Edda, Petrarca, hasta arribar asi-
mismo al cine (norteamericano, por ejemplo), el cómic, etc. Por 
su lado, los juegos intertextuales se entraman en una red en la que 
figuran las parodias e imitaciones burlescas, las transformaciones 
serias, la traducción, las falsas traducciones, etc. Vemos como ilus-
tración de este profundo y prolífico eje los versos finales del curio-
so y paródico diálogo entre Príamo y Helena, de “Teichoscopia”, 
de Animales domésticos:

«¡Qué bien hice estos años –piensa Príamo–
sin saber quiénes eran estos tipos!
Basta que gente así reclame a Helena
para no devolverla» Y en voz alta
dice a la chica: «¿Dónde estará Paris?»
«Imagino que en la peluquería,
haciéndose las uñas y afeitándose.»
«Ayúdame a bajar de la muralla
y vamos en su busca, que os invito
a los dos a una copa en el palacio» (2006: 379).

No obstante, a pesar de ser esta una de las matrices más impor-
tantes de esta segunda etapa de su obra, existen como señalábamos 
otras tendencias a través de las cuales su poesía se conecta con el 

10 Al respecto se recomienda el trabajo del especialista Juan José Lanz que cita-
mos en la bibliografía, quien revisa con lucidez estas cuestiones en la poesía de 
Luis Alberto de Cuenca. 
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humor y la risa, como una línea hilarante que permite asociaciones 
con Ionesco por ejemplo y su teatro de absurdo, en textos desopi-
lantes con vetas surrealistas y kafkianas, “Eterno femenino”, “La 
verdad” o el breve “Nunca más”, de El hacha y la rosa:

El Diablo me dice: -Nunca más en la vida
volverás a comprar boletos en la Tómbola
Diocesana.- Y se ríe. Y se pierde en la niebla (1987: 50).

También recorre su poesía una vertiente de humor amable o 
los poemas “bienhumorados”, un tipo de humor que se cruza de 
modo frecuente con la ternura. Esta veta asoma en poemas como 
“El desayuno”, “La sirenita”, entre otros, que procuran una sonrisa 
más bien benévola. Dice el primero de ellos en sus versos finales, 
por ejemplo:

Pero aún me gustas más, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas
y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mañana.
Voy a empezar contigo el desayuno» (1987: 57).
 

Finalmente, el deshumor, el humor con un dejo amargo, se hace 
presente también en poemas que nacen de situaciones cotidianas y 
derivan hacia reflexiones o desenlaces más bien acres o sombríos. 
Escuchamos aquí una risa amarga sobre la que ha hablado Scho-
penhauer, surgida del momento en que admitimos la discrepancia 
entre nuestras expectativas y pensamientos y lo que nos revela la 
realidad (II, Comp. L, I, 8, 103). Como señala Letrán, el “humor 
se constituye en elemento fundamental para superar la amargura 
propia de una poesía de ficción autobiográfica en la que se regis-
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tran los avatares cotidianos de un personaje en el que las trivialida-
des y pequeñas miserias diarias terminan casi siempre imponiendo 
su dictadura sobre la frágil arquitectura de los sueños” (2003: 7). 
Por eso, la búsqueda del humorismo en su obra se constituye como 
una “manera idiosincrática de enfrentarse a la realidad desde las 
trincheras de un escepticismo profundamente vitalista” (2003: 7): 

Vamos a ser felices un rato, vida mía,
aunque no haya motivos para serlo, y el mundo
sea un globo de gas letal, y nuestra historia
una cutre película de brujas y vampiros.
Felices porque sí, para que luego graben
en nuestra sepultura la siguiente leyenda:
«Aquí yacen los huesos de una mujer y un hombre
que, no se sabe cómo, lograron ser felices
diez minutos seguidos» (2006: 407).11

Nuevas voces en el fin de siglo: dicciones heterodoxas 
y afinidades poéticas

También en los noventa, otras voces, como es sabido, acaparan la 
atención de la crítica por fuera de la línea dominante de la poesía 
de la experiencia. En los 90, particularmente, tras el que Sánchez 
denomina “agotamiento de las fórmulas poéticas que habían esta-
do desarrollándose en España desde finales de los años ‘70” (153), 
nuevos actores sobresalen en la búsqueda de soluciones poéticas y 
caminos renovados respecto de los anteriores: Manuel Vilas, Ben-
jamín Prado, Luis Muñoz, Karmelo Iribarren, Roger Wolfe, Da-

11 Este verso es el elegido como título para la Antología Vamos a ser felices y otros 
poemas de humor y deshumor de Luis Alberto de Cuenca, con prólogo de Javier 
Letrán, publicada en 2003 por Delegación de Cultura y Publicaciones del Exc-
mo. Ayto. de Lucena.
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vid González, Aurora Luque, entre muchos otros. Dentro de esta 
última nómina, nos centraremos en esta ocasión en Roger Wolfe 
y en el poeta elegido para inaugurar estas páginas con el epígrafe, 
el vasco Karmelo Iribarren. Ellos representan dos voces afines en 
la cartografía poética del momento, aunque rehúyan los encasilla-
mientos en corrientes, escuelas, grupos o, en general, los encorse-
tamientos que dichos marbetes conllevan. 

Estas presencias representan nuevas calas en los caminos o versio-
nes del humor que rastreamos en la poesía de fines de siglo. En un 
contexto sincrónico a los anteriores –deteniéndonos especialmente 
entonces en sus primeros poemarios publicados en los noventa– 
Wolfe en primer término constituye una figura sumamente resonan-
te y controversial en el campo español del momento. Su irrupción 
representó una sacudida y un nuevo modo de decir y escribir que se 
aleja de las vertientes canónicas de los poetas de la experiencia y que 
se tradujo en polémicas críticas del más variado tenor.12 

La presencia del humor será fundamental en ambos, en oca-
siones a partir de una carcajada burlona y despectiva, mucho más 
sarcástica y ácida empero, en el marco del “humor corrosivo” de 
Roger Wolfe. López Merino lo define, de modo punzante, como 

12 López Merino ha analizado estas cuestiones en un artículo del 2005, deno-
minado “Sobre la presencia de Roger Wolfe en la poesía española (1990-2000) 
y revisión del marbete ‘realismo sucio’”. Allí se revisa de modo esclarecedor el 
mapa crítico y poético de la época en torno a la irrupción de esta nueva voz 
disonante respecto a las tendencias hegemónicas, muchas veces vinculada con 
el dirty realism norteamericano. Una escritura otra, diversa, revolucionaria, he-
terodoxa, que insiste en mantenerse a raya de grupos, tendencias, colectivos o 
escuelas, inscripto en una tradición personal forjada a su medida. En Iribarren 
se destaca también un interés pronunciado por la insularidad de una poesía al 
margen de etiquetas, destacando la soledad de su camino y su carrera, siempre 
en singular y por fuera de academias, universidades o sin el apoyo de amigos 
o impulsores: “Haya llegado donde haya llegado lo he hecho en solitario. No 
añoro pertenecer a ningún grupo” (Mengs, 2017).
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un “clarividente” (2005b; s. p.). Dentro de las características de 
esta clarividencia que considera definitoria de su poética, afín al 
existencialismo y con visos nihilistas, se halla la capacidad de dedi-
carse a cualquier cosa sin adherirse a ella: vivir como un extraño en 
todas partes –dice–, extranjero y exiliado del mundo, desarraigado 
de verdades y descreído de falsos ídolos como la “Literatura”, con 
mayúscula, la “Obra”, etc. Por eso muchas veces puede ser tildado 
de superficial, por su impavidez para no ceder jamás a la seriedad: 
“Sólo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha comprendi-
do su vacuidad puede hablar de los grandes temas sin afectación ni 
presunción” (2005b: s. p.). De aquí surge naturalmente el humor 
en su visión de mundo; un humor que no es un ingenio buscado o 
rebuscado sino una carcajada natural. El propio Wolfe señala que 
siempre se escribe “descojonándose un poco de lo que uno mismo 
está escribiendo” (Apud. López Mérino, 2005b: s. p.). Por eso, se-
ñala el crítico que el humor es una vía de escape para el espíritu 
de seriedad, es el revés, la vuelta de tuerca, la única irreverencia 
posible, la única modalidad del non serviam: “El humor es el mejor 
antídoto contra las ínfulas de trascendencia, contra toda altisonan-
cia, impostura, sectarismo, partidismo, gran idea o respuesta de 
eunucos, popes y vacas sagradas” (López Merino, 2005b). 

Como un vitalista trágico –en una vereda afín a esa risa amarga 
de la que hablaba Schopenhauer– el sujeto poético que construye 
Wolfe observa, niega y ríe, desde la mueca burlona hasta la riso-
tada que retumba y se ríe, y se distancia, de los contratos sociales, 
de los amores burgueses, de las prácticas urbanas tanto como de 
la literatura, sus actores e instituciones. Así, podemos rastrear en 
su obra poemas atravesados por visos humorísticos, por lo general 
en una búsqueda que se vale del sarcasmo, la ironía, la burla y el 
humor negro para lograr el efecto de risa, sorpresa y desconcierto 
lector: “El Doctor Roger y Mr. Wolfe visitan los juzgados” (Días 
perdidos en los transportes públicos (1992), “Seguro que a Eliot no 



185

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 161-192.

le pasaban estas cosas”, “El borracho es un fingidor” de Hablando 
de pintura con un ciego (1993), “El poder de la palabra”, de Arde 
Babilonia, “Metafísico estáis” de Mensajes en botellas rotas (1996), 
“Glosa a Celaya” de Cinco años de cama (1998). Estos son algunos 
de los títulos que podemos acotar –extraídos de libros publicados 
en los 90– en donde se percibe este humor lleno de tensión e inco-
modidad, que genera en ocasiones una risa nerviosa o una mueca 
de desagrado, y también, una fuerte crítica a través de la ironía, 
como vemos por ejemplo en “Derecho”, uno de los “8 poemas en 
forma de artefacto” de Arde babilonia (1994), en el que resuena 
obviamente, en el nivel paratextual, la voz de Parra: 

Tienes derecho 
a expresar 
libremente
todo aquello
que te esté permitido
decir (1994: 53).

Entre alguna de sus reiteradas miradas hacia la propia escritura, 
presentes en las muchas “Poéticas” que salpican sus páginas, pode-
mos ver asimismo el juego de palabras y la utilización de dilogías 
para explotar la polisemia que habilita cierto léxico en el que se anu-
dan connotaciones tanto literarias como sexuales: “Es tan fácil que 
me ha llevado veintiocho / años darme cuenta. / Una cinta virgen / 
en la cabeza a todas horas. / Y un buen aparato reproductor” (2007: 
94). Asimismo, la mueca risible se presenta en los filosos versos fina-
les de “Glosa a Celaya” –uno de sus textos más conocidos y citados–. 
Aquí, un juego intertextual recupera, para revertir en clave contem-
poránea y posmoderna, el famoso lema de Celaya “la poesía es un 
arma cargada de futuro”. Este verso, síntesis de un posicionamiento 
poético y político dentro de los poetas sociales, cifra de la poesía 
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comprometida y la utopía engagée, es trocado aquí por el vaciamien-
to y descreimiento iconoclasta de este outsider, que se ríe desde los 
márgenes del mundo del capitalismo y sus falsos ídolos:

La poesía 
es un arma 
cargada de futuro.

Y el futuro 
es del Banco 
de Santander (2007: 128).

Crítica e ironía en el humor de Iribarren

Karmelo Iribarren acompaña en muchos de sus textos esa mirada 
irreverente sobre la literatura y sus actores a la que nos hemos re-
ferido en Wolfe, en especial en alusión a los poetas mesiánicos y 
“superiores”, supuestamente iluminados por el aura de altares sa-
grados, de la altisonancia y también de los críticos como cenáculo 
de admiradores. Leíamos con los versos citados en el epígrafe esa 
alusión irónica a los poetas que solo deben ser “serios”, “dignos”, 
circunspectos, con un ejercicio poético considerado por fuera de 
la vida y de la existencia cotidiana de cualquier hombre. El poema 
que antecede a “Ojo avizor”, denominado “Malos tiempos” (tam-
bién de La condición urbana), anticipaba ya de modo irónico la 
mala prensa del humor, la felicidad o incluso una sonrisa, en des-
medro del gesto adusto y sesudo al que ya nos referimos desde las 
páginas iniciales cuando citábamos a Umberto Eco y su magistral 
y sombrío Jorge de Burgos: “Hay gente que es capaz / de cualquier 
cosa / cuando ve una sonrisa” (2015: 14). 

En una senda análoga, en el poema titulado “El poeta” (1998), 
renueva de manera humorística y paródica un motivo recurrente 
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en la poesía actual: la autorreferencia y la configuración de una 
imagen de poeta: “Me lo dijo / un colega, / la otra tarde: / ‘Mira, 
tío, / como sigas así, / escribiendo / en servilletas de papel / por 
los bares, / acabarán colgándote / el sanbenito / de poeta, / ya ve-
rás. / Y luego, / a ver qué hostias haces” (64). “Ahora a contarlo”, 
“Poesía española, años 80”, “Los caminos el humor”, asimismo, 
continuarán en esta línea que cruza la reflexión autopoética con un 
talante bastante burlón y punzante, como se observa por ejemplo 
en algunos versos del último de los textos citados, en referencia a 
un “poeta conocido” paralizado por “el miedo a la página en blan-
co”: “trasnochado / aristócrata que pierde / el culo por salir / en 
cualquier medio” (25). 

Es factible leer pues una risa socarrona y bastante despectiva 
en Iribarren, con mucho de ironía sobre todo, en particular en lo 
que refiere al mundillo literario y las poses e imposturas de poetas 
y críticos, como hemos visto en los poetas acotados. Sin embargo, 
no se lee en el vasco ese nihilismo o ese humor amargo y burlón 
que recorre como un hilo conductor la poética de Wolfe. En Wol-
fe, el humor es la lupa o la visión de mundo desde la que establecer 
la distancia escéptica y trágica frente al mundo los hombres y sus 
acciones. En el vasco, en cambio, parece respirarse un vitalismo 
mucho más marcado que, acaso, se nutre del humor, la comici-
dad, lo risible e incluso lo lúdico para desenmascarar actitudes, 
personajes o tendencias que se asoman, irrisorias y revelando su 
incongruencia, en su mundo poético. 

La poesía española de las últimas décadas presenta dicciones 
variadas y polifacéticas que tornan el campo plural y coral, abier-
to a búsquedas y concepciones del ejercicio escriturario de la más 
variada índole. En el plano particular del humor –o los humores, 
plural que hemos elegido a lo largo del trabajo– desde retóricas sin-
gulares, apelando a recursos, procedimientos, y géneros diversos en 
torno de las búsquedas risibles (ironía, parodia, intertextualidad, 
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juegos de palabras y diferentes figuras retóricas del campo de la 
anfibología, etc.), cada poeta presenta una línea y un ethos singu-
lar a la hora de asociar sus versos con lo risible. Las caras plurales 
del humor coexisten en tiempo y en espacio y revelan distintas 
políticas y poéticas de la literatura y sus posibilidades. Del juego 
a la burla, del humor negro a la sonrisa benevolente, los poetas 
acechan los dobleces de la vida y de la literatura y se entrometen 
por los pliegues más recónditos a través de la risa y el humor, con 
el lector como copartícipe de esa mirada a contrapelo, que busca 
los huecos por donde cuestionar y revertir los preceptos, lo estable-
cido, los puntos fijos. 

En uno de los clásicos y más importantes trabajos referidos a 
la risa, Mijaíl Bajtín introduce una reflexión reveladora: para el 
ruso, la verdadera risa no excluye lo serio, sino que “lo purifica 
de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y 
espíritu categórico, del miedo y la intimidación, del didactismo, 
de la ingenuidad y de las ilusiones, de la nefasta fijación a un único 
nivel, y del agotamiento” (1989: 112). En su cruce con el terri-
torio del humor, la poesía puede sortear dogmatismos, “espíritus 
categóricos”, posturas, géneros, tradiciones consolidadas, canóni-
cas, ortodoxas. De este modo, el humor y sus múltiples especies, 
operatorias y canales –ironía, sátira, parodia y muchos otros que 
se constelan en torno de él– constituyen un singular prisma y una 
actitud original en el asedio de las diversas búsquedas, temáticas y 
tópicos, para alumbrar con otra luz los temas más antiguos, y dar 
nuevas respuestas a las preguntas de siempre. 
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Mohamed Chukri and Tennessee 
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Resumen: Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el géne-
ro autobiográfico en la literatura mediterránea de las últimas tres décadas 
del siglo pasado. Su trilogía novelesca lo sitúa como uno de sus grandes 
representantes en la literatura de lengua árabe. Su obra ha sido traducida 
al francés, al español y al inglés, lo que ha hecho posible una amplia 
recepción por la crítica literaria internacional.

En Tennessee Williams en Tánger (2017) se pretende formular la 
propuesta autobiográfica de Mohamed Chukri con dos objetivos: a) sa-
car a la luz los diálogos a viva voz de ambos, su concepción de la litera-
tura, su vínculo con la ciudad de Tánger de la fiebre beat; b) reflexionar 
en torno a la relación que yace entre una autobiografía y un diario, y los 
nexos entre la literatura y lo histórico. Estas reflexiones de orden teórico 
y filosófico –siempre desde las coordenadas chukrianas– se articulan en 
torno a la escritura misma.

1 Este trabajo tiene una enorme deuda con Nordin Mesmoudi, artífice de las en-
trevistas a Ahmed El Kabachi y Fouad Bouchafa, y con Naima Mesmoudi quien 
me acompañó al Centre Culturel Boukmakh donde se encuentra una parte del 
legado de Mohamed Chukri, especialmente el archivo audiovisual. A ambos va 
dirigida esta mínima mención, sobre todo, mi tío, fiel devoto del Pain Nu.
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Palabras clave: Mohamed Chukri, autobiografía, Tennessee Williams, 
diario, Tánger internacional.

Abstract: In the last thirty of 20th Century, Mohamed Chukri (1935-
2003) was a key figure in the autobiographical genre oh the Mediterra-
nean literature. His fictional trilogy places him among the best writer 
in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and En-
glish. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable 
amount of attention from literary critics all around the world.

Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s 
autobiographical writing through a bifrontal axis: a) shed light on the 
dialogues between the American author and the Moroccan minstrel, 
their perspectives on literature, and their living experience in a cosmo-
politan Tangier; b) to reflect on the links between the autobiography and 
diary genres, and the links between literature and historiography. These 
reflections, from a theoretical and philosophical order –and always from 
the Chukri’s perspectives– are articulated around the act of writing itself. 

Keywords: Mohamed Chukri, Autobiography, Tennessee Williams, Di-
ary, International Tangier.
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A modo de introducción

Cada escritura es un inicio, una conversión, un fraudulento 
testimonio de fe, una declaración fallida de intenciones, un 

retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada texto se traza 
un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adiós que se 
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propuso. Hace más de dos años que inició esta travesía exclusiva-
mente textual –pero también documental y testimonial– en torno 
a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un escritor ma-
rroquí sumamente atípico, reciente en la crítica literaria tanto de 
lengua árabe como francesa, que nos interpela con interrogantes 
repletas de ira y hambre, y cuestiona cómo exploramos la literatura 
y sus turbios vínculos con la vida y el sujeto que la padece. Volver a 
escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio difícil, dudoso, do-
loroso, repleto de duelo. Levantar el lápiz es como cerrar el puño 
con la tentativa de agredir a la vida o de sellar con esa empuñadura 
una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el diálogo 
que tengo con él, secretamente, y se despliega sin palabras todos 
los días de mi vida.

Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la 
autobiografía, un género narrativo bastante controversial en un 
mundo árabe e islámico envuelto en el ocultamiento, y en la re-
gión mediterránea –que se remonta a Plutarco y San Agustín– in-
mersa en sus retratos hagiográficos y ejemplarizantes. Este ensayo 
explora una tipología textual que ha empleado Chukri para abor-
dar su concepción de la autobiografía: el diario. Mediante un re-
corrido por Tennessee Williams en Tánger se busca indagar en las 
descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita 
–brevísima– a Tánger, los lugares que frecuenta, los periódicos y 
las revistas que lee, los diálogos que entabla con el propio Chukri y 
otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar, 
los modos o las manías que reproduce. Lo anterior es con la fina-
lidad, primero, de extraer una suerte de retrato narrativo y urbano 
del escritor y sus nexos con una urbe singular– los escritores y los 
artistas de la época de inicios de los setenta– y, segundo, observar 
las características formales y discursivas del diario como forma de 
sumergirnos en la concepción autobiográfica de Chukri. 
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Mohamed Chukri y la autobiografía

Debido a su situación geoestratégica, Marruecos se ha visto en-
vuelto entre inicios y mediados del siglo pasado en múltiples con-
flictos de carácter mundial, regional y nacional. Por su proximidad 
geográfica y su afinidad histórico-espiritual se convierte en una 
sucursal del franquismo allende las aguas mediterráneas, contribu-
yendo, por un lado, al fomento de la lengua y la cultura árabes y, 
por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del nacio-
nalismo marroquí que se inclinaba por la lengua española como 
vehículo de comunicación en sus reivindicaciones diplomáticas 
(Ricci, 2010: 15). Esta singularísima encrucijada histórica hizo del 
país norafricano uno de los destinos –aunque temporal al inicio– 
de los refugiados que habían sido derrotados en la Guerra Civil: 
“Con el transcurso de los años, cruzar el Estrecho fue el camino 
elegido por los españoles que querían una vida mejor, alejados de 
la miseria que asolaba el país. Marruecos está más cerca que Méxi-
co o que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior, 
cabe recordar la participación de Marruecos –debido a su estatuto 
protectoral francés– al lado de Francia en la Segunda Guerra Mun-
dial. De hecho, mientras Hitler entraba en París, Franco lo hacía 
en Tánger (52) para preservar los intereses de esta ciudad que, en 
su momento, gozaba de una condición internacional al margen 
tanto del protectorado español como francés, manteniendo así su 
neutralidad político-cultural.

La figura de Mohamed Chukri aparece históricamente en este 
abanico de coyunturas y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolu-
ción misma de los conflictos por los cuales atraviesa el país. Chukri 
es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia 
vida en el contexto que transita del protectorado español en el 
norte de Marruecos hacia la independencia. Probablemente nos 
estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea difícil se-
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parar su vida de la literatura y ambas de su contexto histórico y 
sociocultural. Chukri se convierte de esta manera en un “testigo 
privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su tiempo sobre los eventos 
que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma más 
específica, su figura es un asomo histórico-literario por el estatuto 
internacional de la ciudad de Tánger.

En esta escena de efervescencia político-militar, resurge la 
ciudad de Tánger –“ciudad mediterránea que mira al Atlántico” 
(Rojas-Marcos, 2018: 29)– para afianzarse paulatinamente como 
“una ciudad con una estructura política y social insólita” (51) 
cuya prensa –inscrita en un orden de “la civilisation du journal” 
(Kalifa, et al., 2015: 7-21)–, por poner un ejemplo preciso, daba 
cuenta de una enorme complejidad social (Rojas-Marcos, 2018: 
61-75). Debido a esta peculiar condición político-diplomática de 
Tánger –La ciudad de la mentira (2015) titula Iñaki Martínez una 
de sus novelas–, en los albores de la posguerra arriba una serie de 
escritores, pintores y músicos reunidos en torno a una conciencia 
beat y un síntoma contracultural de época. Me refiero a Paul y 
Jane Bowles –que iniciaron esta idílica peregrinación por recomen-
dación de Gertrude Stein cuando estaban en París–, a Tennessee 
Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack Kerouac, a Wi-
lliam Burroughs, a Allen Ginsberg, entre otros, sin obviar a Jean 
Genet. No olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee 
Williams estuvieron en Acapulco, Burroughs había huido de la 
justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en una 
fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del 
norte de México, sobre todo Tijuana.

A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri veía en 
Tánger la huida del hambre, la sequía y el abandono de los años 
cuarenta del Rif en búsqueda insaciable del “paraíso” –como así lo 
describía su madre– del que encontró solo la libertad del vagabun-
deo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli 
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declara: “La errancia es a veces una forma de vivir […]; un cami-
no que conduce a librarse del lastre de la identidad” (2016: 75). 
Tahar Ben Jelloun, en el prólogo de su versión francesa, afirma: 
“Mohamed Chukri a tôt connu la violence du besoin, l’exigence 
de la haine et le visage de la mort” (1980: 7). La ciudad cosmo-
polita y canalla de Tánger solo le ofrecía como menú un banquete 
de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una 
entrevista llegó a llamar Tánger “el paraíso de los pobres”. ¡Cuánta 
verdad descansaba en esa sentencia mientras duraba el ceño frunci-
do y la mirada perdida en el horizonte mediterráneo! Decrepitud y 
hambre son dos grandes metáforas que abrevian su autobiografía, 
incluyendo sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tánger, Jean 
Genet en Tánger y Tennessee Williams en Tánger.

En 1973 aparece el primer libro de Mohamed Chukri, la au-
tobiografía titulada For Bread Alone dictada en lengua española a 
Paul Bowles que traducía en lengua inglesa. Dicha obra se traduce 
al francés por Tahar Ben Jelloun con el título Le pain nu en 1980. 
Dos años más tarde aparece la versión en árabe con el título Al-jobz 
al-hâfî. Esta edición árabe es censurada por las casas editoriales 
de Marruecos y en el mundo árabe es catalogada como “novela 
pornográfica” por hurgar en los asuntos más íntimos de la sexua-
lidad, el alcohol, las drogas y otros tabúes de la sociedad marro-
quí inscrita en sus costumbres islámicas tradicionales. La versión 
castellana de Abdellah Djbilou titulada El pan desnudo2 aparece 
hasta 1989 y una versión corregida de Rajae Boumediane titulada 
El pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras, 
la obra que consagró a Chukri a nivel internacional germinaba 
entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creación, recreación y 
unción involucra a tres escritores de tres lenguas distintas, aunque 

2 El título hace un guiño a otro título El almuerzo desnudo de William Bu-
rroughs aparecido en 1959 en la editorial parisina Olympia Press. 
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intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben 
Jelloun. Una triada que insiste en la condición colectiva de la lite-
ratura y nos recuerda el concepto de “renga” que asumía Octavio 
Paz (2000: 127).

Con esta novela autobiográfica, Chukri inaugura una literatu-
ra testimonial cruda y realista, inscribiéndose en una generación 
de escritores que se llamaron a sí mismos “los contestatarios” 
(Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores 
y los caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secreta-
mente y concesionan sin perdón su libre albedrío. Uno de sus ami-
gos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confesó: “Soy hijo 
de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera máquina de 
escribir cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta 
de Tánger, murió teniendo entre cuatro mil y cinco mil libros, 
leía de cinco a nueve de la mañana y luego se dedicaba a vivir,3 
los autores a quienes leía en sus inicios son de la misma genera-
ción literaria, denigrada por la sociedad y los escritores refinados 
y pulcros. Fouad Bouchafa –quien leyó El pan a secas en lengua 
francesa– admite que Chukri era un individuo aislado que tenía 
principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres 
y los necesitados, amaba la pintura y odiaba el fútbol. A su juicio, 
la soledad era la preocupación íntima de Chukri, no tenía amigos, 
solo compañeros de bebida. Tenía miedo de la muerte. La muerte 
de Berrada, uno de sus amigos más cercanos en la escritura, lo 
afectó profundamente.4

Con la autobiografía, Chukri realiza el primer suicidio litera-
rio anteponiendo la honestidad y el pudor textuales antes que los 

3 Entrevista hecha a Ahmed El Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de 
la mañana en su casa, cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri 
con sus amigos.
4 Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Tánger el martes 8 
de enero de 2019, a las 10:30 de la mañana.
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remordimientos del espíritu o el éxito editorial. En cada gesto de 
escritura, Chukri se acercaba más a ese nirvana, esa violenta sacu-
dida en la obscuridad, una autodestrucción que se renueva en cada 
resquicio del aire contaminado o la esquina de un burdel. Razón 
por la cual, Cassigoli recordando a Jean Améry asegura que toda 
autobiografía es una fragmentación, “una autodemolición” (2016: 
133). La autobiografía desde el imaginario literario de Chukri se 
atreve a sumergirse en la región más incómoda de nuestra intimi-
dad, los vicios y los abusos de nuestra civilización contemporánea. 
No obstante, lo que revela la propia autobiografía es “la incapa-
cidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la 
vida interior del poeta” (Darío, 2015: 15) lo que nos conduce a 
una irremediable extranjería que asciende entre el que escribe y 
el texto producido, inicialmente, como una referencia a sí mis-
mo. Cassigoli habla de “un sujeto que emerge, se permite decir 
alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre esta ligadura 
que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot 
añade al respecto:

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra 
se convierte en búsqueda del arte, en literatura, el escritor sien-
te cada vez más la necesidad de conservar una relación consigo. 
Siente una extrema repugnancia a desprenderse de sí mismo en 
beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que está de-
trás de todo lo que escribe, repugnancia y aprehensión que revela 
la preocupación, propia de tantos autores, por redactar lo que 
llaman su Diario (2002: 24).

Flâneries en torno al diario

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la impro-
babilidad de su determinación. Indica, al mismo tiempo, el curio-
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so síntoma epocal de nuestros tiempos cuando somos testigos de 
la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Señala, 
empero, la inclinación más reciente de los textos que inicialmente 
poco tienen que ver con lo que difusamente llamamos “literatura”. 
Un diario es el lugar de las confesiones más inusuales, los testimo-
nios más íntimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas, 
una especie de habitación en un motel de paso o un vagón de tren 
en plena marcha. Por eso, su condición es instantánea, fragmen-
taria, refractaria, de migajero constante donde las sanguijuelas y 
los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo común, su hor-
miguero, su diminuta patria, su más ferviente eternidad. Escribir 
y contar, contar y escribir, escribir contando, contar escribiendo. 
Operaciones profundamente simultáneas o concatenadas, parale-
las o entrecruzadas, que se realizan con el único fin de no olvidar.

Mientras las memorias exploran las facetas públicas de un per-
sonaje, la autobiografía se dirige a lo privado. El diario, en cam-
bio, es aún más introspectivo puesto que el que escribe, lo hace 
inicialmente para sí mismo. Carlos Barral lo define como “texto 
tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque 
sucede que hay un riesgo de que dicho diario sea descubierto por 
alguien más e irrumpa en esa alcoba secreta de las confidencias. Se 
puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor 
dialoga consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158), 
como diría Fray Luis de León. Por su cercanía a lo cotidiano, el 
diario está condenado a su proximidad del testigo que vive o dice 
vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los días que pasan y 
pesan sobre el relato: “la verdad del Diario, no [está] en las notas 
interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que lo 
atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que cabría 
preguntarse es si ¿el diario es un texto íntimo condenado al anoni-
mato? Si es así, ¿cómo sabemos de la existencia de tantos diarios? 
¿Cómo es que existe una producción literaria de corte diarista? 
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También, cabría plantear otra interrogante: ¿el diario es ese tipo 
de texto que en algún momento caerá en manos ajenas? Con estos 
cuestionamientos señalo la condición fantasmagórica del diario, 
sus inconsistencias, su arribo repentino. Un diario es el síntoma 
de los deseos más obscuros, los miedos, su rebeldía, la frustración 
del que escribe y el tiempo limitado o brevísimo que lo custodia, 
exponiéndolo, hasta que aparece un nuevo guardián para decidir 
cómo liberarlo de esa atadura con el anonimato. Este diario “no 
escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrología de su crianza 
y asumir su nueva condición de bastardía.

Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la auto-
biografía y la novela autobiográfica, que es su carácter difuso, di-
minuto y fragmentario. Martín García González apunta a “una 
narración fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos, 
donde el relato es imposible, aunque donde el sujeto “se encuen-
tra” debido a esa naturaleza descompuesta y huidiza de minucias 
o, para recordar el título de la autobiografía de Rudyard Kipling, 
Algo de mí mismo; es decir, la ventana o el tímido contraluz de una 
sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apunta-
mientos” (Darío, 2015: 25) puede ser considerado la especie pere-
grina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a explorar el yo 
vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de 
unas memorias o el prestigio de una autobiografía porque “el dia-
rio se escribe solo” (Benítez Ariza, 2019), en la penuria y desde la 
más absoluta decrepitud. Esta condición de orfandad domiciliaria 
del diario –y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su 
sujeto– que asciende se debe a que el diario como obra “contiene el 
principio de su ruina” (Blanchot, 2002: 204) y persigue y condena 
a su héroe que es una víctima. Es por eso que todo texto autobio-
gráfico termina siendo un sacrificio escritural.

Manuel Alberca en El pacto ambiguo (2007) desarrolla y com-
plementa el aporte de Philippe Lejeune cifrado en su El pacto au-
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tobiográfico (1973) donde teoriza en torno a “las novelas del yo” 
como ese híbrido que se debate entre lo novelesco y lo autobio-
gráfico, lo ficcional y lo testimonial o verídico que deja entrever la 
relación que la literatura todavía mantiene con lo real de acuerdo a 
la categoría de “mímesis” de Paul Ricoeur. No vamos a entrar en la 
discusión que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los 
tres tipos de estas novelas del yo: la autoficción, la autobiografía y 
la novela autobiográfica. El concepto de “pacto ambiguo”, como 
esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto autobiográfi-
co, es lo que permite justamente la recepción de estas modalidades 
novelescas desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que 
se resuelva. En el primer tipo de novela del yo que es la autoficción, 
Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficción biográfica, la 
autoficción fantástica y la autobioficción. Me interesa, más que 
nada, la autobioficción con la cual Vincent Colonna –discípulo 
de Gérard Genette que también participa en esta discusión desde 
su Fiction et diction (2004)– aportó su propia clase de autoficción 
que es “la autoficción referencial o autobiográfica”. Ángel Basanta, 
en su ensayo “Autoficción e impostura literaria” (2009), comenta 
precisamente la obra de Alberca e incluye el diario entre las novelas 
del yo. 

El diario –como un modelo de autobioficción– es un desafío 
puesto que cruza varios géneros literarios. A diferencia de las me-
morias, la autobiografía y la novela autobiográfica, el diario es el 
modelo narrativo que está más alejado de la novela puesto que se 
asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitácora de viaje o incluso 
un dietario. Nos enfrentamos a un texto híbrido que fluctúa entre 
las arenas movedizas de lo literario y el testimonio verídico y fecha-
do del que vive y registra los respectivos latidos de su más honda 
intimidad. El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto 
de relatos que mantienen un hilo conductor en forma epistolar, 
todos inician con un “Querida Kitty” y concluyen con un “Tuya, 
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Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en Diario 
de un poeta recién casado de Juan Ramón Jiménez –descrito por él 
mismo como “breve guía de amor por tierra, mar y cielo” (97) y 
“álbum de poeta” (98)– que combina el verso y la prosa; Michael 
P. Predmore lo define como “autobiografía lírica escrita en forma 
de diario” (18). Es interesante la condición de incertidumbre y de 
incompletitud que señala el propio Jiménez al final de su Diario 
como reflexión teórica en torno al diario y su cotidiano tratamien-
to, su descuidado cuidado con el tiempo:

Este Diario, más que ninguna otra obra mía, es un libro provisional. Es 
probable que, más adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo 
corrija más, es decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que 
ahora le he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que será. Sé que, hoy, me parece este libro mío un boce-
to de él mismo, no sé si boceto de más o de menos, que me quiero quitar 
de encima o de debajo, para libertarme (300).

Las mismas inquietudes plenas de extrañeza se pueden leer y 
apreciar en las palabras de Ana Frank: “He dejado pasar algunos 
días sin escribir porque quería ante todo reflexionar sobre lo que 
significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo 
uno, sino porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun 
yo, se interesará por las confidencias de una muchacha de trece 
años” (2000: 10).

Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes. 
El diario es un misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma 
inadvertida y cuando el autor menos se da cuenta. José Manuel 
Benítez Ariza, reseñando el diario de Andrés Trapiello titulado Di-
ligencias, afirma: “El diario se escribe solo, sí, pero ante testigos; 
y es obligación del testigo preguntarse por su papel” (2019). El 
silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo. Es el tiempo y no 
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el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incom-
pletitud constante y la aspiración modélica de un diario absoluto. 
La condición migajera en que subsiste acaba corroyendo la materia 
del diario, la escritura, el relato y el diario mismo. Razón por la 
cual la actitud que toma el escritor no es solo en relación con la es-
critura, sino también específicamente con la custodia y el cuidado 
del manuscrito. El escritor de un diario es también guardián de sus 
pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario como un 
documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Esta-
mos frente a “historias sueltas” (Fernández Lladó, 1993: 20) que 
reflejan el desafío de unir dichos fragmentos en un documento 
y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra no 
es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca 
apaciguada, y sólo es esta intimidad desgarrada si se ilumina por 
lo oscuro, floreciendo de lo que permanece cerrado” (Blanchot, 
2002: 204). Por esta razón, el mismo Blanchot asegura que en la 
obra subsiste “un principio de ruina” (204).

A diferencia de la memoria y la autobiografía que son textos 
escritos a posteriori, el diario es un texto que se produce en el mis-
mo momento de la vivencia aun cuando el autor no comprende lo 
que acaba de presenciar o lo que está viviendo. Se puede plantear 
que el diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se 
narra a viva voz, a un amigo que acaba siendo uno mismo. Martine 
Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particulière du genre 
autobiographique, le journal […] s’impose comme un témoignage 
direct du vrai” (Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condición 
inédita del testimonio y la falta de secuencia narrativa, nos empuja 
a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o instantes 
brevísimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en 
Bolivia. En esta contienda autobiográfica se inscribe el diario Ten-
nessee Williams en Tánger de Mohamed Chukri.
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El diario –desde las dimensiones teóricas y filosóficas de Chukri– 
estaría conectado con la historia de las migajas de François Dosse, 
la microhistoria de Maurice Aguillon, una suerte de etnografía de 
los sucesos pequeños y las historias mínimas. Un diario5 donde su 
protagonista sería un autor bastante peculiar: “Yo no soy un histo-
riador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado” 
(Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la conciencia beat 
de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tánger a 
dejar a su vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las 
vicisitudes de los autores locales. Chukri se erige como un “ser de 
correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014: 977), un 
vínculo entre escritores y artistas de su tiempo allende las fronteras.

En vez de hablar propiamente de una autobiografía, el diario 
señala la dimensión de lo autobiográfico concebido como todo 
aquello que irrumpe repentinamente, inapropiadamente y ex-
propiadamente de su condición domiciliaria; aquello que carece 
de estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas inter-
namente, con un delgado hilo que las arrastra; un rincón de la 
casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al concepto de 
“la basura” en Žižek como discurso radical sobre la migración y 
los desplazamientos continuos; la noción del doble o el fantasma 
en Nerval, Lamartine, Maupassant y Rimbaud; el diario como el 

5 En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y 
Tennessee Williams en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aun-
que sin referencia al diario que iba a escribir sobre el escritor estadunidense. ¿A 
qué se refería Chukri con su dietario? ¿Es el incipiente diario que iba a escribir 
sobre el escritor o era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la 
condición de Chukri obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados 
con la literatura. Al tratarse de una traducción, resulta conveniente acudir a la 
versión en árabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o 
si es el mismo. Lo que sí importa aquí es que Chukri tenía ciertas inquietudes 
filosóficas y teóricas sobre textos con cierta inclinación a lo autobiográfico y a 
la literatura intimista. 
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lugar donde se hace visible y se realiza la imposibilidad de una 
autobiografía. 

Mohamed Chukri y Tennessee Williams en Tánger

Si la literatura en los Estados Unidos –a juicio de Paz (2014: 559) 
– empieza con Walt Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia –a 
juicio de Foucault (2013: 86-87)– con el Marqués de Sade; en 
Marruecos, se podría hacer la analogía con Mohamed Chukri. La 
literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresión 
y cuando un escritor rompe con la tradición de sus predecesores 
(84-90). Solo desde las coordenadas de “la tradición de la ruptura”, 
según Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario 
transgresor en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri. 
Aunado a lo anterior, hay que señalar las alucinaciones y la con-
ciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela a la hora 
en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia 
aventurera, un espíritu visionario y una honestidad escritural sin 
titubeos. Cabe recordar que Albert Béguin señalaba a Nerval como 
el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que Bau-
delaire (2014), Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita 
en esta cáfila de decadentistas resignados a la derrota y que nunca 
vieron salvación en su propia escritura.

Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobio-
grafía que ha iniciado un interesante debate, aunque incómodo 
sobre la literatura intimista o de la experiencia que retrata con cru-
deza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los 
niños de la calle con su infancia durante la contracultura. No es 
fortuito que Orhan Pamuk –en uno de los títulos de su obra– haya 
concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y 
ajeno para el escritor marroquí que se puede apreciar desde su es-
critura. Además de la trilogía autobiográfica –El pan a secas, Tiem-



208

Mohamed Chukri y Tennessee Williams nunca se dijeron adiós

po de errores y Rostros, amores, maldiciones–, escribió tres diarios. El 
primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tánger, el segundo Jean 
Genet en Tánger y el tercero Tennessee Williams en Tánger. En los 
seis textos aparece Tánger trazando el rostro de su difusa topografía 
narrativa.

¿Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversacio-
nes, caminatas e impresiones constituir un diario? ¿A qué tipología 
de diario nos estamos enfrentando? ¿Es un diario autobiográfico 
o, más bien, combina lo propio y lo ajeno? ¿Es posible un diario 
que conjuga la autobiografía y a la vez una diminuta biografía de 
otro escritor? Aunque Lambert lo define como “librito”, Chukri 
se refiere a este librito como “diario” en cuatro ocasiones (81, 84, 
89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que 
antes también había escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe 
como “relato de nuestros encuentros” (113). Un diario concebido 
como una bitácora de anotaciones narrativas, un cuaderno de im-
presiones y anécdotas de diálogos con el escritor estadunidense y el 
círculo intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de 
Tánger como urbe domadora de sedientos talentos.

El “librito” consta de 120 páginas y se puede leer con facilidad 
en una tarde de verano. Está constituido de un prólogo de Gavin 
Lambert. El diario va del 16 de julio al 9 de agosto de 1973, lo 
componen trece relatos de distinta extensión y un curioso epílogo 
del propio Tennessee Williams. La inclusión de la voz de Williams 
en este diario, aunque al final, apunta a ese juego transversal entre 
lo autobiográfico y la biografía. En las páginas 82 y 83 aparecen 
dos fotografías, la primera donde está Chukri, Williams y una tu-
rista estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de 
1973. Se observa una botella de vino, dos copas servidas, un plato 
y unos lentes. Chukri y la turista están sentados, Williams está de 
pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de 
la misma velada, además de los tres referidos anteriormente se en-
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cuentra otra turista estadunidense. En el texto a pie de foto señala 
que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed Chukri” (83). En la 
cubierta aparece una fotografía de Tennessee Williams datada de 
1953 –que se encuentra en el Vandamm Studio– y en la guarda 
una fotografía de Chukri sin fecha tomada por Rachid Ouattassi, 
uno de sus fotógrafos y grandes amigos.

Antes de explorar este diario hay que señalar que de los 63 tí-
tulos publicados hasta 2017 en la editorial barcelonesa Cabaret 
Voltaire, nueve son de autores marroquíes –uno de cada siete tí-
tulos corresponde a un autor marroquí– de los cuales siete son de 
Mohamed Chukri dedicados a su trilogía novelesca, los dos diarios 
dedicados a Bowles y Genet, y dos colecciones de cuentos El loco 
de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial fuera de 
Marruecos que más atención le ha dedicado a Chukri, ingresándo-
lo en el imaginario literario y sociocultural de lengua española con 
la participación y colaboración de ilustres traductoras marroquíes 
como Malika Embarek López, Karima Hajjaj y Rajae Boumediane 
El Metni. La labor de la traducción hace posible que un escritor 
sea leído por usuarios a los que inicialmente no estaba predestina-
do el libro; sin embargo, su obra –desde los postulados arqueoló-
gicos de Foucault (2015: 32-41)– transgrede el lugar originario de 
producción del texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectán-
dose allende los filtros aduanales de la lengua custodiadora. Por 
esta razón, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un 
escritor entre literaturas.

El prólogo de Gavin Lambert –escritor y biógrafo británico, 
amigo de Bowles– es de una honda frescura y ofrece otras latitudes, 
circunstancias y efectos del diario de Chukri. No solo nos intro-
duce en la atmósfera íntima tanto de Chukri como de Tennessee 
Williams, sino también explora los retratos psicosociales de ambos 
a través de sus literaturas y su recepción. Es un brevísimo ensayo 
que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la apuesta 
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estética y el extraordinario compromiso por registrar un aconteci-
miento peculiar en la literatura de nuestros tiempos marcados por 
la globalización, la interconexión cultural y la versatilidad identi-
taria. El prólogo es un apéndice que explora, expande y exprime el 
texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga y lo 
interpela. Lo expande en cuanto a su efecto a posteriori de agregar 
datos, impresiones y precisiones en una dimensión contextual del 
encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y cultural 
privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas, 
lo vuelve líquido, pugna mudamente con él, inadvertidamente, 
y es aquí donde el prólogo adquiere visibilidad y aspira a cierta 
autonomía y disidencia. El prólogo de Lambert, contagiado por la 
fiebre epocal de sus feligreses, está apropiándose de esas caracterís-
ticas contraculturales del espíritu beat entre mediados de los 50 y 
principios de los 70. 

Lambert se refiere al diario como “librito […] [que] describe 
una serie de encuentros, la mayoría de ellos fortuitos” (2017: 11) 
mediados por el azar. Gracias a este prólogo, podemos apreciar que 
no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino también vi-
ceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, prin-
cipal arteria del barrio moderno de Tánger, vi a lo lejos a Chukri, 
era delgado, rasgos afilados, iba solo, camino de un café, con un 
montón de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje 
nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quizá) 
de anotar sus impresiones acerca de los encuentros con escritores, 
lo que nos lleva a suponer que tal vez custodiaba esas “historias 
sueltas”, ¿qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos” como 
los llama Rubén Darío? (2015: 25) ¿Cómo describiría al escritor 
marroquí? Sería estimulante para la crítica literaria aventurarse a 
imaginar ese hipotético diario de Tennessee Williams sobre Moha-
med Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos impide 
creerlo (Borges, 2009: 60).
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El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul 
Bowles. —Tennessee Williams estará el domingo aquí— me dijo 
en español.— Por fin vuelve” (19) lo que nos sugiere que es la 
continuación de un texto anterior, la reanudación de una con-
versación pasada. También es un guiño al inicio del diario Jean 
Genet en Tánger: “Estaba sentado en el Café Central con Gerard 
Beatty. —¡Mira!— me dijo de repente—. Aquél es Jean Genet” 
(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de 
errores con un repentino diálogo (2013: 25) que alude a la conti-
nuación de El pan a secas y las malandanzas del joven Chukri. Son 
llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como El pan a 
secas que comienza con un fragmento radiofónico:6 “Buenos días, 
madrugadores. Buenos días, trasnochadores. Buenos días Tánger 
atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la interconexión 
de ciertos textos a los que me refería antes, lo que muestra una 
intensa correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez 
nos enfrentemos a una literatura profundamente autorreferencial 
e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de Chukri, 
sino que subraya su lugar trascendental en la literatura beat y su 
“escritura palimpsestual”. 

El diario transcurre –insisto– durante la repentina estancia ve-
raniega de Tennessee Williams en Tánger del 16 de julio al 9 de 
agosto de 1973.7 Su trama se despliega en los cafés y los bares, 
en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en 

6 Mohamed Chukri tenía varios programas de radio donde iba a compartir con 
los radioescuchas sus inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de 
los escritores y sus traumas autobiográficos.
7 La primera visita de Tennessee Williams a Tánger data de inicios de los sesenta. 
Probablemente entre 1962 y 1964 de acuerdo con la afirmación de Chukri en el 
cuarto relato del diario (73) cuando comenta que Larbi Layachi –autor de Una 
vida llena de agujeros grabada en árabe dialectal y transcrita en lengua inglesa por 
Paul Bowles en 1960– era cocinero del escritor estadunidense en 1962.
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la oficina de Correos donde se registran las curiosas pertenencias 
del escritor estadunidense en medio de un ambiente hostil y de 
incomprensión. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente 
se escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tánger 
después de casi una década (19). El escritor marroquí Mohamed 
Zafzaf –que forma parte de la misma generación de “los contesta-
tarios” que Chukri– describe así a Tennessee Williams cuando lo 
vio en el estudio del pintor marroquí, Mohamed Yacoubi: “—Pa-
rece que no se fía de los extraños […]. Sólo se muestra afectuo-
so con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito 
traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto. 
Su amigo llevaba una buena cámara de fotos. Tennessee parecía 
contento. Se reía de todo lo que decía o hacía Yacoubi” (21). Es el 
propio Zafzaf el que le sugirió la idea de escribir un diario sobre 
Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams […]. 
Así podrás escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet” 
(23). 

El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a 
los lugares más representativos del círculo literario que giraba en 
torno a Paul Bowles y la Librairie des Colonnes. Recordemos que 
ambos universos representaban una atracción para los viajeros que 
venían a visitar y explorar el misterio de Tánger. Es conveniente 
señalar el Café de París como el lugar idóneo de casi todos los 
encuentros de Tennessee Williams con Mohamed Yacoubi, Baxter 
y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradición literaria me-
diterránea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como 
nos lo mencionan Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Do-
lina (20-32). Williams estuvo hospedado en el Hotel Minzah, el 
mismo donde se había alojado Jean Genet durante su estancia en 
Tánger. En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuen-
tran a Williams en la calle saliendo de una tienda cerca del Minzah 
(40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol se oculta 
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detrás del consulado francés para ir al salón de té Madame Porte 
donde iba Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tánger 
(43). Este lugar es descrito por Yacoubi como “el mejor salón de té 
de Tánger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane “le gustaba 
mucho venir” (44) es donde el escritor quedaría inmortalizado: 
“Paul Bowles me contó un día, en 1961, vino con Tennessee aquí, 
a Madame Porte, con algunos amigos. Borracho como una cuba, 
Tennessee se cayó de espaldas. […]. Lo dejaron tirado boca arri-
ba en el suelo hasta que pudo levantarse por sí mismo. Tennessee 
estalló en carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy en-
fadado” (46).

Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su ma-
yoría los cafés, los bares, los salones de té y las casas de los escri-
tores. Dichos espacios dan cuenta de un círculo literario8 bastante 
cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela 
de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares 
que funcionan como un contraluz desde el cual se observa una 
sociedad y se extraen fotografías mentales, paisajes antropológicos 
aunque con un toque urbano donde se perpetúa y se inmortali-
za su gente, sus hábitos, sus gestos, sus vestuarios… Son lugares 
abiertos y bulliciosos que dan la impresión de mezclarse con la 
gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al margen. 
Por esta razón, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y 

8 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy 
Leary (1920-1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico 
de las drogas psicodélicas (39); Francis Bacon, pintor irlandés que vivió una 
temporada en Tánger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivió 
en París y Paul –Bowles le ayudó a vender sus cuadros (65)–; los Gerofi due-
ños de la Librairie des Colonnes, dependiente de la editorial Gallimard (85); 
John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Tánger frecuentó a Bowles y 
Burroughs y escribió sus Diarios de Tánger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916-
1986), escritor y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenía un res-
taurante en Tánger llamado Las mil y una noches (105).
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valiosísimo de esas tertulias del Tánger internacional al margen de 
la Europa de posguerra.

Lo interesante de este diario es la variada extensión de los re-
latos que lo componen. Por ejemplo, el cuarto relato es el más 
extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de apenas tres oracio-
nes: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida 
Mohamed V. Parecía molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80). 
En dicho diario, Chukri muestra su conocimiento y familiaridad 
con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente –traducida a 
la lengua árabe como Una gata sobre el fuego–, Dulce pájaro de 
juventud, De repente el último verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo 
desciende (56). Todas ellas traducidas por Mohamed Samir Abde-
lhamid (57). Gavin Lambert en el prólogo señala: “‘¿Quién sabe? 
Tal vez nos volvamos a ver un día de estos’, le dice Tennessee antes 
de marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El 
encuentro que tuvieron refleja una profunda reciprocidad y unas 
correspondencias literarias, vitales y filosóficas que difícilmente 
pueden ser descifradas en este artículo. 

Este diario no solo es el retrato y el testimonio de dos escritores 
unidos por la curiosidad, la admiración y la inquietud por la escri-
tura nocturbana, sino también es un asomo por otras figuras que 
aparecen, aunque equidistantemente, por los episodios de Chukri. 
Aunque no les presta la misma atención que a Tennessee Williams, 
no pasan desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tra-
tados puesto que simbolizan la arquitectura literaria y artística de 
una ciudad atípica. Este diario es un extraordinario caleidoscopio 
de biografías diminutas que es la metáfora de las migajas literarias 
que recorren la escritura chukriana. 
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Segundas conclusiones preliminares

En este artículo he planteado revisar los presupuestos teóricos y 
filosóficos de la autobiografía cifrados en la tipología textual del 
diario en Mohamed Chukri concebido como un espacio peculiar 
de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014: 
977) donde la autobiografía de uno y la biografía de otro se miran 
el rostro en una operación huidiza. Esta concepción refractaria de 
Chukri hacia el diario reconfigura conceptual y teóricamente el 
trabajo autobiográfico, orientado hacia su inconclusión, hacia su 
imposibilidad de ser. 

Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro 
trabajo posterior: ¿acaso no podríamos imaginar ese posible reen-
cuentro al que se refiere Lambert en el “Prólogo” (Chukri, 2017: 
15)? ¿La crítica no debería dejar un poco de lado los datos duros y 
los aspectos empíricos y explorar las regiones azarosas de la incer-
tidumbre? Este texto pretende iniciar con esta curiosa e imperti-
nente aventura donde vislumbremos esa empresa harto compleja 
porque lo que tiene este diario, en comparación con los demás, es 
que está marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar 
a Chukri sin Tennessee y viceversa. Y justo aquí radica el éxito del 
escritor marroquí y la singularidad de su diario.
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Resumen: El tema de la construcción discursiva en Nietzsche se ha tra-
bajado numerosas veces, pero prácticamente de modo exclusivo desde el 
lugar del lenguaje, articulado a las nociones de verdad, metáfora, memo-
ria, mentira, conciencia, entre otros.

Sin tomar de modo central a la noción de lenguaje, en el presente 
artículo se buscará trabajar la forma en que la discursividad en Nietzs-
che se construye articulándola al modo en que la figura del genio es 
pensada. Dicho de otro modo, así como el genio aparecerá como excep-
cionalidad monstruosa, se buscará dar cuenta de cómo la discursividad 
nietzscheana presenta la misma caracterización frente a la epistemología 
canónica, aquella que Nietzsche busca confrontar. En orden de realizar 
esto, en primer lugar, se desarrollará cómo Nietzsche piensa al genio 
como excepción, para luego dar cuenta del lugar diferencial que dicha 
excepción ocupa respecto de la perspectiva biológica canónica con la que 
confronta: aquella de Darwin. Desde aquí, desplegando la modalidad de 
construcción discursiva nietzscheana, se buscará fundamentar cómo y 
desde qué dinámica ese discurso aparece como monstruosidad excepcio-
nal respecto a la epistemología predominante de su época.
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Abstract: The subject of discursive construction in Nietzsche has been 
worked on numerous times, but practically exclusively from the place of 
language, articulated to the notions of truth, metaphor, memory, lies, 
conscience, among others.

Without taking the notion of language centrally, this article will seek 
to work on the way in which discursivity in Nietzsche is constructed by 
articulating it to the way in which the figure of genius is thought. In 
other words, just as the genius will appear as a monstrous exceptionality, 
it will be sought to account for how Nietzschean discursiveness presents 
the same characterization in the face of canonical epistemology, the one 
that Nietzsche seeks to confront. In order to do this, in the first place it 
will be developed how Nietzsche thinks of the genius as an exception, 
to then give an account of the differential place that said exception oc-
cupies with respect to the canonical biological perspective with which 
it confronts: that of Darwin. From here, by deploying the Nietzschean 
discursive construction modality, we will seek to establish how and from 
what dynamics this discourse appears as an exceptional monstrosity with 
respect to the predominant epistemology of its time.
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Introducción

El tema de la construcción discursiva en Nietzsche se ha traba-
jado numerosas veces, pero prácticamente de modo exclusivo 

desde el lugar del lenguaje. Se lo ha abordado desde el análisis del 
concepto de verdad como en los casos clásicos de Gemes (1992), 
Strong (1976) o Ansell-Pearson (1992), y más contemporáneamen-
te en Álvarez y Ridley (2005), Rawat (2013), Yadin (2001) o Stei-
neger (2004), por hacer mención de algunos. Asimismo, y siempre 
desde el lenguaje, se la articula con otras nociones fundamentales.

Lucero (2007) aborda la articulación entre música y lenguaje, 
a partir de la cual analiza el concepto de sujeto y sus tipologías en 
Nietzsche. Rivas (2008) relaciona mentira y metáfora para dar cuen-
ta de la noción de cultura; Hanza (2003) trabaja la relación entre 
literatura y metáfora. Emden (2005) analiza en su libro los diversos 
entrecruces que se dan en la obra de Nietzsche entre cuerpo, len-
guaje y conciencia a través de la cultura, la metáfora y la memoria; 
también sobre esa miríada conceptual y sus articulaciones con el 
lenguaje trabajan Barcalett Pérez (2006), Vattimo (2002), Onfray 
(2012), Reginster (2006), Stiegler (2003 y 2001), Drivet (2015), 
Sokel (2005), Assoun (2008), Gerhardt (2002), entre otros. 

La discursividad nietzscheana y lo lingüístico son pensados asi-
mismo desde la manera que el propio lenguaje de Nietzsche va 
modificándose a lo largo de sus escritos; se han producido así dic-
cionarios de temas y términos, como el de Niemayer (2012), que 
incorpora análisis críticos terminológicos, o el de Van Tongeren 
(2001), como parte del Nietzsche Research Group.

Sin tomar de modo central a la noción de lenguaje, en el pre-
sente artículo se buscará trabajar la forma en que la discursividad 
en Nietzsche se construye articulándola al modo en que la figura 
del genio es pensada. Dicho de otro modo, así como el genio apa-
recerá como excepcionalidad monstruosa se buscará dar cuenta de 
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cómo la discursividad nietzscheana presenta la misma caracteri-
zación frente a la epistemología canónica, aquella que Nietzsche 
busca confrontar.

En orden de realizar esto, primero, se desarrollará cómo Nietzs-
che piensa al genio como excepción, para luego dar cuenta del 
lugar diferencial que dicha excepción ocupa respecto de la perspec-
tiva biológica canónica con la que confronta: aquella de Darwin. 
Desde aquí, desplegando la modalidad de construcción discursiva 
nietzscheana, se buscará fundamentar cómo y desde qué dinámica 
ese discurso aparece como monstruosidad excepcional respecto a 
la epistemología predominante de su época.

El genio: fragilidad y autopotenciación vital 

Nietzsche caracteriza a la enfermedad de una manera específica:

La contraposición de las pasiones, la duplicidad, la triplicidad, la 
multiplicidad de las ‘almas en un único pecho’:1 muy insano, rui-
na interna, disgregante, delatando e intensificando una disensión 
y un anarquismo internos–: a no ser que una pasión finalmente 
acabe por dominar. Retorno de la salud – (2008: 14 [157], 584).

Que la salud implique el dominio de una pasión –de una fuer-
za– por sobre las otras, ¿supone una unificación completa de la 
interioridad, una desaparición de la multiplicidad? 

La pasión dominante, la cual lleva consigo incluso la forma su-
prema de la salud en general: aquí se alcanza de manera óptima la 
coordinación de los sistemas internos y el concurso de sus trabajos 

1 Alusión al libro I del Fausto de Goethe.
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al servicio de una unidad –pero, ¡esto es prácticamente la defini-
ción de la salud! (Nietzsche, 2008: 14[157], 584).

La salud no implica entonces una desaparición de lo múltiple, 
sino su coordinación en función de una perspectiva rectora pro-
ducto de la imposición de una pasión –una fuerza– a partir de la 
lucha interna. 

En función de la vida ascendente, la relación entre enfermedad 
y salud es concebida de una determinada manera: 

Desde ahora rige en Europa el destino de que precisamente sus hi-
jos más fuertes alcancen tarde y rara vez su primavera –de que en 
su mayoría perezcan ya jóvenes, hastiados, ateridos, ensombreci-
dos, […] ¡y no serían los más fuertes si no hubiesen sido también 
los más desilusionados! Porque esta es la prueba de su fuerza: sólo 
saliendo de toda la enfermedad de la época tienen que llegar a su 
salud (Nietzsche, 2008: 6[24], 183).

La fuerza de aquellos más fuertes no implica simplemente un 
estado de no disgregación interna, sino el haber atravesado con 
éxito dicho estado; aquellos que presentan la ‘gran salud’ (Groβe 
Gesundheit) no son aquellos que no se han enfermado sino quienes 
han superado la enfermedad. Sin embargo, existe también una ex-
cepción que excede, rompe, supera aquella en términos de ascen-
dencia: la del genio.

Así caracteriza Nietzsche las acciones que Julio César ejercía 
sobre sí mismo:

Los medios con que Julio César se defendía de su constitución 
enfermiza y del dolor de cabeza: marchas enormes, género de vida 
sencillo, permanencia ininterrumpida al aire libre y constantes 
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fatigas: ésas son, hablando a grandes rasgos, las condiciones de 
conservación del genio en general (2008: 11 [79], 390).

En primer plano aparece el cuerpo: un cuerpo tendiente a la 
enfermedad –o más bien, enfermo en sí– que se presenta como 
una amenaza frente a la que ha de haber una defensa.2 Las medi-
das impuestas –la perspectiva impuesta– de modo constante a la 
enfermedad que es su cuerpo es lo que produce “las condiciones 
de conservación del genio en general”; este carácter particular del 
genio es lo que lleva a Nietzsche a afirmar:

Contra la doctrina de la influencia del milieu y de las causas ex-
ternas: la fuerza interna es infinitamente superior; mucho de lo 
que parece influencia del exterior es sólo su adecuación desde el 
interior. Exactamente los mismos milieus pueden interpretarse 
y utilizarse de manera contrapuesta: no hay hechos. –Un genio 
no es explicable dese estas condiciones de surgimiento (2008: 2 
[175], 130).

El genio no se puede explicar desde una influencia determi-
nante externa en tanto resulta un epítome del empoderamiento 
interno, en tanto es solo desde sus propias fuerzas –desde su parti-
cular dinámica creativa como continua lucha interna– que puede 
ser concebido.

2 De hecho, los dos genios que mayormente nombra Nietzsche son el propio 
César y Napoleón, ambos tipos físicos no superlativos. No hay que olvidar asi-
mismo dentro de la lista de nombramientos nietzscheana al propio Nietzsche y 
a su estado de salud; como señala Cragnolini (1998), “[e]n este sentido, Nietzs-
che mismo representa la paradoja del intento de una voluntad fuerte en un cuer-
po en extremo débil” (130). Para lecturas que articulan la salud de Nietzsche a 
su obra cfr. Pérez Bacarlett (2006) o los clásicos de Halévy (1943) y Lichttem-
berger, (1923). 
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Ahora bien, en tanto en el genio lo enfermo –esos destellos 
que entran en lucha constante, esa multiplicidad anárquica– es el 
cuerpo mismo, se imposibilita así el ‘atravesar la enfermedad’ para 
salir de ella y, por tanto, el ingresar en un circuito de producción 
de la ‘gran salud’. La relación no es de transposición –un atrave-
sar la enfermedad, para luego salir de ella en la forma de la ‘gran 
salud’– sino de yuxtaposición: enfermedad y salud se yuxtaponen 
en la totalidad de la superficie que es el cuerpo. Así la configura-
ción vital, a través de una ininterrumpida conflictividad interna, se 
halla en continua transformación; el propio cuerpo del genio –en 
tanto implica una voluntad de poder– es un motor continuo de 
acrecentamiento de fuerzas: el carácter pleno de la Wille zur Macht 
en tanto autosuperación (Selbstüberwindung), mostrado en el pro-
ceso económico extremo del configurar una continua tendencia 
disgregante, conformándola saludablemente en una determina-
ción única.3

Ahora bien, Nietzsche afirma:

La voluntad de poder sólo puede exteriorizarse ante resistencias 
[…]. La apropiación e incorporación es sobre todo un querer sub-
yugar, un formar, configurar y reconfigurar hasta que finalmente 
lo sometido ha pasado totalmente al poder del atacante y lo ha 
acrecentado. –Si esta incorporación no tiene éxito, la formación 
probablemente se desintegra (2008: 9[151], 282).

Desde la propia enfermedad que es el cuerpo, el genio se halla 
en permanente riesgo de desintegración: no existe un punto en el 
cual ‘lo sometido ha pasado totalmente al poder del atacante’, se 
debate, en la forma de la lucha, entre lo propiamente débil y la 

3 “Napoleón como tipo completo, enteramente desarrollado de un instinto úni-
co […] la concepción sencilla y el desenvolvimiento ingenioso de un solo moti-
vo o de un corto número de ellos” (Nietzsche, 1999: 105).
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capacidad genial. En términos de “una doctrina que es un abismo: 
conserva el tipo superior y el inferior (destruye el intermedio)” 
(Nietzsche, 2008: 5[61], 162), el genio representa propiamente 
a ese abismo en sí mismo: el más bajo y el más alto en lucha, sin 
posibilidad de intermedios. Esta economía de fuerzas descentra, 
desquicia, desnivela la economía propia de la ‘gran salud’ al in-
tensificarla al máximo: su capacidad autopotenciadora se da en 
términos de necesidad; las medidas de salud que toma César –
autotransformadoras– son necesarias para su propia conservación, 
para la conservación del genio en general. Así, correlativamente 
a la yuxtaposición de salud y enfermedad, se produce en el genio 
la yuxtaposición de conservación y aumento vital: ese cuerpo y 
esa voluntad configuran un tipo del continuo devenir ascendente, 
frente al constante riesgo de la disgregación total. “El ‘genio’ es la 
máquina más sublime que hay, –es, por consiguiente, la más frá-
gil” (Nietzsche, 2008: 14 [133], 569). En ese peligro que implica 
el continuo batallar con sus debilidades el riesgo no es ya requisito 
para un carácter expansivo, sino para la propia conservación vital: 
es una máquina creativa justamente en tanto es frágil, en tanto en 
su propio existir siempre está jugándose la existencia.

No solamente el genio es frágil: el genio no puede criarse, el 
genio no tiene descendencia. “La breve duración de la belleza, del 
genio, del César, es sui generis: eso no se hereda. El tipo se hereda; 
un tipo no es nada extremo, no es un ‘caso afortunado’” (Nietzs-
che, 2008: 14 [133], 569). La genialidad –esa capacidad de auto-
configuración máxima– adquiere el carácter de una monstruosi-
dad afortunada dentro de la economía vital nietzscheana. En tanto 
caso afortunado, feliz, la genialidad opera como foco atractivo, 
figura que ilumina una trayectoria ascendente vital: la máxima au-
toproducción de poder. Pero en tanto monstruo –en tanto aislado, 
en tanto excepción no criable– no permite establecer una conti-
nuidad vital, no permite establecer una tipología. 
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Ahora bien, esta vitalidad ascendente se contrapone, en lucha, 
con aquella perspectiva predominante de la época: la vitalidad en 
términos darwinianos. ¿En qué sentido Nietzsche despliega una 
postura anti-Darwin?

Nietzsche y Darwin: adaptación, poder, teleología y 
excepcionalidad

Nietzsche afirma:

Los fisiólogos deberían reflexionar antes de poner el impulso de 
conservación como impulso cardinal de los seres vivos orgánicos: 
ante todo, algo viviente quiere dejar salir su fuerza: la ‘conserva-
ción’ sólo es una de las consecuencias de ello. ¡Cuidado con prin-
cipios teleológicos superfluos! Y entre ellos está el entero concepto 
de ‘impulso de conservación’ (Nietzsche, 2007a: 24).

¿Critica Nietzsche aquí al impulso conservativo por teleológico 
o por superfluo? La remarcación del término ‘superfluo’ en lo re-
cién citado se ve confirmada a partir del fragmento subsiguiente. 

En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretación del mun-
do a la manera de Platón había una especie de goce distinto al que 
nos ofrecen los fisiólogos de hoy, y asimismo los darwinistas y an-
titeleólogos entre los trabajadores de la fisiología, con su principio 
de la ‘fuerza mínima’ y la estupidez máxima. ‘Allí donde el hom-
bre no tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que 
buscar’, éste es, desde luego, un imperativo distinto del platónico 
[…] acaso sea el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora 
[…] los cuales no tienen que realizar más que trabajos groseros 
(Nietzsche, 2007a: 25).
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Darwinistas y antiteleólogos, los estúpidos. En función de su 
imperativo –sensualista, aceptando solo la evidencia sensorial– es 
que ambos son incapaces de dar cuenta de la verdadera, la mayor 
potencia del viviente: aquella de sus fuerzas internas. Ante la no-
ción del ser vivo como primariamente adaptativo al medio, Nietzs-
che dirá: 

Anti-Darwin.– En lo que se refiere a la famosa ‘lucha por la vida’, 
a mí a veces me parece más aseverada que probada. Se da, pero 
como excepción; el aspecto de conjunto de la vida no es la situa-
ción calamitosa, la situación de hambre, sino más bien la riqueza, 
la exuberancia, incluso la prodigalidad absurda, –donde se lucha, 
se lucha por el poder… No se debe confundir a Malthus con la 
naturaleza. 

Poniendo una vida pródiga en vez de una escasa en general, 
Nietzsche desarma el fundamento de la ‘lucha por la vida’. No 
confundir a Malthus con la naturaleza: aquel escribe en 1789 
An Essay on the principle of population, tratado económico donde 
asevera que hay una divergencia en el ritmo de crecimiento de la 
población humana y sus medios de subsistencia –geométrico el 
primero, aritmético el segundo– con lo cual se tiende a la escasez. 
Allí, Nietzsche explicita cómo en la lectura darwinista se transfiere 
tendenciosamente la perspectiva de la escasez económica humana 
a lo propio de la naturaleza misma. 

Pero suponiendo que esa lucha exista –y de hecho se da–, termina, 
por desgracia, al revés de cómo lo desea la escuela de Darwin, al 
revés de como acaso sería lícito desearlo de ella: a saber, en de-
trimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones 
afortunadas (Nietzsche, 2007b: 95).
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La lucha por la existencia existe; el problema pasa por univer-
salizarla, porque entonces se deja de lado el aspecto que Nietzsche 
busca resaltar: los fuertes, y también las excepciones afortunadas. 
El problema de la perspectiva darwinista no pasa así por el uso de 
un formato teleológico sino por la tendencia al empequeñecimien-
to vital que implica. El darwinismo, de hecho, no supone de por sí 
teleología alguna. Pichot marca que la selección natural darwinia-
na se despliega a partir de cuatro instancias: hay escasez de recur-
sos para sustentar a la población, con lo cual se ha de luchar por 
su obtención; los miembros que son parte de una misma especie 
presentan caracteres variables; hay determinados caracteres que se 
presentan como ventajosos para la subsistencia en un determinado 
medio; vía herencia, esas ventajas producen nuevas especies (Cfr. 
Pichot, 1993: 790 y ss.). Como estipula Cano (2015: 58), si algu-
na de dichas instancias faltase la selección natural darwiniana no 
se daría; por ende, no existe una teleología propia de la postura de 
Darwin.4 ¿Por qué entonces Nietzsche la dispone como teleología?

Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, en que el au-
tor recomienda la rigurosa dieta que él observaba para conseguir 
una vida larga y feliz al mismo tiempo que virtuosa. […] Estoy 
convencido de que ningún libro (exceptuando la Biblia, por su-
puesto) ha hecho tanto daño ni ha abreviado tantas existencias 
como este singular engendro, escrito con buena intención, sin 
duda. El motivo es una confusión entre el efecto y la causa. Aquel 
buen italiano creía que su dieta era la causa de su longevidad, 
cuando lo que sucedía es que la condición primera para vivir mu-
cho, la lentitud extraordinaria en la asimilación y desasimilación 

4 Al respecto, Fornari sostiene incluso que Nietzsche era consciente de la voca-
ción antiteleológica darwinista (2002: 100).
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y el escaso consumo de sustancias nutritivas eran, en realidad, la 
causa de su dieta (Nietzsche, 2007b: 46).

No es la dieta la que hace a Cornaro, sino a la inversa. Del mis-
mo modo, no hay un algo ‘natural’ que haga a la selección natural, 
sino una tipología vital como presuposición que hace a lo ‘natural’ 
de la selección. Hacer la perspectiva económica malthusiana pro-
pia de la naturaleza misma dispone la ‘naturalidad’ del viviente 
como adaptación al medio. Exactamente eso es lo superfluo de la 
teología darwinista: no hay una naturaleza propia de lo vivo que 
tienda a la adaptación, sino un armado conceptual tendencioso 
–una valoración– puesto para justificar a la adaptación como te-
leología. 

Desde la perspectiva de Nietzsche –perspectiva que al producir 
una inversión de términos (como en el caso de Cornaro) valora 
al discurso en función de sus efectos– resulta plenamente válido 
pensar a la mirada darwiniana como poseyendo una teleología su-
perflua, y a su propia mirada como teleológicamente más valiosa: 
poner ambas miradas en términos de teleología permite dar cuenta 
que es el armado discursivo (sea científico u otro) el que está al 
servicio de un tipo de vida, y no al revés. 

‘Ironía ante lo que creen al cristianismo superado por las mo-
dernas ciencias naturales. Los juicios de valor cristianos no están 
en absoluto superados por ellas. “‘Cristo en la cruz’ es el símbolo 
más sublime –aún hoy” (Nietzsche, 2008: 2[96], 104). La postura 
darwinista, exponente princeps de la perspectiva biológica moderna 
en la época de Nietzsche, no hace sino continuar con la valoración 
cristiana. Por su miopía conceptual –solo pueden ver lo que los 
sentidos les presentan– los darwinistas (y los antiteleólogos) solo 
verán lo que tienen enfrente, aquello que los valores cristianos les 
presentan como natural. Si el ser vivo es naturalmente adaptativo 
a las poderosas fuerzas externas, a aquello que el medio le impone, 
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entonces –‘naturalmente’– los valores del viviente habrán de ser 
los de humildad, sacrificio, culpa. Al ponerla en perspectiva teleo-
lógicamente, Nietzsche da cuenta de la mirada darwiniana como 
aquella que hace del núcleo del viviente algo esencialmente cristia-
no, pero dándole una cobertura cientificista, al invertir la relación 
causa-efecto y transferir la valoración de la dinámica poblacional 
humana, en términos económicos, a la naturaleza. 

Ya sea desde la religión o la biología, de lo que se trata es de los 
valores desplegados: romper con el cristianismo será, desde Nietzs-
che, pensar una vida como voluntad de poder.

La construcción discursiva: imposición e hibridación

En su escrito de 1887 La genealogía de la moral, un escrito polémico, 
Nietzsche define al proyecto de la genealogía del siguiente modo:

Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por así de-
cirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de 
la moral –de la moral que realmente ha existido, de la moral real-
mente vivida-: ¿y no viene esto a significar casi lo mismo que des-
cubrir por vez primera tal país? (2000: 28-9).

La nueva mirada implica entonces reconfigurar el plano moral; 
como dirá Nietzsche: “necesitamos una crítica de los valores mo-
rales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos 
valores” (2000: 28). Lo valores que desde la perspectiva cristiana 
se muestran como permanentes y sagrados –como verdades– son 
lo que, en tanto trascendentales, producen al hombre ‘orgullo’ y 
‘vanidad’ (2003: 202). Algo totalmente distinto será la verdad para 
Nietzsche:
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¿Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metá-
foras, metonimias, antropomorfismos, en resumidas cuentas, una 
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas 
y adornadas poética y retóricamente y que, después de un prolon-
gado uso, un pueblo considera firmes, canónicas y vinculantes; 
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son 
(2003: 358).

El proyecto de la genealogía supone así la ruptura con el carác-
ter de verdad y trascendencia de los valores, proyectándolos ha-
cia el continuo cambio de las interrelaciones humanas; al decir 
de Martínez Novillo: “la verdad se reinserta en el devenir” (2010: 
17).5 Al deshacer su trascendencia resulta posible el cuestionarlos, 
el filósofo tiene entonces que ocuparse de “solucionar el problema 
del valor, tiene que determinar la jerarquía de los valores” (2000: 
71). La genealogía no se desenvolverá solamente en un movimien-
to hacia atrás, en donde se da cuenta del carácter no trascendente 
de la valoración, sino también habrá de proyectarse hacia delante, 
haciendo al valor algo construible, configurable en función de un 
proyecto.

Ahora bien, a lo largo de dicho proceso se genera lo que no-
minaremos como descentramiento en términos epistemológicos. 
El desenvolvimiento del proyecto genealógico no se da hacia den-
tro de un determinado campo epistemológico, sino que resulta 
transversal a un conjunto de ellos. Al abordar genealógicamente al 
concepto de culpa (Schuld) –ubicado por Nietzsche en el campo 
religioso-ético–, deriva al mismo del concepto de tener deudas, 
schulden (propio del espacio material de la legalidad y lo comer-
cial) que proviene a su vez del placer producto del sufrimiento de 

5 Para un tratado más exhaustivo de dicho punto, cfr. Glenn (2004), como asi-
mismo Gemes (1992), Hinman (1982) y Schacht (1984), entre otros.
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otro, propio de relaciones de dolor y placer; por ende, del campo 
fisio-psicológico (Cfr. Nietzche, 2000). De este modo, la confi-
guración del valor supone el despliegue de relaciones heterodoxas 
seriadas a partir de una determinada conformación.

Ahora bien, esta modalidad configurativa no es privativa del 
valor: “La historia entera de una ‘cosa’, de un órgano, de un uso, 
puede ser así una ininterrumpida cadena indicativa de interpreta-
ciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera 
necesidad de estar relacionadas entre sí […]” (2000: 100). No solo 
los valores sino las ‘cosas’ en términos generales son resultado de 
interpretación desde múltiples instancias que no presentan nece-
sidad conectiva; de este modo “no hay ningún acontecimiento en 
sí. Lo que sucede es un grupo de fenómenos escogidos y reunidos 
por un ser que interpreta” (2008: 1 [115], 60). Lo que hay no 
es entonces una mezcla arbitraria de instancias heterogéneas, sino 
una interpretación que configura y ordena de una determinada 
manera, deshaciendo sus sentidos anteriores y dándoles uno nuevo 
como parte de una determinada ‘cosa’. Esto mismo se produce en 
términos de la dinámica vital como Wille zur Macht: 

[l]a pasión dominante, la cual lleva consigo incluso la forma su-
prema de la salud en general: aquí se alcanza de manera óptima la 
coordinación de los sistemas internos y el concurso de sus trabajos 
al servicio de una unidad –pero, ¡esto es prácticamente la defini-
ción de la salud! (2008: 14[158], 584).

Esa modalidad constructiva –generadora de valores, conceptos, 
usos, vida– configura asimismo el campo del discurso nietzschea-
no: este incorpora instancias del campo de la biología (la catego-
rización de anti-Darwin, entre otras), la fisiología (al dar cuenta 
de diversas dinámicas orgánicas referidas al desarrollo vital), de la 
psicología, el arte, la medicina, la historia, la filosofía, la filología. 
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Esta combinación de instancias de diversos campos epistemológi-
cos no es arbitraria u azarosa, sino que se produce en términos de 
lo que nominamos como descentramiento en términos epistemo-
lógicos. Así como las ‘cosas’ se configuran desde la interrelación y 
ordenamiento de elementos heterogéneos desde una perspectiva 
determinada, así como la construcción del concepto implica una 
transversalidad epistemológico-significativa en el devenir históri-
co –lo cual centralmente da cuenta de lo contingente propio de 
cualquier pertenencia epistémica– el propio campo discursivo de 
Nietzsche se configura como un conjunto de instancias epistemo-
lógicamente heterogéneas que son informadas de modo de –a la 
manera genealógica– producir nuevos sentidos desde una nueva 
modalidad de interrogación. De esta modalidad discursiva hete-
rodoxa que rompe con una epistemología canónica depende que 
Nietzsche, a través de su obra, se nombre de múltiples maneras: es 
médico, psicólogo, filólogo, artista, filósofo… 

Ahora bien, para que dicha multiplicidad no sea simple agrega-
ción o amontonamiento de elementos diversos, ha de imponerse 
una perspectiva que la ordene y configure, resignificándola. “El 
‘ser’ –no tenemos para él otra representación6 más que ‘vivir’– 

6 Quizá la utilización del término mediador ‘representación’ (Vorstellung) pueda 
conducir a la noción de que ese ‘vivir’ (erleben) resulta secundario o deriva-
do respecto de ese ‘ser’ (Sein). Sin embargo, otro fragmento de esa época ilus-
tra adecuadamente el sentido en que Nietzsche utiliza aquí ‘representación’: 
“Partiendo de una representación (Vorstellung) de la vida (que no es un querer-
conservarse sino un querer-crecer), he lanzado una mirada sobre los instintos 
fundamentales de nuestro movimiento político, espiritual y social en Europa” 
(2008, 2[179]: 131). La representación (Vorstellung) implica aquí entonces la 
perspectiva central, ordenadora, rectora a partir de la cual Nietzsche lanza su 
mirada: la vida como un querer-crecer. Como marcamos a lo largo de este apar-
tado, la construcción de la ‘cosa’ implica este ordenamiento rector, y por ende, 
no hay nada por detrás de él: la ‘cosa’ ‘es’ a partir del ordenamiento producido 
desde la perspectiva rectora; así, al estipular Nietzsche que del ser no se tiene 
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¿Cómo puede entonces ‘ser’ algo muerto?” (2008, 2 [172]: 130). 
Vivir (erleben) funge como la instancia a partir de la cual se hace 
posible el pensar el ‘es’ –así como a partir de una determinada 
perspectiva se da la configuración de la ‘cosa’. Pensar a partir de 
la vida informa al campo discursivo nietzscheano, ordenando los 
diversos elementos epistemológicos que le son parte. De esta ma-
nera, al pensarse a sí mismo como médico lo hace en función del 
diagnóstico de debilitamiento de la cultura de Europa; se piensa 
como filósofo y aborda los valores desde lo que conduce a la eleva-
ción vital; se piensa como fisiólogo y da cuenta de la organicidad 
para la expansión de la vida; y se piensa como artista, poniendo 
a la potencia creativa como propia de lo activo de la vida misma.

La ‘cosa’ que es la discursividad nietzscheana despliega una mul-
tiplicidad epistemológica reconfigurada en función de una nueva 
perspectiva; una innovadora interrogación: ¿qué clase de vida es la 
que se busca desplegar?

Bivalencia de la resignificación e hibridación: 
la monstruosidad discursiva

Nietzsche, habíamos dicho, marcaba lo siguiente respecto a la stru-
ggle for existence:

[p]ero suponiendo que esa lucha exista –y de hecho se da–, termi-
na, por desgracia, al revés de cómo lo desea la escuela de Darwin, 
al revés de como acaso sería lícito desearlo de ella: a saber, en de-
trimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones 
afortunadas (Nietzsche, 2007b: 95).

otra representación (Vorstellung) que el vivir, está marcando que es a partir de 
la perspectiva del vivir que puede pensarse ese ser, o más bien, que no hay un 
ser por detrás de la perspectiva del vivir; por ende, no puede pensarse el ser de 
algo muerto.
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Lo lícito: aquello que representa la fortaleza desde la perspectiva 
darwinista es aquel que triunfa en la lucha por la supervivencia, a 
partir de su capacidad adaptativa al medio. Ese triunfo es la derro-
ta desde el punto de vista de una vitalidad de la Wille zur Macht. 

Los fuertes y privilegiados ya son pensados por Nietzsche en su 
primer obra publicada, El nacimiento de la tragedia; allí, refirién-
dose a los griegos trágicos afirma: “el impulso, en lo que se refiere a 
la génesis de su creación, es precisamente la fuerza poderosa, posi-
tiva, creadora, y la razón es crítica: ¡verdadera monstruosidad! Pero 
en Sócrates el impulso se revela como crítico y la razón creadora: 
¡verdadera monstruosidad per defectum!” (2000: 91). La mons-
truosidad propia de la génesis creativa será caracterizada luego 
como excepción afortunada –como genio–. Ahora bien: “La breve 
duración de la belleza, del genio, del César, es sui generis: eso no 
se hereda. El tipo se hereda; un tipo no es nada extremo, no es un 
‘caso afortunado’” (Nietzsche, 2008: 14 [133], 569). La genialidad 
no es hereditaria ni producto de crianza; es frágil y breve. En tér-
minos generales la vida responde así a tipologías, no a excepciones.

¿Qué sucede en Darwin con la excepcionalidad, con el mons-
truo? Se concibe en términos de individualidad cuyas variaciones 
resultan desfavorables para sobrevivir, y por ende no hay repro-
ducción, o si la hay, el carácter excepcional no suele heredarse.7 De 
este modo, lo excepcional en Darwin tampoco se produce tipoló-
gicamente.

 Si en cuanto a la imposibilidad de formación tipológica hay 
coincidencia respecto de la excepción en Darwin y Nietzsche, 
la valoración de la misma resulta radicalmente divergente. En 

7 Como Cano marca, los caracteres que Darwin otorga a las excepciones en El 
origen de las especies –especialmente los capítulos 1 y 2– son los de que “difieren 
en grado sumo”, constituyen “saltos” y “excepciones”, que representan “alguna 
considerable desviación (deviation) de conformación, que es perjudicial o inútil 
para la especie” (Cfr. 2015: 51-67).
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Darwin la excepción resulta completamente lateral para la diná-
mica general de la vida; en Nietzsche resulta central, en tanto no 
es sino la exacerbación misma del propio carácter de voluntad de 
poder. Así es que al respecto afirma:

[l]as mismas condiciones nuevas bajo las cuales surgirán, hablan-
do en términos generales, una nivelación y una mediocrización 
del hombre –un hombre animal de rebaño útil, laborioso, utiliza-
ble y diestro en muchas cosas–, son idóneas en grado sumo para 
dar origen a hombres-excepción de una cualidad peligrosísima y 
muy atrayente (2007c: 175).

Desde este punto de vista, que pone en su centro al carácter 
valorativo del viviente –que lo piensa en términos teleológicos– en 
Nietzsche las condiciones propias de la dinámica vital han de des-
plegarse de forma no de producir excepcionalidad –pues la misma 
es sui generis– sino de resultar favorables para permitir su desarro-
llo.

En términos del carácter epistemológico general, ¿cómo es con-
cebida la discursividad nietzscheana? Ya en El nacimiento de la tra-
gedia en el espíritu de la música (Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik) de 1872,8 al analizar la aparición y fin del modelo 
artístico propio de la tragedia ática, el abordaje de Nietzsche rom-
pe de modo determinante con la perspectiva canónica epocal. En 
ese mismo año Ulrich von Wilamowitz-Möllendorf, renombrado 
filólogo, realiza una crítica lapidaria a la perspectiva nietzscheana; 
¡Filología del futuro! Una respuesta a de ‘El nacimiento de la tra-
gedia’ de Friederich Nietzsche (Zukunftsphilologie! Eine Erwiderung 
auf Friederich Nietzsches ‘Geburt der Tragödie’) es el panfleto en el 

8 Reeditado en 1886 con el nombre de El nacimiento de la tragedia o Helenismo y 
pesimismo (Die Geburt der Tragödie, Oder: Griechentum und Pessimismus).
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cual centralmente destaca la incompatibilidad y peligro de lo di-
cho por Nietzsche para con las bases mismas del pensar racional 
y, entonces, para la filología en su totalidad, epistemológicamente 
hablando. En relación a dicha obra nietzscheana Porter marca que 
Wilamowitz-Möllendorf encuentra allí un agregado de 

mitología griega, musicología y filosofía schopenhaueriana, que 
carecía de los signos típicos de los estudios clásicos: no había notas 
al pie, ni citas de fuentes griegas originales y un solo pasaje tra-
ducido (unos pocos versos de Sófocles), no había citas de fuentes 
primarias, ni referencias a estudios clásicos de ningún tipo. Ni 
siquiera su narrativa podía ser reducida a las tramas familiares de 
libros de texto antiguos o modernos […] (2011: 73). 

Desde nuestra perspectiva analítica se está –ya desde la primera 
obra nietzscheana– frente a la hibridación propia de la excepción 
nietzscheana: una multiplicidad de instancias epistemológicamen-
te heterogéneas reconfiguradas a partir de una perspectiva orde-
nadora que, de modo bivalente, genera un campo de discurso en 
ruptura respecto a la epistemología canónica. Nietzsche incorpora 
instancias filosóficas, mitológicas, artísticas, filológicas, resignifi-
cándolos en función de la pregunta por el pesimismo vital helé-
nico y el optimismo socrático. Ingresando en esos espacios epis-
temológicos, toma partes y configura un espacio nuevo desde una 
perspectiva: la vida helénica, su cultura y la transformación de la 
misma. De este modo, resignificación y configuración de nuevo 
espacio de discurso se implican bivalentemente: solo dándose uno 
se da el otro.

Ahora bien, ¿cómo es posible tomar elementos de distintos ám-
bitos epistemológicos y reconfigurarlos discursivamente? Dicho de 
otro modo: si dichos elementos pertenecen a lógicas de campos 
epistemológicos diversos, ¿cómo es posible que se produzca un or-
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denamiento resignificante y no una simple acumulación que de-
venga en pura mezcla?

Para dar cuenta de ello, realicemos un análisis discursivo del 
fragmento nietzscheano sobre la struggle for existence darwinista:

[a]nti-Darwin.– En lo que se refiere a la famosa ‘lucha por la vida’, 
a mí a veces me parece más aseverada que probada. Se da, pero 
como excepción; el aspecto de conjunto de la vida no es la situa-
ción calamitosa, la situación de hambre, sino más bien la riqueza, 
la exuberancia, incluso la prodigalidad absurda, -donde se lucha, 
se lucha por el poder… No se debe confundir a Malthus con la 
naturaleza. –Pero suponiendo que esa lucha exista –y de hecho se 
da–, termina, por desgracia, al revés de cómo lo desea la escuela de 
Darwin, al revés de como acaso sería lícito desearlo de ella: a saber, 
en detrimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepcio-
nes afortunadas (2007d: 95).

La dinámica nietzscheana parece presentar en el fragmento un 
carácter progresivo: avanzar desde el propio campo de discurso de 
Darwin hasta llegar al suyo. Comienza reemplazando la escasez 
de la naturaleza por un carácter pródigo; en tanto si lo que hay es 
riqueza de recursos la lucha por la supervivencia pierde su razón 
de ser, ese reemplazo es del orden argumentativo, en términos de 
refutación. Ahora bien, como Nietzsche establece (respecto a un 
libro de Paul Reé):

[e]n la obra antes mencionada […] me referí con ocasión y sin 
ella, a las tesis de aquél, no refutándolas –¡qué me importan a mí 
las refutaciones!– sino, cual conviene a un espíritu positivo, po-
niendo, en lugar de lo inverosímil, algo más verosímil, y en lugar 
de un error, otro distinto (2000: 25). 
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La discursividad nietzscheana no se despliega así desde la refu-
tación, en tanto la estructura argumental de la refutación implica 
la noción de la conceptualidad en sí, contraria a la de concepto 
como construcción. El desplegar la relación de escasez-abundancia 
de recursos en términos de refutación busca dar cuenta del carácter 
artificioso de la misma; como se había mencionado, que ‘no se debe 
confundir a Malthus con la naturaleza’ implica la explicitación del 
traslado tendencioso de una perspectiva económica humana al ca-
rácter de la naturaleza misma, para así naturalizar una determinada 
interrelación entre medio y viviente. Al explicitar dicho carácter 
artificioso –y, por ende, mostrarlo como construcción– Nietzsche 
desplaza la confrontación hacia su propio campo conceptual, para 
dar cuenta de que el constructo argumental darwiniano da como 
resultado una vida empequeñecida. Esto último que desde la pers-
pectiva de Darwin resulta un efecto de la lucha por la supervi-
vencia, es desde Nietzsche la causa: la perspectiva de la naturaleza 
escasa en recursos está allí como justificación de la ya presupuesta 
struggle for existence. 

 La construcción conceptual teleológica nietzscheana está allí 
justamente para dejar en evidencia esto mismo: la vida como adap-
tación no es consecuencia de las condiciones del medio, sino que 
se produce un armado conceptual artificioso respecto del medio 
para justificar que esa sea la perspectiva vital preponderante.

Lo esencial no resulta entonces la construcción conceptual-ar-
gumentativa respecto a una perspectiva sobre la vida, sino la clase 
de vitalidad desde la que se configura dicha construcción:9 una 
vida que prepondera al adaptarse, o una que tienda al plus de po-
der.10

9 Y esto es justamente lo que significa Nietzsche al decir que no le importan las 
refutaciones, sino poner algo más verosímil donde había algo menos. 
10 En este sentido es posible tomar la afirmación de Glenn: “la epistemología es 
un tema moral, y por tanto es un terreno de lucha clave en el conflicto entre los 
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Para poner la perspectiva darwiniana como teleológicamente 
enfrentada a la propia, Nietzsche primeramente ha de reconfigurar 
la conceptualidad de Darwin en términos constructivos –dando 
cuenta del trasvasaje Malthus/naturaleza. Así, la dinámica discur-
siva no pasa por tomar un elemento e insertarlo entre otros, sino 
que al pasaje de un campo discursivo al otro le corresponde una 
labor de progresiva reconfiguración del mismo –y entonces, resig-
nificación y construcción discursiva híbrida presentan una relación 
bivalente.

La crítica de Wilamowitz-Möllendorf respecto a Die Geburt der 
Tragödie, como se había marcado, ponía en un primer plano el 
peligro que la discursividad nietzscheana suponía para los funda-
mentos de lo racional mismo –siendo corolario de esto el ataque a 
la filología clásica11. Respecto de esto último, en efecto, el campo 
de discursividad híbrida implica no solo el romper con modalida-
des epistemológicas concretas, sino con la noción misma de epis-
temología canónica en cuanto tal. No se trata de un nuevo campo 
discursivo científico y/o filosófico canónico, sino una configura-
ción por fuera del mismo. La crítica de Wilamowitz-Möllendorf 
no se da porque las ideas nietzscheanas innoven o incluso vayan en 
contra de lo sostenido en el campo filológico, sino porque atentan 
contra las bases de la construcción epistemológica en sí: se interre-
lacionan instancias que no pueden ser articuladas desde la lógica 
de la epistemología canónica.12 De este modo la obra nietzscheana 

fuertes y los débiles” (2004: 577).
11 Para una ampliación del tema cfr. Porter (2011), Calder (1983), Sweet (1999) 
y Mansfeld (1986), entre otros.
12 Al respecto, vale notar cómo Sánchez Meca (2019) refiere a la fusión nietzs-
cheana entre filosofía y teatro, que supone una ruptura con el canon discursivo 
filosófico; asimismo, Gimber (2019) y Lesmes (2019) hablan de cómo dicha 
ruptura con el canon es retomada, desde el arte, por el movimiento vanguardis-
ta; en esta línea, Roldán López (2019) marca que desde la lectura contemporá-
nea de Nietzsche comienza a complicarse hablar de ciertos géneros artísticos; ya 
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no es una construcción errada, corregible, subsanable: es anti-epis-
temológica, está por fuera de lo científico.

Ahora bien, que la labor nietzscheana sea anti-epistemológica 
¿la hace anti-racional?

Desde el punto de vista de Wilamowitz-Möllendorf, sí; aquí 
es posible retomar la crítica que Nietzsche hace a los antiteleólo-
gos y darwinistas: la miopía conceptual. Wilamowitz-Möllendorf 
deduce de la evidente ruptura para con la modalidad filológica 
clásica presente en el escrito de Nietzsche –caracterizada en la cita 
anterior de Porter– el carácter contrario a lo racional de dicho 
escrito,13 lo cual es posible solo si se toma a la epistemología clásica 
subyacente al canon filológico como el producto natural de la ra-
cionalidad científica. Ahora bien, la discursividad nietzscheana no 
es contraria a lo racional: como da cuenta el análisis del fragmento 
relativo a la struggle for existence, lo que allí se produce es el des-
pliegue de un por-fuera de la epistemología canónica, a través de 
una progresiva transformación de correspondencia bivalente entre 
resignificación y construcción de discurso híbrido. El discurso se 
dispone de}«sde otra perspectiva, a través de la pregunta por el 
tipo de vida que se quiere, y desde aquí denuncia a la epistemolo-
gía clásica por invertir las relaciones de causa y efecto. Así como 
en Darwin lo presupuesto es la vida adaptativa y la consecuencia 
es la correspondiente construcción discursiva de tinte científico, 
en Wilamowitz-Möllendorf puede decirse que lo presupuesto es 
la construcción epistemológica canónica, y la consecuencia es un 
determinado recorte de lo que la racionalidad es. Debido a la mis-

no puede solo hablarse de danza, sino también de danza-teatro; no solo de artes, 
sino de artes performativas.
13 De hecho, lo habíamos presentado de modo inverso: Wilamowitz-Möllendorf 
piensa a la obra de Nietzsche como contra lo racional y, por ende, contra la filo-
logía. Pero esto obedece justamente a la inversión de causa y consecuencia de la 
que habla Nietzsche, como a continuación se detallará.
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ma miopía conceptual que padecen tanto uno como el otro, en el 
caso de Wilamowitz-Möllendorf epistemología y racionalidad se 
hallan soldados de ese modo; por ende, si Nietzsche rompe con 
la filología clásica rompe con lo racional mismo. Desde el punto 
de vista de Nietzsche, de lo que se trata es de romper no con la 
noción de struggle for existence ni con la epistemología clásica en 
sí, sino con aquello que estas presuponen: el recorte de lo que es 
la racionalidad en el caso de Wilamowitz-Möllendorf (que lleva a 
considerar como válida una única manera de construir discurso) y 
la vida adaptativa en Darwin (que implica la pérdida de las fuerzas 
activas y la capacidad de luchar por el poder).

 La discursividad nietzscheana cobra así el carácter de genio 
en tanto monstrum: lo excepcional, lo sui generis, pero también 
lo frágil; desde el punto de vista de la excepcionalidad darwinia-
na, también lo dejado de lado por lo preponderante (por lo que 
tiene éxito en la supervivencia). En su juventud se consideraba a 
Nietzsche como alguien con un gran futuro en la filología (fue 
quien más joven obtuvo el cargo de profesor en Basilea). Tras el 
conflicto con Wilamowitz-Möllendorf resulta progresivamente 
dejado de lado en el ámbito académico, hasta abandonar su car-
go.14 Sus escritos son recibidos positivamente en algunos ámbitos, 
pero no por su perspectiva filosófica sino en carácter de poesía o 
literatura,15 al menos no hasta los cursos que dicta Heidegger. La 
obra nietzscheana es así puesta en un lugar periférico, sin valorarse 

14 Si bien la causa oficial es la de una licencia médica –Nietzsche era efectiva-
mente un enfermo crónico– se aducen múltiples razones por el abandono de 
su puesto, entre las cuales está por supuesto el aislamiento académico y la mala 
recepción de sus ideas. En este sentido se pronuncian Grimber y Sancho Vich 
(2019) al marcar que Richter, amigo de Nietzsche, le recomienda no publicar El 
nacimiento hasta no haber solidificado su posición en la academia. Para ahondar, 
cfr. la conocida biografía de Rüdiger Safranski Nietzsche. Biografía de su pensa-
miento (2000), entre otras.
15 Como caso paradigmático, según marca Grimber (2019), aparece el Zarathustra.
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como filosófica, y por fuera del status quo epistemológico. Tanto el 
darwinismo como la perspectiva de Wilamowitz-Möllendorf –que 
se pone como el defensor del canon– implican la expulsión de 
lo excepcional como monstruoso. Pero –en una revalorización del 
monstruo– la perspectiva nietzscheana piensa las condiciones de 
nivelación y mediocrización generales como idóneas para el sur-
gimiento de la excepción.16 Así, en la dinámica del genio –que 
implica una yuxtaposición de enfermedad y tendencia al plus de 
poder– aquello que hace enfermo desde el punto de vista canónico 
al discurso nietzscheano –la hibridación, la multiplicidad ilegíti-
ma de conexiones epistemológicas– es lo que hace propender al 
plus de poder, en la forma de una perspectiva vital que se impo-
ne y ordena todos esos elementos. Desde la periferia, Nietzsche 
busca confrontar con los discursos preponderantes del momento, 
enfrentándose no solo con la perspectiva darwinista,17 sino con el 
modo mismo de construcción de discurso de la ciencia. De este 
modo la discursividad nietzscheana no es a-racional, sino constitu-
yente de una otra racionalidad fundamentalmente disruptiva para 
con la epistemología clásica: produce una perspectiva que dispone 
la construcción del discurso desde otro lugar –aquel de la pregunta 
por el tipo vital– y desde allí busca desplegarse a la moral, lo cien-
tífico, lo cultural mismo. En la modalidad de lectura nietzscheana 
–desde la inversión de causa y efecto– las miradas de Darwin y 
Wilamowitz-Möllendorf apuntan a lo mismo: denegar una pers-

16 En esta línea, resulta válido remarcar lo que Quejido López (2019) menciona 
respecto a cómo, en términos artísticos, la ruptura rítmica respecto a los cáno-
nes musicales produce según Nietzsche el surgimiento de la excepcionalidad. 
17 Nietzsche mismo piensa el extender la Wille zur Macht más allá del registro 
vital: “La voluntad de acumular fuerza como específica para el fenómeno de la 
vida, para la nutrición, la reproducción, la herencia […] ¿No deberíamos tener 
el derecho de admitir esa voluntad como causa motora incluso de la química? 
¿Y en el orden cósmico?” (2008: 14 [81], 535).
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pectiva que pone a la excepcionalidad como ruptura de los valores 
de una racionalidad pequeña, descendente.
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Resumen: Una de las tensiones fundamentales en los escritos de Marx 
surge de la compleja relación entre los aspectos sistemáticos e históri-
cos de su descripción de la sociedad capitalista. Este artículo argumenta 
que entre todos los conceptos desplegados por Marx la ‘subsunción’ es 
clave con respecto a este tema. Las diferentes formas de subsunción ca-
pitalista planteadas por Marx designan los mecanismos por los cuales el 
capital conforma la dinámica de desarrollo de las sociedades modernas. 
Sin embargo, el concepto está subteorizado en los escritos de Marx y 
ha sido objeto de interpretaciones divergentes. Sus implicaciones siguen 
siendo discutidas. Volviendo a los orígenes filosóficos de la subsunción, 
en particular a la reconceptualización “crítica” de Kant como un acto 
productivo de “determinación sintética”, este artículo busca establecer su 
centralidad para el pensamiento marxista. Se argumenta que la subsun-
ción es la categoría fundamental de análisis que vincula al capital como 
sistema con el capital como historia.

1 La investigación realizada para este artículo fue apoyada por una beca de inves-
tigación posdoctoral otorgada por la DGAPA de la Universidad Nacional Autóno-
ma de México (2020).
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1

Una de las tensiones fundamentales en los escritos de Marx 
surge de la compleja relación entre los aspectos sistemáticos 

e históricos de su descripción de la sociedad capitalista. Un siglo 
y medio después de la publicación de El Capital –y a la luz de las 
aventuras históricas del comunismo que, en su mayor parte, deben 
considerarse como una acumulación de fracasos catastróficos– esta 
tensión sigue tanto dinamizando como atenuando la recepción del 
pensamiento de Marx, expresando sintomáticamente los funda-
mentos práctico-teóricos radicalmente distintivos y aun elusivos 
de su proyecto. Por una parte, el capital es representado por Marx 
como un conjunto de relaciones sociales que forman una totalidad 
aparentemente cerrada capaz de reproducirse puramente a través 
de su propio dinamismo interno. Por otra parte, Marx nos recuer-
da que el modo de producción capitalista no cae del cielo, sino que 
crece o se libera violentamente de las estructuras económicas del 
feudalismo, desarrollándose dentro y en antítesis con las relaciones 
y tecnologías del pasado. Para Marx, el sistema capitalista es un 
todo, una totalidad de relaciones entrelazadas que se presuponen y 
sostienen mutuamente. Pero al mismo tiempo, no es un todo con 
una existencia atemporal, independiente y que se mueva de mane-
ra autónoma, una esencia suspendida en el vacío. El capital no se 
desarrolla a partir de la nada, sino que es un fenómeno histórico 
sujeto a la emergencia y decadencia temporal en medio de toda 
una serie de “influjos perturbadores” (Marx, 2008: 6). 

El “devenir” del capital como sistema depende, por lo tanto, de 
un modo de desarrollo que es simultáneamente una negación, ab-
sorción o negociación de las relaciones y formas sociales heredadas 
(de la riqueza, la tecnología, el conocimiento, las instituciones, las 
identidades, las prácticas, etc.) y su subordinación a la lógica del 
propio “proceso vital” del capital. Como relación social de produc-
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ción, ante todo, Marx describe, en unos pocos fragmentos dispersos 
(Marx, 1997: 54-77; Marx/Engels, 1988: 54-348; 1991: 372-387; 
1994: 93-121) cómo el capital subordina –o “subsume”– formas 
de producción existentes para configurarlas como procesos de va-
lorización capitalista, motores del beneficio para sus propietarios. 
Como señala Marx, esto puede ocurrir “formalmente”, a través de 
una transformación de las relaciones económicas que intervienen 
en la producción (sustentada en la introducción de relaciones de 
intercambio entre compradores y vendedores de fuerza de traba-
jo). Pero la subsunción bajo el capital, señala Marx, también puede 
ocurrir y de hecho ocurre en una forma más profunda, “real”, que 
transforma la composición material de la producción (las técnicas 
y la tecnología de la producción, así como los propios productos). 
Tanto en el plano económico como en el material, Marx identifica 
así los mecanismos por los que nacen las formas de dominación 
social específicamente capitalistas, que transforman los aparatos de 
producción y las relaciones de propiedad existentes para asegurar 
la extracción del excedente de mano de obra de los trabajadores 
en forma de plusvalía. Estos modos de subsunción “formales” y 
“reales” (junto con otras formas “híbridas” identificadas por Marx) 
constituyen los mecanismos de dominación a través de los cuales 
se logra el devenir del capital y el crecimiento de su poder para 
explotar y transformar la vida humana (Marx, 2009: 617-8). 

Una vez que se ha producido un grado suficiente de tal subsun-
ción, una vez que se ha incorporado y formado una masa suficien-
te de sustancia social de acuerdo con el proceso de vida del capital, 
entonces podría decirse que el sistema ya no es simplemente un 
devenir, sino que ha alcanzado el ser y, de forma infame, parece 
pararse sobre sus propias patas traseras independientemente de las 
manos humanas que lo animan. Marx describe el “ser” del capital 
como un sistema orgánico, es decir, un sistema capaz de reproducir 
sus propias condiciones de existencia. Sin embargo, a diferencia de 
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otros sistemas orgánicos, la peculiaridad del capital es su necesidad 
de expandirse, de acumularse. Por definición, el capital no puede 
sobrevivir “simplemente” reproduciéndose a sí mismo, regenerán-
dose exactamente como estaba cuando comenzó su ciclo de vida. 
Debe, más bien, reproducirse a sí mismo de forma expandida, es 
impulsado hacia adelante y hacia afuera para absorber una riqueza 
cada vez mayor de material que puede reclamar como propio a 
través de la mercantilización, la explotación y la acumulación. El 
ser del capital no implica, pues, ni descanso ni estancamiento, sino 
más bien un constante devenir, un crecimiento constante, una es-
piral hacia fuera de su energía centrípeta que choca con múltiples 
barreras: la resistencia de los trabajadores, la finitud de la naturale-
za, incluso contra su propio impulso destructivo de acumulación 
insaciable. 

Si el devenir del valor hacia más valor, su expansión axiomática, 
es sistemáticamente presupuesta y requerida por el capital, ¿cómo 
se correlaciona esto con el otro devenir del capital, su devenir his-
tórico (y su eventual muerte anticipada) como una forma finita de 
producción social? ¿Cuándo, cómo y como efecto de qué fuerzas 
sociales terminará el reinado del capital sobre la vida humana?

2. (Im)posibilidades revolucionarias

Como es bien sabido, para Marx estas eran ante todo cuestiones 
prácticas, que sin embargo generaron una prolífica reflexión teóri-
ca. En la tensión que surge entre el ser y el devenir del capital, su 
“coherencia orgánica” y su transitoriedad histórica, la problemática 
marxista de la revolución es central. ¿Sigue la revolución un arco 
progresivo de la necesidad, que surge en la actualidad cuando para 
el capital “su tiempo ha llegado”? o ¿la revolución comunista sub-
siste más bien dentro y contra el capital desde su comienzo, como 
la posibilidad siempre presente de superación que alberga inma-
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nentemente en su interior? La postura objetivista de la primera, 
para la cual la revolución sigue una teleología cuasi naturalista o 
divina, independiente de cualquier deseo e intención individual, se 
invierte en el subjetivismo de la segunda, para la cual la revolución 
emerge como la interrupción voluntaria de la normalidad capita-
lista, el “freno de emergencia” de Walter Benjamin en el tren del 
progreso histórico (Benjamin, 2008: 70). A la luz de las múltiples 
derrotas del comunismo y de la instalación monopolística del ca-
pitalismo como único paradigma económico del sistema mundial 
moderno, ninguno de los dos puntos de vista parece ofrecer un 
horizonte particularmente creíble de anticipación revolucionaria. 
Para el objetivista histórico, podemos preguntarnos ¿cuándo? Para 
el subjetivista, podemos preguntar ¿por quién? Además, en ausen-
cia de un desafío revolucionario al reino del capital, ¿como debe-
mos comprender su desarrollo incontrolado? ¿Podría el ser-devenir 
del capital acercarse a un punto de total absorción y saturación del 
mundo de la vida humana, no solo “formalmente”, sino también 
“realmente”? ¿Podría ser que este punto ya ha sido cruzado, deján-
donos en un abismo “post-histórico” sin salida?

Debido a sus consecuencias implícitas para las características y 
la organización de la producción, y por lo tanto también para las 
luchas que surgen de la producción, la conceptualización provi-
sional y fragmentaria de Marx sobre la subsunción capitalista ha 
proporcionado un punto focal evocador para los debates en torno 
a las transformaciones (o la muerte) de la política revolucionaria 
orientada al trabajo. Si el comunismo es ante todo un movimiento 
obrero, y la experiencia del trabajo está moldeada por las formas 
particulares de dominación que operan en la producción, entonces 
un análisis de estas formas y su evolución ofrecería como mínimo 
un punto de partida, si no un modelo comprensivo, para com-
prometerse críticamente con las trayectorias de lucha que tienen 
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como horizonte último la superación de las relaciones sociales ca-
pitalistas. 

Para los pensadores marxistas, preocupados por el destino his-
tórico de la revolución, la subsunción ha proporcionado un voca-
bulario técnico con el que se puede designar la relación evolutiva 
entre los mecanismos específicos de poder y la dinámica general 
del sistema capitalista, entre la experiencia de sujeción al mando 
del capital y las tendencias directrices de la acumulación. Se ha 
considerado que una teoría de la subsunción ofrecía la clave para 
comprender no solo el camino “objetivo” del desarrollo capitalista, 
sino también los programas “subjetivos” de resistencia al mismo, 
uniendo así la configuración de las condiciones desde las que debe 
surgir la revolución.

Esta recepción de la subsunción dentro de la teoría marxista ha 
sido a su vez creativa y conservadora, desplegada para diagnosticar 
los cambios epocales del poder capitalista sobre la sociedad en su 
conjunto (como un movimiento lineal a través de fases de sub-
sunción “formal”, “real” y eventualmente “total”) o para reafirmar 
la consistencia de una lógica básica que gobierna cada instancia 
existente y posible de socialización capitalista. Es decir, las inter-
pretaciones de la teoría han caído en gran medida en un lado de la 
tensión entre la historia y el sistema con el que comenzó nuestra 
discusión. No es necesario ensayar estos debates aquí, salvo para 
señalar que si bien la última tendencia puede reclamar una mayor 
coherencia conceptual y una mayor fidelidad a los textos de Marx, 
es la primera la que ha sido más enérgica para los debates críticos, 
captando el sentimiento generalizado –aunque borroso– de que 
el poder capitalista ha evolucionado y se ha intensificado hasta tal 
punto que ahora invade e interfiere en todos los aspectos de nues-
tras vidas, sin ofrecer ninguna salida aparente. La subsunción real, 
por consiguiente, ha llegado a ser para muchos un tópico para el 
imperioso encierro de la vida por el capital, como el mapa descrito 
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en el fragmento de Borges que cubre completamente el territorio 
que representa, coincidiendo con él punto por punto (1960: 119). 
Ya no restringida en sus efectos a la “racionalización” de los proce-
sos de trabajo discretos, la lógica de coacción y eficiencia técnica 
del capital penetraría y transformaría, en esta lectura, la totalidad 
de la existencia humana de tal manera que, en la formulación de 
Negri, “la sociedad misma se ha convertido en una fábrica” (2003: 
105) o en el pronóstico de Adorno, “la ‘alteración de la composi-
ción técnica del capital’ se prolonga dentro de las que engloban, 
e incluso constituyen, las exigencias tecnológicas del proceso de 
producción” (2005: 229). No es solo el trabajo del trabajador –
un quantum específico de su tiempo– el que se convierte aquí en 
“uno de los modos de existencia del capital”, sino toda la vida 
del trabajador (y, de hecho, del no-trabajador), lo humano como 
tal, individual y colectivamente, en su ser interior y exterior. Esta 
concepción de la subsunción real (o en algunas variantes “total”) 
abarcaría así todo lo que el capital ha hecho y sigue haciendo a 
nuestro mundo y a nosotros mismos, circunscribiendo al mismo 
tiempo el terreno evanescente de las posibilidades revolucionarias 
–sus imposibilidades tendenciales o incluso consumadas–.

Como han señalado varios críticos, tales interpretaciones de la 
subsunción implican un cortocircuito teórico, por el que la lógica 
del poder propia de la producción capitalista se traslada a la tota-
lidad social de manera no mediata y absolutizada, sacrificando un 
funcionamiento matizado del aparato crítico de Marx en favor de 
un diagnóstico retórico sensacionalista sobre el presente. Quienes 
han tratado de demostrar la mala interpretación de Marx que está 
en juego en estos intentos de cartografiar la subsunción formal y 
real en las fases históricas de la sociedad capitalista, por el contra-
rio, se han esforzado por reinsertar la teoría de la subsunción en 
un relato sistemático del capital. Sin embargo, la dificultad estriba 
en que, si bien las diferentes formas de subsunción en la produc-
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ción no corresponden directamente a distintas fases del desarro-
llo capitalista mundial, esas formas –en particular la subsunción 
real– tienen profundos efectos transformadores que se extienden 
a la esfera más amplia de la vida y remodelan el contexto general 
de la acción y la lucha sociales. La base teórica segura que ofrece 
un relato sistemático del ser del capital permanece esencialmente 
en silencio sobre la cuestión del devenir histórico del capital (y su 
superación), salvo por la afirmación de las leyes y tendencias de 
acumulación invariables que supuestamente rigen la trayectoria de 
su desarrollo. El resultado es un desacoplamiento del sistema de 
su historia que lo “congela” en el tiempo. Queda así claro que, a 
pesar de su aparente oposición, ambas interpretaciones de la sub-
sunción –la sistemática y la historicista– refuerzan la idea de que, 
a nivel ideológico y práctico, el capital ha logrado efectivamente la 
supresión de su propia sujeción a la finitud histórica. 

Sin embargo, la subsunción tiene un estatus privilegiado den-
tro del aparato conceptual marxista precisamente porque marca la 
interfaz entre el capital como sistema y el capital como historia. 
Mientras que categorías como ‘valor’, ‘mercancía’ y ‘capital’ son 
internas a la totalidad de las determinaciones de la forma capi-
talista, la subsunción designa el punto de articulación entre este 
“sistema en proceso” orgánico y la sustancia histórica a través de la 
cual vive, que debe absorber y reformar para poder existir. Como 
hemos visto, solo a través de la subsunción de las formas de pro-
ducción social existentes el capital puede surgir y establecerse. Y 
aun cuando esto haya ocurrido en su forma “real”, insiste Marx, 
continúa remodelando radicalmente “todas sus condiciones so-
ciales y tecnológicas” (Marx/Engels, 1994: 30) a través de “una 
revolución continua en la producción” (Marx/Engels, 1997: 15). 
La subsunción es, pues, la categoría de mediación que relaciona el 
sistema capitalista con sus fundamentos externos e internos, que 
por necesidad están sujetos al flujo del tiempo histórico. Lo que 
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indica la subsunción es, por lo tanto, lo que une al capital como 
sistema con la historia en la que reside y sobre la que actúa.

¿Qué es, entonces, lo que indica la subsunción? Aquí es donde 
reside el problema. Dado el esquema rudimentario de Marx de la 
subsunción, su aparición provisional en borradores y notas y el he-
cho de que no se haya integrado en la versión final de El Capital, el 
peso que parece tener como categoría principal de mediación entre 
los aspectos sistemáticos e históricos de El Capital no se apoya en 
un marco conceptual desarrollado. Al carecer de un aparato ro-
busto propio, la teoría de la subsunción se ha subordinado, como 
resultado, a dos esquemas de totalidad que compiten entre sí y que 
han dominado el pensamiento marxista: una dialéctica sistemática 
que totaliza sincrónicamente y una filosofía de la historia que tota-
liza diacrónicamente. Cada una de ellas funciona a su manera para 
desarmar la tensión revolucionaria entre la forma y el contenido 
del capital, entre el sistema y su historia, entre el ideal perfecto y 
la materialidad imperfecta de la explotación. Para reactivar esta 
tensión en el plano de la teoría, de manera que el marxismo pueda 
seguir siendo operable como un discurso que sigue el movimiento 
de un sistema dinámico e inestable, de condiciones concretas que 
deforman continuamente su propio espacio de posibilidades (Lon-
go/Longo, 2020) es necesario explorar qué es exactamente lo que 
está en juego en la categoría de subsunción, tanto en su prehistoria 
filosófica como en el paso que la lleva a convertirse en una catego-
ría materialista adecuada a la crítica de la dominación capitalista. 

3. Un concepto “crítico” de subsunción

La subsunción se entiende ampliamente como un concepto de cla-
sificación o categorización. En su forma filosófica más abstracta y 
general, designa una relación de pertenencia a una clase de cosas, de 
incorporación a una categoría más general o a una unidad formal, ya 
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que los particulares se relacionan con un universal, o las especies 
con un género. Tradicionalmente, pues, la subsunción se ha refe-
rido al problema de la ordenación u organización, de establecer 
una jerarquía entre los términos, que van de lo más particular a lo 
más general. Platón está subsumido en el género “hombre”, que a 
su vez está subsumido en el género “animal”, y así sucesivamente. 
Las raíces de tal jerarquía se encuentran en el esquema taxonómico 
del ser de Aristóteles, formalizado gráficamente en el pensamiento 
medieval como “árbol de Porfirio”.

A primera vista, el uso de la subsunción por parte de Kant pare-
ce conservar su forma directa y tradicionalmente lógica. De hecho, 
la “lógica trascendental” que Kant desarrolló y dentro de la cual 
figura su recuento de la subsunción, se modeló sobre la “lógica 
general” esbozada anteriormente. Pero Kant añade una nueva y 
muy significativa dimensión al problema de cómo se puede emi-
tir un juicio de subsunción: la de la heterogeneidad entre los ele-
mentos que deben relacionarse en el juicio. No se preguntó por la 
subsunción en su sentido lógico formal, como conexión ordenada 
de las determinaciones del pensamiento. Más bien, al analizar las 
condiciones de posibilidad de cualquier experiencia de un objeto, 
se preguntó cómo la sensibilidad y el entendimiento –facultades 
cognitivas que son “totalmente no homogéneas” entre sí, y que, 
por lo tanto, generan representaciones que son diferentes en su 
tipo– pueden subsumir al conectarse. Esto es un problema porque, 
“en todas las subsunciones de un objeto bajo un concepto las re-
presentaciones del primero deben ser homogéneas con el segundo” 
(Kant, 1990: A137/B176). La homogeneidad es necesaria porque 
la subsunción siempre implica identidad: se dice que lo que se sub-
sume bajo una categoría es una instancia particular de esa categoría, 
mientras que la categoría subsumida “inhiere” en lo particular, es 
decir, se encarna en ella. Lo que se subsume bajo alguna categoría 
o forma es esa categoría o forma, en algún sentido básico especifi-
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cado por la naturaleza del sistema (“Sócrates” es un hombre y “el 
hombre” está encarnado en Sócrates). Pero mientras que la sub-
sunción lógica se ocupa de elementos universales y particulares del 
mismo tipo (representaciones conceptuales) que solo tienen que 
ubicarse adecuadamente dentro del sistema según su generalidad 
y especificidad (“animal” es superior a “hombre” pero distinto de 
“mineral”, etc.) la subsunción trascendental se ocupa de elemen-
tos no conceptuales (representaciones sensibles) que, sin embargo, 
deben subsumirse en conceptos. ¿Cómo es posible esta identidad 
entre elementos no conceptuales? ¿Cómo se pueden adaptar las 
sensaciones a los conceptos, de manera que se puedan presentar 
como “pertenecientes” a ellos? Este es el problema básico de la 
subsunción en su forma “crítica”.

La solución de Kant a este problema se basa en la identificación 
de un acto productivo de “determinación de la forma” por el cual 
las representaciones sensibles se constituyen como particularidades 
de los conceptos, y, por lo tanto, pueden presentarse como subsu-
midas a ellos. Más allá de una distribución relacional de elementos 
homogéneos, situados en el nivel apropiado según su rango en 
la jerarquía sistémica, Kant expone una mecánica de producción 
cognitiva por la que cualquier particular subsumido bajo un con-
cepto debe haber sido producido primero como un particular a 
través de un acto de determinación de la forma (un “juicio”). El 
elemento particular debe haber sido reelaborado y dotado de for-
ma conceptual para poder participar en la economía interna del 
sistema. 

Para Kant, esta determinación de la forma se produce mediante 
la disolución de la forma espontánea y singular de la unidad que 
el objeto tiene inicialmente al ser recibido por los sentidos, y su 
posterior rearticulación según un esquema genérico de relaciones 
conceptuales. A través de este proceso productivo, todo objeto de 
experiencia llega a compartir el mismo conjunto básico de deter-
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minaciones organizadoras, una forma universal de objetividad co-
mún a toda experiencia subjetiva. Las representaciones sensibles 
quedan subsumidas bajo los “conceptos puros del entendimiento”, 
de modo que algo “impensable” se convierte en “pensable”, algo 
privado se convierte en comunicable. La configuración de una pri-
mera serie “dada” (datos de los sentidos) se disecciona y se vuelven 
a sintetizar sus elementos según la lógica de una segunda serie do-
minante (conceptos puros) que determina su unidad de una nueva 
manera. Esos elementos, en su nueva forma interconectada, instan-
cian ahora la “forma” universal y abstracta de la objetividad en un 
objeto concreto y particular (para Kant, los conceptos abstractos 
y “vacíos” se llenan de un “contenido” sensible). De esta manera, 
los elementos de la primera serie se subsumen en la segunda serie a 
través de un proceso de determinación sintética. Este proceso forma 
el objeto de manera genérica, de modo que puede relacionarse y 
compararse con otros objetos y así integrarse en el sistema (de la 
experiencia autoconsciente) según su lugar apropiado.

Así pues, Kant muestra que solo mediante la determinación 
unificadora de la “síntesis trascendental” puede producirse la iden-
tidad (de lo particular y lo universal) implícita en la subsunción. 
En lugar de explorar únicamente la forma en que los particulares 
se relacionan con los universales, también se plantea la cuestión 
de cómo las entidades individuales o singulares se forman primero 
como instantes particulares de una categoría general. El problema 
de la subsunción no consiste en encajar elementos aislados en una 
estructura predeterminada de manera naturalista o teísta (es decir, 
asumiendo su conmensurabilidad preordenada y su pertenencia 
a un orden armonioso), sino en la reconfiguración apropiativa de 
una serie o en la distribución topológica según una segunda; un 
forzamiento logrado por división y recomposición. El modelo de 
Kant es un modelo de producción, una fusión de elementos que 
en sí mismos no se “pertenecen” uno al otro. Más importante aún, 
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no se trata simplemente de que los dos tipos de representación 
(conceptos e intuiciones sensibles) en la relación subsuntiva sean 
heterogéneos per se, sino que poseen tipos de unidad que obedecen 
a lógicas de composición heterogéneas (la estética y la discursiva). 
El relato de Kant sobre la síntesis trascendental se centra en la 
negación de un tipo de unidad u organización ajena a la lógica 
dominante y su reconfiguración según otra, permitiendo así que la 
entidad subsumida sea absorbida en el marco de un sistema.

3. 2. Subsunción y sistema

Este es el problema más profundo y “crítico” de la subsunción que 
Kant establece y dentro del cual se inscribe el uso de la subsun-
ción por parte de Marx; un problema que llega a los fundamen-
tos de la sistematicidad, preguntando qué procesos fundamentan 
el surgimiento de un conjunto básico y objetivo de relaciones y 
formas, en lugar de tomar esas relaciones y formas como dadas 
por la naturaleza. Este marca el umbral en el que el discurso de 
la subsunción pasa de la estructura a la génesis, de la ordenación 
taxonómica a un análisis genético de la homogeneidad formal que 
presupone toda taxonomía, de un problema de reconocimiento a 
uno de constitución. 

Sin embargo, el reconocimiento de la transición teórica de de-
terminados elementos a los procesos de su formación no agota 
el alcance de la transformación que sufre la subsunción en esta 
fase crítica del pensamiento, cuyos interrogantes van desde la pura 
razón a la economía política. La cuestión central que abre la in-
tervención de Kant es la siguiente: si la subsunción no es simple-
mente el reconocimiento y la distribución de elementos dentro 
de un sistema, sino que depende del proceso productivo de síntesis 
por el que cada entidad subsumida se forma como una instancia 
particular de lo universal que la subsume, ¿cuál es la naturaleza de 
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este proceso formativo? ¿De qué hablamos cuando hablamos de la 
determinación de lo que se subsume? ¿Cómo “funciona” la divi-
sión y la recomposición sintética?

Kant ofrece respuestas notoriamente técnicas e intrincadas a 
estas preguntas, que se basan en última instancia en una reelabora-
ción innovadora de las concepciones clásicas y modernas tempra-
nas sobre el funcionamiento del intelecto. En este sentido, su relato 
sobre la determinación de la forma de los objetos de la experiencia 
tiene un carácter eminentemente idealista: se produce como un 
“juicio”, implica múltiples procedimientos de cognición y genera 
efectos puramente subjetivos que no reclaman las cosas tal como 
son en sí mismas. Sin embargo, por muy inconscientemente que se 
presente, hay indudablemente un impulso proto-materialista en el 
relato de Kant sobre la subsunción en la medida en que reconoce 
la heterogeneidad y resistencia de la materialidad del “contenido” 
sensible que debe formarse conceptualmente para que se genere 
esa objetividad. A diferencia de Hegel, para quien el contenido y la 
forma parecen simplemente exteriores entre sí, pero en realidad es-
tán vinculados orgánicamente como momentos necesarios de una 
única “idea” abarcadora, Kant reconoce que la subsunción implica 
una especie de transición arbitraria o contingente entre diversas 
lógicas de composición. No hay nada en las representaciones sen-
satas como tales que requiera su reconfiguración discursiva (existen 
seres que sienten, pero no piensan). Pero como el sistema en el que 
se van a internalizar estas representaciones es de carácter discursi-
vo, exige esta reconfiguración para poder incorporarlas. El sistema 
debe formar la materia que necesita para funcionar, y vive más 
cuanto más forma (de lo contrario, dice Kant, la forma conceptual 
sin contenido sensible permanece “vacía”, sin vida). Esta opinión 
fue el resultado de la aceptación de Kant de que no había ninguna 
garantía metafísica o lógica que sustentara una correspondencia 
entre el orden de nuestra experiencia y un orden “real” de cosas 
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fuera de la mente. Esta proposición significaba que el sujeto no 
podía simplemente “intuir” el orden del universo, sino que tenía 
que generarlo en primer lugar. A menos que uno se adhiera a la 
noción de un orden “puro” o absoluto de formas establecido por 
un dios creador, uno se ve obligado a reconocer que todo sistema 
distinto depende de la formación de un contenido o sustancia que 
obedece a lógicas de composición diversas y heterogéneas, es decir, 
depende del acto de producción. Así pues, un sistema vive en la 
medida en que puede determinar con éxito la forma de esta sus-
tancia de acuerdo con su propia lógica, es decir, producirla como 
un momento de su propia existencia y así subsumirla.

4. El materialismo metabólico

El gran invento de Marx, que establecería las bases de su relato 
de la subsunción capitalista, fue retomar esta visión y reposarla 
en términos materialistas. Para Marx, el inmenso poder de deter-
minación de la forma que era central en el idealismo alemán fue 
socavado por su limitación a procesos de carácter subjetivo e ideal, 
a la teoría más que a la práctica. Marx trató de liberar la fuerza de 
esta síntesis fundando la determinación de la forma no en la di-
námica de la cognición –procesos de análisis y síntesis conceptual, 
juicio y silogismo– sino más bien en lo que, siguiendo a Feuer-
bach, denominó enfáticamente la “vida real” de los “individuos 
reales”; una noción de la vida fundada en carne y hueso humano 
en lugar de ideas enrarecidas. De esta manera, el primer “huma-
nismo” de Marx recodificó la concepción del idealismo alemán de 
una actividad subjetiva que se desarrolla en un dominio ideal abs-
tracto, transformándola en una concepción de actividad objetiva 
(gegenständliche Tätigkeit) que se desarrolla en el dominio material 
de las interacciones hombre-naturaleza. Marx teorizó la estructura 
esencial de estas interacciones prácticas con creciente precisión a lo 
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largo de sus escritos, conceptualizándolas como trabajo y, más am-
pliamente, como producción. La síntesis que sustenta la subsun-
ción capitalista deriva su contenido de esta concepción materialis-
ta de la actividad humana “real” como producción: un proceso de 
determinación de la forma basado en la relación transformadora y 
de apropiación entre los individuos sociales y su entorno material. 

El desarrollo de un relato materialista de la subsunción impli-
caba, pues, reconstruir (en lugar de rechazar) el relato idealista de 
la determinación de la forma, según el carácter y las limitaciones 
de la relación hombre-naturaleza tal como se desarrolla en el es-
cenario de la historia, más que según el carácter y las limitaciones 
de la cognición discursiva tal como se desarrollan en un sujeto ra-
cional “puro”. De manera crucial, a partir de los años 1850, Marx 
comenzó a conceptualizar la actividad productiva como vinculada 
a las leyes conservacionistas de intercambio metabólico (el inter-
cambio de materia y energía entre un sistema orgánico y su en-
torno), estipulando que el trabajo humano “solo puede proceder 
como la naturaleza misma, vale decir, cambiando, simplemente, 
la forma de los materiales” sobre los que trabaja, a través de “juntar 
y separar” en lugar de los puros actos de “creación real” (Marx, 
2008: 53). Al igual que en Kant, la determinación de la forma se 
produce aquí mediante la disolución de alguna organización an-
terior del “contenido” y su posterior sintetización según un nuevo 
esquema de objetividad (Cfr. Echeverría, 1998: 3). Sin embargo, 
la reconceptualización metabólica de Marx de este proceso no solo 
establece limitaciones materiales (más que cognitivas) sobre cómo 
puede ocurrir, sino que funda la objetividad del producto resul-
tante en una lógica de la forma totalmente diferente, en la que 
la instrumentalidad práctica, más que la pura racionalidad, es el 
principio rector. Por consiguiente, mediante el trabajo, a medi-
da que se desarrolla en un proceso de producción técnicamente 
estructurado, los agentes humanos son capaces de apropiarse de 
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la materia y la energía en sus formas naturales que se producen 
“espontáneamente” y reconfigurarla para producir nuevas for-
mas “sintéticas” de objetividad que satisfagan más eficazmente 
sus necesidades y deseos. La noción de “forma” que está en juego 
aquí, no denota simplemente alguna nueva organización física del 
material (aunque esta es una condición necesaria), sino el fin in-
strumental al que el material está destinado a servir (por ejemplo, 
la satisfacción del hambre, o la tala de árboles). El trabajo promul-
ga así la subsunción de material físico bajo un fin práctico, una 
forma-determinación del material que lo dota de una novedosa o 
mayor utilidad.

Las formas objetivas que se producen de este modo –lo que en 
el contexto del análisis de Marx de la mercancía se denominan “va-
lores de uso”– son formas cuya posibilidad está condicionada por 
las propiedades y limitaciones inherentes de los materiales natu-
rales de los que están compuestos. Sin embargo, este condiciona-
miento solo impone una limitación a lo que los humanos pueden 
producir y a cómo lo producen. Dentro del marco materialista 
de Marx no hay una conexión necesaria que lleve del contenido 
(material natural) a la forma (cosa útil en la práctica). En cambio, 
como Marx afirma repetidamente, esta conexión varía de manera 
contingente a través del tiempo y el lugar, siendo siempre deter-
minada por una sociedad particular y su “modo de producción” 
(Marx, 1976: 145). Además, como insiste Marx, las necesidades 
que deben satisfacerse mediante la producción de valores de uso 
son en sí mismas variables y evolucionan en relación con el desa-
rrollo de la producción: las nuevas formas de producción generan 
nuevas necesidades en una incesante espiral creativa que describe 
el devenir de la historia.

Hay dos sentidos básicos de subsunción operativos en este es-
quema general de la reproducción social, antes de su especificación 
como reproducción social capitalista. En primer lugar, la subsun-
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ción de alguna masa de material (que se encuentra en una confi-
guración natural o histórica) bajo formas prácticas de objetividad, 
que está implícita en todo acto de trabajo. En segundo lugar, la 
subsunción de los individuos sociales (los que producen) bajo un 
“modo de producción” que regula su actividad laboral a través de 
una conjunción particular de relaciones sociales y fuerzas técnicas 
(Marx, 2007a: 17). Ambos son procesos que determinan una for-
ma de unidad histórica y socialmente específica entre elementos 
cuya unidad previa debe disolverse primero (una unidad “objetiva” 
previa: el árbol; un modo de producción previo: el feudalismo). 

5. La subsunción capitalista

Cuando Marx habla de la subsunción capitalista –más precisamen-
te, de la subsunción “formal” y “real” del trabajo bajo el capital– se 
presupone todo este modelo de determinación de la forma meta-
bólica y de reproducción social. Para Marx, la subsunción del tra-
bajo bajo el capital es una abreviatura que expresa abstractamente, 
como una relación entre dos elementos, lo que de hecho es una 
relación entre dos procesos: el proceso de trabajo y el proceso de 
valorización. En esta relación, el proceso de trabajo (la actividad 
metabólica de determinación práctica de la forma que se ha esbo-
zado anteriormente) se subsume en el proceso de valorización (el 
aumento “milagroso” del capital logrado simplemente a través de 
las metamorfosis cíclicas de sus formas). A través de su subsunción 
bajo el proceso de valorización el proceso de trabajo adquiere una 
nueva “forma” o lógica de organización, convirtiéndose repentina-
mente en algo completamente diferente a lo que históricamente ha 
sido su propósito principal. Ya no se orienta hacia la satisfacción 
de las necesidades (por muy desigual que haya sido la distribución 
de la satisfacción entre los individuos y las clases sociales) sino que 
ahora sirve al objetivo de aumentar la riqueza abstracta y ampliar la 
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producción. En esta nueva forma, el proceso de trabajo se convier-
te en el motor material de la acumulación económica, un aspecto 
o momento subordinado de los procesos de vida del capital:

El proceso de trabajo –que, debido a su carácter abstracto, a su 
sustancialidad pura, es inherente a todas las formas de producción 
por igual– como punto de partida puesto antes del valor se presente 
nuevamente dentro del capital, como un proceso que ocurre dentro 
de su sustancia, que constituye su contenido (Marx, 2007a: 245).

La subsunción formal y real describe estrategias o mecanismos 
por los que el proceso de trabajo se adapta o se reconfigura de tal 
manera que se convierte en un proceso de valorización y, por lo 
tanto, puede integrarse efectivamente en el sistema de acumula-
ción capitalista. Se trata principalmente de subordinar el objetivo 
intrínseco del trabajo (la producción de valores de uso) al objetivo 
de la valorización (la producción de plusvalor), de modo que la 
acumulación de capital, más que la satisfacción de las necesidades 
sociales, pasa a ser la lógica principal de organización (la “forma”) 
que rige la producción. Dado que la producción de plusvalor solo 
se logra mediante la explotación de la mano de obra excedente, se 
trata de mecanismos para asegurar y perfeccionar la explotación 
del trabajo. 

Como ha señalado Patrick Murray (2004) el contraste entre 
la subsunción formal y la real establece una distinción entre los 
mecanismos “sociales” y “materiales” de determinación de la forma 
del proceso de trabajo (aunque, por supuesto, en un sentido me-
nos directo lo social es siempre material y viceversa). Centrándose 
en el funcionamiento de esos mecanismos, es fundamental subra-
yar que esa determinación de la forma ocurre como un proceso 
de dominación y explotación, que la subsunción capitalista no es 
un proceso “automático” impulsado por una lógica de necesidad 
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natural, sino un proceso social inherentemente antagónico y con-
trovertido. Al esforzarse por determinar el proceso de trabajo en 
una nueva forma que corresponde al fin de la valorización (fin 
intrínsecamente contradictorio con los intereses y el bienestar de 
los trabajadores), el capital se encuentra con una materialidad re-
sistente, barreras “renuentes pero elásticas” (Marx, 2009: 491). No 
se trata simplemente de la resistencia de una materialidad “pasiva”, 
como ocurre en todo acto de trabajo, la inercia de toda forma 
natural que pretende permanecer tal cual contra la fuerza de la 
entropía (si se puede decir que la naturaleza es “pasiva” de esta 
manera); sino de la materialidad “activa” de la subjetividad de los 
trabajadores, una subjetividad capaz de plantear sus propios fines 
conflictivos. Por un lado, podemos hablar de la resistencia “activa” 
del trabajo a su explotación por el capitalista, de la ruptura entre 
las dos reivindicaciones laborales que Marx dramatizó en su capí-
tulo sobre la jornada laboral: la reivindicación del trabajador sobre 
su propio cuerpo (que lleva la capacidad de trabajo) y la reivindica-
ción del capitalista sobre la mercancía que ha comprado (el uso de 
esa capacidad) (Marx, 2008: 280-1). Por otra parte, la subsunción 
real expresa claramente una estrategia de maximización de esta ex-
plotación por otros medios que el mando interpersonal directo. Es 
decir, en lugar de confiar en la disciplina de gestión y en la ame-
naza del desempleo para motivar la productividad del trabajador, 
los propietarios del proceso de producción pueden reconfigurar su 
estructura técnica para hacer de la explotación de los trabajadores 
una característica objetiva de ese proceso. Aquí, el trabajador debe 
trabajar no porque un capitalista lo ordene, sino porque los medios 
de producción lo hacen. El proceso de trabajo en sí mismo está 
diseñado para explotar al trabajador y, por lo tanto, para poder 
trabajar en absoluto, el trabajador debe someterse a este aparato 
objetivo de dominación, convirtiéndose en un medio para su fin y 
no viceversa.
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Esta inversión de los medios y fines de la producción está en 
el centro del problema de la subsunción real, que Marx describe 
como la transformación del poder, la explotación y la alienación 
capitalistas en un “hecho tecnológico” (Marx/Engels, 1994: 30). 
Sin embargo, el significado de la subsunción real no se limita al 
contexto inmediato de la explotación y la sujeción del trabajador 
en la producción, sino que también tiene que ver con el prob-
lema más amplio del ser y el devenir histórico del capital. Con 
la creciente complejidad y el carácter integrado de las formas in-
strumentales que han surgido en la modernidad, y cuya constante 
revolución se presupone en la acumulación capitalista, los medios 
de producción social, tomados en su conjunto, plantean la amena-
za de encerrar a la humanidad en las lógicas sociales del presente 
–es decir, las lógicas destructivas de la dominación de clase y la 
acumulación de capital sin límites– a medida que se van “incor-
porando” cada vez más a los aparatos técnicos de los que depende 
la humanidad para vivir. Impulsados por la competencia, los cap-
italistas se esfuerzan incesantemente por aplicar formas cada vez 
más eficaces para aumentar la productividad y la explotabilidad 
del trabajo, pero al transformar el proceso de trabajo estos efectos 
se desangran en el resto de la sociedad, que después de todo está 
compuesta materialmente por todos los productos que resultan de 
estos distintos procesos de trabajo. Gradualmente, los patrones de 
consumo, la formación de identidades, las instituciones sociales, 
la infraestructura y la comunicación, las relaciones internaciona-
les –en resumen, todo el mundo de la vida humana– llega a ser 
remodelado por los efectos de un proceso cuya lógica motriz es la 
acumulación de capital. 

Sin embargo, en cualquier grado que esta vasta maquinaria de 
dominación se expanda y envuelva la totalidad de lo que podría-
mos llamar la vida humana hemos visto que el poder del capital 
está arraigado en su esfuerzo por controlar la producción, en su 
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subsunción del proceso de trabajo en el que se decide la forma 
práctica y el propósito instrumental de los medios de existencia so-
cial. Esta subsunción, sin embargo, está dividida por la tensión y el 
conflicto, lo que revela la lucha en el centro del intento de integrar 
la materialidad resistente del trabajo al sistema de formas sociales 
capitalistas. En su resistencia, el trabajo expresa su ser como algo 
más que meramente idéntico a la forma y el objetivo bajo el que 
se subsume en este sistema (un sistema en el que aparece como 
“capital variable”). Es un elemento que se niega a someterse a la 
nueva síntesis que se le impone, ya sea de manera recalcitrante o 
proponiendo otra síntesis en conjunto. Lo que está en juego aquí 
no es simplemente el control y la autonomía de los trabajadores, 
sino que el metabolismo humano termine al servicio de la natu-
raleza. La subsunción capitalista implica una lucha sobre la deter-
minación de la forma de este metabolismo (como un “proceso de 
trabajo”) y su producto, que por implicación es también una lucha 
indirecta sobre la determinación de la forma de la sociedad en su 
conjunto. Es en este sentido que podemos entender la subsunción 
real como el punto crucial de mediación entre el ser abstracto del 
capital como sistema y su devenir histórico concreto. Al apropiarse 
del metabolismo humano con la naturaleza, el capital ha secuestra-
do el mecanismo práctico mediante el cual las sociedades humanas 
reproducen su vida y su mundo, subvirtiendo la interacción cua-
litativamente evolutiva entre las capacidades productivas y las ne-
cesidades de consumo (la base de todo devenir histórico). Si bien 
este metabolismo ha servido durante gran parte de la historia para 
sostener contextos de explotación y dominación de clase, la especi-
ficidad de su subsunción por el capital es su reorientación hacia un 
fin abstracto, puramente cuantitativo. Por eso Marx afirma que, a 
través de la subsunción real, “es el capital el que primero ha cap-
turado el progreso histórico poniéndolo al servicio de la riqueza” 
(Marx, 2007b: 92). 
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6. Conclusión

¿Era necesario tomar este desvío kantiano, a través de los conceptos, 
la cognición, la síntesis y la determinación de la forma, para 
abordar adecuadamente la relación entre el capital como sistema 
y el capital como historia? ¿O para circunscribir el problema de la 
subsunción real y sus implicaciones en las luchas revolucionarias? 
No es difícil anticipar las críticas que podría suscitar un encuadre 
“filosófico” de estos problemas, un encuadre que a primera vista 
puede parecer que hace retroceder a Marx al campo teórico del que 
trató tan intensamente de escapar en los primeros años de su for-
mación intelectual. Sin embargo, paradójicamente, solo abordan-
do la refundación crítica de la subsunción que se produce dentro 
de la filosofía kantiana podemos apreciar el pleno significado de 
esta categoría para el materialismo desarrollado por Marx y la críti-
ca de la economía política. No se trata de una negación abstracta 
del punto de vista filosófico, sino de un caso que se apropia de sus 
elementos mientras trasciende sus límites. 

Hemos visto cómo dos aspectos proto-materialistas de la sub-
sunción en el pensamiento de Kant abren la posibilidad de que 
Marx reelabore y despliegue la subsunción. En primer lugar, el re-
conocimiento de que la “materia” está diferenciada internamente, 
u organizada según lógicas heterogéneas de la forma (discursiva, 
estética, etc.). En segundo lugar (y relacionado), el rechazo de una 
internalización “naturalista” de todas las formas dentro de un sis-
tema de ser único y cerrado, y de un espacio de posibilidades, un 
modelo creacionista de la causalidad de las cosas que garantizaría 
de antemano su unidad coperteneciente y armoniosa. Los com-
promisos precríticos que Kant y Marx rechazan conceptualizan la 
subsunción como poco más que la disposición jerárquica de enti-
dades ya dadas, una ubicación de las cosas en su lugar apropiado 
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dentro del orden de la creación. El modelo de Kant, por el con-
trario, es el de la producción: una fusión sintética de elementos 
que no pertenecen en sí mismos. Esto permite que el problema de 
la subsunción se plantee como doble. En primer lugar, ¿cómo (o 
por cual proceso) se determina la forma? En segundo lugar, ¿qué 
formas deben determinarse? Ambos aspectos de la subsunción se 
relativizan según la especificidad del contexto sistémico en el que 
se produce la subsunción.

Apropiándose e intensificando estas innovaciones kantianas, la 
elaboración crítica de la subsunción como determinación sintética 
de la forma es arrancada por Marx de su contexto idealista (“cogni-
ción”) y recodificada como descripción del proceso metabólico de 
la producción material (“práctica”). En la medida en que el capital 
se conceptualiza como un sistema de formas sociales a través del 
cual se organiza y dirige la producción material (un “modo de pro-
ducción”), este sistema posee actualidad histórica en la medida en 
que subsume (y, por tanto, transforma) las formas de producción 
existentes de tal manera que se convierten en procesos de produc-
ción capitalista, con todas las repercusiones sociales y materiales 
que hemos visto que se derivan de ello. Diferentes formas de sub-
sunción capitalista (formal, real, híbrida) designan las diferentes 
modalidades de este proceso de reconfiguración de la producción 
y dominación de los trabajadores y, por lo tanto, diferentes arti-
culaciones de la lógica abstracta de la acumulación capitalista con 
formas históricas concretas de producción y reproducción social.
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Presentación

I

El pensamiento de Giorgio Agamben, como ocurre con todo 
gran pensador, se encuentra poblado por presencias que en 

mayor o menor medida y de una u otra manera lo signan profun-
damente. Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida, 
Michel Foucault, Carl Schmitt, Hannah Arendt, Simone Weil, 
Aby Warburg, Furio Jesi, Primo Levi, entre otros más, son algunos 
de los escritores, filósofos y pensadores a través de los cuales el pen-
samiento de Agamben adquiere su propia consistencia.

Existe, sin embargo, una presencia en el pensamiento de Gior-
gio Agamben en la que no se ha puesto suficiente atención en el 
ámbito de la recepción y de la crítica filosófica de su obra; se trata 
de Guy Debord, el teórico francés del situacionismo, con quien 
Agamben entabló amistad a fines de los años ochenta.

La presencia más visible e inmediata de Guy Debord en la obra 
de Agamben tiene que ver con el diagnóstico que aquél hizo de la 
sociedad moderna en términos de una “sociedad del espectáculo”; 
diagnóstico que Agamben recupera en momentos muy precisos de 
su obra, donde el pensador italiano, no solo lo asume y lo confir-
ma, sino incluso lo extiende y desarrolla. Como ocurre en “Glo-
sas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espectáculo” 
donde sostiene que los libros de Debord constituyen el análisis 
más lúcido y severo de nuestra sociedad y que, en la época del 
triunfo consumado del espectáculo, este ha llegado a ser el lenguaje 
mismo, la comunicabilidad, pues es la naturaleza lingüística y co-
municativa del hombre lo que ahora es expropiado y separado en 
el orden espectacular, de modo que el lenguaje termina por ya no 
revelar nada y la comunicación entre los hombres termina impo-
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sibilitada por la comunicabilidad misma. O como ocurre también 
en El Reino y la Gloria. Por una genealogía teológica de la economía y 
del gobierno, donde Agamben se vale del orden y la lógica especta-
cular para afirmar su tesis de que las democracias contemporáneas 
poseen una dimensión aclamativa y un profundo carácter glorioso 
que las hace, en definitiva, “democracias gloriosas”, en las que la 
función glorificante (diseminada y multiplicada) vela y asegura el 
ejercicio despótico del poder separado de la oikonomia sobre el 
conjunto de ámbitos que conforman la sociedad contemporánea.

Aparte de estas referencias fundamentales al diagnóstico y a la 
crítica debordiana de la sociedad del espectáculo, Debord es un 
referente esencial en Agamben a la hora de pensar el estatuto de 
la imagen, al intentar atisbar la naturaleza y el significado políti-
co que encierra la vida privada o al acometer la arqueología de la 
obra de arte. De modo que la presencia de Debord en el tejido y 
la urdimbre conceptual de la filosofía agambeniana, lejos de ser 
marginal, constituye más bien un pilar decisivo de su reflexión.

Lo que podemos corroborar sobre todo si tomamos en cuen-
ta que, más allá de estas referencias palpables al pensamiento de 
Debord, el situacionismo en Agamben es posible localizarlo en al-
gunos tópicos en los que uno no esperaría poder encontrarlo a pri-
mera vista. ¿Cómo no reconocer que el détournement situacionista 
guarda una estrecha semejanza con los “medios sin fin” o que la 
importancia que cobra el juego en su filosofía tiene un antecedente 
directo en el situacionismo? ¿Cómo no reconocer que el programa 
situacionista de una realización y supresión del arte en la vida está 
a la base de la noción agambeniana de gesto, o que la idea de la 
oikonomía como gobierno de la palabra vacía sobre la vida desnuda 
es una clara referencia a la proliferación espectacular de la palabra 
vana?

En este contexto, los artículos que conforman el presente dos-
sier asumen como tarea analizar la presencia de Guy Debord en el 
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pensamiento de Giorgio Agamben, seguir sus huellas, sus rastros 
para dar con los temas, los conceptos, las estrategias y perspectivas 
de análisis que el filósofo italiano retoma del cineasta, revolucio-
nario y pensador francés. Pero más que pretender agotar la discu-
sión acerca de las relaciones, conexiones y articulaciones entre los 
pensamientos de Guy Debord y Giorgio Agamben, lo que inten-
tan los artículos es más bien abrirla y situarla desde perspectivas y 
emplazamientos diferentes, con la intención de contribuir a una 
discusión donde lo que está en juego no es solo la tarea de pensar 
a Agamben a partir de Debord, sino sobre todo la posibilidad de 
pensar el presente a partir de la articulación de sus pensamientos.

II

La idea del dossier tuvo su origen en el seno de una experiencia de 
trabajo grupal al que le dimos por nombre “Grupo de investiga-
ción sobre Debord y Agamben” (GIDA), del que formamos parte 
Yolanda García Ibarra, José de Jesús Jiménez, Gerard Moreno y 
Cuauhtémoc Hernández. Un grupo de investigación que, de for-
ma intermitente, estuvo reuniéndose por espacio de dos años, en 
los que nos dimos a la tarea de leer y discutir la obra de ambos pen-
sadores, bajo la consigna de abrir un espacio al pensamiento más 
allá del hábito arraigado en los contextos académicos que privilegia 
la intervención individual por sobre las experiencias grupales de 
pensamiento.

Cuauhtémoc Nattahí Hernández Martínez
María Yolanda García Ibarra

Universidad de Guanajuato, México
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Resumen: En el presente artículo se presenta una interpretación de la 
lectura agambeniana del asunto de la “vida privada” de Guy Debord tal 
como es considerada en el último volumen de la saga Homo Sacer a partir 
de su contextualización dentro de la obra tardía de Agamben. En primer 
lugar, se analiza la mención de “Guy” en Autorretrato en el estudio, la 
curiosa autoheterografía del filósofo publicada luego del abandono de 
la saga. Luego, a través de un recorrido por los tópicos debordianos que 
Agamben retomara en diversos escritos, y apelando a la noción de dé-
tournement así como a la valoración agambeniana de la comedia, se eva-
lúa el semblante que el filósofo romano traza de su amigo en el contexto 
de sus reflexiones en torno a la forma-de-vida. De esta manera, se aborda 
la caracterización de Debord en el “Prólogo” de El uso de los cuerpos a 
partir de dos ejes que permitirían dimensionar su importancia para el 
desarrollo del libro: por un lado, la cuestión de la necesaria ridiculez de 
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toda documentación de la vida privada y, por el otro, la forma de vida 
debordiana como una contribución fundamental a la definición de la 
escurridiza idea de forma-de-vida que, como dirá más adelante es “algo 
que no existe todavía en su plenitud y puede atestiguarse solo en lugares 
necesariamente no edificantes”.

Palabras clave: Debord, Agamben, vida privada, comedia, forma-de-
vida.

Abstract:This paper offers  an interpretation of Agamben’s reading of 
Guy Debord’s “private life” within the framework of the last volume 
of the Homo Sacer saga, as well as Agamben›s recent work. In the first 
place, we analyze the mention of “Guy” in Self-portrait in the study, the 
strange autoheterography the philosopher published after he abandoned 
the saga. Secondly, we assess the biographical sketch/profile the Roman 
philosopher presents of his friend in the context of his reflections on 
the form-of-life through a review of the Debordian topics Agamben has 
taken up in many of his writings, and resorting to the notion of détour-
nement as well as to the Agambenian considerations about comedy. In 
this way, the characterization of Debord is approached in the “Pro-
logue” of The use of bodies  from two axes that could allow to measure 
its importance for the development of that book: on the one hand, the 
question of the necessary ridiculousness of all documentation of private 
life and, on the other, the Debordian way of life as a fundamental con-
tribution to the definition of the elusive idea of form-of-life that, as he 
will say later, is “something that does not yet exist in its fullness and can 
be witnessed only in places not necessarily edifying”.

Keywords: Debord, Agamben, Private life, Comedy, Form-of-life.
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Un granchio che tiene sospesa sobra di sé con 
le pinze una farfalla 

Agamben

I. Debord en el Autorretrato 

En Autoretrato en el estudio (2017), Agamben dice haber leído 
La sociedad del espectáculo en 1967, el año de su publicación. Y 

cuenta que se hizo amigo de Debord a finales de los años ochenta, 
luego de un primer encuentro en el bar del Lutetia en compañía 
de la silenciosa Alice, cuyo apellido (al igual que sus eventuales 
opiniones) es omitido, quizás para ilustrar el grado de intimidad 
alcanzado con la pareja o quizás, porque, después de todo, se trata 
de relatar a través de sus propios “documentos irrisorios” la im-
portancia del hombre-idea Debord en su biografía. La mención 
de Alice (Becker-Ho) –compañera silenciada de la que no cree 
necesario decir nada aunque haya formado parte de las “aventu-
ras” situacionistas, escrito libros, devenido finalmente la heredera 
universal de Guy y vendido en un hermoso gesto irónico sus obras 
completas a la Bibliothèque Nationale de France–1 funciona aquí, 
como en el “Prólogo” de Homo sacer IV. 2, a modo de contraseña 

1 Aunque le dedicó en 1990 una reseña de Les princes du jargon, “Le lingue e i 
popoli” (publicado luego en Mezzi senza fine), Agamben nunca menciona sus 
opiniones al relatar las conversaciones con Debord y en L’uso dei corpi solo cita 
la respuesta de Alice a la pregunta de por qué Guy se niega a darles una palabra 
a los jóvenes italianos: “on existe [parece que dijo Alice], cela devrait leur suffire” 
(Agamben, 2014: 14). En todos los casos, salvo que se indique lo contrario, las 
traducciones son mías. En el cuerpo del texto traduzco el nombre de las obras 
de Agamben y en las notas al pie dejo el título en idioma original de acuerdo 
con la edición citada. 
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para hacernos saber que es la “vida privada” de Guy aquello a lo 
que tuvo acceso, y, sobre todo, aquello acerca de lo cual le intere-
sará reflexionar llegado él mismo al punto de no retorno en que 
solo desea escuchar, como una melodía incumplida, los temas de 
su propia vida. 

Por supuesto, junto con los detalles de color, geográficos y tem-
porales (la compañera, el bar, la casa de rue du Bac), Agamben se 
ocupa de relatarnos el contenido teórico de aquel primer encuen-
tro en el que discutieron encendidamente acerca de lo que ambos 
consideraban el principal obstáculo para el acceso a “una nueva 
política”, es decir, aquello en lo que la tradición marxista y el movi-
miento obrero habían devenido. De esta época de amistad y discu-
sión datan las primeras menciones de Debord en la obra de Agam-
ben, relacionadas principalmente con ese diagnóstico compartido: 
la naturaleza espectacular de la sociedad moderna que Agamben 
recuperará en dos breves momentos de la saga Homo sacer.2 Más 
adelante vendrá la reflexión en torno al cine de Debord como la 
posibilidad de pensar el estatus de la imagen que, trabajada por 
la repetición y la interrupción, se exhibe a sí misma como puro 
medio y resiste el reenvío a un fuera de sí, siempre inalcanzable, 
que promete el espectáculo.3 También ubicará a Debord y los si-
tuacionistas en una arqueología de la obra de arte donde cumplen 
el rol de abolir el arte y a la vez realizarlo en la vida.4 Como vemos, 

2 En cuanto a los primeros, me refiero principalmente a “Violenza e speranza nell 
ultimo spettaccolo”, La comunità che viene y “Glosse in margine ai Commentari 
sulla società dello spettacolo”, donde se ocupará también de aspectos estéticos que 
discutiré más adelante. Sobre su mención en la saga, cfr. HSI, 24 y HS II 4, 616-
619 de la edición integral citada. También volverá sobre el asunto en la clase “Il 
capitalismo como religione”, publicada luego en Agamben (2017b: 124-125).
3 Tal como lo expone en “Le cinéma de Guy Debord”, en Agamben (1998: 65-
75). 
4 “Arqueologia dell’opera d’arte”, en Agamben (2017b: 7-28).
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aunque no recurrentemente, Debord aparecerá en dos de los prin-
cipales espacios de discusión en los que se mueve la prosa filosófica 
agambeniana, la filosofía política y la estética. 

No obstante, en Autorretrato, esa extraña autoheterografía 
narrada e ilustrada a través de la descripción de los objetos que 
habitaron los escritorios de sus sucesivos estudios, Agamben nos 
advierte acerca de otro problema debordiano. El verdadero pro-
blema, “más cercano y a la vez impenetrable”, que en Crítica de 
la separación Debord había entrevisto en la evocación de “aquella 
clandestinidad de la vida privada sobre la cual poseemos solo do-
cumentos irrisorios” (Debord, 2019: 73; Agamben, 2017a: 37). 
Es decir, al final de su larga arqueología del funcionamiento del 
poder en Occidente, es Debord quien le permite enunciar el asun-
to mismo que la tradición política occidental no logró resolver: 
el problema del significado político de la vida privada que, al in-
tentar aferrarla, se nos escurre en la incomunicable y tediosa co-
tidianidad. Ubicándose en la línea de continuidad que va desde 
la zoè aristotélica, a la vez incluida y excluida de la ciudad, hasta 
la pregunta por la “clandestina” de Debord, Agamben nos cuenta 
que también él buscaba, cuando lo conoció, “el ‘pasaje al noroeste’ 
en la geografía de la verdadera vida”, usando la frase con la que 
Debord había descripto la búsqueda de la superación del arte por 
parte de los primeros situacionistas, unas “cuatro o cinco personas 
poco recomendables de París” (Debord, 1999: 113). Notemos, en-
tonces, que la preocupación de Agamben, como la de Debord, era 
(y siguió siendo, podríamos decir) una preocupación a la vez polí-
tica y estética. Esto último no solo por estar involucrada la propia 
arqueología de la obra de arte y las experimentaciones artísticas 
que buscaban la abolición del arte en su realización en la vida, 
sino porque se involucra también la aisthesis en general, es decir, la 
capacidad de percibir, sentir y ser afectado de los cuerpos. La vida 
verdadera, ese arcano inalcanzable de la política, es tal vez y tan 
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solo como Polichinela “la delicia que un cuerpo recibe de su estar 
en contacto consigo mismo y con otros cuerpos –no es más que un 
cierto uso de los cuerpos” (Agamben, 2015: 123).

Antes de continuar con sus recuerdos de la década anterior, 
Agamben despide su remembranza de Guy con una asociación en-
tre su preocupación por el problema del sujeto político reducido a 
la alternativa homme ou cave y la “singularidad cualquiera” que el 
grupo de Tiqqun transformó en el sujeto de la política que viene 
en la figura del bloom. No me ocuparé aquí de la relación entre 
Debord y Tiqqun (Cfr. Fleisner, 2014: 147-163), pues en lo que 
sigue quisiera detenerme en el semblante de su amigo que Agam-
ben traza en el “Prólogo” de El uso de los cuerpos, para proponer un 
pequeño desvío en relación a la vida clandestina como forma de 
vida debordiana. 

Pero quise comenzar con la mención de Debord en el Autorre-
trato porque es a partir de allí como podemos comenzar a entrever 
también la forma en que, sobre todo en sus escritos posteriores 
al abandono de Homo sacer, Agamben pone en juego y ubica en 
un mismo plano los recuerdos, emociones, pensamientos, hábitos, 
objetos, personas, costumbres, lugares de su vida, con un gesto a 
la vez intimista y ridículo, para llegar a la formulación de una idea 
más que solo teórica de forma-de-vida, una eidos zoes (Cfr. Agam-
ben, 2014: 276). Pero también, una vida, la suya, donde el filósofo 
termina confundido con la hierba, regalándonos quizás, otra vez 
cual Polichinela, una vía de salida cómica y más que humana.5 

5 Uso la expresión de David Abram (2010) para señalar la posibilidad de pen-
sar en Agamben algunos elementos para el actual debate post-antropocéntrico. 
Aunque no sea el tema en discusión aquí, en otras oportunidades he investiga-
do cómo a partir de algunas consideraciones de Agamben es posible pensar lo 
viviente (y lo existente) por fuera de su encuentro con el derecho, es decir, por 
fuera de la antropogénesis y con ello hacer de su filosofía uno de los anteceden-
tes del “materialismo posthumano”.
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Pero, si debiera ahora decir en qué cosa puse finalmente mis es-
peranzas y mi fe, solo podría confesar a media voz: no en el cielo 
sino en la hierba. En la hierba –en todas sus formas, los ramilletes 
de tallos sutiles, el trébol gentil, el altramuz, la verdolaga, la bo-
rraja, la campanita de las nieves, el diente de león, la lobelia, el 
calamento, pero también las gramíneas y la ortiga, en todas sus 
subespecies, y el noble acanto, que recubre parte del jardín en el 
que paseo cada día. La hierba, la hierba es Dios. En la hierba –en 
Dios– están todos aquellos que amé. Por la hierba y en la hierba 
y como la hierba he vivido y viviré (Agamben, 2017a: 166-167).

En el contexto de este final extraño, que no distingue entre su-
jeto humano y paisaje, vida vegetativa y dios, me gustaría enmar-
car sus consideraciones de la vida privada de Debord. 

En lo que sigue, entonces, analizaré la caracterización de Guy 
en el “Prólogo” de El uso de los cuerpos a partir de dos ejes que 
acaso permitirían dimensionar la importancia de este semblante 
al comienzo de ese libro, aquel con el que cierra Homo sacer, la in-
vestigación a la que dedicó veinte años: la cuestión de la necesaria 
ridiculez de toda documentación de la vida privada, por un lado, 
y, por otro, la forma de vida debordiana como una contribución 
fundamental a la definición de la escurridiza idea de forma-de-vida 
que, como dirá más adelante en el texto, es “algo que no existe 
todavía en su plenitud y puede atestiguarse solo en lugares necesa-
riamente no edificantes” (Agamben, 2014: 290). 
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II. La polilla consumida por el fuego: el elemento arcano 
de la política 

1. El “Prólogo” como détournement

Los situacionistas hicieron del détournement una de las técnicas 
para la guerra civil en el momento del evidente declino del arte 
como actividad superior (Cfr. Perniola, 2005: 21). En “Modo de 
empleo del détournement” (1956), Debord y Wolman dan cuenta 
de la necesidad de hacer representaciones paródicas de lo serio a 
partir de la acumulación de elementos tergiversados no para pro-
vocar indignación sino por mera indiferencia al “original vacío de 
sentido y olvidado” (Debord/Wolman, 2000: 92). “Todos los ele-
mentos –prosiguen– tomados de donde sea, pueden ser objeto de 
nuevas aproximaciones” (91). Puede “corregirse” una obra, “inte-
grar” fragmentos de obras “caducas” o incluso cambiar el sentido 
de forma paródica para conseguir efectos cómicos. “Pero –advier-
ten– lo cómico pone en escena una contradicción en un estado 
dado, que se pone como existente” (92). De esta forma, los détour-
nements son procedimientos artísticopolíticos en los que se retoma 
un elemento de la tradición, que pierde su importancia autónoma, 
y se tergiversa su significado (Debord, 1999: 167). Es por ello que, 
creo, el “Prólogo” de El uso de los cuerpos puede ser leído como un 
détournement filosófico de la obra de Debord, es decir como una 
alteración de su significado (o de sus usos habituales como mito 
o como farsa), con el objetivo de conseguir un efecto cómico, es 
decir, poner en escena una contradicción.6 Así, este texto nos ofre-

6 En otro contexto, a propósito de una reseña de La comunità che viene en la 
que se acusa a Agamben de ser un imitador de voces [Stimmenimitator], un 
parodiador de la obra de otros, argumenté que su obra en conjunto puede verse 
como un ejercicio situacionista de détournement a partir de la idea de parodia 
(Agamben, 2005: 39-57; cfr. Fleisner, 2015b: 184). Aquí buscaré pensar el pró-
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cería quizás un nuevo elemento a considerar a la hora de evaluar la 
influencia debordiana en el pensamiento de Agamben.

La contribución de A. Murray a una de las primeras compila-
ciones anglosajonas dedicadas a la obra agambeniana está dedicada 
a pensar la influencia de Debord más allá de la frecuente reducción 
a la cuestión del espectáculo7 y de la también transitada cuestión 
de la imagen cinematográfica, para dar cuenta de una cierta “poé-
tica crítica de la vida” que ambos autores compartirían (Murray, 
2008: 165). Si la deuda más explícita de Agamben es, en efecto, 
la del diagnóstico de la sociedad espectacular vinculado con una 
particular lectura del tópico del fetichismo de la mercancía enten-
dido como “la perversa esclavización del hombre moderno a la 
iniquidad del capital” en cuyo centro se esconde el espectáculo, es 
decir, el medio a través del cual “nuestras experiencias están cons-
tantemente mediadas por imágenes que producen su propia forma 
de relaciones sociales alienadas” (Murray, 2008: 166), es porque 
considera este diagnóstico confirmado en los eventos políticos 
que se sucedieron entre la redacción de La sociedad del espectáculo 
(1957) y los Comentarios a la Sociedad del espectáculo (1988)8 y 
de los cuales Italia ha sido el laboratorio privilegiado. Sin embargo, 

logo de HS IV, 2 teniendo en cuenta la reivindicación agambeniana de la come-
dia (Agamben, 1996b: 3-27; 2015). Una lectura de la filosofía de Agamben en 
clave de comedia, aunque en otro sentido del que aquí le daré, puede leerse en 
Prozorov (2014: 10-29).
7 Quizás podría decirse que con la relación entre Agamben y Debord se ha pro-
ducido entre sus comentadores una reducción a la temática del espectáculo si-
milar a la “confusión” que se produjo en torno al situacionismo y su reducción 
unilateral a la crítica de la sociedad del espectáculo (Marelli, 2000: 78).
8 Aunque no me ocuparé de ello aquí, me interesa dejar señalado que, en efecto, 
esta influencia no solo es notable en el momento en que, como vimos, entabla 
relación con Debord, sino también cuando, al promediar sus investigaciones, 
Agamben analiza la sociedad consensual en Il regno e la gloria (HS II 4) donde 
queda clara la importancia del concepto de espectáculo para su crítica de la 
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el rol de Debord en la filosofía de Agamben no se reduce a ello, 
pues la experiencia situacionista previa al 68 como programa van-
guardista de revolución estética y el cine de Debord han sido deter-
minantes en las consideraciones estético-políticas agambenianas. 
Murray analiza especialmente el rol de la imagen cinematográfica 
para rescatar de allí algunos elementos para una poética. La técnica 
composicional de Debord, tal como la piensa Agamben en una 
conferencia de 1995, ofrece una experiencia histórica mesiánica 
(como la imagen dialéctica benjaminiana) a través de las dos “con-
diciones trascendentales” del montaje debordiano: la repetición y 
la interrupción (Agamben, 1998: 69). Por un lado, la repetición 
hace posible la presentación de algo real pero abierto ahora a la 
posibilidad de una función diferente, como restauración de la po-
sibilidad de lo que fue, el pasado que es en sí mismo imposible por 
definición (70). Por el otro, la interrupción quiebra el continuum 
de la historia y, como la poesía, produce una cesura entre imagen 
y significado que permite desatarla de la sujeción a la narración 
y exhibirla como tal (73). La imagen se vuelve representabilidad 
misma, más allá de la representación de algo y de la forma de la 
narración. En esto consistiría entonces la poética debordiana de la 
imagen construida como zona de indiscernibilidad, como un puro 
medio que no desaparece en aquello que hace visible. Murray ana-
liza especialmente el caso de la última película de Debord donde el 
entrecruzamiento entre lo personal y lo político ha dejado perplejo 
a más de un comentador. Pero desde la perspectiva agambeniana 
podría entenderse, afirma, que este trabajo de repetición e inte-
rrupción debe considerarse como una crítica estética que busca 
crear dentro y fuera de las imágenes del espectáculo una poética ni 
autobiográfica ni metafórica sino medial. Poética que puede hacer 

representación y su distanciamiento en este punto de las premisas foucaultianas 
para pensar el neoliberalismo (Cfr. Heffes, 2015: 226-227).
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emerger en los intersticios de la sociedad espectacular una ética y 
una política cuya imagen no conocemos aún (Murray, 2008: 173). 
Murray dedica el final de su texto a la explicitación de una poética 
que toma en cuenta la preocupación por la vida fundamentalmen-
te a partir de un análisis del lugar del lenguaje en ambos y de su 
relación con la inoperosidad y la imposibilidad de fijar el sentido 
definitivo en la obra inconclusa de Debord. El único fin posible de 
su obra está en realidad “en la unidad de la intensión del autor, en 
el punto en el que las divisiones entre Lenguaje y Vida hay caído 
en una poética, un punto que vuelve ilegible el edificio textual de 
Debord” (Agamben, 1998: 176). Agamben, culmina Murray, pa-
rece comprender esta aporía: una obra que enfrente el problema de 
la restitución de un ethos a la vida es en realidad imposible. 

Si me detuve en el detalle de la argumentación de Murray es 
porque considero que se encuentran aquí desplegadas algunas de 
las problemáticas que, tergiversadas, reaparecen en el prólogo de 
HS IV 2: en efecto el problema sigue siendo el vínculo entre arte, 
política y vida, solo que ahora ya no son las consideraciones sobre 
el lenguaje (importantísimas en las décadas pasadas y destacadas 
especialmente por las primeras recepciones de la obra de Agamben 
que buscaban pensar una posible articulación entre sus conside-
raciones estéticas y políticas) las que se privilegian, sino la deli-
mitación de una posible idea de forma-de-vida. Idea que, si bien 
fue enunciada simultáneamente con la de “vida desnuda”, no tuvo 
hasta el último volumen de Homo sacer un tratamiento sistemático. 

En un artículo más reciente, A. Lucci da cuenta de las ten-
siones por las que pasa el concepto de forma-de-vida a lo largo 
de la saga desde su primera formulación en HS I9 hasta el HS IV 

9 Aunque antes de ello había escrito el artículo “Forma-de-vida” originariamente 
publicado en la revista Futur Antérieur en 1993 (y republicado luego en Mezzi 
senza fine). 
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1 y HS IV 2, donde adquiere un rol central para la posibilidad de 
pensar una “vía de escape” de la transformación sistemática del 
viviente en vida desnuda. Lucci buscará dar cuenta de este con-
cepto considerando que: “toda la filosofía de Agamben que está 
encerrada en el concepto de forma-de-vida representa el tentativo 
de poner en constante relación y tensión en concepto de sujeto (o 
mejor, de “sujeto de un acto de subjetivación” [...]) con el de obra 
(opus)” (Lucci, 2016: 69-70). La pregunta que guiaría el itinerario 
agambeniano es: cómo poner en relación la propia vida con un 
hacer la que plasma sin por ello reducirse a la obra que se pone en 
acto, al objeto que se produce, y que se deviene produciendo la 
obra. Lucci analiza las primeras formulaciones de la forma-de-vida 
como vida inseparable de su forma donde lo central es el modo en 
que se da, y luego las consideraciones a propósito de las formas 
de vida religiosas y comunitarias en Altísima pobreza donde la li-
turgia constante y la emancipación respecto de la propiedad y el 
derecho no alcanzan para la realización de una forma-de-vida. Así 
como las consideraciones en torno a la idea de opus en Opus dei 
y en el ensayo “Opus alchymicum” donde se pone en evidencia 
la tensión entre vida y obra que no se dejan reducir jamás la una 
en la otra, para culminar en un examen de El uso de los cuerpos 
donde se pone en evidencia, opina razonablemente Lucci, una re-
nuncia a una consideración comunitaria de la forma-de-vida que 
queda declinada como un filosófico “exilio de uno solo hacia uno 
solo” (Cfr. Agamben, 2014: 298 y ss.; Lucci, 2016: 81). En este 
contexto, Lucci explica la estructura textual del último volumen, 
conformada por tres secciones independientes de las cuales la úl-
tima se ocupa enteramente del análisis de la forma-de-vida y dos 
“Intermedios” dedicados a dos filósofos, Michel Foucault y Martin 
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Heidegger.10 A propósito de estos últimos señala: “Aquello que se 
reconstruye en ellos es la forma-de-vida propiamente filosófica, to-
talmente diferente, paradojalmente antitética, que ambos pusieron 
en acto con distintas estrategias discursivas y existenciales en el curso 
de sus vidas” (Lucci, 2016: 81; las cursivas son mías). No me de-
tendré aquí en el recorrido propuesto por Lucci, pero me interesa 
llamar la atención sobre dos cuestiones: por un lado, la idea de que 
estos “intermedios” intentan dar cuenta de la elusiva relación entre 
la propia filosofía y el modo de vivir del filósofo,11 como si en la 
búsqueda de la formulación más adecuada de la forma-de-vida hu-
biera una dimensión relacionada con la “vida privada” de aquellos 
cuya filosofía servirá para pensar el concepto: el punto mismo en 
que obra y sujeto se tocan e indeterminan, o mejor, caen juntos. 
Por el otro, la notable ausencia de Debord en esta enumeración, 
la omisión del prólogo dedicado precisamente a pensar la aporía a 
la que se arriba al pensar juntas la existencia privada (clandestina 
y fisiológica) y la obra (teórica o artística). Ausencia que se vuelve 
más incomprensible al leer las conclusiones de Lucci quien nos 

10 Los ensayos recogidos en El uso de los cuerpos están dedicados a 1) una teoría 
del “uso” que comienza con el análisis del sintagma “uso del cuerpo” en la de-
finición aristotélica de la naturaleza del esclavo y culmina con la propuesta de 
una desactivación de la escisión sujeto/objeto, 2) un estudio ontológico sobre el 
dispositivo de escisión del ser que determina el lenguaje, también partiendo de 
Aristóteles, que propone como contracara una ontología modal que suspenda la 
separación entre esencia y existencia, 3) una concepción de la forma-de-vida que 
busca desandar la separación de la vida tal y como se llevó a cabo en Occidente 
a partir de la reivindicación de la teoría estoico-plotiniana del carácter unitario 
de todo fenómeno vital (eidos zoes), 4) un epílogo en el que se sientan las bases 
para una teoría de la potencia destituyente. En medio de estas investigaciones 
aparecen tres consideraciones (“Prólogo” y dos “Intermedios”) sobre Guy De-
bord, Michel Foucault y Martin Heidegger. 
11 En otro lado he discutido la lectura de este asunto a propósito del “Interme-
dio” que Agamben dedica a Foucault en este libro (Cfr. Fleisner, 2015a: 17-40). 
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dice que la definición más política de la forma-de-vida es la de 
ser una tensión entre obra e inoperosidad, hacer y pensar. Algo 
que, como vimos, para Murray era la quintaescencia misma de la 
poética debordiana continuada por Agamben: la interrupción del 
trabajo del lenguaje y la exhibición de su potencia performativa, la 
instalación de un acto de descreación en el corazón mismo de todo 
acto de creación (Agamben, 1998: 74).

Retomando y desviando las consideraciones de Murray –que 
toma en cuenta a Debord pero no considera la teorización más 
reciente sobre la forma-de-vida– y las de Lucci –que traza un mapa 
de la evolución del problema de la forma-de-vida pero olvida a 
Debord en su consideración de HS IV 2–, quisiera proponer una 
lectura del “Prólogo” que contribuya a la discusión acerca de las 
múltiples posibles relaciones entre Debord y Agamben. 

En este sentido, es importante ubicar a Debord como el prime-
ro de tres los “personajes” que Agamben tiene en cuenta para cerrar 
la saga. Más allá de que no podría aquí determinar con certeza qué 
extraño lugar habitan esos tres semblantes, sí considero interesante 
señalar que ni la “vida sexual” de Foucault (Agamben, 2014: 135), 
ni la “intimidad” en Heidegger (304) alcanzan por sí mismas para 
plantear el problema de la forma-de-vida, precisamente porque no 
dan cuenta de la contradicción fundamental a la que nos arrastra 
la necesaria ridiculez de la documentación de la vida privada, eso 
que se devela aquí como el “arcano de la política”. Aunque sin 
haberlo resuelto, Debord parece haber formulado el problema con 
claridad y haber dejado huellas para su continuación. Podríamos 
decir entonces que Debord, el personaje más ridículo (y más ridi-
culizado) de los tres, adelanta el problema central del que Agam-
ben necesita ocuparse para poder abandonar de una vez el proyec-
to Homo Sacer. Pero, como decíamos al comienzo, es importante 
tener en cuenta que la influencia de Debord excede lo heredado 
teóricamente de un maestro (Heidegger) y lo asimilado como caja 



301

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 287-313.

de herramientas para hacer diagnósticos (Foucault), y alcanza la 
amistad necesaria para poder comprender la paradoja que encierra 
la cotidianidad de una vida… Es el gesto debordiano, la intimidad 
compartida u exhibida, la conciencia de la necesaria ridiculez con 
la puede ser documentada, y, finalmente, lo fallido en su intento 
de vivir una vida para la cual en su modo de vivir se trata del vivir 
mismo y viceversa, lo que parece necesitar Agamben para abrir sus 
últimas reflexiones. 

2. Comedia clandestina

El “Prólogo” comienza enfatizando la perplejidad que produce la 
simultánea lucidez con la que Debord comprendía la insuficiencia 
de la vida privada y su convicción de la necesidad de contar y re-
cordar la propia existencia como si ella escondiera algo ejemplar. 
Se tratará, entonces, desde el comienzo de hablar de la vida de 
Guy, del modo en que vivió su vida y de la forma autobiográfica 
que fue dando a sus escritos y sus películas. Pero, ubicado en una 
zona de indiscernibilidad entre los planos óntico y ontológico, es 
allí mismo donde Agamben buscará medir la importancia de De-
bord para pensar aquello que queda por pensar, la forma-de-vida 
como neutralización recíproca de zoé y bios. 

Una contradicción central parece atravesar la obra de Debord: 
por un lado, como dijimos, ya en 1961 había declarado intrans-
misible la clandestinidad de la vida privada que solo puede quedar 
plasmada en documentos irrisorios; por el otro, la proliferación de 
ese tipo de documentos ridículos en el momento en el que ya está 
retirado de la vida pública, en continuidad con una tendencia a 
mostrar los rostros de sus amigos o las casas donde fue habitando 
iniciada en sus primeras películas y continuada en la última de 
ellas y en el proyecto autobiográfico inconcluso. Pero esta con-
tradicción insuperada es la que muestra de forma patente que el 
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“elemento genuinamente político” es “la incomunicable, casi ridí-
cula clandestinidad de la vida privada” (Agamben, 2014: 11). Ella 
custodia el secreto de la política en el que naufragan las biografías 
y las revoluciones. 

Una vez enunciada la contradicción que abre el gran interro-
gante que sobrevuela toda discusión posible sobre la forma-de-vida 
en el primer apartado, Agamben buscará en los tres siguientes ex-
plorar en qué consiste la candidez de Guy: esa obstinación por la 
documentación cómica. 

Y Guy, que era tan hábil y perspicaz cuando debía analizar y des-
cribir las formas alienadas de la existencia en la sociedad especta-
cular, es tan cándido e inerme cuando intenta comunicar la forma 
de su vida, mirar fijamente y desenmascarar lo clandestino con el 
que ha compartido el viaje hasta el final (2014:12).

Sabemos que la cotidianidad fue un asunto importante para 
los situacionistas. El arte del pasado había sido el único testimo-
nio de los problemas clandestinos de la vida cotidiana. Por ello, 
era necesaria una crítica de la banal vida cotidiana porque era allí 
donde se podía producir un cambio radical (que, por lo demás, ya 
era el plan de Rimbaud o de los surrealistas). El conocimiento de 
las condiciones objetivas de la alienación no bastaba para produ-
cir una revolución, era necesario inventar otro estilo de vida en el 
entrecruce entre arte y vida, recuperar “el poder sobre el uso de [la 
propia] vida” (Debord, 2007: 111). Sin embargo, la documenta-
ción de esa vida en el caso de Debord se vuelve cómica irrepara-
blemente ridícula, en la medida en que podríamos considerarla la 
inevitable exhibición de lo no-vivido como broma y bufonería, o 
una errancia y una fealdad sin sufrimiento, según reza la definición 
aristotélica de comedia (Aristóteles, 1449a: 33; Agamben, 2015: 
52-53).
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Como ejemplos de la contradicción entre la perspicacia y la 
candidez, Agamben analizará a continuación la última película, In 
girum imus nocte et consumimur igni, y el proyecto autobiográfico, 
Panegírico.

La película de 1978 combina estos dos elementos de forma 
paradigmática. Comienza con una “declaración de guerra contra 
su tiempo” (Agamben, 2014: 13), “no haré ninguna concesión al 
público” (Debord, 2019: 167) y analiza las condiciones instaladas 
por la sociedad mercantil en el planeta prolongando su diagnósti-
co anterior. Pero aproximadamente a los veinte minutos irrumpe 
un ejercicio de memoria personal cuando afirma que sustituirá las 
aventuras frívolas narradas habitualmente en el cine por el “exa-
men de un sujeto importante: yo mismo” (Debord, 2019: 180). 
Los asuntos personales aquí tratados han sido interpretados de for-
mas diversas.12 Agamben, por su parte, hace hincapié en el aspecto 
melancólico y evocativo de los recuerdos, aspectos que no deja de 
señalar como banales y ridículos: la París que ya no existe, la Flo-
rencia libre, la vida privada de Debord ilustrada, una vez más, por 
las fotos de las mujeres con las que vivió en esos años (las mujeres, 
como ya dijimos, son la cifra perfecta de esa domesticidad que en 
su máxima banalidad Agamben busca politizar con una ceguera 
de género equivalente a la de su amigo), y fotos suyas a diferen-
tes edades así como de las casas donde vivió. Pero también de las 
calles por las que los amigos se habían perdido en la persecución 
del “Grial nefasto que nadie había querido” (Debord, 2019: 199). 

12 Como entrecruzamiento fundamental entre lo personal y lo político (Kauff-
man), como una autorrepresentación de Debord como general de un ejército 
subversivo y como indisociabilidad entre rasgos personales y vida pública, es 
decir, como ejemplo viviente de lo que predica (Jappe) o como una crítica es-
tética que excede lo metafórico y la autobiografía para situarse en un espacio 
intersticial en el que se juega la posibilidad de una ética y una política del cine 
(Cfr. Murray, 2008: 172-173; Jappe, 1998: 122-123). 



304

Un divertimento para cangrejos, mariposas, polillas, zorros y gallinas.
Vida clandestina y autobiografía en Guy Debord según Giorgio Agamben 

Un Grial entrevisto, pero jamás encontrado, que debe tener algún 
significado político, insiste Agamben señalando el aspecto a la vez 
privado y público, clandestino y político de la búsqueda situacio-
nista. 

Es en el título mismo, el palíndromo que significa “giramos 
en círculos en la noche y somos devorados por el fuego”, donde 
Agamben ubica la máxima intensión autobiográfica de Guy, y su-
giere, a través de una búsqueda en la literatura emblemática, la 
relación de esta frase con las polillas (mariposas nocturnas) atraídas 
a la luz que inexorablemente las consumirá. “Es probable”, dice, 
que su amigo comparara la búsqueda del Grial nefasto con la de 
las polillas amorosas y temerarias destinadas a ser destruidas por la 
proximidad con el calor. Esta imagen es la que sirve precisamente 
para ilustrar la paradoja extrema del entrecruce entre vida privada 
y vida pública, pues como advirtiera Marx en La ideología alemana 
las mariposas nocturnas buscan la lámpara del particular una vez 
escondido el sol del universal. ¿Cómo es que Guy se obstina en 
la persecución de esa luz? ¿Por qué insiste en espiar “la llama de 
la existencia singular y privada”? (Agamben, 2014: 14). El palín-
dromo muestra ese laberinto sin salida en una perfecta indeter-
minación de forma y contenido de la pérdida de la juventud. En 
el segundo volumen de Panegírico, compuesto de material icono-
gráfico, Agamben encuentra una vez más esta obstinación por la 
documentación ridícula de la banalidad de la vida clandestina, esta 
vez basándose en el recuerdo personal de un encuentro azaroso en 
una librería de este libro junto a la autobiografía de Paul Ricoeur 
donde las imágenes son, rigurosamente, ilustraciones de su vida 
académica. Y, aunque pasa rápidamente al siguiente parágrafo, 
deja señalado que las imágenes en el libro de Debord pretendían 
tener el estatuto de “verdad biográfica” acerca de todos los aspectos 
de la existencia del autor a pesar de la evidente insuficiencia y ba-
nalidad de los documentos (2014: 14). 
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¿Por qué me interesa subrayar esta comparación del uso de 
las imágenes en las autobiografías de Debord y Ricoeur? Porque 
Agamben, incluso a sabiendas de la insuficiencia y la ridiculez, ele-
girá el método debordiano para su propio Autorretrato. En efecto, 
aunque no en el tono beligerante y ofuscado, el relato de los temas 
de su vida es como una serie de notas marginales a sus encuentros 
con otros y la exhibición de los documentos irrisorios que con-
servó en esa especie de museo de su vida privada que fueron sus 
estudios, documentos que nos muestran cómo llegó a ser el que es, 
para decirlo con una formulación nietzscheana. Agamben pare-
ce entonces consciente de la ridiculez que entraña toda evocación 
nostálgica y, sin embargo, es la que elige. Pero la comicidad impli-
cada en la banalidad encierra un asunto serio. 

La importancia de la comedia como género había sido adver-
tida por Agamben al discutir la decisión de Dante Alighieri de no 
ubicar su obra maestra bajo la rúbrica de la tragedia, lo que implica 
una toma de posición sobre un asunto esencial: la culpabilidad o 
la inocencia del hombre frente a la justicia divina. La comedia es 
el género que justifica al culpable, y cómico es el destino del in-
dividuo, porque en realidad la comedia se mantiene en la escisión 
entre la inocencia de la naturaleza humana y la culpabilización 
moral de la persona (Agamben, 1996b: 12 y 25). 

En “Glosas marginales...”, Agamben compara la “situación 
construida” con los personajes de la Comedia del Arte. Y es en 
ese punto de indiferencia entre arte y vida que implicaba para los 
situacionistas el “paso al noroeste en la geografía de la verdadera 
vida” donde ubica una “política que está por fin a la altura de sus 
tareas” (Agamben, 1996: 64). Esta se declina en un gesto que es el 
nombre de esa encrucijada entre arte y vida, entre acto y potencia, 
“[e]s un fragmento de vida sustraído al contexto de la biografía in-
dividual y un fragmento de arte sustraído a la neutralidad de la es-
tética” (65). En la situación construida, el gesto se muestra como el 
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reverso perfecto de la mercancía, ese producto perverso del trabajo 
transformado en fantasma. La sustracción –el volver inoperoso del 
recorte de la vida en una biografía y del arte en la prístina esfera de 
la forma sin vida entregada al deleite depurado– no es meramente 
una destrucción, sino el retorno a la dimensión potencial y medial, 
aquella pura receptividad en la que una y otro se encuentran, el 
punto en el que se transforman en una política. En la Comedia del 
Arte se daba a los actores una lista de instrucciones para dar vida a 
situaciones en las que aparece por fin el gesto humano, “sustraído 
de las potencias del mito y del destino” (Agamben, 1996: 65). Los 
personajes son gestos que adquieren su figura en un tipo, son cons-
telaciones de gestos. Quizás habría que leer el personaje-Debord 
como una constelación de gestos cómicos y de esa forma podría 
quizás comenzar a pensarse el aspecto político que, según nuestro 
autor, encierra su documentación de la vida privada.

En su reciente lectura del personaje de Polichinela, Agamben 
vuelve sobre los aspectos de la comedia que le interesan. Aquí no es 
ya solo la cultura italiana que pertenece a la esfera cómica (Agam-
ben, 1996b: 3) sino que, como pareció reconocer Platón al morir 
con los libros de Sofrón bajo la almohada, la comedia es más cer-
cana a la filosofía y se confunde con ella (Agamben, 2015: 10). 
Este diagnóstico será confirmado hacia el final de “Forma-de-vida” 
(HSIV 2) al interpretar la elección de la propia forma de vida en el 
mito de Er no como una tragedia (elección de un destino) sino 
como una comedia (elección de un carácter): “la filosofía que ex-
pone y describe esta etología” es una “salvación irónica” del carác-
ter elegido antes que una condena sin apelación (Agamben, 2014: 
325).13 La comedia, que muestra la imposibilidad de comunicar 

13 No podría aquí detenerme en esta curiosa interpretación, que continúa en 
Pulcinella, pero en lo que respecta a nuestro asunto, es importante señalar que 
Agamben basa esta afirmación en la descripción que hace Er del proceso de elec-
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haciéndonos reír por ello (Agamben, 2015: 22), es originariamen-
te parábasis, un caminar al costado, un desviar o transgredir, y por 
ello, una vía de salida (2015: 45). Y sus personajes expresan un 
carácter, no un destino, por ello sus acciones son bufonadas, gestos 
insensatos cuya finalidad es solamente interrumpir (como en el 
procedimiento cinematográfico debordiano) las acciones y liberar 
el carácter (2015: 51).

Teniendo en cuenta este desvío por las consideraciones acer-
ca de la comedia, vemos entonces que Agamben probablemente 
busque hablar de su amigo más allá de sus aduladores y sus de-
tractores, manteniéndose al margen del mito-Debord. Podríamos 
decir que comprende perfectamente críticas como la de Schiffter, 
quien denuncia las gesticulaciones grandilocuentes del autoelogio 
debordiano que solo sirven de prueba de la “insignificante existen-
cia de su autor” (Schiffter, 2005: 77), pero no lo condena, como 
si encontrara en el cliché una tergiversación del lugar común, una 
impersonalización que le interesa explorar para pensar la forma-
de-vida. La gesticulación es para Agamben un gesto, el de un De-
bord gallináceo14 que, al hacernos reír, muestra la contradicción 
fundamental en la que se esconde el secreto de la política. 

3. Existimos, y esa es nuestra forma de vida 

Sin agotar el análisis que merecería el tratamiento del concepto de 
forma-de-vida que Agamben propone en HS IV 2, me interesaría 
para terminar volver a la pregunta acerca de su interés por prolo-
gar esta obra con una consideración sobre Debord. En los últimos 
cuatro parágrafos del “Prólogo”, Agamben explora el modo en que 

ción de una forma de vida como un “espectáculo lastimoso, ridículo y extraño” 
(República: 620a).
14 Pulcinella, de “pulcino” (pollito), “es un ser gallináceo, una especie de pájaro 
sin alas” (Agamben, 2015: 47). 
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su amigo se interesó por el problema de la vida, adelantando algu-
nas de las temáticas que conformarán los capítulos del último de 
los ensayos que componen El uso de los cuerpos. 

Siguiendo con el tono del propio recuerdo personal, Agamben 
nos cuenta que en la intimidad una noche parisina le contó a Alice 
el interés de los jóvenes italianos por oír unas palabras de Guy. 
“Existimos, eso debería serles suficiente”, obtuvo por respuesta 
(Agamben, 2014: 14). Y, a partir de allí, inicia un examen de la pa-
labra “existir” que adelanta el capítulo acerca de “La vida dividida”. 
Brevemente, existir en Occidente se ha declinado en el vivir (como 
queda claro desde Aristóteles hasta Nietzsche), pero es el vivir mis-
mo lo que ha permanecido indefinido y estratégicamente separado 
y articulado. Esa escisión es la que se demuestra en esta existencia 
totalmente “aplanada en la clandestinidad de la vida privada” que 
llevaban, incomunicados, Alice y Guy entre París y Champot. Pero 
traer a la luz, por fuera de todo vitalismo, este entrecruzamiento 
entre ser y vivir es justamente la tarea del pensamiento y de la po-
lítica. El parágrafo siguiente está dedicado a pensar las apariciones 
del concepto de vida en La sociedad del espectáculo, donde se pone 
en evidencia la progresiva separación entre los hombres y sus vidas 
(lo vivido se aleja en una representación, la vida concreta queda 
invertida en el espectáculo) y en las películas anteriores, donde se 
defendía la necesidad de volverse señor y poseedor de la propia 
vida y la búsqueda colectiva de una escurridiza “vida más intensa”. 
Agamben encuentra en estas formulaciones el punto exacto en el 
que Debord repite la constante de la cultura occidental que sin 
definir jamás la vida la articula y divide en bios y zoé, de modo 
tal que cada una de ellas es determinable solo en su relación con 
la otra. La indecisión de Guy entre la clandestinidad de su vida 
privada y la vida histórica, “entre su biografía individual y la época 
oscura e irrenunciable en la que ella se inscribe” (Agamben, 2014: 
16), traduce la dificultad que nadie aún ha resuelto. El Grial, la 
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vida que inútilmente es consumida en la llama, no era reductible 
ni a la idiocia de la vida privada ni al prestigio de la vida pública. 
En la medida en que el concepto de vida en general, como lo re-
marca Illich, se transformó en un residuo sagrado anónimo y gené-
rico (que sostiene tanto los discursos científicos como teológicos, 
centro de la máquina médico-filosófico-teológica o biopolítica), 
la clandestina que Guy perseguía se volvió más inaferrable aún. 
Vemos de esta forma que Debord es quien ha formulado de modo 
más perfecto la aporía de la articulación y separación de la vida que 
domina aún Occidente, y el semblante del amigo es el lugar en el 
que se hace visible una forma de vida sostenida en la contradicción 
estructurante de su sociedad. 

El último parágrafo estará dedicado a pensar qué significa que 
la vida privada nos acompañe como una clandestina: cómo es que 
está separada y a la vez es inseparable de nosotros mismos. Esta 
vida es inconfesable como el zorro robado que escondía el niño 
entre sus ropas, porque no es solo la vida privada sino también 
la vida corpórea, “y todo lo que tradicionalmente se inscribe en 
la esfera de la así llamada ‘intimidad’” (Agamben, 2014: 17). La 
intuición debordiana acerca de que en la opacidad de esta vida se 
esconde un elemento político se transforma así en un sentimiento 
compartido: es como si todo el mundo sintiera ese elemento a la 
vez compartible y esquivo que al tratar de compartir (como inten-
tamos en las convivencias más amorosas) deja tras de sí un resto 
ridículo e incomunicable. De esta forma, es a través de la vida de 
su amigo que Agamben nos adelanta la certeza, que será desarrolla-
da en “Forma-de-vida”, acerca de la necesidad del cambiar la vida 
trayendo lo cotidiano a la política, pero a sabiendas de que es en 
eso mismo donde ella naufraga. En un momento en que la vida 
ha sido reducida a vida desnuda, y la clandestina es transmitida 
en vivo por la tele, el pensamiento deberá volver a encontrar ese 
elemento político escondido en la clandestinidad de la existencia 
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singular que Debord había convertido en su forma de vida. Solo 
así, más allá de la escisión público/privado, política/biografía po-
drá delinearse los contornos de una forma-de-vida. 

De esta forma, se dejan trazadas las líneas para buscar en la 
forma-de-vida esa intimidad indisociable de la materialidad de 
los procesos corporales y de la banalidad de la vida cotidiana. La 
política del exilio que finalmente Agamben considerará como vía 
de salida está de alguna forma pensada a partir de ese contacto 
consigo mismo, esa huida hacia la intimidad que Debord dejara 
testimoniada en sus documentos irrisorios. 

III. Una vía de salida

Abríamos este escrito con la imagen del cangrejo que tiene sus-
pendida sobre sí con sus pinzas una mariposa. Una imagen que 
Agamben evoca en el primer Umbral del Autorretrato al hablar del 
momento de la propia vida en que nos volvemos extranjeras res-
pecto de ella, en que ella nos resulta a la vez cercana e inalcanzable. 
Como el cangrejo, aferramos los temas de nuestra vida, la mari-
posa, que es en realidad una polilla adoradora de un fuego que la 
consume. Solo al aferrar la propia imposibilidad de vivir podemos 
hacernos posible una vida. Por ello, toda autobiografía (los docu-
mentos ridículos de Debord o el autorretrato agambeniano) “en el 
punto en el que deviene verdadera, es una biografía de Polichinela” 
(un gallináceo ridículo que es solo un modo de ser, una vida cual-
quiera que yace en la coincidencia entre bios y zoé). “El secreto de 
Polichinela es que en la comedia de la vida no hay un secreto sino 
solo y a cada instante, una vía de salida” (Agamben, 2015: 130). 
Y una biografía tal no es más que un divertimento para cangrejos, 
mariposas, polillas, zorros y gallinas. 
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Resumen: El museo, en la perspectiva crítica tanto de Guy Debord como 
de Giorgio Agamben, es señalado como aquel espacio donde la obra de 
arte se convierte en un objeto de mera contemplación y en un objeto 
desvitalizado, en la medida en que pierde su conexión con el mundo 
vivo y el espacio común a todos los hombres. Es decir, es señalado como 
un espacio que termina “museificando” las obras de arte, esto es, des-
vitalizándolas y vaciándolas de sentido, en la medida en que quedan 
separadas de la vida. Lo que haremos en el ensayo es explorar los alcances 
y el sentido de esta crítica al museo como esfera separada que mantiene 
el abismo entre el arte y la vida. Así como analizar la manera en que este 
rechazo del museo se transformará, a mediados de los años noventa, en 
una perspectiva de crítica radical de la museificación que, a juicio de 
Agamben, es una de las tendencias que caracteriza y define a las socieda-
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des del espectáculo consumado. Una tendencia que atañe a la ciudad, en 
principio, y que supone un empobrecimiento de la experiencia.

Palabras clave: Museo y museificación, Agamben, Debord, separación, 
turismo.

Abstract: The museum, from the critical perspective of both Guy Debord 
like of Giorgio Agamben, is indicated as that space where the artwork 
becomes an object of mere contemplation and a devitalized object, to 
the extent that it loses its meaning connection with the living world 
and the space common to all men. In other words, it is designated as a 
space that ends up “museifying” artworks, that is, devitalizing them and 
emptying them of meaning, to the extent that they are separated from 
life. What we’ll do in the essay is to explore the scope and meaning of 
this critique of the museum as a separate sphere that maintains the abyss 
between art and life. As well as analyzing the way in which this rejection 
of the museum will transform, in the mid-nineties, into a perspective 
of radical criticism of museification that, in Agamben’s opinion, is one 
of the trends that characterizes and defines the societies of consummate 
show and that concerns the city before that nothing.

Keywords: Museum and museification, Agamben, Debord, Separation, 
Tourism.
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Para el profesor José Mendívil Macías, con 
admiración y estima.

Introducción

El museo se nos presenta como el lugar natural al que pertene-
cen las obras de arte y desde el que el arte irradia su poder y sus 

revelaciones. El arte allí tomaría conciencia de su verdad, se deve-
laría en su esencia y llegaría por fin a su propia autoconciencia. De 
modo que no sería nada fortuito que alrededor del museo girara el 
mundo entero del arte. Sin embargo, la cuestión de los espacios del 
arte, como nos recuerda Jacques Rancière, no es para nada sencillo 
ni trivial. En torno a esta cuestión de los espacios, que incluye la 
cuestión de las instituciones, las formas de inscripción y de visibi-
lidad que adquiere el arte, se han esgrimido por lo menos cuatro 
grandes programas que implican en cada caso distintas maneras de 
entender la función y la realización de las virtualidades y potencias 
de arte (Rancière, 2005: 64).

La idea de que el museo es el espacio esencial del arte y que el 
arte es, ante todo, aquello que es objeto de experiencia estética es 
característica, en realidad, de un régimen especifico, del régimen 
estético del arte, que asume que el museo es el templo sagrado e 
inviolable al que pertenece el arte.

Contra este régimen, que es también el régimen artístico del 
orden burgués, es que van a reaccionar en su momento tanto Guy 
Debord y los situacionistas como un aún joven Giorgio Agamben, 
señalando tanto la mistificación y el empobrecimiento a que da 
lugar como la escisión de la que vive secretamente y que se esfuerza 
por mantener, en una crítica enérgica y contundente al museo, que 
se inspira en el gran programa de una realización del arte en la vida 
misma. Un rechazo del museo que se transformará ulteriormente 
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en una perspectiva de crítica radical de la museificación en general 
en las manos del propio Agamben a mediados de los años noventa.

¿Cuál es la separación de la que vive secretamente el museo y 
que se esfuerza por mantener? ¿En qué consiste la “museificación” 
de la obra de arte y de la ciudad? ¿Qué papel juega, en suma, el 
museo, la figura del museo, en el tejido conceptual del pensamien-
to de Giorgio Agamben y en los planteamientos de Guy Debord y 
los situacionistas?

1. En torno a la separación entre el arte y la vida

Estas grandes obras [Blanchot se refiere a las 
obras del Renacimiento], sin embargo, con-
tinuaban perteneciendo a las iglesias, tenían 
su sitio en palacios donde en ocasiones ju-
gaban un papel político; estaban ligadas 
poderosamente a la vida que pretendía ser-
virse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel 
a quien representa, sigue siendo un cuadro 
de familia, pero cuando todas esas obras en-
tran real o idealmente en el Museo, es precis-
amente a la vida a lo que renuncian, es de 
ella de quien aceptan separarse. 

Blanchot en La amistad

La escisión del arte y la vida

Tanto los situacionistas como Guy Debord, como dice José Luis 
Pardo en el Prólogo a La sociedad del espectáculo, heredaron en su 
momento el programa anti-esteticista de las vanguardias artísticas, 
especialmente del dadaísmo y el surrealismo, es decir, heredaron la 
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tarea de “cambiar la vida” a través del arte (2015: 11). Pero mien-
tras el dadaísmo y el surrealismo habían intentado llevar a cabo di-
cha tarea a través de la destrucción del arte sin realizarlo o a través 
de la realización del arte sin suprimirlo, los situacionistas, dice De-
bord en la Tesis 191 de La sociedad del espectáculo, habían arribado 
a una nueva posición crítica que les permitía ver que “la supresión 
y realización del arte son dos aspectos inseparables de una misma 
superación del arte” (2015: 158). La “superación del arte”, en este 
sentido, significaba para ellos la realización y supresión del arte a 
través de su integración a la vida.

Bajo la constatación de que arte y vida están escindidos y que la 
distancia entre ambos se había vuelto insoportable y constituía el 
reflejo de la propia miseria de la vida cotidiana, los situacionistas 
idearon el programa de una “superación del arte” que implicaba 
una especie de aufhebung hegeliana del arte en la vida cotidiana.

Esta superación del arte mediante su realización en la vida equi-
valía al “fin del arte”, a su destrucción definitiva. Lo que para ellos 
significaba, no que la obra de arte tradujera por fin la vida, o que 
los limites del mundo del arte se ensancharan hasta alcanzar la 
sociedad misma, sino al contrario, lo que significaba era la destruc-
ción del arte como una esfera cultural separada de la vida a través 
de su realización en la vida misma.

Ya las vanguardias históricas (dadaístas y surrealistas) habían in-
tentado “cambiar la vida” y disolver la frontera entre esta y el arte, 
a través de la reducción al absurdo (como en el dadaísmo suizo), 
la creación de escándalos (como en el dadaísmo parisino) o por 
medio de la exaltación de la creatividad, lo irracional y la actividad 
onírica (como en el surrealismo). Las obras de las vanguardias ar-
tísticas no estaban destinadas a la interpretación o a la contempla-
ción, como dice Jose Luis Pardo, rechazaban activamente más bien 
ese estatus de “obras maestras” coleccionables en los museos (2015: 
15), puesto que tenían como finalidad la de producir un impacto 
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subversivo y revolucionario en el arte y en el mundo, y agotarse en 
esa confrontación. Frente al arte destinado a la contemplación, a la 
fruición y al goce estético, las obras de las vanguardias artísticas lo 
que pretendían era reconciliar arte y vida llevando el arte a la vida. 
Sin embargo, cuando no se produce esa revolución, las mismas 
obras de vanguardia se vuelven interpretables, como señala José 
Luis Pardo, esto es, se convierten en objetos de contemplación y 
terminan por colaborar contra su voluntad con el sistema contra el 
que se levantaron en armas (2015: 17). Derrotadas en su preten-
sión de cambiar la vida, las obras de vanguardia quedan a merced 
del museo, insólitamente conservadas en aquella esfera cultural se-
parada que ellas habían pretendido precisamente destruir. A pesar 
de su carácter subversivo, el enemigo las reduce a condición de 
piezas de museo, a condición de “obras de arte”, “de inofensivas y 
desgastadas metáforas” (Pardo, 2015: 18). Es entonces cuando las 
obras de arte, después de haber fracasado en su intento de cambiar 
la vida, se convierten en espectáculo, es decir, en mercancía despro-
vista de poder transformador, tal como toda obra subversiva que 
fracasa en la práctica está condenada a convertirse en espectáculo.

Después de ver cómo Dadá y los surrealistas habían sido neu-
tralizados y se habían convertido en nuevas piezas de museo y en 
un episodio más de la “historia del arte”, el tema “fin del arte” para 
los situacionistas no pudo sino significar la destrucción definitiva 
del arte como una esfera cultural separada de la vida; un proyecto 
radical que no era una transformación del mundo del arte y la cul-
tura, sino sobre todo una transformación revolucionaria de la vida 
cotidiana por medio de nuevas experiencias alternativas al conjun-
to de experiencias posibles dentro de la organización dominante 
de la vida.

Ante la descomposición y separación en que se encuentra la 
cultura burguesa y frente a los intentos burgueses de conservar el 
arte como un objeto muerto de contemplación, los situacionistas, 
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como dice Anselm Jappe, juzgan ahora posible y deseable la unión 
de la vida y el arte en un todo indivisible, que las vanguardias ha-
bían pensado como algo deseable, pero lejano (1998: 85), a través 
de la radicalización y agudización de la conciencia vanguardista en 
torno a la destrucción del mundo del arte y de la exigencia de una 
completa superación revolucionaria de las condiciones generales 
de la vida que termine con la separación de ambas esferas.

El “fin del arte” era para ellos, en este sentido, el fin del arte 
autónomo, entendido “como una sucesión de diferentes estilos”, 
en la medida en que se trataba de disolver la frontera entre el arte y 
la vida, tal como buscaban, a su vez, que el juego invadiera la vida 
entera, rompiendo radicalmente con las condiciones que el capi-
talismo le impone al juego como un tiempo y un espacio lúdicos 
limitados, como sucede en la “organización dominante de la vida” 
(Internacional Situacionista, 1999: 14 y 217). Así, la “superación 
del arte” implicaba ahora una completa superación revolucionaria 
de las condiciones generales de la vida, esto es, el proyecto del aca-
bose de la cultura separada y de la realización práctica del arte en 
la vida cotidiana.

La elaboración de una ciencia de las situaciones será la respuesta 
concreta que formulan los situacionistas frente a esa escisión que 
el orden espectacular no hace sino ahondar y perpetuar, como un 
intento por romper el orden opresivo de una cultura y una vida 
cotidiana separadas (Internacional situacionista, 1999: 17). Aquí 
es donde habría que encontrar el sentido de las propuestas situacio-
nistas, como la deriva, la psicogeografía, la pintura industrial, el 
uso situacionista del cine, los proyectos urbanísticos y arquitectó-
nicos del urbanismo unitario, en tanto no son sino el esfuerzo por 
“superar la cultura”, esto es, por realizarla, superándola en cuanto 
esfera separada.

Frente a la conversión de la cultura en mercancía y la perpetua-
ción de su condición separada como “objeto muerto de contem-
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plación” que lleva a cabo el orden espectacular, Guy Debord y los 
situacionistas entendieron que el apogeo de la cultura debe ser su 
fin como esfera separada y que permanecer fiel al objetivo de la 
cultura y del arte, a su cometido básico, significa negar la cultura y 
el arte como esferas separadas (Jappe, 1998: 87) y realizarlas en la 
práctica de un proyecto de crítica y transformación revolucionaria 
de la vida cotidiana.

En las coordenadas de este diagnóstico debordiano y situacio-
nista acerca de la separación entre el arte y la vida podemos situar 
también el primer libro publicado por Giorgio Agamben en 1970, 
El hombre sin contenido, pues ahí encontramos, como vamos a ver, 
un programa militante de denuncia y crítica de la separación del 
arte y de la vida.

El hombre sin contenido

Aún siendo joven, Giorgio Agamben se ocupó en su primera obra 
publicada del estado de las relaciones que guardan la vida y el arte 
en el desenlace histórico de la cultura Occidental, bajo la idea de 
que el arte no es una tarea reflexiva marginal, como dice Paula 
Fleisner, un punto de partida entre otros posibles, sino implica 
una concepción general de la tarea filosófica (2005: 74), a partir 
de la cual se puede centrar un problema que es de carácter tanto 
artístico y cultural como político y antropológico.

El arte, para el joven Agamben, es el lugar privilegiado en el que 
pueden observarse las consecuencias que ha tenido para la vida hu-
mana el destino nihilista de Occidente. Por lo que se embarca en 
una discusión en la que no solo dará cuenta del estado actual del 
arte occidental, de su crisis, y de la manera en que la estética está 
involucrada en ella, sino también de las consecuencias que tiene 
esta crisis para la vida.
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Bajo esta preocupación, Agamben, en los primeros capítulos 
del libro, reconstruye el surgimiento histórico de la estética como 
disciplina moderna porque ahí se teje, a su juicio, un aconteci-
miento decisivo para entender esas relaciones hoy en día, en la 
medida en que con el surgimiento de la estética en la modernidad 
sobreviene la consumación de la escisión entre el arte y la vida.

Agamben parte de una reflexión de la Genealogía de la moral, 
donde Nietzsche opone la experiencia de un arte para artistas a la 
concepción kantiana que define la belleza desde la perspectiva del 
espectador como lo que le procura un placer desinteresado (Agam-
ben, 2005: 9), es decir, parte de una oposición casi subterránea 
entre el punto de vista del espectador sobre el arte y la experiencia 
del arte para el propio artista. Y es bajo esta oposición que Agam-
ben encuentra en Nietzsche la exigencia de una destrucción de la 
estética, la necesidad de abandonar el punto de vista kantiano y la 
destrucción de la perspectiva estética tradicional (2005: 18), por-
que Agamben piensa que la agonía y la crisis actual de la cultura 
y el arte occidentales es proporcional a la profundización de una 
experiencia del arte que trajo consigo la estética montada sobre el 
punto de vista y sensibilidad del espectador.

Es con Nietzsche que Agamben aplana de esta manera el hori-
zonte de la reflexión que llevará a cabo: se trata de desembarazar 
la experiencia del arte del punto de vista desinteresado del espec-
tador, anularla, ponerle fin y, entonces, abrir el arte a una otra-ex-
periencia, en la que el arte se convierta en un promesa de felicidad 
o en un ilimitado acrecentamiento y potenciación de los valores 
vitales (Agamben, 2005: 11 y 27), pues para Agamben la crisis del 
arte, como vamos a ver, es un problema que tiene que ver de forma 
central con la experiencia estética del arte.

El nacimiento de la estética en la modernidad responde, en la 
opinión de Agamben, a una fractura en la “unidad viviente” que 
era el arte antes de la modernidad. El modo en que la estética pro-
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duce esta escisión en la “unidad originaria de la obra de arte” hace 
pensar a Agamben que el surgimiento de la estética, no solo impli-
có un cambio de perspectiva en la apreciación de la obra de arte, 
sino fundamentalmente una modificación del estatuto mismo de 
la obra, en la medida en que a partir del surgimiento de la estética 
el arte se convierte en un arte para el espectador.

A través de un gesto heideggeriano, Agamben re-sitúa el arte a 
su “forma más originaria” y a su “dimensión original” para llevar a 
cabo una especie de contra-historia de la disciplina estética, que le 
permite desnaturalizar los supuestos incuestionados sobre los que 
se funda esta “ciencia de la obra del arte”. Agamben señala, en este 
sentido, que en la Antigüedad el arte era experimentado como una 
locura divina capaz de llevar a la máxima felicidad y a la ruina más 
absoluta, pues su inquietante capacidad consistía nada menos que 
en traer a la presencia, en hacer pasar del no-ser al ser (Fleisner, 
2005: 88; Agamben, 2005: 59). También en la Edad Media el arte 
se experimentaba como algo que tenía un profundo poder sobre el 
ánimo. Pero fue a partir de la Modernidad que “el arte se convierte 
en el objeto de una contemplación desinteresada para el especta-
dor” (2005: 88). Lo que tenemos en la modernidad es una relación 
estetizada con la obra de arte en términos de representación y jui-
cio estético, lo que supone una distancia ineliminable para con la 
obra de arte, mediante la cual pretendemos encontrar su realidad 
o su verdad, pero lo que hacemos es perder su vitalidad, pues per-
demos la posibilidad de establecer con la obra una relación vital.1

El espacio de la relación estética es un espacio en el que la obra 
deja de ser una realidad viviente y se convierte en un mero objeto 

1 Justo la aparición de la figura del hombre de buen gusto, hacia mediados del siglo 
xvii, marca para Agamben, no una mayor receptividad de la obra de arte, sino su 
ingreso en el espacio de la distancia estética (2005: 31 y 37). El buen gusto es, pre-
cisamente, el resultado del distanciamiento que sanciona y constituye en un mis-
mo movimiento al espectador indiferente y al arte desvitalizado y desinteresado.
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de contemplación, que da ocasión a un mero placer desinteresado, 
cuando, entre los griegos, era asumido como producción de verdad 
y como apertura de mundo para la existencia humana. Asistimos, 
entonces, a la época de la esteticidad neutral, lejos ya del juicio de 
Platón, que consideraba al arte provocador de un “divino terror”, o 
de la sensibilidad de Pigmalion, que lo consideraba una “promesa 
de felicidad”.

La época del ingreso del arte al régimen estético marcaría, de 
este modo, la consumación final de la oposición y separación entre 
el arte y la vida que Debord y los situacionistas habían proble-
matizado anteriormente con su enorme programa radical de una 
realización y supresión del arte en la vida cotidiana.

Ahora bien, la época del régimen estético del arte es también la 
época en que aparece el museo como el espacio esencial y definiti-
vo del arte, porque es allí, en el museo, donde el arte se convierte 
en objeto de experiencia estética. Lo que supone que el museo es la 
forma de inscripción y visibilidad que adquiere el arte en el seno de 
este régimen y que el museo no es sino la concreción institucional 
de esa distancia que está a la base de la experiencia estética del arte. 
Por eso Agamben no dejará de dirigir su crítica hacia ese templo 
idílico a donde se destinan las obras artísticas.
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2. El museo o la separación entre el arte y la vida

El museo es un espacio esencial del arte 
porque el arte es, ante todo, aquello que es 
objeto de experiencia estética, y esta es una 
reconfiguración de los espacios-tiempos de 
una sociedad. Pero el problema se complica 
enseguida: el espacio de la distancia estética 
es al mismo tiempo la promesa de una vida 
que no conocerá esa distancia. Y lo es porque 
las obras que contiene tampoco conocen esa 
distancia.

Jacques Rancière en sobre poLíticas 
estéticas.

Museo y museificación en El hombre sin contenido

En el marco de esta crítica al régimen estético de la modernidad 
como separación entre vida y arte, Agamben en el Capitulo 4 de 
El hombre sin contenido traza una clara oposición entre la cámara 
maravillosa y la galería moderna: mientras la primera encontraba 
su razón de ser en la viva e inmediata unidad con el gran mundo de 
la creación divina, la galería reposa en sí misma como un mundo 
perfectamente autosuficiente, donde las telas están presas de un 
encanto que las mantiene separadas del mundo (2005: 55 y ss.). 

Esta zona separada es el espacio del museo, un mundo aislado, 
separado e intemporal en el que la obra se convierte en objeto de 
contemplación y se distancia de las otras cosas, del mundo vivo y 
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del espacio común a todos los hombres. La galería moderna disuel-
ve el espacio concreto de la obra de arte y corta sus vínculos con 
el mundo y con la vida (Agamben, 2005: 58). Si todavía para el 
hombre medieval no había distancia respecto al arte, en la medida 
en que la obra expresaba para él las fronteras de su mundo, con la 
galería moderna el arte se pone a una cierta distancia respecto a las 
personas, a partir de la cual pierde su propia viveza.

El museo es, entonces, el espacio que se abre cuando vida y arte 
quedan separados y escindidos. Cuando las relaciones entre el arte y 
la vida se rompen, aparece el museo como espacio donde se depo-
sitan unas obras de arte que ya no alcanzan la vida.

El arte, dice Agamben, ha construido ahora su propio mundo 
(2005: 57-58). El museo es un Museum Theatrum, un topos oura-
nios, una dimensión intemporal estético-metafísica en la que se 
intenta fijar el punto de consistencia del arte, pero en la que en 
realidad se disuelve el espacio vital de la obra de arte. Lo que quiere 
decir también que el museo es el espacio que se abre cuando el arte 
ya no informa la vida, pues ahí en el museo, la obra de arte sufre 
un encanto que la mantiene separada de la vida, es decir, ahí en el 
museo el arte deviene una instancia museística. La vida entonces 
se retira de las obras: las estatuas se convierten en cadáveres, los 
himnos en palabras sin fe y las telas pierden su poder (Agamben, 
2005: 72). No es solo que el arte se retire de la vida, sino también 
que la vida se retira de las obras.2

Es de esta manera como la estética y el museo transforman al 
arte, a juicio de Agamben, en una forma vacía y sin vida, en una 
“forma sin vida” petrificada y desvitalizada, que no es sino el re-
sultado de un proceso de separación similar, pero de cuño inverso, 

2 Es en este punto cuando el museo se convierte también en una “necrópolis de 
las obras de arte”, la frase es de Jacques Rancière, en un lugar donde se depositan 
restos mortuorios.
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a lo que, en el contexto del Proyecto Homo sacer, Agamben va a 
llamar la nuda vida, que no es sino el resultado del proceso de es-
cisión que sufre la vida a manos de la soberanía.

En ese panteón abstracto de la terra aesthetica, el arte termina 
por entrar a una situación bastante peculiar que consiste en la im-
posibilidad de morir: “el arte no muere, sino que, convertido en 
una nada que se autoaniquila, sobrevive eternamente a sí mismo”, 
dice Agamben (2005: 94). Lo que quiere decir que el arte, en el 
museo, ya no puede vivir, pero tampoco morir, tal como ocurre con 
“los hundidos” en los campos de concentración y exterminio nazi, 
los “musulmanes” sobre los que los sobrevivientes no sabían bien a 
bien si estaban muertos o si estaban vivos y de los que Agamben se 
ocupará en Lo que resta de Auschwitz. El archivo y el testimonio de 
1998. Allí, en el museo, el crepúsculo del arte, dice Agamben, pue-
de durar más que todo su día, porque su muerte es, precisamen-
te, el no poder morir. Tal como ocurre con “los hundidos”, que 
inmediatamente se convierten en cadáveres producidos en masa, 
porque el campo también ha negado la muerte.

Esta tesis acerca de que el arte se encuentra en una constante 
imposibilidad de morir, se relaciona directamente con el museo, 
pues el museo es el espacio en el que las obras tejen una relación 
con la muerte que no es de posibilidad, sino de imposibilidad, tal 
como dice Mercedes Ruvituso (2016: 23). Lo que significa que el 
museo es una burbuja pura y transparente que encierra al arte y en 
el que las obras quedan suspendidas como en un limbo sin poder 
realmente vivir, pero tampoco morir. Si recuperamos una metáfora 
que aparece en Elogio de la profanación, la de “poner a girar en el 
vacío”, podemos decir que es como si la galería moderna, el mu-
seo, pusiera a girar en el vacío al propio arte, a girar en el vacío y 
a regurgitar interminablemente su propia nada, como mostrando 
que ya no es posible ningún otro uso del arte que no sea la mera 
contemplación; tal como, muchos años después, en Medios sin fin 
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y en La comunidad que viene, Agamben va a decir que la máquina 
mediática de la comunicación del orden espectacular somete al 
lenguaje –otro medio puro– a girar en el vacío y a regurgitar su 
propia nada, como mostrando que ningún otro uso del lenguaje es 
posible que no sea la palabrería sin fin a que nos tienen acostum-
brados los programas televisivos.

Lo que devela toda esta deriva histórica del arte occidental, por 
otra parte, no es solo como este ha devenido algo museístico, algo 
separado y petrificado, sino también cómo el espectador no puede 
apropiarse a nivel concreto de la obra de arte. El hombre, dice 
Agamben, “no encuentra de ninguna manera [en el arte] un conte-
nido determinado y una medida concreta de su propia existencia” 
(2005: 64). Si el arte hoy está en crisis, en el sentido en que se ha 
expuesto (Agamben, 2005: 166), eso significa también que el arte 
es el lugar radicalmente escindido del hombre.

Se trata de una escisión de la que emergen las propias condi-
ciones de posibilidad de la figura del crítico del arte y de la ciencia 
de la estética. Y lo que esto significa es que esa escisión entre arte 
y vida es condición de posibilidad de la estética. Algo muy similar 
como cuando Foucault, en Historia de la locura en la época clásica, 
piensa la separación que se dio en la época clásica entre razón y lo-
cura como la condición de posibilidad de la psiquiatría positivista. 
Son ciencias que viven secretamente de la escisión.

El museo es precisamente el espacio del desgarro. Allí, en el 
museo, la obra de arte se museifica, se vuelve una sombra, queda 
desvitalizado y desinteresado, como un objeto disponible para su 
mera contemplación. El arte, así encantado, ya no le dice nada 
al hombre, ya no lo aterra ni lo desquicia; allí la obra de arte se 
convierte en un objeto neutralizado y domesticado, allí se ha con-
vertido en un objeto apacible de consumo.

Por eso, Agamben estima que, frente a este destino museísti-
co del arte, solo la destrucción de este horizonte de aprehensión 
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estética puede desembarazar la experiencia del arte del punto de 
vista del espectador, anularla, y, entonces, abrir el arte a una otra 
experiencia y a una comprensión distinta del arte como potencia 
creadora de vida (Agamben, 2005: 183).

El museo en la perspectiva crítica de los situacionistas

Ya con anterioridad los propios situacionistas habían enfilado sus 
armas contra el museo. En una época marcada por la crisis y des-
composición del mundo del arte, el museo fue para ellos la figura 
emblemática de este ocaso.

Los museos –dicen los situacionistas– tienen casi el mismo hora-
rio de apertura que las iglesias, el mismo olor a santuario y el mis-
mo silencio, y ostentan con arrogancia un esnobismo espiritual 
directamente opuesto a los hombres vivientes cuyas obras encie-
rra. ¿Qué tienen que ver esos pasillos silenciosos con Rembrandt, 
y la inscripción “Prohibido fumar” con Van Gogh? Y fuera del 
museo, el hombre de la calle se encuentra completamente privado 
de la influencia naturalmente tónica del arte por el sistema del 
comercio elegante […]. El arte no puede tener significado vital 
para una civilización que levanta una barrera entre el arte y la vida 
y que colecciona productos artísticos como despojos de ancestros 
a venerar (Debord, et al., 2013: 135). 

El museo es señalado por los situacionistas como la barrera en-
tre el arte y la vida que levanta la sociedad capitalista, que priva al 
hombre de a pie de la influencia tónica del arte. El museo, como 
esfera cultural separada de la vida, constituida por los museos, las 
galerías, las colecciones, las exhibiciones, las inauguraciones de 
gala, etc., separa el arte de la vida y reduce las obras a condición de 
objetos o piezas de museo, es decir, a una condición donde se per-
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petúan insólitamente conservadas, pero a cambio de convertirse en 
algo intacto, inerte e inofensivo, a una condición donde se asegura 
su supervivencia, pero al precio de perder su razón de ser. Por eso, 
los situacionistas sostienen que: “El arte debe conformar lo vivido. 
Nosotros proyectamos una situación en la que la vida se halle con-
tinuamente renovada por el arte, una situación construida por la 
imaginación y la pasión para incitar a cada uno a responder creati-
vamente” (Debord, et al., 2013: 136).

El situacionismo, de este modo, se conjura como un proyec-
to que intenta romper con esa separación a través de la estrategia 
artística del détournement (desviación o tergiversación) y la cons-
trucción de situaciones lúdicas, antieconómicas y completamente 
inútiles, por medio de las que buscaban tener un impacto directo 
en la vida cotidiana (Debord, et al., 2013: 29).

Candela Potente ha señalado, en este tenor, cómo las prácticas 
artísticas situacionistas, como las que llevaron a cabo Giuseppe 
Pinot-Gallizio o Asger Jorn, hacían posibles contextos artísticos 
no institucionales que eliminaban la distancia con el espectador 
y su vida cotidiana (2014: 77). Tanto Gallizio como Jorn usaron 
el arte como un medio para restablecer el vinculo entre el arte y 
la sociedad que se había perdido (2014: 80). Un ejemplo de esto 
son las “pinturas industriales” de Gallizio: elaboradas con ayuda 
de mecanismos industriales en rollos de lienzo que se vendían por 
metro y de forma masiva en contextos no institucionales, no solo 
apartaban al arte de la dimensión sagrada del museo, sino también 
rompían con “el concepto de cuadro enmarcado y expuesto tras 
un vidrio en una galería como si fuera mercadería de colección” 
(Potente, 2014: 75), otorgándole al arte una posibilidad más allá 
de la mera exhibición espectacular que podía tener en el museo.

Todo el carácter revolucionario del situacionismo se encuentra 
en estas prácticas y en este método de construcción experimental 
con los que buscaban reconfigurar libremente la vida cotidiana. 
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Si podemos pensar a los situacionistas como revolucionarios es 
porque buscaban ante todo concretar un espacio para la política 
abriendo un umbral de indistinción entre el arte y la vida don-
de estos devinieran indiscernibles, es decir, creando una zona de 
indiscernibilidad entre el arte y la vida a partir de un método de 
experimentación y construcción artística de la vida cotidiana.

En resumen, si en Agamben el museo es la concreción institu-
cional del abismo entre el arte y la vida que ha creado el régimen 
estético, entre los situacionistas el museo es la figura emblemá-
tica que expresa perfectamente la condición separada del arte y 
la cultura dentro del orden espectacular. La crítica situacionista 
al museo se centra, por lo tanto, en el carácter separado de esta 
especie de “edificio barroco”, que antepone la conservación de las 
obras de arte a su propia realización; una crítica similar a la que 
encontramos en Agamben, donde se señala al museo como una 
esfera separada en la que el arte se convierte en una sombra vacía 
que no alcanza la vida.

Once años después de la muerte de Guy Debord, ocurrida en 
1994, Giorgio Agamben, como vamos a ver enseguida, va a reto-
mar la perspectiva crítica del museo, pero no sin extender la capa-
cidad de esta crítica de la museificación a la ciudad.

3. Museo, turismo y espectáculo: la ciudad turística

¿Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo 
haber escrito algo como un último poema de 
amor a las ciudades, cuando es cada vez más 
difícil vivirlas como ciudades.

 Italo Calvino en Las ciudades invisibLes.
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Museo, separación y topología

En Elogio de la profanación, Agamben volverá a retomar esta pers-
pectiva crítica del museo, pero ya no a propósito del arte y sus 
relaciones con la vida, sino a propósito de la fase extrema del capi-
talismo y de las posibilidades de uso y profanación que tenemos. Si 
en El hombre sin contenido encontramos la génesis de este tema, en 
Elogio de la profanación la perspectiva crítica de la museificación es 
utilizada para pensar y analizar las condiciones que presenta el tar-
docapitalismo así como las posibilidades que tenemos frente a él.

En ese contexto, Agamben sostiene que en la fase extrema del 
capitalismo las cosas, los lugares, los objetos y las propias activida-
des están separadas de sí mismas y rendidas al capital. 

 Que las cosas sean divididas y escindidas de sí mismas sig-
nifica para Agamben que son desplazadas a una esfera separada, en 
la que cada cosa es exhibida en su separación misma y en la que 
resultan imposibles de usar (2013a: 107). Esa esfera es la esfera del 
consumo, por un lado, y la esfera de la exhibición espectacular, por 
otro: “espectáculo y consumo [dice Agamben] son las dos caras de 
una única imposibilidad de usar. Lo que no puede ser usado es, 
como tal, consignado al consumo o a la exhibición espectacular” 
(2013a: 107). La esfera de la exhibición espectacular es una clara 
referencia al orden espectacular, tal como lo pensaba Guy Debord, 
como aquel orden de la imagen, de la mercancía, del dinero y del 
capital que se ha separado a tal grado del mundo y ha adquirido 
tal fuerza que ha terminado por sustituirlo. Mientras que la esfera 
del consumo hace referencia a la esfera separada del derecho, a esa 
esfera que niega o vuelve imposible el uso libre de las cosas porque 
allí, en ella, las cosas se convierten en propiedad y objetos de pose-
sión (Agamben, 2013a: 108-109).

Si el uso es una relación con las cosas en términos de inapro-
piabilidad, que se establece más allá del derecho de posesión y del 
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consumo utilitario (Agamben, 2013a: 109), podemos decir que el 
proceso de separación procede aquí esencialmente de dos formas, 
separa las cosas de sí mismas o bien para consagrarlas a la esfera del 
espectáculo, o bien para consagrarlas a la esfera del consumo. O, 
para decirlo de otro modo, que la negación del uso ocurre o bien 
a través de la exhibición espectacular o bien a través del consumo 
y la posesión. Lo que significa que la “sociedad de consumo” y la 
“sociedad del espectáculo” son las dos caras de una misma impo-
sibilidad de usar.

Esta obstinada negación e imposibilidad del uso, dice Agam-
ben, tiene su máxima expresión en el Museo: “La imposibilidad de 
usar tiene su lugar tópico en el Museo” (2013a: 109). El Museo, así 
con mayúsculas, es el paradigma de esta negación e imposibilidad 
de usar que define a la sociedad del espectáculo y del consumo.

El Museo en el planteamiento de Agamben, sin embargo, no 
designa un lugar o un espacio físico determinado, como sí suce-
día en el contexto de El hombre sin contenido, pero tampoco un 
dispositivo o a una máquina bipolar, no hay algo así como una 
“máquina museística”, como hay una “máquina antropológica”, 
una “máquina biopolítica” o una “máquina gubernamental” en los 
planteamientos de Agamben; a lo que hace referencia es a una di-
mensión, a la dimensión separada (2013a: 109) a la que se desplaza 
o se transfiere todo aquello que resulta imposible de usar en la re-
ligión capitalista. Por eso, el Museo puede coincidir tanto con una 
ciudad, con una región o con un grupo de individuos, porque “este 
término nombra simplemente la exposición de una imposibilidad 
de usar, de habitar, de hacer experiencia” (2013a: 110).

Antes que un espacio topográfico determinado, el Museo en el 
planteamiento de Agamben parece ser planteado como una figura 
topológica (es “un lugar tópico”, dice Agamben), tal como pro-
puso a su vez la figura del Campo. El Campo, así con mayúsculas 
también, no hace referencia en el planteamiento de Agamben a 
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una porción del territorio topográficamente determinada, sino a 
una figura topológica, a una “localización dislocante” que habita 
nuestro ordenamiento jurídico-político y que bajo ciertas condi-
ciones lo resquebraja y lo horada instituyendo espacios de excep-
ción donde el poder soberano tiene ante sí a la vida sin ninguna 
mediación política o jurídica (Agamben, 2013b: 223). El Museo, 
del mismo modo, es planteado como una figura que funciona to-
pológicamente, en la medida que designa aquella dimensión sepa-
rada a la que es remitida todo individuo, todo objeto, todo lugar 
y el propio mundo cuando se niega o resulta imposible el uso. El 
carácter topológico del Museo estriba en que se trata de una di-
mensión separada que se abre topológicamente cuando se niega la 
posibilidad de usar, de habitar o de hacer experiencia y a la que se 
remite todo aquello que no es usado, todo aquello que es imposi-
ble de habitar, todo aquello que resulta imposible de experimentar.

Desde esta perspectiva, podríamos decir que el Museo coincide, 
no solo con la esfera del consumo o con la esfera del espectáculo, 
sino además con toda aquella instancia o ámbito donde se niega 
el uso y donde se expone esa imposibilidad de usar, tal como el 
Campo puede coincidir con las salas de detención en los aeropuer-
tos, con los cinturones de miseria que rodean las grandes ciudades 
o con los campos para refugiados. Y es que el planteamiento de 
Agamben permite pensar la dimensión topológica del Museo, es 
decir, permite pensar al Museo como una figura dislocada que, 
bajo ciertas condiciones, agrieta el mundo instituyendo una di-
mensión en la que las cosas, los lugares, las actividades, los objetos 
resultan duramente imposibles.

El ejemplo que pone Agamben es la museificación de algunas 
ciudades, como Venecia en Italia o Evora en Portugal, que el orden 
espectacular ha convertido en “destinos turísticos” a donde se dan 
cita millones de turistas de forma anual. La museificación pasa 
aquí por la transformación de las ciudades en circuitos turísticos, 
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circuitos que la industria turística y los tour operators exprimen al 
máximo para vender a los millones de turistas unas “experiencias” 
a tal grado preparadas, empaquetadas y adornadas con antelación, 
que los turistas terminan por encontrar la misma imposibilidad de 
experimentar “que habían experimentado en los supermercados, 
en los shoppings y en los espectáculos televisivos” (2013a: 110).

En el centro del proceso de museificación de las ciudades está, 
pues, la pérdida y empobrecimiento de la experiencia. Un tema 
benjaminiano que Agamben retoma para mostrar cómo la musei-
ficación no es otra cosa sino la exposición (y consumo) de esa im-
posibilidad de experiencia que la industria vende oportunamente 
al turista, pero que también alcanza a los propios habitantes de 
las ciudades, desde el momento en que las ciudades turísticas se 
convierten paulatinamente en Museos para sus propios habitantes.

En Notas sobre el gesto, Agamben dice que cuando la sociedad 
burguesa a fines del siglo xix perdió definitivamente sus gestos, 
esto no significó sino que desarrolló una obsesión por ellos como 
un intento por evocar lo que se le estaba escapando para siempre 
(Agamben, 2010). Habría que entender del mismo modo, a mi 
juicio, el empobrecimiento y la pérdida de experiencia: “la pérdida 
de experiencia” no significa el acabose de la experiencia, sino la 
búsqueda desenfrenada de experiencias, la tentativa de recuperar 
in extremis y a toda costa lo perdido. La obsesión contemporánea 
en torno a la experiencia (en la forma de la “aventura extrema”, del 
marketing experiencial posmoderno o de la adicción a sustancias 
estimulantes, por poner tres registros distintos) es un intento por 
reapropiarnos lo que hemos perdido, pero a través de lo cual solo 
constatamos que, en efecto, lo hemos perdido. Y que lo único que 
queda por hacer es la experiencia misma de lo inexperimentable, 
tal como Agamben dice que Baudelaire supo ver bien (2007: 54 y 
ss.), cuando hizo del shock, de lo inexperimentable por excelencia, 
el centro de su trabajo artístico en plena crisis de la experiencia.
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La ciudad-museo, el turismo y el orden espectacular

Debord y los situacionistas ya conocían algo de esto sin duda al-
guna, como cuando señalaban que las ciudades se habían conver-
tido paulatinamente en un suplemento de los museos para turis-
tas (Internacional situacionista, 1999: 76) o cuando denunciaban 
cómo las ciudades se transformaban en un espectáculo lamentable 
bajo la tendencia totalitaria de la organización de la vida propia 
del capitalismo (Internacional Situacionista, 1999: 190). Y es que 
los situacionistas mantuvieron con el espacio urbano una relación 
compleja, que se basaba, por un lado, en la experimentación ten-
diente a la consecución de una organización libre y variable de la 
vivencia y experiencia de la ciudad y, por otro, en una aguda con-
ciencia en torno a las transformaciones que el capitalismo provoca 
en dicho espacio.

Bajo la influencia teórica de Henri Lefebvre, los situacionistas 
dieron cuenta de cómo el espacio urbano está regido por la lógica 
del capital. Bajo el reino del capital, la ciudad queda sometida, 
por un lado, a la comercialización creciente de los espacios y, por 
otro, a una instrumentalización también en aumento, que impone 
a las personas un régimen de movilidad que responde punto por 
punto a dos de las actividades básicas del capitalismo, el consumo 
y el trabajo.

El urbanismo funcionalista de los años sesenta y setenta era para 
ellos el proyecto a través del cual la lógica del capital se traducía en 
términos espaciales, es decir, la técnica básica a través de la cual se 
producía la espacialización propia del capital. El urbanismo, con 
su capacidad para darle forma al entorno, para crearlo, recrear-
lo y modificarlo, traducía en términos espaciales la organización 
alienada de la vida cotidiana (Santagelo, 2014: 54), por lo que no 
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podía sino traducir espacialmente la separación y el orden espec-
tacular. El impacto y los efectos del urbanismo eran tan notables 
para ellos que no la consideraban otra técnica más de la separación 
capitalista, sino “el material básico general” sobre el que se alzan 
y se erigen las distintas técnicas y mecanismos de la separación.3

La museificación de la ciudad habría que considerarla, en este 
sentido, otra más de las tendencias reificantes del espacio urbano 
y de su vivencia. Lejos ya del intento de los situacionistas de orga-
nizar la experiencia de la ciudad en su presentación de “suma de 
posibilidades”, a través del juego, la interacción y el encuentro, el 
orden espectacular del capitalismo reduce las ciudades a ser circui-
tos turísticos que suman a los trayectos urbanos trazados por los 
requerimientos del trabajo y del consumo (Pachilla, 2014: 39), 
nuevos trayectos basados en el consumo de la propia ciudad.

Hoy las ciudades turísticas son recorridas por hordas de turistas 
cuya devoción por los “sitios turísticos” nos recuerda vivamente a 
los antiguos peregrinos y su devoción por los lugares sagrados de 
peregrinaje. De la Plaza Mayor al Parque de El Retiro en Madrid, 
de la Basílica de San Pedro al Coliseo en Roma, por poner dos 
ejemplos, las hordas de “peregrinos” corren a prisa tras experiencias 
vacías y fragmentadas con ayuda de mapas y guías que aseguran 
que, en efecto, la ciudad no sea experienciable.

En Elogio de la profanación, Agamben establece una ilustrativa 
analogía entre los antiguos templos de peregrinaje y estas ciudades 
museificadas de la nueva religión capitalista, para señalar que:

A los fieles en el Templo –o a los peregrinos que recorrían la tierra 
de Templo en Templo, de santuario en santuario– corresponde 

3 “Aunque todas las fuerzas técnicas de la economía capitalista deben interpretar-
se como fuerzas de separación, en el caso del urbanismo encontramos el material 
básico general: el ordenamiento del suelo que conviene a su despliegue, es decir, 
la técnica misma de la separación” (Debord, 2015 145).
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hoy los turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en 
Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al fi-
nal de un sacrificio que, separando la víctima de la esfera sagrada, 
restablecía las justas relaciones entre lo divino y lo humano, los 
turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que consiste 
en la angustiosa experiencia de la destrucción de todo uso posible 
(2013a: 110).

Así, como parte de las prácticas litúrgicas que regulan el culto 
propio de la religión capitalista, los turistas, los nuevos fieles del 
Templo, terminan por celebrar un angustioso acto sacrificial sobre 
sí mismos, que consiste en vivir en carne propia “la experiencia 
quizá más desesperada que es dada a hacer a todos” la experiencia 
de la pérdida de experiencia.

Lejos de la heterogeneidad y riqueza de representaciones, imá-
genes y significados que reviste el espacio urbano en tanto espa-
cio vivido para los habitantes, las plazuelas, las calles, los centros 
históricos, los espacios y monumentos se convierten en bloques 
funcionales e intercambiables perfectamente integrados por los 
itinerarios turísticos. Aquellos elementos quedan por detrás de la 
representación homogeneizante e ideológica de la reducción es-
pectacular de la ciudad que lleva a cabo la industria turística. Es 
entonces cuando la ciudad deja de ser experienciable y se convierte 
en el sitio emblemático de la imposibilidad del uso en las socieda-
des del espectáculo consumado.

Cuando esto ocurre, lo único que queda es el recurso a la foto-
grafía, la exhibición de esa imposibilidad de usar y de experienciar. 
Tal vez por eso los turistas, practicantes activos de la nueva religión 
de la separación, van en peregrinación de un lado para otro sin 
descanso, tras edificios, monumentos, plazas, millones de veces fo-
tografiados e infinitamente fotografiables.
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La ciudad contemporánea, deviene así, un Museo, que muy 
poco o nada tiene en común con aquellas “ciudades imposibles” 
que el viajero imaginario de Italo Calvino le cuenta a Kublai Kan, 
el emperador de los tártaros, en Las ciudades invisibles. Ciudades 
como Zaira que no cuenta su pasado, sino lo contiene escrito en 
las esquinas de las calles, en los pasamanos de las escaleras o en las 
rejas de las ventanas; ciudades como Anastasia, una ciudad tren-
zada por el deseo, que tiene la habilidad de hacernos parte de él 
(Calvino, 2018). Y es que la reducción espectacular de la ciudad 
transforma el espacio urbano en el espacio abstracto de la mercan-
cía. Esta transformación de la ciudad en una mercancía ha llegado 
a materializaciones realmente ejemplares. Ciudades como París, 
Madrid, Oporto, Barcelona, Roma o Amsterdam, por mencio-
nar algunas ciudades europeas, son ya una marca comercial, de tal 
forma que se pueden vender tanto a las personas que las habitan 
como a los turistas. Para sus habitantes, la marca les convierte en 
parte de un entorno modelado en el que todo está ya dispuesto 
de antemano para el disfrute y la contemplación de la mercancía. 
Para los turistas, la industria transforma la ciudad en un régimen 
escopico, a modo de espectáculo, tal como la mercancía quedó 
incorporada en su momento al régimen escopico de la vitrina y del 
aparador. Un régimen que convierte la ciudad en una mercancía 
consumible a través de la vista, tal como Benjamin decía que la 
construcción de la Torre Eiffel había hecho de París una mercancía 
consumible de un solo vistazo.

A la división y separación por zonas que sufría la ciudad a par-
tir de una función exclusiva (en términos de vivienda, transporte, 
lugar de trabajo, ocio, etc.), que los situacionistas habían detecta-
do, ahora se le suma la división por “zonas turísticas”, una nueva 
división de la ciudad que produce una mayor autonomización de 
la experiencia y, por tanto, una mayor autonomización de las es-
feras de la vida cotidiana. En esta fuerte sinergía entre la ciudad y 
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los procesos de museificación (García: 2017), no cabe duda que 
son sobre todo los centros históricos los que se han convertido en 
museos desde que son entregados al turismo de masas, al consumo 
y al comercio; se convierten en islotes museísticos incluso en aque-
llas ciudades de “capa caída”. Pero también los barrios populares y 
otras zonas de la ciudad son alcanzados por la conjunción asfixian-
te de estética, segurización y comercio.

En esas nuevas zonas separadas la ciudad se convierte verdade-
ramente en un espectáculo, cuyo régimen escopico se basa en una 
sola actividad, el ver y ser visto, en una especie de “vitrificación del 
espacio urbano”, donde la pasividad que supone la contemplación 
de la ciudad resulta ser casi la misma pasividad que experimenta-
mos frente al televisor.

En esas ciudades convertidas en espectáculo, la experiencia de 
la ciudad no puede ser sino una experiencia fragmentada, separada 
dentro de la organización urbana. Una separación, fragmentación 
y empobrecimiento de la experiencia que los propios habitantes 
de las ciudades viven en carne propia cada vez más, pero debido a 
otras lógicas y tendencias como la inseguridad creciente, las lógicas 
securitarias, la gestión política del riesgo, o al propio crecimiento 
desmesurado y apabullante de las ciudades. Enclaustrados en nues-
tras casas o condominios, encerrados en nuestros fraccionamien-
tos y cluster´s hiperasegurados, terminamos encontrándonos con 
la misma pobreza e imposibilidad de experiencia que compran los 
turistas. Tal vez por eso de vez en cuando nos convertimos también 
en turistas.

A modo de conclusión

A través del recorrido que hemos hecho en torno a la crítica del 
museo, hemos visto que la museificación es una especie de petrifi-
cación que se define a partir de la pérdida o empobrecimiento de 
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la experiencia, por un lado, y de la imposibilidad y negación del 
uso, por otro. La entrada al Museo marca el punto a partir del cual 
algo –que alguna vez tuvo su propia vitalidad– deja de ser expe-
rienciable o vivenciable, tal como ocurre con las ciudades o con las 
obras de arte.

Si las sociedades modernas se definen, desde el punto de vista 
de Guy Debord en La sociedad del espectáculo, “como una inmensa 
acumulación de espectáculos” (Tesis 1), entendidos como “el mo-
vimiento autónomo de lo no vivo” (Tesis 2), el Museo debería ser 
definido, no solo como aquel espacio donde todo queda falto de 
vida, sino donde ocurre ese movimiento autónomo de lo no vivo o, 
mejor aún, como aquella dimensión en la que se pone a girar en el 
vacío y de forma interminable todo lo que alguna vez estuvo vivo 
y lleno de vitalidad, pero ya no lo está más. Por eso, el Museo no 
puede ser sino la forma más impresionante de pérdida o de falta 
de mundo.

Si, de acuerdo con Agamben, una de las características del or-
den capitalista espectacular es que todo es susceptible de ser cap-
turado en el Museo, es necesario no olvidar que la museificación 
de las obras de arte, a través del régimen de aprehensión estético, 
y de las ciudades, a través de la industria del turismo, no son más 
que realizaciones parciales de un proyecto mucho más grande y 
omniabarcante de museificación del mundo.

Con todo, es preciso recordar también que para Debord y los 
situacionistas la crítica del espectáculo solo adquiría sentido cuan-
do se unificaba con la corriente práctica de negación de la sociedad 
(Debord, 2015: 165). Para ellos, lo esencial no estaba en la críti-
ca como tal, sino en la negación radical de la sociedad existente. 
Agamben, en relación a esto, dice que el proyecto de los situacio-
nistas, “su utopía”, era “perfectamente tópica”, “porque se sitúa 
en el tener lugar de aquello que pretende derribar” (2010: 67). 
Podemos concluir, en este sentido, recordando un pasaje –hasta 
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cierto punto marginal, pero ilustrativo a este respecto– del número 
3 de la revista Internationale Situationniste, publicado en diciembre 
de 1959:

La sección holandesa de la I.S. (Dirección: Polaklaan 25, Am-
sterdam C) organizó dos manifestaciones con conferencias pro-
nunciadas –al estilo situacionista– mediante magnetófonos y con 
debates muy animados: una en abril, en la Academia de Arquitec-
tura, y otra en junio, en el Steledijk Museum. Había adoptado en 
marzo una resolución contra la restauración de la Bolsa de Am-
sterdam, exigida por toda la opinión artística, proponiendo por 
el contrario “demolirla y acondicionar el terreno como espacio 
de juego para la población del barrio” y recordando que aunque 
“la conservación de antigüedades, así como el miedo a las nuevas 
construcciones, son la prueba de la impotencia actual... el centro 
de Amsterdam no es un museo, sino el hábitat de hombres vivos” 
(Internacional Situacionista, 1999: 74).
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Resumen: El presente ensayo muestra la influencia del trabajo de Guy 
Debord en el pensamiento de Giorgio Agamben, en particular, en lo que 
se refiere a uno de los núcleos de su pensamiento, esto es, la diferencia 
entre “imagen” y “gesto”. Para ello, se recurrirá a tres momentos de su 
trabajo, partiendo por las “Glosas a los Comentarios de la Sociedad del 
espectáculo” escritas en 1993, pasando por “El Reino y la Gloria”, del 
año 2007, y terminando en “El Uso de los cuerpos”, de 2014. En los 
tres momentos existen breves referencias a Debord que, sin embargo, 
conducirán a Agamben a la cuestión del “gesto” o, lo que es igual, a la 
forma-de-vida.

Palabras clave: imagen, gesto, política, espectáculo, averroísmo.

Abstract: This essay shows the influence of Guy Debord´s work on 
Giorgio Agamben´s thought, in particular, regarding one of the central 
problems of his thought, that is, the difference between “image” and 
“gesture”. To show this, I will used three moments of his work, starting 
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with “Glosas to the Comments of the Society of the spectacle” written 
in 1993 to go further to “The Kingdom and the Glory”, of 2007, and 
ending in “The Use of the Bodies”, of 2014. In these three moments 
we could find three references to Debord that, nevertheless, will lead 
Agamben to the question of the “gesture” or, as it is known, the problem 
of the “form-of-life”.
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El espectáculo es el capital en un grado tal 
de acumulación que se ha convertido en im-
agen.

Guy Debord, La sociedad deL espectácuLo

1. Debord

Todos los conceptos agambenianos son conceptos debordianos gestua-
lizados. Citado al margen de sus genealogías en torno a la gloria, 
en alguno que otro escrito titulado “Glosas” o al inicio del último 
libro de la saga Homo Sacer (El “Uso de los cuerpos”) la irrupción 
de Debord en la trama filosófica agambeniana está lejos de ser algo 
menor y, más bien, constituye un pivote decisivo de su reflexión. 
Si es cierto que Agamben desarrolla gran parte de su “arqueología 
filosófica” (Agamben, 2008) a partir de los desarrollos propuestos 
por Debord, es fundamentalmente porque en él, la cuestión de 
la “imagen” y el “gesto” constituirán dos elementos críticos que 
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articulan al trabajo agambeniano y que, a partir de Debord, la per-
mitirán al italiano dos operaciones: por un lado, la denuncia más 
cruda y directa de la espectacularización del planeta por la cual la 
mercancía ha podido devenir “imagen” (Debord, 2002); por otro, 
el relato de algunas peripecias de la vida de Debord en las que no 
solo se cuela una época que desgarró las referencias clásicas sobre 
las que se sostenía la sociedad (Debord, 2009), sino un aspecto 
“clandestino” –dice Agamben en 2014– que constituirá el más 
precioso secreto de la política (Agamben, 2014). Debord irrumpe 
como un demonio de dos cabezas: por un lado, quien diagnostica 
el completo cierre de una época histórica en la forma de la socie-
dad del espectáculo; por otro, quien abre nuevas posibilidades para 
pensar la política, en medio de su completa devastación. 

A continuación, me enfocaré en tres textos de Agamben que 
van desde 1993 hasta el 2014 en los que Debord aparece bajo esa 
doble forma: en primer lugar, “Glosas marginales a los Comenta-
rios sobre la Sociedad del Espectáculo” (1993); en segundo lugar, 
una referencia breve, pero precisa en “El Reino y la Gloria. Una 
genealogía de la economía y del gobierno” (2007) y, en tercer lu-
gar, la introducción a “El Uso de los Cuerpos” (2014) en la que 
Agamben deja de lado el diagnóstico sobre el “espectáculo” para, 
a través de Debord, pasar directamente a pensar la cuestión de la 
forma-de-vida. 

Propongo pensar los tres textos mencionados a partir de la ten-
sión entre “imagen (representación-mercancía)” y “gesto” (media-
lidad pura) o, si se quiere, entre “vida desnuda” y “forma-de-vida”: 
si la primera constituye una producción “original” del poder sobe-
rano (Agamben, 2003), la segunda devendrá un “punto de indife-
rencia” en que, más allá de la clásica distinción aristotélica respec-
to del “hacer” que establecía la diferencia entre poiesis y praxis, la 
forma-de-vida asoma como el verdadero “gesto” que, no apunta a 
ser un medio para un fin (poiesis), ni tampoco a clausurarse como 
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un fin en sí mismo (praxis), sino que pretende exponer: “el ser en 
el lenguaje del hombre” (Agamben, 2001: 55) como un medio 
puro y sin fin. 

Esa vida –dirá Agamben– no “produce” ni “actúa”, pero irrum-
pe como un “punto de indiferencia” en que la “clandestinidad” 
de la vida descrita por Debord en “Panegírico” no se deja devorar 
por la transparencia total y la extensión global de la sociedad del 
espectáculo (Debord, 2009). Justamente, esa vida, que algunos 
dieron nombre de “beatitud” y otros de “vida feliz”, es la que no 
“produce” ni “actúa” pues su eternidad remite a un (des) centro 
inoperoso cuyo vivir consiste única y exclusivamente en una vida 
que se consume inútilmente en la llama.

2. Espectáculo

“La separación es alfa y omega del espectáculo” (Debord, 2002). 
Clave en este sentido es que la palabra “separación” es destacada 
por el propio Debord. Todo el arsenal espectacular funciona como 
un dispositivo de separación y, de manera más precisa, de trans-
formación de todo gesto en imagen, es decir, en la tautología de la 
representación que se representa a sí misma.

Para Agamben, “La sociedad del espectáculo” aparece como un 
“manual” o un “instrumento” que concierne al juego de la estra-
tegia. A ojos de Agamben, Debord constituye un “estratega singu-
lar” porque no plantea qué se debe hacer, y qué tropas habrá que 
mover, sino más bien, su “campo de acción” remitiría a la “pura 
potencia del intelecto”: la referencia averroísta es, en este sentido, 
clave para entender porqué Debord asume el carácter de “estratega 
singular”; es preciso entender que sus textos no han de ser leídos 
como obras acabadas que contengan puntos de vista “externos” a 
la experiencia, sino más bien, escrituras que devienen experiencia 
precisamente porque no hacen “obra”, sino que constituyen pe-
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queños juegos capaces de suspender los continuums de la maqui-
naria espectacular. 

Será por esta razón que “La sociedad del espectáculo” constitu-
ye una pieza fundamental para la crítica del presente. Un pequeño 
“manual” de resistencia que nos insta a salir de nosotros mismos y 
situarnos en otro lugar; un “campo de acción” que no remite más 
que a la “pura potencia del intelecto” que, en cuanto medio puro, 
puede adquirir múltiples formas de uso, diferentes lecturas que 
dependerán estrictamente de la situación en la que nos encontre-
mos. No se trata, por tanto, de cualquier estrategia, sino de una 
“singular” –dice Agamben– que traen: “manuales o instrumentos 
para la resistencia o para el éxodo” (Agamben, 2001: 63).

En su perspectiva, la cuestión decisiva que aborda Debord en 
“La sociedad del espectáculo” fue el haber desarrollado con todas 
las posibilidades de su tiempo el pequeño apartado al primer tomo 
de “El Capital” de Marx titulado “El fetichismo de la mercancía”. 
Si este último, había sido desdeñado por una cierta tradición mar-
xista (desde Lenin hasta Althusser), Debord justamente recupera 
ese apartado para desplegar desde ahí la crítica a la “sociedad del 
espectáculo” donde: “El devenir-imagen del capital no es más que 
la última metamorfosis de la mercancía”, dice Agamben. Será pre-
cisamente en dicha “metamorfosis” donde el “valor de cambio” 
ha logrado ·eclipsar” por completo al “valor de uso” y donde toda 
imagen deviene, entonces, parte de la “falsificación” generalizada 
de “toda la producción social”. 

A partir de Debord, Agamben se distancia, entonces, de un 
cierto marxismo para plantear lo que a sus ojos le parece la cues-
tión más decisiva de todas: la capacidad del capitalismo residía 
no solo en expropiar la producción material sino, sobre todo, la 
gestualidad integral de los seres humanos: 
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Porque está claro que el espectáculo es el lenguaje, la comunica-
bilidad misma y el ser lingüístico del hombre. Y esto significa que 
el análisis marxiano debe ser completado en el sentido de que el 
capitalismo (o cualquier otro nombre que se quiera dar al proceso 
que domina hoy la historia mundial) no se dirigía solo a la expro-
piación de la actividad productiva, sino también y sobre todo a la 
alienación del propio lenguaje, de la propia naturaleza lingüística 
y comunicativa del hombre, de ese lógos que un fragmento de 
Heráclito identifica con lo Común. La forma extrema de esta ex-
propiación de lo Común es el espectáculo, es decir la política en 
que vivimos (Agamben, 2001: 70-71). 

Si el lenguaje caracteriza nuestra experiencia de lo Común, el 
espectáculo será el modo de su “expropiación” en la medida que 
hace que la “esencia genérica” del lenguaje quede separada en “una 
esfera autónoma” que hace que los hombres “estén separados por 
lo que les une” (Agamben 2001: 72). Siguiendo de cerca la referen-
cia debordiana, según la cual, la “separación es el alfa y omega del 
espectáculo”, Agamben, por cierto, vuelve a la lectura de los “Ma-
nuscritos de 1844 de Marx” que había desarrollado en su primer 
libro “El hombre sin Contenido” en el que destacaba, tal como 
hará aquí, la “esencia genérica” del hombre que define a su carácter 
Común y cómo el espectáculo termina separando esa esfera respec-
to de los hombres mismos. Las palabras se burocratizan, pierden 
la potencia con las que fueron pronunciadas, el gesto con el que 
abrían posibilidades y operan como simples referencias automáti-
cas sin posibilidades de gestualidad. A esta luz, el espectáculo pare-
ciera “sacralizar” completamente al ser lingüístico del hombre, en 
la medida le separa de su naturaleza y, en último término, les priva 
de una ética posible: los hombres quedan mudos y reducidos a una 
“vida desnuda” mientras que el espectáculo habla ininterrumpida-
mente sin producir ninguna experiencia singular. 
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Reducidos a vidas desnudas con el ser lingüístico erigido en 
esfera autónoma identificada plenamente al capital, las palabras 
pierden su potencia reveladora y la comunicación queda completa-
mente escindida de su comunicabilidad. Por cierto, la “glosa” que 
desarrolla Agamben aquí sobre la hipótesis de Debord adelanta las 
diferentes aproximaciones contemporáneas al “capitalismo de pla-
taformas” (Srincek, 2018) o a la “hipótesis cibernética” (Tiqqun, 
2001) pero pone el énfasis en la mutación antropológica expe-
rimentada, en el hecho de que la esfera de los medios puros a la 
que pertenece el lenguaje (y, por cierto, la política), ha terminado 
por quedar capturada en las formas del capitalismo espectacular, 
la nueva “religión” cuyo único dogma –dirá Debord– no es sino el 
del cambio perpetuo (Debord, 2002). 

3. Gloria 

La crítica a la sociedad del espectáculo otrora abierta por Debord 
encuentra su desarrollo más acabado en “El Reino y la Gloria. Una 
genealogía teológica de la economía y del gobierno, Homo sacer 
II, 2” publicado por Giorgio Agamben en el año 2007. Como es 
sabido, en este libro el filósofo italiano desarrolla la otra cara de la 
máquina jurídico-política que había sido trabajada en las secciones 
de “Homo sacer” precedentes, esto es, la dimensión propiamente 
“gubernamental”. 

Premunido de la lectura que ofrecen los recientes cursos de 
1978 en el Collège de France pronunciados por Michel Foucault 
en los que desplaza la noción de “biopolítica” por la de “guber-
namentalidad” (Foucault, 2008), Agamben prosigue la genealogía 
foucaulteana remitiéndose, sin embargo, al ámbito de la teología 
cristiana. Para Foucault la “gubernamentalidad” constituía una 
forma novedosa de ejercicio del poder inaugurada fundamental-
mente a partir del liberalismo, ella consistía en hacer de la “econo-
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mía” la matriz del ejercicio del poder donde la genealogía del “po-
der pastoral cristiano” habría operado como una “línea de fuerza” 
antinómica a la clásica forma de soberanía al interior de la historia 
del poder en Occidente (Foucault, 2008). 

Agamben complementará el análisis más allá de las prácticas 
referidas al “poder pastoral cristiano” y subrayando cómo es que la 
teología cristiana, en su elaboración de la “gloria” posibilitó la apa-
rición de esta novedosa forma de poder: “¿Por qué el poder necesi-
ta de la “gloria”?” (Agamben, 2007), se pregunta. Y la respuesta no 
se hace esperar: el poder en su forma gubernamental no es más que 
la performance gloriosa. En este sentido, la referencia agambenia-
na a la teología no intenta indagar acerca “de qué es la gloria”, sino 
más bien, reformula la pregunta para investigar no la “esencia” de 
la gloria, sino las “formas de glorificación”. Por tanto, no se trata de 
una indagación “teológica” sino “genealógica” que indaga sobre el 
modo en que se habría ensamblado la “máquina gubernamental” 
cuya forma extrema lo constituiría su deriva espectacular. 

En el léxico agambeniano, una “máquina” es un dispositivo 
compuesto de dos polos antinómicos, pero integralmente comple-
mentarios entre sí, en cuyo centro se anuda un vacío. Toda máqui-
na no hará más que invisibilizar su propio vacío, su misma falta de 
“sustancia”. Y, sin embargo, esa misma maquinaria no producirá 
otra cosa que la ilusión de que el “trono” está ocupado, lleno por 
algún soberano, aun cuando ese “trono” está constitutivamente 
vacío y desnuda la dimensión inoperosa de la vida. Siguiendo el 
léxico paulino, Agamben retomará la noción de zoé aionós (vida 
eterna) para designar la dimensión inoperosa capaz de desactivar la 
máquina gubernamental y revocar enteramente la gloria. Este sería 
la “posibilidad positiva” que el propio Agamben había advertido 
en sus “Glosas” de 1993 y que remitirán al problema del gesto –a 
diferencia de la cuestión de la imagen– que exploraremos en el 
siguiente apartado. 



355

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 347-364.

Por ahora, profundicemos el análisis que nos propone Agam-
ben: si la gloria no debe ser vista en su dimensión “teológica” sino 
“genealógica” ¿cómo debe entenderse? Ante todo, “gloria” coincide 
con las múltiples formas de alabanza y aclamaciones eficaces que 
constituyeron a los signos que usa el poder y que, como mostra-
rá Agamben, implicarán una identidad constitutiva entre poder 
y glorificación, en la medida que ambos no son otra cosa que la 
performance que produce infinitos y múltiples signos de poder. Es 
precisamente en este punto que la genealogía agambeniana amplía 
el análisis debordiano propuesto en la “sociedad del espectáculo”: 

“Lo que en una época estaba confinado a las esferas de la li-
turgia y los ceremoniales, se concentra en los medios masivos y, a 
la vez, a través de ellos, se difunde y penetra a cada instante y en 
cada ámbito de la sociedad, tanto público como privado. La de-
mocracia contemporánea es una democracia basada integralmente 
en la gloria, es decir, en la eficacia de la aclamación, multiplicada y 
diseminada por los medios masivos más allá de toda imaginación” 
(Agamben, 2008: 446). 

La modernidad habría emancipado, entonces, al dispositivo de 
glorificación ensamblado por la teología cristiana y que lo había 
mantenido circunscrito al exclusivo ámbito de las “liturgias y ce-
remoniales”. Es precisamente en esta genealogía donde Agamben 
hace converger la investigación foucaulteana en torno al “gobier-
no” y la producción de “verdad” (Foucault, 2008), la schmittiana 
en torno a la “aclamación” en la democracia moderna (Schmitt, 
2006) y la debordiana en torno a la “sociedad del espectáculo” 
(Debord, 2003): gobierno, aclamación y espectáculo constituyen 
la tríada conceptual a partir de la cual podremos concluir que 
no será la soberanía, sino el gobierno, la figura del ángel y no la 
de Dios, el arcano último del poder cuya performatividad se re-
suelve nada más que en las múltiples formas de glorificación que 
constituyen el dispositivo “promiscuo” que posibilita el cruce entre 
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cielo y tierra, entre excepción y derecho que, ocultando el vacío 
inoperoso de la máquina (su estar constitutivamente articulada en 
función del “trono vacío”), le hace funcionar permanentemente. 

No habrá máquina sin modalidades precisas de glorificación, 
porque justamente serán estas últimas las que se ensamblan como 
máquina. En otros términos, es el dispositivo glorioso el que man-
tiene unidos y separados a la soberanía y al gobierno que en las 
“democracias gloriosas” contemporáneas se han emancipado radi-
calmente del lugar circunscrito al que lo había reducido la teología 
cristiana, totalizando así, todos los aspectos de la vida social. 

Todo este planteamiento nos da la oportunidad de mostrar la 
profundización que Agamben ya había desarrollado en las “Glo-
sas” en torno a Guy Debord hasta articular una genealogía “teo-
lógica” que permite evidenciar por qué ha triunfado la sociedad 
del espectáculo, es decir, por qué la “imagen” (entendida como 
representación) habría terminado por sustituir al gesto. Y si bien, 
la cuestión del “gesto” aparece en “El Reino y la Gloria” a partir 
de la figura paulina de la zoé aionós, será justamente en torno a 
dicho problema que tendremos que volver y mostrar cómo es que 
Debord no solo permite a Agamben pensar en su “genealogía” de 
la gloria, sino que también, en la “posibilidad positiva” del “gesto” 
(zoé aionós) que permanece como resto irreductible a la devasta-
ción espectacular. 

4. Gesto 
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4. 1.

En el primer volumen de “Panegírico” Guy Debord escribe: 

Después de las circunstancias que acabo de evocar, lo que sin duda 
marcó mi vida entera fue el hábito de beber, que adquirí rápida-
mente. Los vinos, los licores, y las cervezas; los momentos en que 
unos se imponían a otros o los momentos en que se repetían, 
fueron trazando el curso principal y los meandros de los días, de 
las semanas, de los años […] Del escaso número de cosas que me 
han gustado y he sabido hacer bien, lo que seguramente he sabido 
hacer bien es beber (Debord, 2009: 75). 

Como en sus “Glosas” de 1993 en las que Agamben subrayaba 
cómo, a pesar de la “alienación del ser lingüístico del hombre” 
producida por la deriva de la sociedad del espectáculo, permane-
cía una “posibilidad positiva” como remanente en la que se libera 
una potencia no acontecida, otrora capturada por la máquina: una 
observación de Agamben al respecto es absolutamente clave en el 
Prólogo a “El Uso de los cuerpos”, donde el italiano cuenta cómo 
“en las mesas de una librería parisina” encontró dos libros (Agam-
ben, 2014): por un lado, el segundo volumen de “Panegírico” de 
Debord que, como se sabe está plagado de fotografías y, por otro, 
la autobiografía de Paul Ricoeur. Las fotografías presentes en el 
libro de Ricoeur “retrataban al filósofo únicamente durante con-
gresos académicos” (Agamben, 2014: 16) el segundo volumen de 
“Panegírico” se compone de fotografías que retratan a Debord en 
su “verdad biográfica” y así, la vida en “todos sus aspectos”, tal 
como ilustra el pasaje que acabo de citar, Debord expone la bana-
lidad de la vida, que se asoma en una mirada “clandestina” a toda 
máquina: el relato debordiano expone la selva cotidiana de la vida, 
el fragor de sus derrotas, malestares y placeres en medio de una 
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época tormentosa que, en sus palabras, dejó atrás todas las “refe-
rencias clásicas” y donde la bebida le ha dejado “poquísimo tiempo 
para escribir” –justamente para mantener el carácter “excepcional” 
de la escritura–. 

El propio Agamben profundiza su observación sobre el aspecto 
biográfico destacado por Debord aquí: a diferencia de Ricoeur que 
llenaba de fotografías acerca de su vida pública (en sus congresos 
de filosofía), en los relatos y fotografías de Debord, advertimos 
una indecidibilidad entre vida pública y privada y, en este senti-
do –observa Agamben– la vida expuesta por Debord deviene aquí 
irreductible a la cesura entre vida privada y pública, entre simple 
biografía e imagen pública. Al contrario, en Debord asistimos a 
una confusión, un “punto de indiferencia” donde toda la cesu-
ra propiciada por la máquina es excedida por la misma vida que 
irrumpe desde su propio interior y desordena la operatoria, las ló-
gicas y las formas de ejercicio del poder.

¿Qué puede ser la bebida citada en Debord, sino el umbral en 
el que los seres humanos se encuentran con la inoperosidad de la 
vida, el antídoto a la “sociedad del espectáculo” que se abre como 
una potencia que puede expresarse como escritura, danza o, even-
tualmente, una revuelta? Si se quiere, podemos decir que en la 
“clandestinidad” de esa vida expuesta por Debord nos encontra-
mos con el umbral en el que las imágenes del espectáculo mediáti-
co pueden plasmarse en la inmanencia del gesto.

4. 2. 

En su texto “Notas sobre el gesto” Agamben plantea, al menos, 
cinco “notas” en las que algo así como un gesto excede la caduci-
dad maquinal de la imagen a la que el espectáculo ha convertido a 
la vida (Levitt, 2008). Para ello, Agamben remite al cine; en él, la 
burguesía intenta recuperar los gestos que habían sido perdidos ya 
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en el siglo xix: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos 
trata de reapropiarse de lo que ha perdido” (Agamben, 2003: 50). 
Por esta razón el cine no pertenece a la dimensión estética como 
comúnmente se lo plantea, sino a dimensión de la ética: en el cine 
la humanidad intentó recuperar los gestos que estaban siendo ava-
sallados, puesto que sus imágenes no son inmóviles, sino que ad-
quieren un elemento “histórico y dinámico” que las vuelve gestos 
antes que simple representación. 

Por esta razón, el cine no tiene como elemento a la “imagen” 
sino justamente al “gesto”: en una “prolongación” de la tesis de-
leuziana acerca de la “imagen-movimiento”, Agamben plantea que 
esta última define a la imagen misma de la modernidad. Ahora 
bien, esa “imagen-movimiento” –ese “gesto”– se compone de dos 
polos antinómicos: en el primero, la imagen lleva consigo un as-
pecto de reificación en el que se anula al gesto; en el segundo “con-
serva intacta su dynamis” (Agamben, 2003: 52) en que algo así 
como un ritmo le ofrece vida a la imagen e impide que ella perma-
nezca como “trabajo muerto” (Marx).

Por cierto, no puede ser casual el uso del término “dynamis” 
en esta cita: para Agamben una imagen conserva un remanente 
propio de la “memoria voluntaria”, pero a su vez: “surge como un 
relámpago en la epifanía de la memoria involuntaria” (Agamben, 
2003: 52), en cuyo instante se pone en juego una potencia. Este 
último aspecto es precisamente el de un gesto que ofrece la so-
brevida de una potencia que hace vibrar a toda la historia del arte 
como una lucha desesperada para liberar a la “imagen en el gesto”. 

En este sentido, la característica más decisiva del gesto es que 
precisamente en él “no se produce ni se actúa, sino que se asume 
y se soporta” (Agamben, 2003: 53). Si, como hemos dicho, desde 
Aristóteles las formas que ha tenido el pensamiento que abordar 
la cuestión del “hacer” ha sido sea como “producción” en que se 
juega el hacer de un medio para lograr un fin o sea como “acción” 
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que, siguiendo a la tradición peripatética, se define por un “hacer” 
que remite al fin en sí mismo. Justamente, un gesto “abre la esfera 
del ethos –dice Agamben– en el que, al igual que Debord en ‘Pane-
gírico’ con la indecibilidad entre vida privada y pública, se expone 
una ‘medialidad pura y sin fin’”: “El gesto es la exhibición de una 
medialidad, el hacer visible un medio como tal” (Agamben, 2003: 
54). En el gesto, la imagen encuentra vida y los medios sin fin rei-
nan. Es aquí donde resulta importante diferenciar mínimamente 
entre gesto e imagen: el primero es un medio puro, la segunda, una 
formación que encuentra su potencia en el primero. Una imagen 
podría devenir mercancía solo si es separada del gesto. Cuando es 
abrazada por el gesto, la imagen adquiere potencia pues, en pala-
bras de Agamben, “hace visible al medio como tal”. De esta forma, 
si bien imagen y gesto no pueden considerarse sinónimos, resulta 
imprescindible atender la mutua imbricación conceptual de la que 
forman parte. Dos intensidades de una misma forma-de-vida, el 
gesto y la imagen devienen dos fuerzas compenetradas en el esfuer-
zo por destituir las políticas de la separación. 

Pero ¿qué es un medio sin fin sino el ser lingüístico del hombre 
que no expresa nada, sino que expone el simple tener lugar del 
lenguaje, la comunicabilidad misma de toda comunicación? Por 
eso, todo discurso se ve interrumpido en el gesto. No porque este 
último sea un simple “vacío” de palabra, sino porque constituye la 
exposición misma del tener-lugar del lenguaje, su ser medio puro. 

“Guy recuerda el desorden, los amigos, los amores”, escribe 
Agamben (2003: 13). Precisamente, Debord muestra su vida como 
gesto. Mas, exponiéndola así, ella no dice nada, no ofrece lecciones 
ni juicios, sino que, los hace implosionar y exhibe su medialidad 
pura, como una completa “falta de obra”.

Agamben no entiende por gesto una identificación de la vida 
en el arte o del arte en la vida como habrían intentado ciertas van-
guardias artísticas (surrealismo) o políticas (el “arte total” del na-
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cionalsocialismo). A través del concepto de “situación”, se trata de 
pensar el umbral de transfiguración en el que arte y vida devienen 
indistinguibles (Formis, 2008). No se trata entonces ni de “arte” 
ni de “vida” sino de un “punto de indiferencia” o, como diría Furio 
Jesi, un “punto de intersección” en que tanto el arte y la vida se 
trastocan completamente (Jesi, 2014). Al devenir “indistinguibles” 
no solo no hay conciliación entre ambas, sino que se abre una es-
fera completamente diferente más allá del arte y de la propia vida. 

El gesto sería, entonces, un “hacer” que no cabe en la nomencla-
tura del “arte”, pero tampoco cabe expresarla como simple “vida” 
porque el gesto es precisamente una vida que habita los medios 
puros, y, en este sentido, un campo en que la estética y la polí-
tica se transfiguran en la cuestión que interesa verdaderamente a 
Agamben: la ética como una pura exposición de la potencia. Pero 
al hacer esto así deberíamos precisar en torno a la cuestión de la 
imagen: al exhibir al gesto en su “medialidad pura”, la imagen no 
es una simple representación, sino una verdadera experiencia. Este 
es el punto que enlaza irreductiblemente el trabajo de Agamben 
con la otrora gnoseología averroísta: así como el gesto abre un ter-
cer lugar respecto del arte y la política, la imagen deviene un lugar 
de experiencia que los seres humanos pueden habitar porque, a 
diferencia de las imágenes del espectáculo, ellas irrumpen entera-
mente vivas: “Las imágenes son, por tanto, un elemento resuelta-
mente histórico; pero, de acuerdo con el principio benjaminiano 
en virtud del cual hay vida en todo aquello en que hay historia 
(y que podría reformularse en el sentido de que hay vida en todo 
aquello en que hay imagen), aquéllas están, de alguna manera, vi-
vas” (Agamben, 2007: 54). 

En esto, precisamente consiste la vida “ninfal”, según la cual, 
la “vida es puramente histórica” y toda imagen no es más que una 
vida. Por esta razón: “La historia de la humanidad es siempre his-
toria de fantasmas e imágenes […] las imágenes son el resto, la 
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huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han 
esperado y deseado, temido y rechazado” (Agamben, 2007: 57). 
Nada más averroísta que abrazar la idea de que la historia no es la 
de los “hombres” sino la de sus imágenes. En cuanto “vivas” ellas 
devienen resto de lo deseado y temido, de la enorme aventura que 
significa habitar el mundo. 

Ahora bien, ¿qué hacemos cuando hacemos?, ¿qué es el hacer?, 
son las preguntas de la filosofía, aquellas que en parte– a través de 
un cierto Guy Debord– Agamben no ha dejado de plantear. Por 
eso, acaso siguiendo la intuición de Georges Bataille y su discusión 
en torno al problema de la negatividad con Alexandre Kojève en 
torno a la cuestión del “fin de la historia”, Agamben encuentra que 
al final de la filosofía no nos espera la verdad, sino la risa, no el sa-
crificio sino la praxis libre (Agamben, 2003): en cuanto forma-de-
vida, el gesto permanece como resto –junto a la imagen que es su 
“ninfa”– a la clausura histórico-ontológica del espectáculo, exceso 
de una vida “clandestina” que constituirá el “secreto” más decisivo 
para pensar la política que viene. 
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Resumen: En el octavo capítulo de su libro Ser singular plural (1996), 
Nancy, tras reconocer los aportes del pensamiento situacionista a la di-
lucidación del espacio común, dirige una serie de señalamientos contra 
aquello que, en el pensamiento de Debord, parece insinuar la subsisten-
cia de una “vida más auténtica”. Casi 20 años más tarde, dentro de un 
coloquio de conmemoración al cierre del proyecto agambeniano Homo 
Sacer, dirigirá unas críticas muy similares a las anteriores hacia el pensa-
miento de Agamben. Empezando por este último texto, nuestro escrito 
intentará indicar la cercanía entre ambas críticas.

Palabras clave: política, lo político, valor expositivo, valor cultural, ser 
transitivo, uso.

Abstract: In the eighth chapter of his book Being Singular Plural (1996), 
Nancy, after recognizing the contributions of Situationist thought in the 
elucidation of common space, directs a series of arguments against what 
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seems to hint at the subsistence of a “more authentic life” in Debord’s 
writings. Nearly twenty years later, as part of a commemoration collo-
quium celebrating the conclusion of Agamben´s Homo Sacer project, 
Nancy will lead a very similar critique to Agamben’s thought. Starting 
with this last text, our text will try to indicate the closeness between 
these two critiques.

Keywords: Politics, The Politic, Expositive value, Cult value, Transitive 
being, Use.
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Com insectes suïcides volant cap a la llum 
que els fregirà seguim profetes i flautistes 
com un ramat de cabres1

Mazoni, eufória

1. Una conferencia de Nancy sobre Agamben

En abril del 2016 tuvo lugar, en la Universidad París-Diderot y 
bajo el auspicio del Collège International de Philosophie el coloquio 
Giorgio Agamben: l’Homo Sacer et l’usage de la métaphysique, el cual, 
centrándose en el último volumen de la investigación que Agam-
ben efectuó bajo esa rúbrica, pretendía atender “la significación fi-

1 “Como insectos suicidas volando hacia la luz que los freirá / Seguimos profetas 
y flautistas como un rebaño de cabras” (la traducción es mía).
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losófica de su proyecto”.2 Desde las lecturas más tradicionales, esta 
pretensión podría parecer algo desacertada, pues está centrada más 
en la comprensión de lo que se quiere decir que en atender aquello 
que se dice; este tipo de lectura prefiere dispersar la atención en el 
todo del corpus del autor, trazar etapas y distinguir evoluciones 
que permitan esclarecer las oscuridades presentes en un texto me-
diante las claridades halladas en otros. Con ello, la singularidad de 
cada escrito es sacrificada al sentido de la obra.

Contraria a esta manera de proceder, en su participación dentro 
del coloquio, Jean-Luc Nancy se centrará en el epílogo de dicho 
libro o, para ser más concretos, en la conferencia que Agamben 
efectuó en Tarnac en 2013, la cual dio lugar al epílogo del último 
volumen de Homo Sacer, El uso de los cuerpos. Así, si la conferencia 
leída en Tarnac llevaba por nombre “Hacia una teoría de la poten-
cia destituyente” (Agamben, 2016),3 la que Nancy efectuará en el 
mentado coloquio tendrá por título “Restitución” (Nancy, 2020).4 
Ahí, Nancy dirigirá cinco críticas principales al proyecto Homo Sa-
cer. En el presente artículo atenderemos a las dos primeras por ser, 
como se verá, las más próximas a la herencia debordiana del pen-
samiento de Agamben. Posteriormente, compararemos resultados 
con las críticas que Nancy dirigió a Debord en el octavo capítulo 
de su libro Ser singular plural (2006).

2 Según se indica en las bases de la convocatoria, publicadas en: http://insti-
tutdeshumanites.fr/evenements/homo-sacer-giorgio-agamben-et-lusage-de-la-
metaphysique/ 
3 Recientemente Agamben publicó dicho texto bajo otro nombre, Elementos 
para una teoría de la potencia destituyente (Cfr. Agamben, 2020), sin embargo 
mantengo el título de la edición francesa por ser aquella a la que explícitamente 
refiere Nancy en su intervención.
4 No hemos podido acceder al texto francés publicado en Ganjipour, 2019. Re-
ferimos al texto italiano. La traducción es mía.
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Sin duda, Agamben y Nancy tienen varios puntos en común: si 
Nancy re-abrió la cuestión de la comunidad cuando publicó el ar-
tículo La comunidad desobrada en 1983, Agamben le siguió el paso 
con La comunidad que viene en 1990; si Nancy, siguiendo al estoi-
cismo, establece la diferencia entre la acción que es en sí misma 
su causa, su agente y su paciente (telos) y la acción cuya finalidad 
se encuentra fuera de ella (skopos) (Crf. Nancy, 1985), Agamben 
diferenciará el uso de la herramienta cuyo fin es ese uso mismo 
que la constituye como herramienta, siendo por lo tanto sin una 
anterioridad y sin un obrar externo al mismo (argon), y la produc-
ción por la que un agente externo escindiendo potencia y acción 
toma parte en dicho uso poniéndola en acto (ergon) (Agamben, 
2017: §1.7); por último, si Nancy calificaba la comunidad de “des-
obrada”, el proyecto de Agamben se centrará, en gran medida, en 
atender este uso inoperante o argón. Sin embargo, ambos también 
tienen sus puntos de disenso, siendo el primero la comprensión de 
esta noción de desobra. 

Conocida es ya la crítica que, en su “Nota sobre el término 
‘biopolítica’” (Nancy, 2003: 115-120), el de Bourdeaux dirigió, 
sin nombrarlo, al romano; sobretodo después de que los motivos 
de esta crítica resurgieran a la luz en los debates que ambos autores 
han mantenido en los recientes inicios de la pandemia. 

Pero también podemos verlo en el caso del telos y el argon: allí 
donde el segundo encuentra una acción cuyo contenido es ella 
misma, el primero da cuenta de una exigencia imperativa carente 
de contenido por sí misma y en cuya exigencia se encuentra el ser 
transitivo, el transitar de uno a otro en la exposición de su ser úni-
ca y exclusivamente acto. Dicho de otro modo, lo que en Nancy 
se afirma con el concepto de telos es aquel ex nihilo cuyo acto no 
proviene de potencia o causa alguna y que, en su exposición, en su 
ser transitivo, es cada vez de nuevo. Agamben, en cambio, al tratar 
de borrar la escisión constituyente y constituido en favor de una 
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potencia destituyente nunca reducida al acto parece transformar 
el argon en cierta intransitividad que prevalecería sobre todo acto 
puntual e, incluso, los pondría en suspenso, relacionándose con 
ellos, siguiendo a Pablo de Tarso, “como si no fueran”. 

Dicho de otro modo, mientras el singular en Nancy es el aquí y 
ahora puramente en acto, abandonado por todo proceso y sentido 
(y, por lo tanto, de todo “sí mismo”), sin embargo, expuesto siem-
pre al sentido; en Agamben se vincula más a un proceso indefini-
do que “no deja de constituirse, exhibirse y usarse como agente” 
(Agamben, 2017: 201), de tal modo que, a pesar de que nunca 
coincida consigo mismo, resta como una potencia en sí misma, 
unitaria y sin transitar al acto (es decir, permaneciendo intransiti-
va). Esta diferencia, será crucial para comprender la relación entre 
ontología y política que ambos autores establecen. Sin embargo, 
interesados por la caracterización de la política y su productividad, 
en el presente escrito solo lo indicaremos como camino a transitar 
en futuros escritos.

En su comentario al nombrado epílogo, Nancy tratará de aten-
der estas cercanías y estos disensos a partir de la doble noción de 
política que mantiene Agamben. Por un lado, a lo largo de la con-
ferencia de Tarnac, el romano vendrá constatando que la “política” 
opera esta escisión entre “vida política” y “vida natural” cuya de-
nuncia fue el punto de partida del ciclo Homo Sacer. Sin embargo, 
también nos dirá que “si ponemos en el centro de la política ya no 
la poiesis y la praxis, es decir, la producción y la acción, sino el uso 
y la inoperosidad, entonces todo cambia en la estrategia política” 
(Agamben, 2016), dando a entender que, más allá de esa escisión 
que, en principio, funda a la política sigue habiendo o ya había algo 
así como la política y llegando incluso a concluir que “el proble-
ma de la organización política es uno de los mayores problemas de 
nuestra tradición política, y habría que repensarlo”.7 De este modo, 
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parecería que subsistiera algo así como una auténtica o verdadera 
política por debajo de la escisión que la política efectiva realiza.

2. Las dos políticas de Agamben

De hecho, como el propio Nancy indica, esta doble concepción 
de política es una constante en la obra de Agamben. Por un lado, 
parecería que la política emerge como un aparato de captura de 
la vida en lo que denominará la “máquina biológico política de 
occidente” (Agamben, 2017: 364). Este aparato procede con la 
escisión de la nuda vida [zoé] y la forma de vida [bios]. Gracias a 
este mecanismo encontramos una vida constitutiva de la polis que, 
a la vez, es excluida de la vida política: la política es “nacida en vista 
del vivir [toû zên], pero existente esencialmente con vista del vivir 
bien [tô eû zên]” (Agamben, 2018: 13; 2017: 351).5 Dicho de otro 
modo: la política se funda sobre la zoé, sobre el “mero vivir” de la 
subsistencia, pero su esencia responde a la forma del buen vivir, a 
la bios. Mediante esta escisión entre vida y forma-de-vida, enton-
ces, la vida adquiere un carácter político que antes carecía y, a la 
vez, es separada de dicho carácter, es escindida de su forma: una 
cosa será la subsistencia del espacio de la oikos y otra el buen vivir 
que se hace posible en la polis.

Uno de los problemas que esta escisión nos pone sobre la mesa, 
nos dirá Agamben, es que, mientras esta maquinaria esté operante, 
se hace imposible pensar un concepto de vida unitario en el que 
ésta no estuviera separada de su forma o, bien, accedar a aquello 
que pudiera ser la vida con anterioridad a dicha escisión: “Esto 
significa que el concepto de vida no podrá ser verdaderamente 

5 Esta frase extraída de La política de Aristóteles (1252b: 30) es prácticamente un 
leitmotive dentro de la obra de Agamben. Refiero estos dos pasajes únicamente 
a modo de ejemplo.



371

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 29, enero-junio de 2022, pp. 365-383.

pensado hasta que no sea desactivada la máquina bio-política que 
la ha capturado siempre ya en su interior mediante una serie de 
divisiones y de articulaciones” (Agamben, 2017: 364). El proceso 
mediante el cual esta máquina pueda ser desactivada será lo que 
Agamben pensará bajo el nombre de potencia destituyente.

Ahora bien, dicho proceso será calificado, de forma reiterada a 
lo largo de toda su obra, como político él mismo.6 Damos así con 
un doble uso del término política: por un lado, es aquello que se 
genera con la escisión de la vida que él mismo produce; por el otro, 
es aquello que queda por venir una vez dicha escisión sea puesta en 
suspenso, una vez sea posible un pensamiento unitario de la for-
ma-de-vida. Ciertamente, este doble uso del término política se ve 
justificado en el hecho que –como Agamben esclarece en la confe-
rencia que Nancy toma por objeto de su exposición– “mi objetivo 
era más bien desplazar el lugar mismo de lo político” (Agamben, 
2016). De este modo, tendríamos que el segundo uso de “política” 
sería el que se daría en este desplazamiento. 

Sin embargo, en este punto, Nancy anuncia claramente su 
asombro: si, por un lado, la vida no es propiamente política, si 
solo su captura la politiza, nos dice, “tengo graves problemas para 
entender cómo el retorno a una vida dotada de sus propias formas 
(de su verdadera anarquía y de su verdadera anomia) podría coin-
cidir con un desplazamiento de la política” (Nancy, 2020: 132); 
dicho de otro modo: ¿cómo es posible que la puesta en suspen-
so de aquello que dota de carácter político a la vida implique un 

6 Cito, de nuevo, dos ejemplos elegidos al azar de entre muchos que se pueden 
encontrar en su obra: “Una vida política, es decir orientada según la idea de 
felicidad y que se aglutina en una forma-de-vida, sólo es pensable a partir de 
la emancipación de aquella escisión” (Agamben, 2001: 17), y “La profanación 
de lo improfanable (donde “improfanable” refiere a este carácter ya escindido 
convertido él mismo en sacro) es la tarea política de la generación que viene” 
(Agamben, 2005: 119).



372

¿Captura o producción? Las críticas de Nancy a Agamben y Debord

desplazamiento de la política y no, simplemente, su borramiento? 
Más que de un desplazamiento, nos dirá Nancy, parecería que se 
trataría de una metamorfosis: le llamaríamos igual, pero en ningún 
momento se trataría de lo mismo; ni siquiera de algo parecido. 
Para diferenciarlo, proseguirá el de Burdeos, Agamben utilizará la 
diferencia de artículo: el primero será “la política”, el segundo “lo 
político”. Este último caracterizará “una especie de esencia sutil 
que la ‘política Occidental’ habría en suma capturado” (Nancy, 
2020: 133). 

Parecería, entonces, que sería posible hablar de cierto elemento 
político anterior a la captura de la vida por “la” política el cual 
podría resurgir gracias a la puesta en suspenso de dicha captura 
y al posible acceso a una vida no escindida de su forma. Así, por 
ejemplo, si tenemos que la política solo aparece con la captura 
de la vida en la máquina bio-política, sin embargo, en el texto 
“Forma-de-vida” incluido en el libro Medios sin fin, se nos dirá 
que: “El hombre es el único ser en cuya vida siempre está en jue-
go su felicidad, cuya vida está irremediablemente y dolorosamente 
asignada a la felicidad. Y esto constituye inmediatamente la forma-
de-vida como vida política” (Agamben, 2001: 14). Con ello nos da 
a entender que, efectivamente, toda forma-de-vida está constituida 
inmediatamente como “vida política”.

De esto se desprende que, si bien la política surge en un mo-
mento determinado de la historia humana, no ha sucedido así con 
“lo” político que, al parecer, habría estado presente siempre que la 
vida humana hubiera puesto en juego su felicidad (y como expli-
cita la cita anterior, ello habría sucedido siempre que se tratara del 
hombre). Ahora bien, al llegar a esta conclusión, Nancy formula 
su primera crítica: Agamben estaría cayendo en el “prejuicio fun-
damental” que Hannah Arendt denuncia en las notas de redac-
ción de su libro inconcluso ¿Qué es la política?; a saber: suponer 
“que siempre ha habido política”(Arendt, 2015: 144); para ser más 
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exactos: “el prejuicio es que la política sea una necesidad vital” 
(144), el problema que tiene este prejuicio es que nos impide ver el 
momento en el que se introdujo como tal la política y, por lo tan-
to, discernir claramente su carácter. Este punto es el que atenderá, 
entonces, la segunda crítica de Nancy.

Por supuesto, Agamben atiende al lugar fundacional de “la” po-
lítica; de hecho, el principal motor de su proyecto es el de realizar 
una genealogía de la política. De hecho, en la primera de las confe-
rencias que configuran el volumen 2.2 de Homo Sacer (Agamben, 
2017: 9-33), lo vincula directamente con la figura de la stasis en la 
medida en que esta implica la tensión entre las instituciones dadas 
de antemano: el desdibujamiento del oikos en la polís y de la polís 
en el oikos. Sin embargo, en lugar de un desdibujamiento de los 
espacios bien delimitados, Agamben lee en este punto el modo 
en que la polis se funda en una oikos que, sin embargo, excluye, o 
mantiene como separada.

Ahora bien, el hecho de la stasis, nos dirá Nancy, parecería in-
dicar más bien que la política aparece cuando el orden que man-
tenía perfectamente separados unos espacios de otros se desvane-
ce, cuando el mantenerse estable de la stasis implica el tambaleo 
de guardar el equilibrio, o, para decirlo más clara y directamente, 
cuando se desvanece la autoridad que determinaba las institucio-
nes sociales como “lo dado”; es decir, cuando se desvanece lo sagra-
do. Sin embargo, a pesar de la ausencia de estas determinaciones, 
se permanece en pie, se guarda el equilibrio: “La stasis, la puesta en 
crisis de la ciudad, debe comprenderse [...] como crisis y tensión 
interna a la posibilidad de un “conjunto”, sea el que sea, a partir 
del momento en el que no está constituido por una autoridad sa-
grada” (Nancy, 2020: 133). 

Así, si, como afirma Agamben, en la stasis se desdibujan los 
límites entre la polis y la oikos no es porque se muestre la necesaria 
fundación de una en la exclusión de la otra, sino que es porque ya 
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no se encuentra la autoridad que los limitaba con claridad; porque, 
como muestra la Orestiada, ante el fracaso de la justicia familiar de 
las Euménides ha sido necesario instituir el tribunal del Areópago. 

De este modo, no puede asumirse un elemento político que 
esté dado siempre que se encuentre la vida humana porque lo pro-
pio de lo político es que no está dado, que siempre está por hacer 
y esto es lo que caracteriza la inestabilidad propia de la stasis como 
elemento esencial de lo político: “Lo propio de lo ‘sagrado’ es el ser 
dado: este ser-dado proviene de una donación inmemorial, iloca-
lizable. La política, en cambio, se caracteriza por lo no-dado. [...] 
La política proviene de una sucesión sin herencia” (Nancy, 2020: 
132). De ahí que Nancy exprese sus dudas en el uso del término 
“captura”, el cual supone siempre algo previo que debe ser captura-
do. Por el contrario, la “sucesión sin herencia” comporta una con-
tinuidad en la que nada permanece dado. De tal modo que debería 
hablarse, más bien, de invención: “Qué es la polis sino aquello que 
se inventa en el momento en que se han desvanecido, han pere-
cido o han sido destituidas las formas de organización colectivas 
fundadas de modo teológico” (Nancy, 2020: 132). De lo cual se 
desprende, por lo demás, que algo así como una teología-política 
es un sinsentido7.

Resumiendo, entonces, la terminología de la captura y la ape-
lación a una forma-de-vida no capturada o no escindida –bien sea 
previa a esta, bien fruto de su suspensión– parece suponer un ele-
mento dado que, por más que se quiera caracterizar de “político”, 
parecería lo opuesto a la asunción del carácter innovador de la po-
lítica. Finalmente, si Arendt puede decir que “donde preocupación 
por la vida: ninguna política. Prepolítica” (Arendt, 2015: 144) no 
es porque esté procediendo con una captura de la vida, sino por-

7 Para una mayor profundidad de la diferencia entre teología y política Cfr. 
“Con Jean Luc Nancy” (Nancy: 2009) y L’adoration (Nancy, 2011).
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que constata que partir de la “vida” como un dado que subsiste a 
las formas políticas escindidas es lo opuesto a toda posibilidad de 
la política, como mantenerse en pie ante lo no-dado previamente, 
lo no pre-establecido.

3. Debord: no produce todo lo que produce

Esta naturaleza productiva de la política, por supuesto, no es nega-
da por Agamben. De hecho, en el modo en el que la afirma puede 
asumirse con claridad la herencia que este recibe del situacionismo. 
Entre otros elementos, lo podemos ver en ese punto de indiferen-
ciación entre vida y arte que caracteriza el intento sutuacionista: 

La situación no es ni el devenir arte de la vida ni el devenir vida 
del arte [...] es un punto de indiferencia entre la vida y el arte, en 
el que ambos sufren contemporáneamente una metamorfosis deci-
siva. Ese punto de indiferencia es una política que está por fin a la 
altura de sus tareas (Agamben, 2001: 67).

Sin embargo, el cierre de la cita nos da a entender que perma-
nece esa confusión o ese doble plano de la política señalado en 
el capítulo anterior. De hecho, este punto parece coincidir con 
la crítica que Nancy dirige al situacionismo en Ser singular plural 
(2006). 

Nancy, en el octavo capítulo de dicho libro, siguiendo las tesis 
situacionistas, nos expone que tras la retirada del régimen teoló-
gico que asentaba la imagen de la comunidad en un presupuesto 
mítico o racional previamente dado, la sociedad sigue presentán-
dose ante sí en una representación separada de ella misma, o, para 
decirlo con Debord: 
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El espectáculo se muestra como una instancia separada de la so-
ciedad vivida en la que, no obstante, esta se reconoce y se focaliza 
identificándose con ella, es decir, mostrándose como la sociedad 
misma y fungiendo, así, de instrumento de unificación. Unifica-
ción que no es sino la de la separación generalizada necesaria para 
que se concentren todos en su punto (Debord, 2002: §3).

De este modo, en un extraño doblete del fetichismo de la mer-
cancía, la sociedad se oculta sus relaciones sociales mediante la re-
presentación de las mismas: se ofrece a sí misma una imagen de sí 
misma que le impide atenderse en sus relaciones sociales efectivas. 
Ahora bien, ¿de dónde proviene esa imagen? Esta imagen es creada 
por la sociedad misma, nos dirá Debord, es aquí, de hecho, dónde 
se hace patente la capacidad creadora de la política: los hombres 
producen la representación que se darán de su relación social, pero 
en la medida en que en lugar de atender a este producir atienden a 
la imagen producida desatienden la relación social misma, la cual 
no es otra que esta producción de representaciones: 

El hombre separado de su producto produce cada vez con mayor 
potencia todos los detalles de su mundo, y así se encuentra cada 
vez más separado del mismo. En la medida en que su vida es aho-
ra producto suyo, tanto más separado está de su vida (Debord, 
2002: §33).

Podría decirse, entonces, que el espectáculo confunde la acción 
social con la imagen producida por dicha acción, separa la imagen 
de la acción que la produce, o, para decirlo con Nancy, atiende lo 
imaginado en lugar del imaginar: “La mercancía espectacular en sí, 
bajo todas sus formas, consiste esencialmente en lo imaginario que 
vende en lugar de esa imaginación auténtica” (Nancy, 2006: 65).
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De este modo, tenemos que el estar juntos de la sociedad está 
siempre mediado por la imagen que la propia acción social pro-
duce de sí misma, y esto tan es así que incluso la representación 
crítica sirve como modelo fetichizante de una representación ya 
producida de la sociedad, “por esto presenta tal capacidad de ab-
sorción de su propia crítica y de su propia escenificación descon-
tenta, irónica o distanciada” (Nancy, 2006: 66).

Hasta aquí, entonces, Nancy estaría de acuerdo con el diagnós-
tico situacionista. Sin embargo, esta crítica es fácilmente asimilada 
por el propio espectáculo, en primer lugar, porque al criticar toda 
forma de representación, esta cae en la imposibilidad de dar cuenta 
de la alternativa; en segundo lugar, y sobretodo, porque su denun-
cia no deja de ser una representación, ella misma, de la sociedad 
que denuncia: 

La denuncia de lo aparente se mueve sin dificultades dentro de lo 
aparente, porque no puede señalar lo propio –lo no aparente– de 
otro modo que como el reverso oscuro del espectáculo. Ya que este 
último ocupa todo el espacio, su envés no se puede indicar sino 
como el inapropiable secreto de una propiedad originaria oculta 
bajo la apariencia (Nancy, 2006: 67).

Con esta apelación a una relación social auténtica a diferencia 
de la relación social mediada por la representación espectacular, el 
situacionismo se privaría, según Nancy, de su intuición más acerta-
da, a saber, “la de la sociedad expuesta a ella misma, resultando un 
ser-social sin otro horizonte que él mismo –es decir, sin horizonte 
de Sentido” (Nancy, 2006: 68), pues, parecería que el sentido pue-
de aún encontrarse en otro lugar que hay que alcanzar a través de 
la apariencia engañosa y alienadora.

De este modo, encontramos en Debord afirmaciones que, como 
las de Agamben respecto a la vida y la política, parecen suponer un 
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momento en el que la escisión entre acción social y representación 
social de dicha acción no se habría producido. Por ejemplo, en el 
§18 afirmará que “el mundo ya no es directamente aprehensible” 
y en el §29 dirá, textualmente, que “el origen del espectáculo es la 
pérdida de la unidad del mundo” (Debord, 2002), dando a enten-
der, en ambos fragmentos, que en algún momento pudo darse esa 
unidad o que, por lo menos, esta puede ser alcanzable si logramos 
deshacernos de la representación espectacular.

Así, “la crítica seguiría, en este aspecto, en la obediencia de la 
tradición filosófica más constante –y más ‘metafísica’ en el sentido 
de Nietzsche: el descrédito de un orden de ‘apariencias’ en prove-
cho de una realidad auténtica” (Nancy, 2006: 68).13 De este modo: 

La crítica situacionista [...] habría seguido remitiendo esencial-
mente a algo del orden de una verdad interior, designada por 
ejemplo por los nombres del ‘deseo’ o de la ‘imaginación’, y cuyo 
concepto completo es el de una apropiación subjetiva de una 
‘verdadera vida’ en sí misma pensada como origen propio, como 
auto-desarrollo y auto-satisfacción” (Nancy, 2006: 68).

La cuestión, entonces sería la siguiente: ¿Hasta qué punto esta 
caracterización de una “verdadera vida” o de una “vida más autén-
tica”, una “vida no escindida”, no configura, por irrepresentable 
que sea, una imagen que, igualmente, sirve para sobreinterpretar 
toda acción social? ¿Hasta qué punto al asumir la imagen separada 
del espectáculo como negadora de la imaginación en nombre de 
lo imaginado no se está olvidando que la imagen, a diferencia del 
mito, no determina su contenido? Es decir, ¿hasta qué punto no se 
olvida que toda atención de la imagen es ella misma una imagen 
nueva, una producción de imagen, de tal modo que es la misma 
imagen que el situacionismo se hace de la sociedad la que le impide 
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ver la acción social que ya hay presente en toda imagen (especta-
cular o no)?

4. Exposición y olvido

De este modo, parece que incluso cuando se está reconociendo la 
capacidad productiva de la exposición, rápidamente esta capacidad 
le es negada apelando a lo que podríamos llamar una “productivi-
dad más auténtica”, una producción que no separaría la acción de 
lo actuado. Ahora bien, el propio Agamben, como en el artículo 
“El rostro”, reconoce la necesidad de una separación para que pue-
da abrirse el espacio de aquella política no capturada: “El rostro es 
el estar irremediablemente expuesto del hombre y, a la vez, su per-
manecer oculto precisamente en esta apertura” (Agamben, 2001: 
79). 

Sin embargo, la política propia del aparato de captura bio-po-
lítico actuaría, según dicho artículo, mediante la separación del 
rostro en un espacio en el que la comunicación misma está se-
parada: “La constitución de la política en esfera autónoma corre 
pareja con la separación del rostro en un mundo espectacular, en el 
que la comunicación humana está separada de ella misma” (Agam-
ben, 2001: 82). Dicho de otro modo, si para que el rostro efectúe 
su función política de exposición requiere, a la vez, mantener un 
resto separado, la separación del rostro en el mundo espectacular 
consistiría en una separación de la separación en la que el carácter 
comunicativo y productivo de la separación en su exposición, de 
repente y sin que se haya explicado el motivo, ya no comunicaría.

No en balde, el valor “expositivo” del que nos habla en “Elo-
gio de la profanación”, vinculando el régimen espectacular con 
los análisis de Benjamin sobre la reproductibilidad artística, no 
se contraponen, en la obra del alemán, al “valor de uso”, tal como 
establece Agamben en su texto, sino al “valor cultual”, al régimen 
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en el que las cosas mantenían claramente sus espacios y sus órdenes 
dados, en las que estaban claros y determinados los contenidos 
de la imagen a través del mito, y no simplemente expuestos. De 
hecho, no hay que olvidar el carácter pedagógico y esencialmente 
revolucionario que el propio Benjamin reconocía en el “valor ex-
positivo” (Cfr. Benjamin, 2003: § xvi y xviii). Sin embargo, tanto 
Agamben como Debord, a pesar de haberlo reconocido en un ini-
cio, parecen pasarlo por alto a la mitad de su desarrollo. 

Es, finalmente, gracias a este olvido que pueden apelar a una 
vida más auténtica o unitaria a pesar de haber reconocido desde 
un inicio la necesidad de la separación en la comunicación y la 
convivencia humana.

5. Conclusión

Vemos, entonces, cómo las críticas que Nancy dirige a Agamben 
y Debord, a pesar de ser efectuadas en dos momentos muy distin-
tos de su obra, guardan una estrecha conexión hasta el punto en 
que no sería desventurado afirmar que las posturas mencionadas 
de Agamben surgen directamente de la herencia situacionista (de 
ahí, tal vez, la modificación de la relación entre exposición, culto y 
uso). En ambos se reconoce el carácter productivo de la exposición 
y, en ambos, sin embargo, se supone una unidad anterior o poste-
rior a la suspensión de la separación de la representación expuesta.

Es tal vez por esto que Debord puede afirmar que “la razón 
de que el espectador no se encuentre en casa en ninguna parte es 
que el espectáculo está en todas partes”, dando a entender con ello 
que, de no ser por el espectáculo, sí ubicaría una parte en la que 
se encontrara en casa. No podemos dejar de comparar este “no 
encontrarse en casa” con el “no estamos en todas partes en casa” 
que Heidegger enunciará en el curso Conceptos fundamentales de la 
metafísica (2015: 28). Sin embargo, Heidegger está remitiendo a 
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la finitud y a la ausencia de fundamento propia de todo Dasein, al 
constante transitar del singular hacia el ser en conjunto del mundo 
que, sin embargo, nunca se presenta en su totalidad. En Debord, 
en cambio, tenemos que, ante una imagen que se presenta como 
totalidad (el espectáculo), el espectador se encuentra siempre ajeno 
a todo lugar; aquí, entonces, parecería que el espectador sigue sien-
do un sujeto más o menos completo, pero que se ve distanciado de 
sí mismo mediante la representación que le ofrece el espectáculo. 
Borrada la representación, recuperaría su unidad, se encontraría de 
nuevo en casa. Dicho de otro modo: parecería que el “espectador” 
tendría un carácter de ser en-sí-mismo, de ser intransitivo, que se 
alinearía mediante la representación espectacular.

Sin duda, como en el caso del verbo medio en Agamben, este 
ser en-sí-mismo no sería un ser estático, dado de una vez por to-
das. Se trataría más bien de un ser hecho en su propio hacerse, de 
esa confusión entre la voz activa y la voz pasiva que caracteriza la 
noción de “uso” agambeniana y que, en cierto modo, ya podemos 
sospechar en el carácter productivo de sus propias representacio-
nes de la acción social descrita por Debord (cuyo problema, como 
venimos viendo, sería el hecho de que lo producido, la representa-
ción, se separara de la acción que lo produce). 

Sin embargo, mediante esta confusión entre voz activa y voz 
pasiva en la que lo pasivo sería siempre de nuevo reinvertido en la 
acción (como por lo demás sucede con el capital), parecería que 
encontraríamos aquel proceso en continuo desarrollo, sin síncopas 
o cortes singulares que ya Nancy denunciaba desde sus primeros 
escritos (Cfr., p. ej., Nancy, 2007: 22). De este modo, ante la po-
tencia sin acto que permite a Agamben suponer siempre un ele-
mento unificado externo (bien sea anterior, bien sea posterior) a la 
captura, Nancy parecerá defender un puro acto que no se reduce 
a lo actuado, que en su actuar transita y se expone, pero que, así 
no obstante, no se funda sobre ninguna unidad ni la busca, no 
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supone una potencia previa al acto ex nihilo de su producción y 
su producir. No tenemos espacio para adentrarnos en este último 
punto, solo pretendía dejarlo enunciado como posible desarrollo 
posterior, y como el nervio central que articula toda la proble-
mática de la doble noción de política aquí analizada. Dejo, para 
finalizar, esta cita como muestra de la dirección tomada por Nancy 
sobre esta cuestión:

¿Cuál es esta acción de ser? Es la acción de salir de la nada. Es 
la irrupción, el surgimiento, el levantamiento o el salto de lo 
imposible sin que ningún posible lo haya precedido, ningún plan, 
ninguna intención, ninguna elección ni ninguna necesidad –nin-
guna ‘causa’, ni entonces ninguna ‘potencia’. (Aristóteles mismo 
afirma que sólo el acto es real y que la potencia no puede ser dicha 
sino después y según él) (Nancy, 2007: 3).
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de la religión capitalista, 
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Aires, Adriana Hidalgo editora, 

2019. 

El libro Creación y anarquía. La 
obra en la época de la religión capi-
talista es una recopilación de cinco 
lecciones que Giorgio Agamben 
impartió en la Academia de Ar-
quitectura en Mendrisio (Suiza), 
entre octubre de 2012 y abril de 
2013. Originalmente el libro se 
publicó en la editorial “Neri Poz-
za” en 2017. La traducción al es-
pañol fue publicada por la edito-
rial Adriana Hidalgo en 2019. El 
interés de Agamben por el arte 
puede remitirse a libros y artícu-
los anteriormente publicados, por 
ejemplo: El hombre sin contenido 
(1970), ¿Qué es lo contemporáneo? 
(2007), El fuego y el relato (2014) y 
Gusto (2015). En este nuevo libro, 
Creación y anarquía, Agamben 
continúa por los derroteros de la 
reflexión filosófica de las relaciones 
entre arte y poder en las sociedades 
neoliberales mediante cinco lec-
ciones que a continuación se des-
criben brevemente. 

La primera lección se titula 
“Arqueología de la obra de arte”. 
Al seguir la perspectiva de Michel 
Foucault que comprende la ar-

queología desde una ontología del 
presente, Agamben realiza una re-
flexión sobre el lugar de la obra de 
arte en nuestra época. La tesis que 
el filósofo italiano quiere defender 
es esta: “hoy el arte se representa 
como una actividad sin obra” (12). 
Esta actividad artística sin obra es 
un inédito, porque la actividad del 
arte es la función de la creación, y 
la obra es el resultado de esta fun-
ción. Para describir una dialéctica 
entre actividad artística y obra, 
Agamben describe tres momentos: 
1) En la Antigua Grecia, lo impor-
tante es la obra. El paradigma es 
la escultura: la obra existe ya en el 
material aún sin esculpir. La obra 
está en potencia, y la función del 
artista es desocultar la obra. En 
esta época, el arte es importante 
desde el punto de vista de la obra 
producida. 2) En el Renacimiento, 
el arte se desplazó al ámbito de las 
actividades de creación del artista. 
El artista es importante, y la fun-
ción creativa reside en él: el arte no 
reside en la obra, sino en la idea 
que el artista tiene para realizar la 
obra. En este momento, Agamben 
encuentra que el arte se interpre-
ta en el paradigma teológico de la 
creación divina: así como Dios ha 
creado el mundo, el artista crea la 
obra. 3) En la Modernidad, la fun-
ción creativa y la obra se disocian. 
El resultado es este: el arte contem-
poráneo es una práctica creativa 
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sin obra. El arte contemporáneo 
se distingue por ser un aconteci-
miento creativo en el que la acción 
misma se sitúa como obra. Por lo 
tanto, la respuesta a la pregunta 
inicial –¿cuál es el lugar del arte en 
el presente?– es negativa: no hay 
obra. Agamben utiliza el recurso 
del nudo borromeo que Lacan usó 
para explicitar el anudamiento del 
sujeto entre lo simbólico, lo ima-
ginario y lo real. En el arte, este 
nudo está configurado por la obra, 
el artista y la operación creativa. 
Lacan usó el nudo borromeo para 
explicar que el sujeto no puede 
configurarse si falta un registro: si 
un elemento del nudo se despren-
de, los otros quedan desarticulados 
irreversiblemente. El resultado, en 
el caso del sujeto, es la psicosis. En 
el caso del arte contemporáneo, el 
resultado es una liturgia nihilista. 
En una breve explicación, Agam-
ben establece una analogía entre 
liturgia y “performance”: ambos 
actos ejercen su poder a través del 
acontecimiento. Desarticulado el 
nudo borromeo, en el arte con-
temporáneo solamente quedan 
museos sin obra. Los museos se 
han convertido en templos del ab-
surdo. Si se establece una relación 
entre la aseveración de Agamben 
y el planteamiento de Lacan, cabe 
preguntar si estamos viviendo una 
época artística con características 
psicóticas. 

La segunda lección se titula 
¿Qué es el acto de creación? Esta 
lección parte de una afirmación 
de Deleuze que define el acto de 
creación como un acto de resis-
tencia. El objetivo de esta lección 
es desarrollar esta aseveración que 
Deleuze no desplegó. La pregun-
ta fundamental es qué tipo de 
resistencia es el acto de creación. 
Agamben dice que la resistencia 
comprendida como una fuerza ex-
terna que se opone no es suficiente 
para explicar el acto de creación. 
Mediante la noción de potencia de 
Aristóteles, Agamben define el arte 
como la posibilidad de su no-ejer-
cicio: “El arquitecto es potente en 
la medida en que puede no cons-
truir” (31). La potencia del arte 
radica en la posibilidad de su no-
ejercicio. La obra se crea por una 
potencia que se resiste a hacerse 
hábito. Gracias a que el acto repe-
titivo puede quedar en suspenso, la 
inspiración puede manifestarse en 
la obra. Toda resistencia radica en 
lo que puede no hacerse. La acción 
artística se basa en esta resistencia 
que abre la puerta a la contem-
plación y al acto de creación. El 
artista puede contemplar la po-
tencia que se manifiesta en la obra 
precisamente porque se ha hecho 
inoperante en el hábito, así como 
sucede con la poesía que desactiva 
las funciones comunicativas habi-
tuales de la palabra para abrirlas a 
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una nueva significación. La gracia 
del arte consiste en esta resistencia. 

El tema central de la tercera 
lección titulada “Lo inapropiable” 
es la pobreza. Según Agamben, 
la pobreza es un tema nuclear en 
nuestro tiempo que solo puede 
pensar la riqueza y el capital. La 
pobreza es un tema velado, pero 
presente. Para abordarlo, el filó-
sofo retoma el “rechazo a la pro-
piedad” de los franciscanos. Este 
tipo de vida está completamente 
fuera del derecho a la propiedad 
en la que se fundan las sociedades 
modernas. Los franciscanos hacen 
uso de las cosas que necesitan, pero 
no las poseen. Vivir sin propiedad 
puede interpretarse como una po-
sición de resistencia a la propiedad 
privada. Para ahondar en esta pers-
pectiva, Agamben explora las con-
cepciones de pobreza en la obra 
de Heidegger. Las definiciones de 
Heidegger sobre la pobreza como 
“carencia de mundo” expuestas 
en el libro “Los conceptos funda-
mentales de la metafísica” no le 
permiten a Agamben explorar las 
posibilidades anárquicas de la po-
breza. En la conferencia “Memo-
ria” publicada en “Aclaraciones a 
la poesía de Hölderlin”, siguiendo 
un pasaje de Pablo de Tarso que 
dice “para volvernos ricos, nos he-
mos vuelto pobres”, Heidegger da 
un giro: en la pobreza estamos en 
la sobreabundancia del ser. A jui-

cio del filósofo italiano, esta de-
terminación de la pobreza como 
“carencia” y el giro arbitrario a lo 
“positivo” no sirven para dar cuen-
ta de las relaciones entre pobreza y 
capital. Agamben recurre a Walter 
Benjamin para poder reflexionar el 
lugar de la pobreza como noción 
ontológica y como acto de resis-
tencia que permita pensar la orga-
nización política de las sociedades 
contemporáneas. En “Apuntes 
para un trabajo sobre la categoría 
de justicia”, Walter Benjamin de-
fine la justicia como “la condición 
de un bien que no puede devenir 
posesión”. La proximidad entre la 
justicia y la pobreza es decisiva. 
La consideración de este pasaje 
de Benjamin le permite a Agam-
ben definir la pobreza en relación 
a lo inapropiable. La pobreza sig-
nifica una forma de vida que vive 
en lo inapropiable. Agamben hace 
un recorrido de lo inapropiable a 
través de tres ejemplos: el cuerpo 
(el cuerpo solamente puede apro-
piarse en la medida en que se re-
vela absolutamente inapropiable), 
el lenguaje (la lengua se presenta 
como lo más íntimo y propio, y 
sin embargo no puede ser poseído 
por nadie) y el paisaje (el paisaje 
se abre en el ámbito de una aper-
tura al mundo mediante una sus-
pensión de la actividad). Al final, 
lo inapropiable como experiencia 
decisiva de la justicia muestra que 
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el paisaje –como un suspenso de la 
operatividad del mundo– puede 
ser considerado la “casa del ser”. 
Ahí puede desarrollarse un modo 
posible de una existencia que no 
esté basada en la propiedad priva-
da.

El cuarto ensayo titulado 
“¿Qué es un mando?” es un avance 
de una arqueología sobre el man-
do. La arqueología que Agamben 
elabora sobre el mando comienza 
con el Génesis. La frase “hágase la 
luz” ya es, en principio, una orden. 
En la concepción de Agamben, 
Dios no solamente crea el mundo, 
sino que gobierna en el mundo. 
En la teología del cristianismo, 
creación y mando coinciden: “no 
existe un ‘arché’ para el mando 
porque el mando mismo es el ‘ar-
ché’, es el origen o, al menos, está 
en el lugar del origen” (85). Lo 
más interesante de este asunto es 
la relación que Agamben estable-
ce entre poder y mando: el poder 
no se funda en la obediencia, sino 
en el acontecimiento mismo del 
mando. Según Agamben, el po-
der existe mientras el mandatario 
siga dando órdenes. Este principio 
abre un gran número de cuestiones 
a ser analizadas a través de la Filo-
sofía política: el hecho que las ór-
denes sean desobedecidas no anula 
el ejercicio del poder que se ejerce 
a través del mando. Agamben dice 
que en Occidente hay dos tipos de 

ontologías: la ontología del “ser” y 
la ontología del “esto”. Este segun-
do tipo de ontología, correspon-
diente al imperativo, constituyen 
la esfera del derecho, la religión y 
la magia. Este tipo de ontología 
está presente en el ámbito perfor-
mativo del lenguaje que, “relegado 
a las sombras”, gobierna el funcio-
namiento de nuestras sociedades. 
En la modernidad el mando ejerce 
su poder en el consejo, en la ex-
hortación y en la advertencia que 
se estipulan con el pretexto de la 
seguridad. Basándose en una hipó-
tesis de Nietzsche que dice “que-
rer significa en realidad mandar”, 
el mando se presenta como deseo: 
“si el antiguo es un ser de potencia, 
un ser que puede, el moderno es 
un sujeto que quiere. Con el inicio 
de la Edad Moderna, el verbo mo-
dal querer toma el lugar del verbo 
modal poder” (96). Agamben cie-
rra esta lección con un cuestiona-
miento radical a la interpretación 
moderna del mando como deseo 
mediante la famosa frase de Bart-
leby: “preferiría no hacerlo”, frase 
que remite una posible resistencia 
contemporánea al mando. 

La última lección es una ex-
ploración al fragmento póstumo 
que Walter Benjamin escribió y 
que lleva el mismo título: “El ca-
pitalismo como religión”. Según 
Agamben, el capitalismo se puede 
definir como la religión de la Mo-
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dernidad por estas tres caracterís-
ticas: 1) El capitalismo es una reli-
gión de culto al dinero, sin dogma 
y sin idea; 2) El culto al dinero en 
el capitalismo es una celebración 
permanente; 3) El culto capitalista 
no genera ni una sola redención, 
sino que se basa en la culpa. Según 
las observaciones de Nietzsche en 
“Genealogía de la moral”, basadas 
en la doble significación del térmi-
no alemán “Schuld”, se puede es-
tablecer una relación entre la culpa 
y la deuda. El capitalismo vive de 
un constante endeudamiento: el 
capitalismo genera una culpa que 
se reproduce sin cesar, siempre hay 
algo que pagar. El capitalismo no 
es una religión de la esperanza sino 
de la desesperación; no apunta a la 
transformación del mundo, sino 
a su destrucción. Agamben expli-
ca que la palabra griega “pistis” es 
un término que actualmente se 
usa para decir “crédito”; el primer 
cristianismo usaba este vocablo 
para referirse a la “fe”. Agamben 
establece una relación entre fe y 
crédito: “Creditum es el participio 
pasado del verbo latino credere; es 
aquello en lo que creemos, en lo 
que depositamos nuestra fe” (107). 
Junto con Walter Benjamin, 
Agamben considera que hay una 
estrecha relación entre el capita-
lismo y el cristianismo, solamente 
que el capitalismo sustituye a Dios 
por el dinero: “se trata de una reli-

gión cuyo Dios es el dinero” (108). 
Desde que Richard Nixon en 1971 
suspendió la convertibilidad del 
dólar en oro, el dinero se basa so-
lamente en la fe. Agamben refren-
da esta afirmación de Iván Illich: 
“nuestro mundo es el mundo más 
explícitamente cristiano que jamás 
haya existido, o sea, un mundo 
apocalíptico” (115). El capitalis-
mo vive en constante apocalipsis, 
porque proclama un estado de cri-
sis permanente –la palabra “crisis” 
etimológicamente significa “juicio 
definitivo”–. El estado de crisis 
impone un estado de excepción 
constante que no termina. Debido 
a que no tiene un principio ni un 
final, el capitalismo es completa-
mente “an-árquico”, es decir, siem-
pre esta en acto de recomenzar: “la 
anarquía del capital coincide con 
su propia e incesante necesidad de 
innovación” (116). Agamben fina-
liza esta lección con la articulación 
entre anarquismo, cristianismo 
y capitalismo: Si “el Padre es ab-
solutamente anárquico” (porque 
no tiene inicio ni final), y el Hijo 
“reina absoluta, anárquica e infi-
nitamente, con el Padre”, según la 
afirmación de los obispos reunidos 
por el emperador Constancio II en 
Sárdica (342), entonces el capita-
lismo es la extensión más radical 
del carácter anárquico de la cris-
tología. Esta última lección acaba 
sin conclusión, se reserva a abrir 
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posibilidades de pensar de otro 
modo la profunda anarquía de la 
sociedad en la que vivimos.

 Tal como lo muestra el recorri-
do que se ha hecho a través de estas 
cinco lecciones, el libro “Creación 
y anarquía” de Agamben presenta 
ideas importantes para reflexionar 
las articulaciones contemporáneas 
entre Estética y Filosofía política. 
En el desarrollo de estas reflexiones 
retorna una y otra vez una intui-
ción que Agamben ha desarrolla-
do en trabajos anteriores: la posi-
bilidad de no ejercer la potencia 
abre un espacio de resistencia en 
las sociedades capitalistas. El reto 
propio del arte es mantenerse en 

los márgenes del capital y el reto 
de la filosofía es mostrar que las 
cosas siempre pueden ser de dife-
rente manera. De este modo, el fi-
lósofo italiano sigue el camino que 
Walter Benjamin trazó décadas 
atrás que da pauta para pensar la 
filosofía como una crítica al capi-
talismo y el arte como un acto de 
resistencia.

Abraham Godínez Aldrete
Universidad de Guadalajara
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Juan Evaristo Valls Boix, Giorgio 
Agamben: Política sin obra, 
Barcelona, Editorial Gedisa, 

Colección Pensamiento político 
posfundacional, 2020. 

Seguramente lo más interesante 
de la suspensión de la cuenta de 
Twitter del ya expresidente Trump 
después del asalto al Capitolio no 
sea el debate tan manido sobre los 
límites de la libertad de expresión, 
sino el hecho mucho más signifi-
cativo de que hoy es Twitter quien 
decide sobre el estado de excep-
ción. Para desentrañar esta parti-
cular relación entre técnica y esta-
do de excepción tan característica 
de nuestro predicamento contem-
poráneo, hay que leer a Giorgio 
Agamben. En este sentido, el libro 
de Juan Evaristo Valls Boix, Polí-
tica sin obra, ofrece una introduc-
ción tan divulgativa como profun-
da al trabajo del filósofo político 
italiano. Este ejemplar se enmarca 
dentro de la colección Pensamien-
to político posfundacional de la 
Editorial Gedisa, que lleva desem-
peñando, en los últimos años, una 
labor pedagógica admirable a la 
hora de dar a conocer al público, 
en lengua castellana y catalana, los 
principales filósofos y filósofas de 
lo político que han problematiza-
do cualquier tipo de fundaciona-
lismo –Lyotard, Foucault, Arendt, 
Derrida, Lefort, Laclau, Mouffe, 

Badiou, Rancière, Butler, Nancy, 
Abensour y Anzaldúa, entre otros 
y otras–. Cuando llega el turno de 
introducir a Agamben, la directora 
de la colección, Laura Llevadot, ya 
avisa que se trata de una auténtica 
“introducción a la vida no fascis-
ta”, haciendo un guiño al prólogo 
de Foucault sobre el Anti-Edipo de 
Deleuze y Guattari.

Entrando en materia, el pri-
mer capítulo escrito por Valls Boix 
–“Vida nuda y soberanía”– resume 
a la perfección la contribución más 
conocida de Agamben a la teoría 
política contemporánea, y que en 
su mayor parte está comprendida 
en el primer volumen de la serie 
Homo Sacer (I, 1). Valls Boix co-
mienza con Foucault como grado 
cero para reconstruir el “giro on-
tológico” que Agamben realiza 
en la teoría biopolítica. Si para el 
primero esta representa un cambio 
histórico que empieza a principios 
del siglo xviii y que convierte el 
poder negativo (como “censura”) 
en positivo (como “subjetividad 
normalizada”), para el segundo la 
biopolítica trata de una condición 
ontológica: siempre ha habido 
gobierno sobre la vida. La inten-
ción de Agamben es, pues, llevar 
a “Foucault más allá de la historia” 
(15). Pero Política sin obra no solo 
re-construye la tradición histórica 
donde se inscribe la aportación 
de Agamben sino que también re-
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ordena su argumento teórico. En 
efecto, desde la Política de Aristó-
teles existen dos términos contra-
puestos para referirse a la “vida” 
humana: zoé, la nuda vida de la 
“economía doméstica” (oikos), y 
bios, la vida soberana que tiene lu-
gar en la polis. Con una particular 
sensibilidad derridiana, Valls Boix 
no pone el énfasis en ninguno de 
los dos polos, sino en el desgarra-
miento mismo. Es el poder el que 
crea la escisión, y por lo tanto exis-
te una correspondencia recíproca 
entre regla y excepción. En la fi-
gura del homo sacer hay un doble 
gesto de inclusión y exclusión que 
revela como condición existencial 
universal una “vida nuda latente 
que puede ser reclamada por el 
soberano en cualquier momento” 
(21).

En el segundo capítulo, “Esta-
do de excepción y campos de con-
centración”, Valls Boix conduce al 
lector desde este desgarramiento 
de la propia vida hacia una bifur-
cación de la racionalidad política 
occidental entre, por un lado, la 
político-jurídica y, por el otro, la 
económico-gubernamental. Como 
es bien sabido, esto lleva a Agam-
ben a la defensa de la tesis sch-
mittiana/benjaminiana de que “el 
campo de concentración, en tanto 
que consolidación permanente de 
la excepción, constituye el nomos 
biopolítico del mundo contem-

poráneo” (32). En mi opinión, se 
podría diferenciar a los distintos 
pensadores políticos posfundacio-
nales por el privilegio que cada 
uno otorga a cierta figura retórica 
(para Derrida, la différance es un 
desplazamiento sin fin; para La-
clau, la hegemonía es, como en la 
sinécdoque, “tomar la parte por el 
todo”, etc.). Si esto es así, a Agam-
ben seguramente le caracterizaría 
la hipérbole, y en este sentido lo 
único que quizás le falta a este 
capítulo es cierta distancia crítica 
con semejante tipo de afirmacio-
nes que borran la diferencia entre 
democracia y totalitarismo, y que 
deberían tomarse cum grano salis 
especialmente a la luz de ciertas 
declaraciones públicas de Agam-
ben durante la pandemia del Co-
vid-19. Vale la pena decir que un 
momento brillante de este capítulo 
es la exposición de la matriz teo-
lógico-política que gobierna estas 
afirmaciones y la exposición de la 
etimasia y la vicariedad esencial del 
poder, dos elementos de El reino 
y la gloria que suelen pasarse por 
alto. 

Llegados a este punto, una re-
seña al uso de Agamben bien po-
dría detenerse aquí, dando círculos 
alrededor de la nuda vida, la so-
beranía y el estado de excepción, 
pero no es así en Política sin obra. Y 
es que la mayor virtud de este libro 
de Valls Boix es doble: por un lado, 
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no solo resume la teoría política 
más conocida del primer volumen 
de Homo sacer sino que se enfrenta 
a toda la obra de Agamben, de for-
ma más o menos exhaustiva, cro-
nológica y sistemáticamente; por 
otro lado, no se limita a lo que esta 
tiene de filosofía política, sino que 
va más allá en lo que respecta a la 
filosofía política. En este sentido, el 
tercer capítulo “Potencia” es el más 
representativo de este doble mérito 
por cuanto entra de lleno en el ya 
mencionado “giro ontológico” que 
Agamben realiza a la teoría biopo-
lítica más historicista de Foucault. 
Volvemos, de nuevo, a Aristóteles, 
pero esta vez a la Metafísica. Allí 
Valls Boix nos cuenta que el pen-
sador estagirita distinguía entre: 
“potencia (dynamis), que se refe-
ría a la virtualidad de capacidades 
que un ser podía llevar a cabo, y 
el acto (enérgeya), que designaba 
efectivamente la actualización de 
esta potencia, su realización” (36). 
Aquí la traducción de enérgeya por 
“acto” y dynamis por “potencia” no 
está suficientemente problematiza-
da. Como se reconoce en la “Breve 
biografía de Giorgio Agamben” si-
tuada al final de Política sin obra, 
Agamben asistió a los seminarios 
de Heidegger de Le Thor en 1966 
y 1968 y fue inmensamente influi-
do por la Destruktion que el filó-
sofo alemán pretendía acometer en 
la tradición ontológica. Pues bien, 

uno de los puntos álgidos de este 
“desmantelamiento” es justamente 
la crítica a la mala traducción la-
tina de la enérgeya aristotélica por 
el actus romano. Este argumento 
es uno de los momentos canden-
tes del debate de Le Thor en 1968 
(Heidegger, Four Seminars, 2003: 
25) –y que Agamben tenía que 
conocer porque asistió– pero se 
encuentra mejor formulado y re-
sumido en otro de sus textos: 

Ένέργεια, el estar-en-obra en 
el sentido de la venida a la 
presencia en el aspecto, fue 
traducido por los romanos 
como actus, y con esta traduc-
ción se derrumba de un solo 
golpe el mundo griego. De ac-
tus, agere, actuar, nació actua-
litas: la “realidad”. De δύναμις 
surgió potentia, la capacidad y 
posibilidad encerradas en algo 
(Heidegger, Hitos, 2018: 236). 

En general, Heidegger repre-
senta una ausencia clamorosa a lo 
largo de Política sin obra, tenien-
do en cuenta cuán importante fue 
su influencia para la reflexión de 
Agamben, pero se entiende per-
fectamente que se haya omitido 
con fines divulgativos. Dejando 
atrás esta precisión etimológico-
filosófica sobre el término que ti-
tula el capítulo “Potencia”, Valls 
Boix realiza entonces un clarifica-
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dor recorrido por los principales 
surcos de la deconstrucción onto-
lógica de Agamben. Para empezar, 
la supuesta “anterioridad” de la 
enérgeya sobre la dynamis atribuida 
a Aristóteles acuña el sentido del 
ser como pura praxis. Mediante la 
mediación de la liturgia medieval 
entendida como Opus Dei se aca-
ba erigiendo toda una “ontología 
de la operatividad” que gobier-
na tanto la metafísica occidental 
como su biopolítica. Entonces, 
Valls Boix identifica correctamente 
los tres fallos a los que se enfrenta 
esta maquinaria según Agamben: 
la voluntad, la culpa, y el deber 
(36). ¿Por qué? Porque, en primer 
lugar, la definición de que “lo real 
es lo efectual” conduce durante 
el medievo cristiano a la idea de 
que todo está gobernado por la 
voluntad (primero divina, y luego 
humana); en segundo lugar, esta 
equiparación del ser con el “haber 
de ser” convierte la voluntad en 
un deber –como el imperativo ca-
tegórico de Kant–; y porque, por 
último, la diferencia entre el ser y 
la acción abre una brecha llamada 
culpa que acarrea una insatisfac-
ción tan inevitable como trágica. 
Al final, se puede ver como la in-
tención última de Agamben a la 
hora de ofrecer una “ontología de 
la inoperancia” es cortar el cordón 
umbilical entre política y culpa, 
salirse del esquema trágico-heroico 

occidental y –como en El nombre 
de la rosa– abrir un espacio para la 
comedia (protagonizada aquí por 
Pulcinella).

La “Inoperancia” –título del 
cuarto capítulo– no es lo mismo 
que la pereza para la cual Paul 
Lafargue reclamaba su derecho. 
Volviendo por tercera vez a Aris-
tóteles, en este caso a la Ética a 
Nicómaco, se trata, aquí sí, de des-
vincular enérgeya de su raíz, érgon, 
es decir, de pensar una actividad 
“sin obra” (argos) –de ahí el título 
del libro. A partir de aquí, los tres 
grandes desgarramientos –que, 
como dice Hegel, producen la 
necesidad de la filosofía– quedan 
ya expuestos –escisión de la vida, 
de la (bio-)política y de la poten-
cia/acto– y el resto de Política sin 
obra trata de desarrollar esa “nue-
va ontología otra” u “ontología 
alternativa” (120-121) que gira 
alrededor de la inoperancia. Valls 
Boix persigue esta empresa nada 
sencilla mediante el tratamiento 
de distintos topoi a lo largo del 
pensamiento de Agamben: medio 
sin fin, uso del cuerpo, forma-de-
vida, anarquía y mesianismo. Se 
hace justicia al pensador italiano a 
la hora de abordar estos lugares no 
solo desde la filosofía y la política, 
sino también desde la estética: así, 
Debord y Benjamin se entrecruzan 
con Bartleby y Kafka. Pensar una 
estética de la inoperancia, es decir, 
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una obra de arte sin obra, signifi-
ca contraponer –como ya hacía en 
cierta medida el mundo griego– la 
creación (poiesis) a la técnica (te-
chne) para liberar su potencia-de-
no. Por esta razón, “el gesto” en el 
cine es el emblema agambeniano 
de una acción sin efecto, un uso 
que no puede devenir mercancía 
ni espectáculo, un medio sin fin. 
En este sentido, la intención de 
Agamben es revalorizar la chrêsis 
(“uso del cuerpo”) que Aristóteles 
de nuevo relega, por ser propia de 
la esclavitud (otra ausencia a seña-
lar es la deuda que este pensamien-
to tiene, aunque fuera crítica, con 
la dialéctica del amo y el esclavo de 
Hegel). Más allá de la ontología de 
operatividad, no nos relacionaría-
mos con el mundo como un mero 
medio donde “actuar” sino como 
un paisaje que se contempla. Paisa-
je, cuerpo y lenguaje –resume Valls 
Boix– representan para Agamben 
tres inapropiables, que justamente 
por esta naturaleza devienen luga-
res comunes. 

De esta estética se desprenden 
unos últimos apuntes sobre teo-
logía política, que es el aspecto de 
Benjamin y Schmitt que más inte-
resó a Agamben desde un primer 
momento. Para ponerlo en los tér-
minos de Hegel en su Differenzs-
chrift: si el poder biopolítico es el 
que desgarra la vida en soberana 
y nuda ¿cómo liberarse de la esci-

sión? Para Agamben la reconcilia-
ción entre la propia de vida y el es-
tilo de vida hay que encontrarlo en 
su concepto de “forma-de-vida”. Y 
Valls Boix destaca los dos momen-
tos más ejemplares de este concep-
to en la obra de Agamben: el mo-
naquismo franciscano y San Pablo. 
Por un lado, el cenobio representa 
una forma-de-vida (en-común) de 
la desposesión (altissima paupertas) 
diametralmente opuesta al officium 
del sacerdote, encerrada aun en la 
ontología de la operatividad. Por 
otro lado, la repetición de la fór-
mula “como si no” de San Pablo en 
la Carta a los Corintios encumbra 
un poder destituyente frente a uno 
constituyente, que para Agamben 
solo puede conducir al principio 
(arkhé) de la falta de principio (an-
arquía). Aquello que Simon Crit-
chley, en La fe de los que no tienen 
fe. Experimentos de teología política, 
ha llamado la “meontología polí-
tica” de San Pablo lleva al Princi-
pio de anarquía (tal y como reza 
el libro de Reiner Schürmann del 
cual Agamben también se inspira). 
Y para estos tres últimos autores 
semejante doble experiencia de 
desposesión y destitución condu-
ce invariablemente a una política 
anti-estatal. 

Para concluir, se podrían plan-
tear tres últimas preguntas críticas 
a Política sin obra, que quizás se di-
rigen más a su objeto de estudio, 
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Agamben, que a su reseñador, Valls 
Boix. En primer lugar, ¿es la culpa 
necesariamente una consecuen-
cia directa del cristianismo y su 
ontología de la operatividad? ¿no 
podríamos encontrar en el desajus-
te (adikía) de Anaximandro una 
concepción aun más originaria del 
débito ontológico (como apunta 
Heidegger en Caminos del bosque)? 
En segundo lugar, ¿es la comedia 
realmente una alternativa al esque-
ma trágico-heroico dominante en 
Occidente? En el breve pero poco 
conocido escrito de Freud sobre 
“El humor” (1927) describe el ori-
gen de lo cómico como no menos 
proveniente del Super-Ego cul-
pabilizante (aunque sin duda sea 
una estrategia menos agresiva). En 
tercer y último lugar, en la página 
69 quizás se corre demasiado de-
prisa a enfrentar a Agamben con 
Negri. Es cierto que el operaismo 

mantiene un privilegio epistemo-
lógico al trabajo y a la praxis difícil 
de soportar para Agamben, ¿pero 
no es menos cierto que su “recha-
zo al trabajo” podría ser un punto 
de encuentro con la ontología de 
inoperancia? In fine, si después de 
la crisis económica de 2008 vivi-
mos un momento marxista al que 
le siguió un momento populista 
de cariz más electoral a partir de 
2011, es indudable que hoy, con 
la pandemia global del Covid-19, 
asistimos a un momento biopolí-
tico. Por esta razón, hay que leer 
a Agamben ahora más que nunca, 
y el libro Política sin obra de Valls 
Boix allana el camino de manera 
compresible y a la vez reflexiva al 
trabajo del pensador italiano. 

Adrià Porta Caballé 
Universidad de Barcelona
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El humor como herramienta 
subversiva

Brandon Bisbey, Between Camp 
and Cursi: Humor and Ho-

mosexuality in Contemporary 
Mexican Narrative, Nueva York, 

State University of New York 
Press, 2021.

El mexicano ríe. Ya desde Aristóte-
les observamos el fenómeno de la 
risa vinculado al humor como algo 
estrictamente humano. Octavio 
Paz dirá que la risa, en su referen-
cia prehispánica, es la suspensión 
del mundo del trabajo, inauguran-
do el mundo sagrado del juego; 
una suspensión de las relaciones 
objetuales retornando a un orden 
cósmico originario. Por su parte, 
Brandon Bisbey, en su libro, nos 
lleva de la mano en un magistral 
recorrido histórico acerca de la 
evolución perceptual que se tiene 
socialmente frente a la homose-
xualidad posicionando al humor y 
a la literatura como herramientas 
históricas que desafían la hetero-
normatividad en México. Bisbey 
establece el camp y lo cursi como 
dos modos discursivos y estéticos 
en donde irrumpe lo queer con 
formas muy particulares de humor 
en el que descansa y desde el cual 
se gesta una identidad nacional e 
individual presente en la cultura 
popular mexicana. 

Between Camp and Cursi Hu-
mor and Homosexuality in Contem-
porary Mexican Narrative, propone 
un camino de reinterpretación del 
humor camp y lo cursi como ma-
nifestación subversiva. Un humor 
definido como la aprehensión de 
una incongruencia que se asocia al 
queerness en cuanto a resistencia a 
las normas de género y sexualidad 
que persisten en las sociedades lati-
noamericanas, como una memoria 
instalada ideológicamente en la re-
presentación del cuerpo coloniza-
do. En el libro, el autor establece 
una relación entre camp y cursi 
como expresión de marginalidad 
poscolonial de la clase baja a partir 
de una estética propia asociada al 
mal gusto. 

Between Camp and Cursi sitúa 
los textos analizados dentro de 
una dinámica queer y decolonial 
resaltando el papel desafiante del 
humor y su narrativa como me-
dios para representar y alegorizar 
conflictos sociales relacionados a 
la sexualidad, género, clase, raza, 
cultura lésbica, travestismo, bi-
sexualidad y modernidad. Dentro 
de esta dinámica, el autor establece 
un movimiento de traslación con-
ceptual del humor camp angloa-
mericano a lo cursi propiamente 
mexicano. Bisbey se da cuenta que 
no se trata simplemente de tras-
plantar conceptualmente lo camp 
angloamericano a un contexto po-
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pular mexicano, por lo cual pone 
especial énfasis en la experiencia 
del colonialismo como formación 
del sujeto latinoamericano regido 
por una heteronormatividad que 
excluye lo femenino como degra-
dación de lo masculino, siendo 
este sesgo el que inaugura lo cursi 
como resabio de la modernidad, 
estableciéndose aquí las semejanzas 
entre ambas sensibilidades frente a 
lo homosexual. El agudo análisis 
del autor nos muestra ejemplos 
de masculinidades atravesadas 
por paradojas que son causa de 
procesos coloniales arraigados en 
las costumbres populares. Bisbey 
establece que el humor elabora 
una crítica mordaz a conceptos y 
etiquetas que a su vez ocultan y li-
beran cierta forma de sensibilidad, 
develando expresiones performa-
tivas de la homosexualidad en la 
sociedad mexicana. Esta traslación 
conceptual es ejemplificada por 
el abordaje de la autobiografía de 
Salvador Novo, en donde lo camp 
y lo cursi se cruzan para inaugurar 
un estilo de hacer literatura en el 
marco expresivo de una identidad 
de género disidente.

Para Bisbey, el humor camp y 
lo cursi permiten intersecciones 
y expresiones de la homosexuali-
dad con importantes implicacio-
nes para cuestionar la estructura 
social dominante en México. El 
humor camp y el cursi, tal y como 

los plantea el autor, dejan en evi-
dencia la segregación de los cuer-
pos y su expresión sexual desde el 
período colonial hasta el presente. 
El autor nos plantea que lo homo-
sexual en México revela un com-
ponente antifemenino y muestra 
cómo las relaciones homosociales 
masculinas han representado a la 
nación dentro de la dinámica de la 
literatura mexicana. En este senti-
do la identidad nacional masculina 
se ve amenazada por una homose-
xualidad que cuestiona los roman-
ces heterosexuales, bajo una diná-
mica social que deja al desnudo los 
procesos económicos y sociales del 
neoliberalismo. Para Bisbey, la lite-
ratura es el espacio en donde apa-
rece una narrativa que alegoriza los 
conflictos sociales de forma humo-
rística, sirviéndose de una perfor-
mática de lo kitsch, pastiche, naco 
y cursi, expresiones performativas 
asociadas a una aspiración fallida a 
la modernidad por parte de la cla-
se baja. Carlos Monsiváis aparece 
en el libro como el primer autor 
en reflexionar acerca del camp en 
México y del cual retoma ciertos 
textos que luego usará para teori-
zar el fenómeno de lo cursi en la 
sociedad mexicana.

Una de las particularidades a 
destacar del libro es el trabajo de 
un corpus que contiene autores 
consagrados en la literatura mexi-
cana, autores de nueva generación 
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y busca atraer la atención crítica 
sobre textos de autoras y autores 
poco conocidos. En el capítulo 
uno, el autor aborda la autobio-
grafía de Salvador Novo, La esta-
tua de sal, y se establece que tanto 
el camp como lo cursi son dos mo-
dos narrativos que revelan, a partir 
del humor, problemas sociales en 
torno al género, homosexualismo, 
travestismo, cultura lésbica, raza y 
lo colonial en Latinoamérica. En 
el capítulo dos, se analizan dos 
novelas de la década de 1970 y 
principios de 1980: El vampiro de 
la colonia Roma, de Luis Zapata, y 
Utopía Gay, de José Rafael Calva, 
novelas que cambian la narrati-
va mexicana hacia una frecuente 
representación humorística de la 
homosexualidad. En el capítulo 
tres, el autor analiza cuatro tex-
tos en los cuales sus protagonistas 
son travestis, vestidas o jotas; suje-
tos queer que son biológicamente 
masculinos pero que construyen 
identidades femeninas a partir de 
los tropos de la feminidad cursi, 
entre los cuales figuran Brenda 
Berenice o el diario de una loca, de 
Luis Montaño, y La marrana ne-
gra de la literatura rosa, de Carlos 

Velázquez. En el capítulo cuatro 
el autor se centra en novelas cuyos 
protagonistas masculinos pueden 
ser descritos como bisexuales, tales 
como Mátame y verás, de José Joa-
quín Blanco, y Fruta verde, de En-
rique Serna. En el capítulo cinco, 
se establecen personajes femeninos 
que participan en la parodia de gé-
nero camp vinculada a identidades 
lesbianas a partir de una construc-
ción de la subjetividad lésbica y 
del inconformismo de género, los 
textos que destacan son ¿Y qué fue 
de bonita Malacón?, de José Di-
mayuga, Del destete al desempance: 
cuentos lésbicos y un colado, de Gil-
da Salinas, y Contarte en lésbico, de 
Elena Madrigal. 

Between Camp and Cursi Hu-
mor and Homosexuality in Contem-
porary Mexican Narrative, nos insta 
a pensar el humor desde una pers-
pectiva subversiva y nos plantea 
leer nuevas formas de resistencia y 
lucha que evidencian los esfuerzos 
de grupos y personas que buscan 
expresar una identidad disidente. 

Pedro Pablo Marín
Northeastern Illinois University
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