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La secularizacién desplazada.
La vanguardia en el proceso
de la antimodernidad

Displaced secularization. The vanguard
in the anti-modernity process

Ana Davis
Universidad de Sevilla, Espafa
adavis@us.es

Resumen: El presente estudio propone una definicién de “vanguardia” a
partir de su intento de secularizar el arte del ideal y sublimidad romdn-
ticos. Para ello, se parte de una nocién amplia de “secularizacién” vincu-
lada al proceso de la modernidad, un proceso de desacralizacién que la
vanguardia intenté aplicar al arte. Nuestra sugerencia es que ese intento
fue fallido y que la vanguardia derivé en una resistencia a lo moderno,
en clara contradiccién a su discurso de ruptura y novedad. El trabajo
se divide en tres partes: la primera se centra en delimitar las nociones
de “secularizacién”, “modernidad” y “antimodernidad”; la segunda, en
definir la vanguardia en relacién con su intento de secularizar el arte;
finalmente, la tercera expone el fracaso de dicho intento y lo ejemplifica

en el terreno literario mediante la antitesis entre poesia y novela.
Palabras clave: vanguardia, modernidad, secularizacién, poesia, novela.
Abstract: The following paper proposes a definition of “avant-garde” ba-

sed on its attempt to secularize the art from the romantic ideal and subli-

mity. To do this, it starts from a broad notion of “secularization” linked
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to the process of modernity, a process of desecration that avant-garde
tried to apply to art. We suggest that this attempt was unsuccessful and
that avant-garde resulted in a resistance to the modern, in clear contra-
diction to its discourse of rupture and novelty. The study is divided into
three parts: the first one focuses on delimiting the notions of “seculariza-
tion”, “modernity” and “anti-modernity”; the second on, in defining the
avant-garde in relation to its attempt to secularize art; finally, the third
one exposes the failure of this attempt and exemplifies it in the literary

field through the antithesis between poetry and novel genre.
Keywords: Avant-garde, Modernity, Secularization, Poetry, Novel genre.

Recibido: 20 de octubre de 2020
Aceptado: 5 de mayo de 2021
hetps://dx.doi.org/10.15174/rv.v14i29.575

La secularizacién entre dos modernidades

La secularizacién, en un sentido amplio, puede definirse como el
proceso de emancipacién o adquisicién de autonomia respecto
de un paradigma anterior sujeto a leyes dogmadticas, inmutables y
atemporales. Para que tal fenémeno se inicie, es preciso un proceso
previo de autoconocimiento y autorreflexién con el fin de distin-
guirse respecto de aquello de lo que se quiere emancipar. De ahi
que el inicio de la secularizacién moderna fue posible gracias al
despertar de la consciencia que supuso la modernidad, al ser esta
un umbral de entrada hacia la categorizacion histérica del pen-
samiento y su consecuente reflexién de lo moderno frente a lo
anterior. A partir de la modernidad, no es el pasado lo que se ha de
categorizar sino el propio presente: “la modernidad [...] tiene que
extraer su normatividad de si misma” (Habermas, 1993: 17). A
causa de dicha autodefinicién, la sociedad empieza a escindirse y lo
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que antes estaba arménicamente unido (historia, ciencia, religién,
cultura, arte, etc.) progresivamente se va diferenciando entre si.
En el primer capitulo de La historia de la literatura como pro-
vocacidn, Hans-Robert Jauss traza una evolucién del concepto de
modernidad, situando su inicio en el Renacimiento, es decir, cuan-
do lo moderno significa la oposicién a un pasado inmediatamente
anterior, aunque recuperando la Antigiiedad (2000: 38-39). En el
siglo xvi11, dice Jauss, se revierte ese significado al concebir la his-
toria a partir de la razdén critica y “avanzando sin cesar en la época
del progreso” (2000: 44). Se busca asi asimilar la “perfectibilidad”
en el campo de las artes como en las ciencias exactas; en otras pa-
laras, “moderno” equivale a “cldsico”: “La nueva modernidad [...]
designa su oposicién respecto a la Antigiiedad con una palabra
que, con este significado, debe tomar prestada de los hermanos
Schlegel: el adjetivo klassich, ‘clasico’” (51). Tal equivalencia se verd
desbancada cuando el romanticismo, pese a mantener la nocién de

bRl

historia como progreso, llegue paradéjicamente a las conclusiones
opuestas; a partir del siglo x1x, “modernidad” se opone a lo cldsico
y a lo antiguo porque revaloriza lo efimero, lo transitorio y reivin-
dica el “derecho propio a lo nuevo” de cada época y generacion
(26)." Porque, concluye Jauss, en el siglo xix la modernidad co-
mienza a considerarse la frontera entre un mundo anterior lejano
en el tiempo y el presente percibido como familiar (53).

Esa historizacién del arte iniciada en el romanticismo culmina
en los movimientos de vanguardia y tiene como consecuencia la
pérdida de los modelos de la tradicién candnica, dando protago-
nismo absoluto a la estética de la novedad (Del Gizzo, 2015: 61).

!Jauss ejemplifica dicho cambio mediante la figura de Stendhal, a quien ator-
mentaba la idea de que lo moderno, al ser temporal, siempre se torna cldsico;
por tanto, “romanticismo” y “cldsico” no pueden oponerse. De ahi que fuera
Stendhal el primer escritor en tematizar la experiencia de lo histérico en sus
novelas.
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Debido a esa pulsién hacia la novedad, se rechaza la asimilacién
iluminista entre lo moderno y lo cldsico. Asi, podriamos afirmar
que el siglo x1x rompe de lleno con una nocién de “modernidad”
como sinénimo de progreso, aunque no se haya dejado de emplear
por pensadores posteriores, sobre todo, adscritos al marxismo.” Esa
es una de las contradicciones senaladas por Jiirgen Habermas en
El discurso filoséfico de la modernidad cuando explica que fue la
misma modernidad la que se opuso a sus propios postulados ra-
cionales: “Se estd rechazando, precisamente, lo que la modernidad,
al tratar de cerciorarse de si misma, pretendi6 con los conceptos
de autoconciencia, autodeterminacién y autorrealizacién” (1993:
399). Por ello, Jorge Alvarez Yégiiez (2021) propone dos modos
de entender la modernidad para explicar la historia de las ideas
desde el siglo xvr hasta la actualidad. Segtn un primer modo de
entenderla, la modernidad se iniciarfa a partir de la Conquista de
América e incluiria el primer intento de secularizacién en la po-
lémica Reforma/Contrarreforma como parte de su estructura de
pensamiento. Un segundo modo serfa a partir de la revolucién
filoséfica del siglo xviir cuando el pensamiento tiende a ser racio-
nal, materialista, empirico y cientifico para erigirse como modelo
de conocimiento. Ambas nociones —sigue Alvarez Yégiiez— corren
paralelas a lo largo de la historia, confundiéndose, superponién-
dose, pero perviviendo diferenciadas en el tiempo —aunque, como
explica Eagleton (1997), la primera se impone como la hegeméni-
ca a partir del siglo xrx—.

La primera acepcién explicaria la emergencia de un romanti-
cismo antiliberal contra el progreso y el utilitarismo que Juan José
Sebreli (2000) denomina “romanticismo antimoderno” y Antoine
Compagnon (2005), el “modernismo antimoderno”. La segunda,

*Por ejemplo, la nocién de “modernidad” empleada por Terry Eagleton en Las
ilusiones del posmodernismo (1996).

10
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en cambio, originaria el arte cldsico, racional y realista. Partiendo
de esa dicotomia, Sebreli propone una historia de las ideas cultura-
les y artisticas de la modernidad a partir del pensamiento dialéctico
—dos modernidades—. Sebreli hace uso del significado de “moder-
nidad” como el cambio que se inicia en el siglo xv1 cuando la
conciencia histérica empieza a reemplazar al pensamiento medie-
val en un lento proceso que se acelera en el siglo xvi1r a partir del
[luminismo, la Ilustracidn, el cientificismo y la centralidad de la
razén. Todas estas “transformaciones de lo moderno” —empleando
la terminologfa de Jauss (1995)— que buscan dejar atrds los dogmas
irracionales anteriores, se verdn enfrentadas a una resistencia por
la nostalgia del pasado premoderno, cuando el tiempo no se sufria
con agonia ni existian las consecuencias negativas del progreso: la
pérdida de lo espiritual a favor de lo material, desigualdad social
tras la falacia de la democracia, industrializacién y mercantiliza-
cién de la vida, distanciamiento entre el burgués y el proletario,
etc. Sebreli ve, en este sentido, una linea de continuidad histérica
desde el drama Barroco —primer eslabdn artistico que manifies-
ta ese desasosiego moderno— hasta la vanguardia, pasando por el
romanticismo. La bisqueda de la novedad, la glorificacién de lo
irracional, el gusto por la locura, el sueno, la estética de lo feo, son
elementos comunes que comparten, aunque con matices diferen-
ciadores propios de su tiempo. Consiste en una resistencia artistica
a la modernidad que Sebreli denomina “romanticismo antimoder-
no”, un arte que se presenta a si mismo como “moderno” pero que
se enfrenta a la modernidad entendida como el pensamiento que
genera el racionalismo de la Ilustracién. En contraste a ese arte
roméntico antimoderno, habria una corriente opuesta, mds silen-
ciosa y con menor resonancia, que surge a partir del racionalismo y
el cientificismo del siglo xv11, y que el critico sintetiza bajo el tér-
mino de “cldsico”, cuya manifestacién artistica mds representativa
serfa el realismo decimondnico (Sebreli, 2000: 419).

11
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La propuesta de Compagnon se acerca a la de Sebreli al dife-
renciar entre una modernidad —romdntica— que se resiste a otra
modernidad —equivalente a “progreso”—; y una “corriente subterrs-
nea de la modernidad” (2007: 22) que rechaza el racionalismo, el
cartesianismo la [lustracion, el optimismo histérico, y que tiene a
Baudelaire como su figura més representativa.’ En Las cinco para-
dojas de la modernidad (1990), Compagnon definia la modernidad
como el culto a lo nuevo, un imperativo de renovacién contradic-
torio, cuya sexta paradoja vislumbré en su obra posterior, Los anti-
modernos (2005), y que entiende como la incesante superacién de
si mismo. El critico pone como ejemplo la observacién de Sartre
hace respecto a que Baudelaire avanza sin dejar de mirar un espe-
jo retrovisor, es decir, consciente de aquello que deja atrds, pero
sabiendo que es irrecuperable y avanzando a su pesar; por ello,
es un “moderno antimoderno”, a diferencia de los vanguardistas,
a quienes Compagnon considera los “modernos enceguecidos de
futuro”. El autor delinea la “modernidad antimoderna” a partir
de seis caracteristicas: la tendencia a la contra-revolucién politica
y estética; la hostilidad al pensamiento ilustrado; la actitud pesi-
mista o resignada —que se traduce en el refugio artistico—; el “pe-
cado original” —o la estética de lo grotesco—; lo sublime, y el estilo
de vituperacién o imprecacién antiburgués (Compagnon, 2007:
139). Pero Compagnon no incluye la vanguardia dentro de esa
modernidad antimoderna, algo que dista de la teoria de Sebreli,
quien si concibe la vanguardia como antimoderna, opinién que
suscribimos y que intentaremos justificar mediante el proceso de
secularizacién ilusoria de la vanguardia.

Partiremos, pues, de las tesis de Sebreli y Compagnon porque
compartimos la visién de Sebreli de la vanguardia como ultima

3Fl critico se basa en la definicién de “progreso” como “fanal oscuro” de Baude-
laire: “esa linterna moderna [que] ensombrece todos los objetos del conocimien-
to” (Compagnon, 2007: 86).

12
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manifestacién de ese romanticismo antimoderno en el arte. Nues-
tro propdsito es, en suma, explicar el intento de secularizacién de
la vanguardia con respecto al ideal cldsico, a partir ambivalencia
de la modernidad en su “derecho hacia lo nuevo”. En esa trans-
formacién hacia lo moderno, existe una nostalgia romdntica del
pasado, una tendencia moderna que impidié que la pretendida
secularizacién artistica de la vanguardia no fuera abolida sino fue
desplazada por una sacralizacién distinta a la romdntica. Dicho de
otra manera: la modernidad hegeménica que dominé el pensa-
miento artistico a partir del siglo xv1 fue tan mistificadora como el
paradigma al cual se habia enfrentado, dando como resultado una
secularizacién desplazada o una alienacién disfrazada de autono-
mia que, en el arte, culminé en las vanguardias.

La vanguardia o el suicidio de Narciso*

Todo movimiento de vanguardia es una instancia de inflexién en
las luchas internas de su campo cultural que, en su afén de renova-
cién, impulsa un cuestionamiento del canon, la tradicién, y la pro-
pia nocién de arte. Segtin Del Gizzo, es un periodo transitorio, un
“punto de inflexién en el devenir artistico que condensa el limite
entre lo que ya no es y lo que todavia no es, sefialando de ese modo
las cesuras histéricas” (2017: 17). Para su definicién, la autora se
basa en la expresién de “época de umbral” de Jauss, esto es, un pe-
riodo en que configuraciones discursivas, formaciones ideoldgicas
y expresiones artisticas se encuentran en un estado de transforma-
cién. En el terreno artistico, la vanguardia serfa la manifestacion
explicita de dicha transicién al llevar a cabo la revisién, aceptacidn,
rechazo, y seleccidon de obras y autores anteriores, y al posicionarse

4 Algunos postulados expuestos en el presente apartado fueron elaborados pre-
viamente, de manera mds sintetizada en el volumen de nuestra autoria Vanguar-
dia y refundacién nacional en Addn Buenosayres (Davis Gonzélez, 2021).

13
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frente a los paradigmas estéticos en boga. La vanguardia es, en este
sentido, la culminacién de la conciencia histérica que caracteriza
la modernidad y que llega a su mdximo apogeo en el siglo xx, debi-
do a la secularizacién de la vida, la democracia, los nacionalismos
y las guerras que caracterizaron la centuria.

Si bien no todo el arte del siglo xx fue vanguardista, indica Del
Gizzo que si comparti6 con la historia la vocacién por reiniciar
desde cero distintos aspectos de la sociedad: politica, cultura, cos-
tumbres cotidianas, etc. La vanguardia es el resultado de un proce-
so que comienza en el programdtico siglo x1x, cuando se originan
las novedades esenciales que condicionan la historia en todos sus
matices: la revolucién industrial en la ciencia, las independencias
americanas y unificaciones de las naciones europeas, la filosofia
de Nietzsche y la relectura del marxismo vy, en el arte, la culmi-
nacién de la estética romdntica europea que habia despuntado a
finales del xvii. Si el siglo x1x se caracteriza por la promesa en
diversos dmbitos, el xx intenta poner en practica lo que antes eran
meras ilusiones.” La vanguardia es, como queremos demostrar a
continuacidn, el momento en que el artista se enfrenta a contra-
dicciones que no sabe resolver, pero cree que si resuelve mediante
una emancipacién del ideal romdntico anterior. Si los romdnticos
buscaban trascender la naturaleza y acceder al ideal, la vanguardia,
en su hipotética secularizacién, dard un paso mds al desacralizar
ese ideal e intentar acceder a lo real. Porque emanciparse del ideal
es asumir la categorizacién histérica del arte como algo gue puede
acabar, que es susceptible de un final. Y fue ese fin del arte el que la
vanguardia se neg6 a reconocer, volviéndose esclava de sus propios
principios dogmdticos.

> Para profundizar en el germen decimondnico de la vanguardia, consultar a

Mario De Micheli (2015), Renato Poggioli (2011) y Alain Badiou (2005).

14
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Mario De Micheli establece un corte en el pensamiento romdn-
tico a partir de 1848 porque las oleadas revolucionarias condicio-
nan la funcién del artista europeo en la sociedad. El ano de1848
significa un umbral entre la elevacién sagrada del arte y su des-
censo a la vida. Aunque la vanguardia sea la culminacién de ese
descenso, ya en el siglo x1x se sefala esa necesidad. Visto de esta
manera, el romanticismo adelanta muchos rasgos de la vanguardia
al tomar consciencia de la historicidad de la produccién artistica,
una clarividencia de la cual se sirve la vanguardia para devolverle
al arte su flujo vital (Del Gizzo, 2017: 5). El romanticismo es asi
“vanguardia en potencia” (Poggioli, 2011: 52); o, en palabras de
Edoardo Sanguineti, “vanguardia” es la culminacién de la “crisis
romdntica de lo sublime”: “esa especie de nostalgia de lo sublime
y esa imposibilidad reconocida de alcanzarlo que expresan [...] la
mala conciencia del arte romdntico burgués” (1972b: 90) con la
diferencia, afiadimos, de que la nostalgia de lo sublime ya no se
coloca en el pasado sino que se ubica en el futuro, en una suerte de
nostalgia inversa de la vanguardia.

“Vanguardia” implica un cuestionamiento continuo sobre la
realidad presente; no porque el arte de vanguardia sea un reflejo de
la realidad, sino porque la vanguardia busca indagar en la relacién
entre arte y realidad. Es un cuestionamiento “continuo” porque la
vanguardia abarca todos los movimientos artisticos que durante
el siglo xx se adjudicaron la tarea de renovar el arte y la tradicién
mediante la ruptura;® y “presente”, porque el fin que comparten
todas las corrientes de vanguardia es captar el instante fugaz al
operar en un momento de transicién, de cesura. Su experimenta-

¢ Del Gizzo: “El arte del siglo xx fue vanguardista porque compartié con su
época el impulso de destruccidn para comenzar todo de nuevo. [...] La vanguar-
dia fue la forma en que el arte obedecié a esa 18gica revolucionaria de ruptura
y refundacién; en otras palabras, constituyé la estetizaciéon de esa exigencia’
(2017: 9-12).

15
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cién se centraba en el presente porque clausuraron las formas del
pasado e intufan una estética futura atin en potencia, inexistentes.
Ello genera, por un lado, una “estética agénica” (Poggioli, 2011),
que proyecta lo fugaz, la destruccidn, la angustia del instante pre-
sente; por otro, la “estética de umbral” (Del Gizzo, 2017), una
experimentacién que proyecta artisticamente la conciencia de lo
transitorio. El debate con lo real serd una constante discusién entre
si y cada movimiento de vanguardia se legitimard como profeta de
su verdad o realidad.

Como explica Badiou, el siglo xx se caracterizé por la “pasién
por el presente” como resultado del contexto histérico-politico, un
espiritu de época hastiado ya de la indeterminacidn y las promesas,
dispuesto a concretarlas: las constantes guerras que azoran Euro-
pa provocan un giro en la orientacién de las obras artisticas. La
muerte, dice Badiou, enfrenta al artista al puro presente, un tempus
fugit mds trigico que el barroco, pues el individuo se sabe muerte
y “muerte”, tras la progresiva secularizacién de la vida, significa va-
cio.” Berman (2011) considera que la idea de estar viviendo la ple-
nitud de los tiempos es algo inherente a la modernidad, y Poggioli
alude al “sentimiento agénico” del vanguardista (2011: 75). Por su
parte, Badiou explica que el vanguardista lidia con esa sensacién de
muerte inminente, no mediante la destruccidon sino a través de la
sustracciéon, una suerte de “nihilismo activo” (2005: 79). De ahi la
metifora del término “vanguardia” no solo como parte del ejército
que va por delante sino también como ese grupo de individuos
que toman consciencia de la inminencia de la muerte. Asi, si el

7Hauser: “La experiencia actual del tiempo consiste sobre todo en la conciencia
del momento en que nos encontramos; en una conciencia del presente” (1992:
285). Poggioli, por su parte, denomina “presentismo” a este estado en que se
encuentra el vanguardista. En la literatura hispanoamericana, el poema Alzazor
(1931) de Huidobro seria un adecuado ejemplo de ello porque presenta a un
personaje que cae al abismo y que acepta la muerte como fatum.
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romanticismo dialoga con la tradicién para superarla/emularla, la
vanguardia da un paso mds al querer deshacerse no solo del pasado
sino también del presente, de ahi que la vanguardia estd murien-
do desde su nacimiento, como afirma Calinescu (1991: 127). La
ruptura vanguardista consiste asi en eludir el pasado como si jamds
hubiera existido, anhelando el futuro en el instante presente. Ello
se traduce en el modo en que la vanguardia legitima su arte, no
respecto al pasado, sino a su propio presente: “Un grupo de van-
guardia es el que decide un presente, pues el presente del arte no
ha sido decidido por el pasado, como suponen los cldsicos [...]. El
artista no es ni un heredero ni un imitador, sino quien declara con
violencia el presente del arte” (Badiou, 2005: 172). Dicho de otra
manera, el presente es el tiempo utépico de la vanguardia.

:Cémo se pone en prictica esa actitud agdnica en la obra de
arte? Llevando a cabo lo que Peter Biirger denominé “obra inor-
gdnica’, esto es, aquella que rompe con la nocién de autor como
genio romdntico individual y que pone de manifiesto su artificio
interno, siendo su proceso de creacién/destruccién parte de la
propia obra. El ejemplo mds evidente para ejemplificarlo son las
instrucciones para escribir un poema dadaista de Tristan Tzara: el
poema puede ser escrito por cualquier individuo y/o ser de autoria
colectiva, a la vez que su proceso de escritura forma parte de la
obra artistica. Pero mds importante es el detalle de que el texto de
Tzara es una receta, es decir, un objeto de la vida cotidiana. Esto
tltimo lleva a asimilar las praxis artistica y vital, haciendo descen-
der al arte del pedestal donde el romanticismo lo habia colocado;
el arte vanguardista deviene asi objeto desechable cuyo estatus ar-
tistico niegan los propios dadaistas.

De esta manera, la respuesta dadaista a la utopia del presente
y a la sacralizacién del arte fue convertir su obra en un objeto co-
tidiano hasta el punto de hacerlo desaparecer como producto ar-
tistico. Pero otros movimientos de vanguardia buscaron otras vias
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de emanciparse del ideal romdntico mediante el abstraccionismo
como modo de legitimar su autonomia. Como explica Del Gizzo
con respecto al Cuadrado negro sobre fondo blanco de Malévich,
el arte puramente abstracto reemplazaba la representacién por un
repliegue sobre si mismo y un silencio que inquietara al burgués
y, sobre todo, que reivindicara su inutilidad, declardndose como
resistencia a Dios, a la patria y a su tradicién (2015: 54). Asi, los
dos cauces escogidos por la vanguardia para secularizarse —de la
religién, de la mitologfa romdntica y de la mentalidad burguesa—
significaron un despertar de la consciencia acerca de la naturaleza
del objeto artistico. Al proyectar el artificio de la obra (inorgdnica)
o al desacreditar la representacién del arte, la vanguardia la despo-
ja de su cardcter artistico y, de este modo, se aniquila a si misma.
La vanguardia es, pues, el momento en que el arte moderno se
enfrenta directamente consigo mismo y, al intentar conciliar arte
y vida, decide que todo puede ser artistico o, lo que es lo mismo,
que nada es arte porque el arte no se opone a nada. En definitiva,
la negacién del arte por parte de la vanguardia surge de su propio
cuestionamiento; al mirarse a si mismo, el arte actiia como un
Narciso que si reconoce al reflejo como reflejo, pero, antes que
renunciar a él, busca hacer arte de su destruccidn.

Entonces, la gran pregunta de la critica de vanguardia es, ;qué
ocurre después de proclamar la negacién del arte? ;Por qué insistir
en su continuacién? Tras el declive de las vanguardias histéricas,
las tres opciones que le quedaban a los artistas eran: 7) admitir
que el arte no es un objeto cotidiano y recuperar la sublimidad
romdntico-idealista pérdida; 2) continuar el impetu de ruptura
vanguardista como si la novedad pudiera repetirse ad infinitum,
0 3) asumir el fin de algunas modalidades artisticas y continuar la
senda de otros cauces creativos. Es evidente que, a excepcién de
ciertos criticos del arte, la Gltima opcién no fue la dominante. Du-
rante los afos inmediatamente posteriores a las primeras vanguar-
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dias se opera la primera opcién: un retorno al orden que devuelve
al arte la sublimidad perdida —en el terreno literario, Octavio Paz
la denomina “vanguardia otra”-. Pero también persiste la via de
la vanguardia en su corriente mds tardfa, es decir, el surrealismo,
que se podria definir como un nuevo romanticismo, por ejemplo,
en su concepto de creacidén inconsciente o en su exaltacién de la
libertad individual o social. El surrealista se deja arrastrar por un
automatismo, un estado préximo a la inspiracién romdntica que,
como es sabido, habia sido problematizada por la propia vanguar-
dia —por ejemplo, mediante la firma colectiva de obras como los
manifiestos—. Aunque revolucionario, el surrealismo es una van-
guardia moderada porque carece de ese impulso bélico de destruc-
cién de las formas que daba como resultado el abstraccionismo
puro, pero comparte con el resto de los movimientos ese debate
continuo con lo real.

Décadas mds tarde, la vanguardia vuelve a surgir con intensidad
durante los anos sesenta, en un efecto de “accién diferida” (Foster,
2001), siguiendo el segundo camino, es decir, apelando a la rup-
tura total como un gesto de continua novedad. Y esta probable-
mente sea la prueba mds evidente de sus contradicciones porque la
novedad no es, por definicién, un concepto que se pueda repetir
al infinito:

Anhelo nunca consumado, lo nuevo sostiene la utopia del arte y
lo mantiene alejado de su fin temporal porque “solo por medio de
la absoluta negatividad puede el arte expresar lo inexpresable; la
utopia’. [...] utopia estética [es]: considerar que la ruptura com-
pleta con la tradicién no es sino un espejismo [...]. En caso de
definirla por su capacidad de novedad, la irrupcién vanguardista
solo podria ocurrir una vez (Del Gizzo, 2017: 13-15).
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El discurso de la novedad persistente derivé, con el kitsch de los
sesenta, a la alineacién del arte con el mercado, un destino irénico
por parte de un movimiento que nace de su tajante oposicion. La
alineacién con el mercado fue resultado de la exaltacién del arte de
masas y lo popular, en consonancia con la democracia cultural tan
enarbolada por la vanguardia. “Democracia cultural” significa que
lo periférico ingresa al centro, que en literatura, por ejemplo, ya
no se relatan historias de grandes figuras heroicas, sino que la vida
cotidiana de un ciudadano ordinario puede tener interés artistico
—de ahi la modernidad del Quijote—. La democracia cultural per-
mitié, asimismo, la coincidencia entre artista-pueblo-publico, una
equivalencia que le otorga protagonismo a la masa en el terreno
artistico. Pero la vanguardia no se percata de que esa equivalencia
es un razonamiento heredado del romanticismo, al ser expresién
del espiritu del pueblo; consistia mds bien en un falso culto de lo
popular pues cuando los intelectuales romdnticos actualizaban mi-
tos y leyendas de su regidn, existia una autoridad que les otorgaba
legitimidad. La relacién del romdntico con el vulgo es, por tanto,
asimétrica y jerdrquica. Por su parte, en cambio, la vanguardia lle-
va al extremo la vinculacién entre arte y masas al plantear que el
arte puede y debe ser de autoria colectiva.®

Y es aqui donde la funcién del mercado juega un papel crucial
pues la vanguardia cree que puede rivalizar con él al crear objetos
que, en teorfa, se resisten a su mercantilizacién —por ejemplo, a

8 Como explica Lukdcs, la supuesta democracia cultural que defiende la van-
guardia entra en tensién con el hermetismo de su arte. En su experimentacion
formal, el arte de vanguardia se torna incomprensible porque descree de las
convenciones y exige un publico que desdefie lo vulgar o superficial; en térmi-
nos marxistas, hacen de la oscuridad y lo ininteligible, fetichismo de su arte.
La vanguardia deviene asi un arte hermético y antidemocrdtico pero basado en
postulados democrdticos, contradiccién que se traduce en un arte de y para el

pueblo, pero sin el pueblo (1966b: 316).
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través del abstraccionismo—.” La contradiccién en que cae la van-
guardia es la ilusién de crear objetos de arte que no sean absorbidos
por el mercado. En términos marxistas, la vanguardia busca devol-
ver al arte el valor de uso que el mercado reemplaza por el valor de
cambio, neutralizando el objeto artistico como un objeto ordina-
rio mds. Por ello, la vanguardia cae en una paradoja inconsciente
al querer sustituir una falsa equivalencia —el valor de cambio— por
otra falsa equivalencia —objeto de arte como sinénimo de objeto
de uso cotidiano—. Lo que la vanguardia no pudo asumir es que el
tinico medio para combatir el mercado no era el arte sino la lucha
politica contra la vida burguesa y liberal.!” Pero la historia demos-
tré que esa revolucién fue fallida: o bien el arte derivé en el kitsch
de los afos sesenta y se mercantilizd, o bien el tratamiento de lo
popular se torné de élite. Ambas vias llevaron a Adorno a recono-
cer que la alta cultura es la Ginica que puede resistirse al mercado
(2014: 406).

Por su parte, Jean Clair declara al respecto: “la secularizacién
del arte que suponia la modernidad, no anunciaba su autono-
mizacién, firmaba su sometimiento a las fuerzas de un Mal adn
peor” (1998: 58), es decir, el mercado. Porque al arte no le queda
mds remedio que asumir su mercantilizacién o poner en practica
aquello que quiso destruir, esto es, sublimar el objeto artistico y
devolverlo al pedestal romantico de donde lo arrebaté para entre-
girselo al mercado. En este sentido, la vanguardia es un intento

? Compagnon ofrece el ejemplo de un cuadro de Kooning expuesto por Raus-
henberg quien, al borrar la firma y colocar la suya propia, demuestra que la
firma del artista deviene la nueva marca del objeto artistico (1991: 88-95).

19 Sanguineti explica que es el mercado el que decreta la separacién entre cultura
y politica, pues el tinico modo de combatirlo es mediante el divorcio entre cul-
tura y politica, ya que vanguardia y compromiso son conceptos incompatibles
(1972a: 29). El arte comprometido, sigue Sanguineti, sacrifica su autonomia, se
convierte en politica y pierde asi su cardcter estético (1972a: 29-30).
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arrepentido de secularizacién del arte. Porque su operacién consis-
tié, més bien, en un proceso de desplazamiento que no reemplaza
las formas sustanciales de la sacralizacién romdntica, sino que se
metamorfosea en un disfraz moderno que no es tal, sino que es,
més bien, “antimoderno”, segin la definicién de “antimoderni-
dad” ya expuesta. Si el romanticismo habria desplazado la religién
hacia la idealizacién del arte, la vanguardia trata de desbaratar esa
sublimidad artistica, pero su intencién deriva en continuar dicho
desplazamiento.

La novela, el género secularizado

Pero cabria preguntarse si todas las manifestaciones artisticas caen
en la misma contradiccidn o si existe alguna diferencia relevante
entre las mismas que relativice la hipdtesis mencionada. Nuestra
propuesta se inclina por la segunda opcién, lo que ejemplificare-
mos y justificaremos ateniéndonos al terreno literario, a partir de
la oposicién entre poesia y prosa; en concreto, entre poesia y no-
vela, para sugerir que, si la poesia efectivamente ha caido presa de
las contradicciones de la vanguardia, la novela se irguié victoriosa
de sus novedades.

La poesia fue el género que mejor se adecué a la obra inorgani-
ca de vanguardia debido a su brevedad, pero, sobre todo, porque
su desacralizacién, en apariencia, fue total. La lirica era el género
sublime por excelencia y posefa unas caracteristicas que, si bien
evolucionaron a lo largo de la historia, no se cuestionaron hasta
el romanticismo. Fueron los romdnticos los primeros interesados
en elucidar la naturaleza de lo poético, afdn heredado por la van-
guardia. De alguna manera, podriamos decir que a la pregunta
becqueriana “qué es poesia’, el dadaismo responde “nada” en su
intento de secularizacién del arte; porque contra esa sublimidad
de lo poético aceché la vanguardia con vehemencia. Entonces, a
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priori, la vanguardia habria alcanzado su objetivo, por ejemplo, al
hacer de la poesia una mera receta de cocina. Pero si el arte no se
diferencia de una férmula culinaria, entonces, ;qué es? La poesia se
resiste a responder esa cuestion.

Frente a la poesia, la novela es, por su modernidad, el género
literario secularizado. Si nos retrotraemos al Quijote, observamos
cémo alli se manifiesta ese despertar de la modernidad en el cues-
tionamiento de la ficcién y de los géneros establecidos. Ademis,
como es sabido, en el Quijote se tematiza la realidad contem-
pordnea con un interés que no habia tenido hasta entonces. No
obstante, definir el género novelistico es uno de los desafios mds
controvertidos de la critica actual debido a su hibridez estilistica y
experimentacién formal; el término puede albergar discursos criti-
cos, cientificos, entremezclados con la ficcién, dando lugar a obras
ambivalentes que presentan, por ejemplo, toda una teoria literaria
intercalada en una trama totalmente ficcional.

Sin duda, uno de los estudios criticos mds rigurosos acerca de
la teoria de la novela es la obra del primer Lukdcs. El critico define
el género como “proceso en si mismo”, de ahi que ya la novela
moderna seria la primera manifestacién anacrénica de obra inor-
gdnica, mucho antes de que la vanguardia sacara provecho de esa
nocién. Anade Lukdcs la definicién, muchas veces citada, de “epo-
peya de un mundo sin dioses” (1966a: 81); la novela se presenta
asi como el unico género que, por su modernidad, remite a unas
coordenadas histdricas concretas porque responde al proceso de
secularizacién y la desacralizacién de los viejos saberes religiosos.
La novela no da respuestas, por el contrario, crea preguntas que, en
ocasiones, ella misma desconoce, pero son detectadas por lecturas
ajenas en diferido, y solo las mejores “devienen aptas para simboli-
zar lo esencial de lo que estd por decirse arte” (Lukdcs, 1966a: 81).
Cuando Lukdcs afirma que Gnicamente la novela genera interro-
gantes, no niega que otros géneros posean esa capacidad, sino que
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es la escisién formal y de contenido su rasgo mds caracteristico,
de ahi su modernidad. Porque la modernidad es el paradigma de
la disonancia y lo contradictorio, y las estrategias retdricas mds
adecuadas para proyectar esa escisién serfan la ironia y la (auto)
parodia:

[...] y ese discernimiento que es ironfa se vuelve tanto contra
sus héroes [...] como contra su propia sabiduria [...]. Capta, no
solamente lo que esa lucha tiene de desesperada, sino lo que su
cesacion tiene de mds desesperada, [...] muestra también que la
superioridad del mundo se debe mucho menos a su propia fuerza
[...] que a una problemdtica interna [...] del alma cargada de
ideal [...]. La ironfa del escritor es la mistica negativa de las épocas
sin Dios: [...] es a ese titulo que /z ironia constituye [...] la objeti-

vidad de la novela (Lukics, 1966a: 78-83).

Destacamos el final de la cita debido a la carga paradéjica que
desprende; no es que Lukdcs afirme que la ironfa sea objetiva, sino
que la novela no puede alcanzar la objetividad porque el propio
narrador es una categoria escindida por su modernidad, a dife-
rencia del narrador premoderno. La modernidad, entendida en
su acepcidn de renovacidn, implica la autoconsciencia y reflexién
sobre si mismo, de ah{ que la novela se inicie de la mano de la pa-
rodia, es decir, surja con un sentido critico y con una intencién de
oposicién a una tradicién que la antecede; por tanto, es el tnico
género que se define por la ruptura de si mismo; es, dice Lukdcs,
su propia caricatura (1966a: 66-67). Es el tnico género que tiene
la capacidad de emplear sus propias estrategias para desacralizarse
a si misma, gracias a su heterogeneidad, y a su falta de definicién y
delimitacién. De ahi que la vanguardia, en su afdn de destruccién,
no puede demoler lo que ya se presenta derribado.
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La modernidad de la novela se alcanza, ademis, al albergar ele-
mentos convencionalmente ajenos a lo literario; por ello, es con-
tradictorio considerar que una de las novedades de la novela del
siglo xx sea precisamente su heterogeneidad. Esto contradice algu-
nas falacias conceptuales en que ha caido la critica en ocasiones. En
primer lugar, la idea de la “muerte de la novela” basada en que la
narrativa posmoderna rompe con una serie de barreras propias del
género. Si la novela se define por la ruptura formal y de contenido,
entonces no puede morir realizando el mismo gesto por el cual
surgi6. El género novelistico es desde su origen un senalamiento,
un modo de plantear y preguntarse acerca de la naturaleza de la
ficcién: en qué consiste y de qué modo funciona.

Por ello seria erréneo, comparativamente, considerar la parodia
como una modalidad literaria menor, pues el didlogo con otros
textos es, siguiendo a Bajtin (2004), un rasgo constitutivo de toda
novela. Parodia y ruptura ocupan un lugar central en el género,
aunque ello no implica una separacién tajante con el pasado sino
exactamente lo contrario: la novela moderna privilegia la tradicién
por encima de todo, se focaliza en ella y de ella depende para confi-
gurarse. Parodia e ironfa comparten con la modernidad su cardcter
ambivalente: ambos procedimientos tienen un objetivo contra el
cual ensafarse mediante el homenaje y la desacralizacién simul-
taneamente. De ahi que, aunque la poesia fuera el género van-
guardista por excelencia, lo cierto es que la novela, sin caer en las
contradicciones de la poesia, sacé mds provecho de un movimien-
to cuyo objetivo era la desacralizacién y la destruccién. Incluso la
desacreditada novela realista fue un paso radicalmente moderno en
la evolucién del arte, como explica Jauss;

[...] la novela en prosa, [...] contrariamente al concepto de poe-

sfa y de totalidad de Hugo, se apoderé de la actualidad histérica

y alcanzé validez universal. [...] el fracaso del drama romdntico
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indica lo que no podia cumplirse en la obra de Hugo porque ya
habia sido superado por el proceso general de la evolucién lite-
raria: la esperanza de que el moderno estado del mundo pudiera
captarse como totalidad en el medio de la poesia [...]. En defini-
tiva, el fracaso de esta esperanza viene a confirmar el diagndstico
de Hegel y de Heine sobre su propia época: que con el final del
periodo artistico, el arte debia fracasar si crefa poder representar
el conjunto de la cambiante realidad de forma objetiva, épica e

ingenua (1995: 134-135).

La larga cita es necesaria porque resume varios planteamientos
que venimos esbozando: la capacidad de la novela para adaptarse al
devenir histérico frente al fracaso de la poesia. Porque la novela es,
de alguna manera, esa “prosa del pensar” que Hegel intufa como
la evolucién artistica cuando se dejara atrds la “sensibilidad recon-
ciliada del espiritu” y la poesia de la representacién (Hegel, 1989:
66). El pronéstico de Hegel se habria cumplido si la vanguardia
hubiera asumido la categorizacién histérica del arte y admitiera,
en consecuencia, que algunas férmulas artisticas caducan y que, en
el terreno literario, ella misma fue quien abanderé la destruccion
de la poesia.

Conclusiones

Iniciamos nuestro trabajo adscribiéndonos a la escisién entre dos
modernidades para explicar el proceso de secularizacién. Nuestra
propuesta es que la secularizacién en sentido estricto nunca se llevé
a cabo debido a que la via de la modernidad que se torné hegemé-
nica no fue mds que una antimodernidad oculta. Tal modernidad
explica la evolucién artistica desde el Barroco hasta la vanguardia y
esta ultima fue, desde nuestro punto de vista, un intento fallido de
secularizar el arte del ideal y la sublimidad romdntica. De ahi que
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hemos intentado situar la vanguardia en el proceso de la antimo-
dernidad aunque hemos matizado que no todas las manifestacio-
nes artisticas se incluyen en el mismo; nuestra sugerencia es que,
en el terreno literario, la novela fue el tnico género secularizado
debido a su origen moderno y la naturaleza desacralizadora de si
mismo, frente a la sublimidad de la poesia. Quiz4 sea necesario y
enriquecedor ampliar dichas conclusiones a otras ramas del arte
para comprobar si esa secularizacién desplazada de la vanguardia
se aplica de la misma manera en todos los casos.
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Resumen: La obra de Clarice Lispector ha sido calificada como pos-
moderna, modernista, metaliteraria y vanguardista, denominaciones
que resaltan el cardcter transgresor de los juegos lingiiisticos y estilisticos
que prevalecen en su ficcién. Muchos han enfatizado cémo su estética
tiende a desdibujar los limites de lo representable, a quebrar el decir
y su sentido. Si bien este trabajo no objeta estas perspectivas criticas
pretende ampliarlas enfocdndose en la constitucién material y sensible
de su escritura. Este estudio se centra en “A menor mulher do mundo”
para demostrar cémo la escritura de Lispector se estructura a partir de
un ejercicio de acoplamiento en el que continuidades y disrupciones
insisten sobre el cardcter vacilante de su estética. Nuestro andlisis exa-
mina cuatro momentos del cuento donde la dindmica de la vacilacién

permite a su escritura no solo configurarse como un espacio en el que el
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significado es desafiado sino, sobre todo, constituirse como un montaje

de elementos sensibles que expresan sin necesariamente decir.

Palabras claves: Clarice Lispector, “A menor mulher do mundo”, la escri-
p

tura de lo sensible, materialidad de la escritura, voz enunciativa.

Abstract: Clarice Lispector’s work has been described as postmodern,
modernist, materialist, avant-garde: classifications that highlight how
transgressive the language and stylistic play in her fiction has proven.
Many have emphasized how her aesthetics tends to efface the limits of
what can be represented, to fracture what can be said and its mean-
ing. While this article doesn’t object to the predominant critique of
Lispector’s work, it seeks to amplify it by focusing on the material and
sensuous constitution of her writing. The analysis concentrates on “A
menor mulher do mundo” to show how Lispector’s writing is predicated
on assembling continuities and disruptions that insist on the vacillat-
ing quality of her aesthetics. Thus, we examine four key moments in
the short story in which vacillation configures her writing as a space in
which meaning is no only defied, but also constituted as an assemblage

of sensuous elements that express without necessarily saying.

Keywords: Clarice Lispector, “A meno mulher do mundo”, The writin
yw P g

of the sensible, The materiality of writing, Speaking voice.
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« a interpelacién ineludible de lo real, en el in-situ de su evi-

dencia” (2013) representa uno de los més recientes estudios
que insisten en la conexién entre la escritura de Lispector y la re-
presentacién de lo real y un tipo especifico de realismo social. Su
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autora Eleonora Créquer Pedrén analiza “un cierto estado de crisis
de la subjetividad, que se dirime en el pulso jamds del todo resuelto
entre el hacerse manifiesto de lo Real y la insuficiencia del lenguaje
—es decir, de la cultura” (45). Bastante se ha discutido ya cémo la
misma Héléne Cixous reconocia en la ficcién de Lispector: “the
effacement of the subject, which results in opening on a limitless
perspective and undoing the frame of common or representable
human experience” (Reading with Clarice Lispector 1990: vi).!
Vale recordar que mucho se ha publicado sobre la estrecha relacién
entre la posmodernidad y la escritura de Lispector:* “Lispector’s
mature, non-totalizing, meta-literary works” (Marting, 1998: 2).
En términos generales suscribimos a estas interpretaciones, espe-
cialmente porque la ficcién de Lispector nunca deja de cuestio-
narse el espacio de la escritura vis-a-vis lo cotidiano y lo cultural, y
especialmente en relacién a aquello que se escapa de la representa-
cién inteligible: lo considerado extrafo, extranjero, aspectos fun-
damentales de lo Real.” En este sentido, el texto de Créquer con-
cluye invocando un texto de Julio Ramos “Dispositivos del amor y

"En una publicacién posterior, Cixous agrega que la escritura de Lispector no
es necesariamente intelectual o intencionalmente filoséfica o abstracta. Opo-
niendo la escritura de Lispector a la de Flaubert, por ejemplo, Cixous explica:
“Clarice’s text comes from within. It is written from an unformulated hypoth-
esis that writing is something living. It is not the book as sacred object” (1991:
1). Aunque Cixous enfatiza el elemento de lo inmanente en la escritura de Lis-
pector, en nuestro estudio queremos recalcar el elemento de lo sensible —casi
hdptico— en su escritura sin tener que afiliarlo necesariamente con lo inmanente
o trascendente. Proponemos que esta cualidad sensible o hdptica se manifiesta
principalmente en las vacilaciones que analizamos a continuacién.

2 Solo por nombrar algunos estudios: Fibio Lucas (1987), Debra Castillo
(1992), Hélene Cixous (1993), Diane E. Marting (1998), todos los cuales re-
fuerzan el cardcter ya bastante conocido de su escritura.

>Ya en 2002 Earl Fitz habia declarado que la escritura de Lispector no dejaba
de ser un enigma a pesar de los muchos estudios sobre ella debido al cardcter
elusivo y ambiguo de su escritura.
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la locura” (1998) en el cual acertada y elocuentemente concluye el
critico puertorriqueno:

La condicién de la autoridad de la palabra del testigo, la ilumi-
nada, radica, pareciera, en el gesto autoreflexivo que indica en el
cuerpo propio cémo el fulgor del extravio, en la catdstrofe, le que-
mo la vista y le marcé la piel. [...] Otros no regresan, ni devuelven
la mirada, ni entran en el intercambio de dones que implica el
traslado metaférico. [...] Una zona amplia de la literatura moder-
na se funda, tal vez, sobre las paradojas y las aporias desatadas por
lo innombrable de esa ausencia (70).

En el presente estudio proponemos que la escritura de Lispec-
tor no solo ilumina las paradojas y aporias que constituyen la lite-
ratura moderna; es decir, no solo apunta hacia lo innombrable y
ausencias encarnadas en la irrepresentabilidad de lo Real, sino que
nos ofrece los medios de repensar su escritura en particular, y a la
literatura en general, como un espacio hecho de continuidades y
disrupciones que no solo reflejan las continuidades y rupturas de la
modernidad social e histérica, sino también exhibe las propiedades
sensibles de la escritura misma.

Si bien extendemos breves referencias a otros cuentos de Lis-
pector, nuestra discusién se concentra en “A menor mulher do
mundo,” un texto que corporaliza sutil pero insistentemente es-
tas continuidades y disrupciones que, si bien nosotras asociamos
a problemdticas vinculadas a un periodo histérico, sus conflictos
sociales, culturales y estéticos o a la (contra) hegemonia de ciertas
ideologfas discursivas, también reconocemos como aspectos pro-
pios de la materia escritural de la autora. En esta ocasién queremos
aproximarnos mds bien a su escritura como un espacio sensible
donde lo estético se constituye principalmente a través de ruptu-
ras originadas y ejercitadas en su manifestacién material. De este
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modo este trabajo no pretende discutir la idea de que la escritura
de Lispector se constituye como un sistema de signos que osci-
la permanentemente entre lo representable y lo ilegible, sino mds
bien se propone considerar la dimensién material de su escritura.

En su libro 7he Fire and the 1ale (2017), Giorgio Agamben
propone que la literatura se define a partir de su liberacién o sepa-
racién de su fuente inicial, su causa mistica. Para explicarse, el fil6-
sofo introduce una alegoria que Gershom Sholem recuenta sobre
el fundador de la mistica judia, Yosef Agnon, quien para invocar la
gracia divina habria presentado una ofrenda de fuego en el bosque
(1). Con el pasar de las generaciones, los detalles de esa experiencia
se habrfan ido olvidando hasta que en cierto punto nadie habria
logrado recordar si quiera en qué bosque habia ocurrido la ofren-
da del fuego. Segiin esta anécdota, la pérdida de los detalles de
la experiencia no impediria su narracién. Asi, Agamben propone
leer este relato sobre el acto de contar no solo a pesar sino a partir
de la pérdida de la experiencia, como una alegoria de la literatu-
ra misma. De este modo, proponemos que la idea de literatura
que expone el cuento de Clarice Lispector “A menor mulher do
mundo” se adhiere al planteamiento agambeniano y se constituye
en una economia de transferencia y movilizacién que implica el
poder separarse de sus causas iniciales, como una foto que testi-
monia indirectamente la separacién entre cdmara y objetivo, entre
la tecnologia que captura y su contenido. Precisamente aquello es
lo que aparece en los cuatro fragmentos que exponemos al andlisis
en este texto: la propuesta de escritura inscrita en “La mujer mds
pequena del mundo” se instala en esa relacién entre movilidad y
separacidn, flujo u oscilacién que implica una pérdida tan necesa-
ria como inevitable.

Agamben sefiala que la literatura genera la narrativa de las co-
sas que se pierden, que se disipan como restos. Por ejemplo, las
escrituras de aquellas tradiciones antiguas cuya presencia pasada
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vagamente se recoge en las formas de su narrar presente. Agamben
dice, “Each tale —all literature— is, in this sense, a memory of the
loss of the fire” (3). Lo que remarca el autor es que cada vez que
surge el afdn de contar este supone el querer contener y preservar
todo aquello que se desvanece o puede diluirse, por temor a su
pérdida. Lo narrado indudablemente incluye lo inevitablemente
perdido. Es decir, la literatura refiere en la narracién a las marcas,
a las huellas de lo perdido.

Nuestro trabajo se hace cargo de esta premisa y la analiza en
cuatro momentos de “A menor mulher do mundo”. En ¢l exa-
minaremos ese movimiento entre continuidades y disrupciones
que exhibe esa capacidad protectora que detenta la literatura y
que encuentra en la escritura lispectoriana —particularmente en
este cuento— un modelo especialmente original e insistente. Estos
cuatro momentos se articulan como una serie de vacilaciones en
los que la voz enunciativa realiza un ejercicio de continua experi-
mentacién en el que se enfrentan intermitentemente el silencio y
el exceso de la palabra. A través de esta operacidn se exhibirfa el
cardcter ‘sensible’ de la escritura de Lispector, y acaso de la escri-
tura en general. Nos enfocaremos en aquellos instantes que hacen
eco del aspecto mistico —gesto originario de separacién— tanto en
relacién a su protagonista Pequena Flor, como al ejercicio cientifi-
co operado por Marcel Petre, analizando, por ejemplo, el cardcter
acaparador de la coleccién de notas antropoldgicas que registra
el explorador, pero también ‘el amor’ y la ‘risa’ de Pequena Flor
que en su apariencia excesiva lo consumen y atesoran todo. Serd
precisamente este ir y venir, esta vacilacién entre continuidades
y disrupciones, la que describe la economia de la movilidad que
exhibe la escritura lispectoriana y, de algiin modo, todo intento de
fijar en la escritura, la inabarcabilidad de lo indecible.
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1. El orden del saber / La fisura del rascamiento

El comienzo de “A menor mulher do mundo” remite a varios ins-
tantes pasados y a los discursos dominantes, y por ello legibles, que
los extienden hasta nuestro presente: nacionalismo, imperialismo,
multiculturalismo, globalismo y colonialismo entre otros -ismos,
unos mids vigentes que otros. Al leer la descripcién de un territorio
profundamente remoto en Africa, cuesta silenciar los ecos de cier-
tos textos de la tradicidn literaria* cuyos protagonistas se extravian
en las profundidades de una tierra indémita y sufren la pérdida
de la razén como expresién méxima de la problematizacién de lo
representable y lo legible como discurso y realidad representada.
En este sentido, el cuento no solo retoma de la tradicién lite-
raria la idea de cémo pensar, representar y leer al que se imagina
como el otro, la otredad que refuerza la 16gica de identidad dife-
rencial, sino también y con mucha astucia experimenta con las
formas en que la escritura emerge como un espacio corporal y de
cuerpos, exponiendo una materialidad escritural compuestas de
continuas vacilaciones a partir de las cuales se intenta una teoriza-
cién de lo sensible mds que del entendimiento o del saber. De este
modo, si bien el explorador bautizard a la pigmea en un gesto de
nombramiento, a la integracién de lo desconocido al sistema de su
saber, la reaccién curiosa de Pequena Flor interrumpe de manera

4 Se nos hace trabajoso no establecer una conexién, por ejemplo, con uno de
los textos paradigmadticos de la tradicién internacional que se estructura sobre
el tépico literario del viaje, la novela de Joseph Conrad, Heart of Darkness. Eco
que también puede escucharse en el titulo de la primera novela de Lispector,
Perto do coragdo selvagem. Pero también de la extensa tradicién latinoamericana
representada en la cuentistica de Horacio Quiroga o por las novelas regionalistas
como Doria Bdrbara o La Vordgine. Todas estas textualidades que, como “La mu-
jer mds pequefa del mundo”, tematizan el (des)encuentro civilizacién/barbarie
y problematizan la experiencia del conflicto interno de un personaje enfrentado
a la diferencia radical.
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muy sugerente su solemnidad: “En ese instante, Pequefia Flor se
rascé donde una persona no se rasca. El explorador —como si estu-
viera recibiendo el mds alto premio de castidad al que un hombre
siempre tan idealista osa aspirar—, el explorador, tan experimen-
tado, desvié los ojos” (98). El pudor de la voz enunciativa no se
atreve a nombrar aquella parte del cuerpo que suscita curiosidad.
En esta escena abunda el silencio, a pesar de que mucho intenta
comunicarse. Acaso comunicar no sea el término mds apto ya que
el entendimiento que produce la escena es tan minimo como pre-
cario, no solo entre el explorador y Pequena Flor, sino también
entre la voz enunciativa y su lector. Si bien bastante ocurre, poco
queda al descubierto.

En The Pleasure of the Text (1975), Barthes cita a Bacon para
sugerir que el placer del texto ni se disculpa ni se explica. Tampoco
niega o retracta. “I shall look away, that will henceforth be my sole
negation” (3). En el desvio de los ojos de Petre resuenan estas pala-
bras de Barthes. Petre no se disculpa ni retracta. Tampoco intenta
explicarse lo que ha ocurrido. Solo desvia la mirada en un acto que
parece negar sin llegar a comprender la inescrutabilidad de ese mo-
mento. Barthes explica que lo que se niega no es el momento en sf
o aquello que causa el momento, sino la légica de contradiccién,
y en la negacién de tal légica se permite la auto-contradiccién,
que se manifiesta en la mezcla de idiomas e incongruencia. Es la
coexistencia de idiomas o formas incongruentes, operando en yux-
taposicion lo uno con lo otro, insiste Barthes, la que antecede el
placer del texto. Para Barthes, el placer que provoca el texto lite-
rario proviene de la incongruencia, falta de légica que radica en
cualquier lengua, lo cual permite tanto la escritura como la lectura
antiheroica (3).

En esos ojos que dejan de mirar aquello que su pronunciamien-
to declaraba como posesidn, se articula una vacilacién poco carac-
teristica en este tipo de personaje que representa el discurso de la
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verdad positivista y de la certeza trascendental. Esta vacilacién es
parecida al gesto tentativo de la voz enunciativa que intenta contar
sin enunciar. En ese gesto de contar sin enunciar se adivina la inde-
cisién que constituye, parece sugerir Lispector, todo acto narrativo
y espacio escritural.

2. La trama citadina / polifonia de silencio

El desvio de la mirada de Petre también parece sehalarnos otra
cosa, puesto que al evitar esa accion (rascarse) no solo rehdye su
ininteligibilidad, sino ademds consigue desplazar espacio-tempo-
ralmente el foco de la narracién. En el preciso instante en que
Petre esquiva el rascamiento la voz enunciativa suspende la accién,
decide expresar sin enunciar aquello indecible’ y prefiere instalar-
se en el territorio seguro de una geografia comun en el tiempo
presente. Este doble desvio de la mirada (el de Petre y el de la voz
enunciativa) traslada el foco de la narracién a la urbe. Esa ciudad
curiosamente innombrada podria ser cualquier centro metropo-
litano donde el descubrimiento del explorador se hace legible a
través de la mediacién de una representacién fotogréfica donde la
imagen de Pequena Flor intenta asumir un significado.

Con este gesto de desplazamiento la voz enunciativa se trans-
forma en ventrilocuo de una polifonia de discursos que intentan
decodificar la imagen de esa presencia que desarticula al cientifico.

> Segtin Carlos Mendes de Sousa, para Lispector la opcidén por la escritura impli-
ca una eleccién consciente del camino de la pasion. En este sentido, cada una de
sus piezas pueden ser pensadas como experimentos o experiencias incansables
para lograr algo que se divisa pero que es imposible, para traducir lo indecible
que se haya inserto en las palabras ineficaces y que solo se realiza en el evento
mismo de la escritura. Como todo proyecto experimental cada uno de los en-
sayos se edifica a partir de diversas estructuras que intentan conseguir ese decir
inatrapable (16 -17).
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En este escenario urbano eminentemente burgués, habitado por la
sociedad occidental, las voces de los espectadores de la fotografia
de Pequena Flor en la privacidad de sus hogares escrutan el retrato
de la mujer africana desplegado en colores y en tamafo natural.
Estas lecturas reproducen enunciados que actualizan discursos co-
nocidos y quizds estereotipicos sobre el encuentro con lo que con-
sideran lo extra-ordinario.

La explosiéon de escenas evoca la perspectiva desde la ciudad
como locus simbdlico de lo civilizado. Cada una de las miradas de
los personajes se clava en la fotografia que genera en estos especta-
dores urbanos un asombro que la voz enunciativa traduce como:
‘ldstima’, ‘susto’, ‘ternura’ y ‘piedad’. En cada una de las escenas la
fotografia parece sorprender a los espectadores que no renuncian
a juzgar con ligereza lo que parece una mds de las novedades del
show-business medidtico.

De este modo, en contraposicién al silencio de Petre y de la voz
enunciativa, nos hallamos como lectores de pronto abrumados por
este registro de la sinfonia de voces y miradas que comentan sus ex-
perienciasy reﬂejan a nivel discursivo un exceso. Asi mismo en esas
explicaciones el propio cuerpo de Pequena Flor se configura como
‘el’ exceso, la redundancia de su extrema pequefez: la exuberancia
en sentido negativo o “la mds de lo menos.” Asi estos excesos, el
del objeto de la fotografia, el de la observacidn, el de la verbaliza-
cién de aquella, se transforman irremediablemente en ruido, en
una desviacion referencial profusa y confusa que culmina en un
rumor infatigable que deviene en el silencio no como falta de in-
formacién sino como saturacién y disrupcion del entendimiento.
El silencio se convierte en un hiato, en vacio de entendimiento, en
huecos de significacién y, finalmente, en la ausencia momentdnea
del orden simbdlico y, acaso, un encuentro momentineo con los
limites de la supuesta lengua pura.
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Desde esta perspectiva, la operacién del traslado o fuga espa-
cio—temporal producida por la presencia de lo extrano, funciona
como una puesta en abismo que exhibe justamente una concep-
cién particular y una praxis de la propia escritura que sucede en el
mismo instante de ser practicada: en el acto mismo de la escritura
esta se va constituyendo como un espacio en el que se actualiza su
propia materialidad sensible. Esto significa que el cambio de foco
que realiza la voz enunciativa, ademds de incorporar al texto un
comentario politico-discursivo y critico sobre la experiencia con-
creta del (des)encuentro (neo)colonial, exhibe también una tex-
tualidad que habla sobre ella misma y sus posibilidades expresivas.
Asi como el ‘desvio de la mirada’ de Petre frente al rascamiento
marca la suspensién del decir ante ese suceso, la intervencién de la
escena de la polifonia de voces que deviene en silencio ratifica una
disyuncién de la escritura. La fuga hacia la ciudad que asienta la
posibilidad de un orden epistemoldgico genera, paradéjicamente,
esa proliferacién de voces discontinuas que se vuelven un exceso
revelando un silencio agudo que encarna la interrupcién. Aquello
que es necesario nombrar, ordenar y definir se convierte en un par-
loteo inaudible e impenetrable que culmina en el silencio.

3. Regreso al método / El silencio de la risa

Mientras su fotografia circula por la metrépolis, Pequena Flor, en
vez de ocuparse de su autoproteccién para evitar ser devorada, co-
mienza a reirse, modulando una risa que causard un intenso males-
tar a Petre. “Era una risa como solo quien no habla rie. Esa risa, el
explorador, incémodo, no consiguié clasificarla” (101). Pensamos
que no es la risa en si lo que causa el malestar de Petre o que movi-
liza la proliferacién de explicaciones de la voz enunciativa. Lo que
la incomoda a ella y al explorador es su repeticién: una risa insis-
tente y porfiada que sin causa evidente materializa la desarticulante
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ausencia de una razén o légica. Aparentemente mecdnica, la risa
transforma la vacilacién de Petre en un malestar arraigado a una
distancia epistemoldgica que su labor como explorador no logra
comprender ni reducir. Petre no logra contextualizar o localizar esa
risa, incluso menos que el rascamiento anterior.

En la légica del comportamiento de Pequena Flor, reirse no
difiere de rascarse “donde una persona no se rasca” (98). La risa,
en este caso, No parece ser una expresion de una emocién sino mds
bien del ‘ruido’ o interferencia, y a partir de esta constitucién mds
sonora, estética que semioldgica, la risa de Pequefa Flor irrumpe,
molesta, confunde; es decir, se corporaliza. En su continua repe-
ticién, la risa produce pliegues que multiplican la desorientacién
de Petre y recalcan la corporalidad de Pequefa Flor. Mds que dis-
cursiva, su risa genera y constituye ruido, el cual repercute en la
extension espacio-temporal tanto de la selva como del texto mis-
mo. Asi como aconteciera con la polifonia disgregada de las voces
urbanas, la risa acontece como imdgenes sonoras que interrumpen
y a su vez desmantelan el sistema simbélico del texto e incluso el
del mismo Petre. Esta risa no contiene implicaciones que designan
su identidad, a diferencia del significado que pueden tener otros
tipos de risa. Es una risa que produce desplazamiento en vez de
posicionamiento. Con cada pliegue de la risa de Pequena Flor se
cristaliza el borde, limite del sistema discursivo de Petre, en el que
la ausencia de significado se traduce en el malestar corporal del
mismo Petre. Los pliegues visibilizan los limites del discurso social,
politico, cultural e incluso del discurso filoséfico. Asi, por solo re-
ferir a este ultimo, frente a la risa de Pequena Flor, ni siquiera el
discurso filoséfico logra recomponer la posibilidad de una episte-
me que permita a Petre comprender su comportamiento. Esa risa
no produce ni genera ninguna posibilidad para el conocimiento
cartesiano.
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La vacilacién que se presencié en la escena del rascamiento to-
davia opera dentro de un sistema semioldgico donde el signifi-
cado se genera, aunque con celo y duda. La risa en este caso es
mis radical, pues desmantela el posicionamiento de lo semiolégico
y su continua posibilidad. La risa debe verse en sus pliegues, y
ellos enfatizan la corporalidad o materialidad sonora que al mismo
tiempo la vacia de cualquier implicacién de significado, cualquier
posibilidad de hacerse, ser, o existir como metéfora, es decir, como
fenémeno u operacién referencial.

En esa risa se inscribe el cuerpo mismo de Pequena Flor vy, al
mismo tiempo, materializa la instancia en la que escribir el cuerpo
confirma su posibilidad de existir en oposicién a la metafisica sin
cuerpo de lo discursivo. En este sentido, nuestra propuesta evita
leer el cuerpo de Pequena Flor como la marca de la diferencia testi-
monial, como un cuerpo subalterno que materializa la alternativa
u oposicidn al saber y discurso hegeménico representados por Pe-
tre: la antropologia, el imperialismo occidental, la supremacia del
sujeto, para los que el discurso, como ha establecido ya el trabajo
de Foucault, representa no solo la escritura y el saber, sino también
el poder.

La risa sitda a Pequena Flor en un montaje de enunciaciones
que no se limita a la significacién simbdlica produciendo y preser-
vando asi el enigma, que el mismo explorador, no logra interpretar,
ni mucho menos decodificar.® Sin embargo, la risa de Pequefa Flor
no debe interpretarse de la misma forma que la del personaje de
Macabéa en La hora de la estrella que ha sido descrita como inarti-

¢Luiza Lobo plantea que muchas escritoras contempordneas de Lispector, como
por ejemplo Sonia Coutinho, sitGian a sus protagonistas mujeres “first of all in
the home, in order to describe their hopes, fears, and inner thoughts” (“Sonia
Coutinho Revistis the City”: 164). Para retratar este mundo interior dentro del
universo doméstico, Lobo contintia, “[t]he stream of consciousness technique
[...] was particularly well suited to this purpose” (1996: 164).
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culable, como el silencio del subalterno. Earl Fitz ha sefialado que
el silencio constituye un elemento fundamental de la escritura de
Lispector: “Taking many forms and playing many roles, it [el silen-
cio] permeates her work. [...] Lispector’s fiction can be revealingly
read as a discourse of silence, a lyrically rendered yet ironically
self-conscious commentary on the evanescent relationships among
language, human cognition, and reality” (“A Discourse of Silence:
The Postmodernism of Clarice Lispector”: 420). Por su parte Eli-
zabeth Lowe ha observado también que en el centro de la escritura
de Lispector se halla constantemente el silencio (1987: 35). Renata
Wasserman ha notado cédmo la inarticulacién de Macabéa queda
sin ser traducida o decodificada por la voz enunciativa de la nove-
la (2007: 131). Senala sutilmente que la ausencia de explicacién
que pudiera introducir coherencia a la falta de coherencia en el
silencio de Macabéa apunta precisamente a cierta insuficiencia de
parte de la voz enunciativa que representa a la misma Lispector.
Si bien coincidimos con estas lecturas que leen el silencio como la
ausencia, imposibilidad o interrupcién de significacién simbdlica,
proponemos que tanto la risa como el rascamiento no reproducen
en este caso el silencio de otras ficciones de Lispector.

Al contrario de lo que sucede en el caso del personaje de Ma-
cabea’ la risa de Pequefna Flor no representa la falta de articula-
cién o deficiencia de coherencia, sino un exceso simbélico. La risa
no debe leerse como metifora de silencio o como una metifora
sonora de la inteligibilidad negada. Es un exceso enigmdtico que

7 Para profundizar en esta idea se sugiere un estudio publicado recientemente en
“Lispector, the Time of the Veil,” donde Cory Stockwell utiliza la figura con-
ceptual y estética del velo para analizar la construccién de una temporalidad de
resistencia. Stockwell concluye que esta temporalidad particular se construye en
la novela a partir de la figura de Macabéa: “This is the space-time constructed
by Macabéa, the tiny interval between present and future, between the veil and
the nothingness that it both conceals and gives forth” (264).
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sugiere un afuera de la inteligibilidad simbélica de Petre. Para Fitz
el silencio de Lispector dirige la escritura a un entendimiento su-
perior no solo de su lengua sino también del lenguaje en si. Es
precisamente en la incapacidad de comunicar del silencio que se
expone el limite del lenguaje, concluye Fitz (1987: 435). Por otra
parte, Nelson Vieira reconoce en la ficcién de Lispector una con-
cision criptica. A pesar de que su dominio del portugués jamds se
pondria en tela de juicio, es cierto que frecuentemente la sintaxis
y léxico de su escritura causan un cierto distanciamiento entre es-
critura y lector (1995: 138). Son estas rarezas en su escritura que
han consagrado a Lispector como heredera del “modernist literary
tradition subversive of received literary and syntactic form” (Was-
serman, 2007: 204). La risa de Pequena Flor no corrige o resuelve
el extrafiamiento y ruptura que ocasionan ella misma, esta escena
peculiar, la voz enunciativa y su misma escritura. Al contrario, pre-
serva esa ruptura criptica, la que tampoco produciria una leccién
ya sea sobre la escritura de Lispector o del lenguaje en si, como lo
que propone ver Fitz en su andlisis.?

Segtin la voz enunciativa, aquello que generaria la risa de Pe-
quena Flor serfa precisamente el amor. Sin embargo, a diferencia
del amor descrito en el contexto citadino, la experiencia de amor
de Pequena Flor no es una que distingue entre sujetos y cosas, ni
establece una discriminacién jerarquizante necesaria para la cate-
gorizacion precisa, absoluta. Esta experiencia que la voz enuncia-

8En “A menor mulher do mundo” no se logra resolver la oscuridad cognitiva e
intelectual que genera la risa de la pigmea. Es precisamente sobre esta opacidad
que emerge el cuerpo sonoro del ruido que es la risa: ruido y cuerpo que se
distancian del conocimiento descorporalizado, o acaso inmaterial, de Descartes.
Y es la corporalidad de la risa que termina desvistiéndola del enigma o carga
criptica que generalmente promueve un sistema metafisico. La risa, después de
todo, no es un signo que sostenga un proyecto metaférico o alegdrico. La risa
encarna, en este caso, la escritura y su corporalidad.
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tiva describe como amor solo reconoce profundidad en base a la
ausencia de cualquier tipo de superficialidad: “no teniendo otros
recursos, ella estaba reducida a la profundidad” (102). No hay for-
ma de comprobar o afirmar que lo que padece Pequena Flor es lo
que tipicamente se entiende como amor. Sin embargo, la confir-
macién o comprobacién tampoco importa.

En la multiplicidad que constituye la lista de equivalencias, os-
cilan las diferentes formas o manifestaciones sensibles del amor. El
italiano Emanuele Coccia teoriza en Sensible Life [La vita sensible]
(2016) sobre una esfera particular de la existencia donde lo sensi-
ble se da a conocer. Para Coccia lo sensible se atribuye a los sujetos
y objetos por igual, tanto a aquello que tiene la capacidad de sentir
como aquello que se deja ser sentido. Coccia explica que se siente
solo porque se es susceptible a la percepcién de las formas y porque
también estas son susceptibles a ser percibidas. Asi se explica que lo
perceptible no es necesariamente lo mismo que el objeto o sujeto
detrds o junto a esa forma. En otras palabras, existe una separacion
entre forma y materia o sustancia. Esta separacién, sin embargo,
no reproduce la separacién cartesiana entre saber y cuerpo, sujeto
consciente y cuerpo. En su recorrido desde la filosofia aristotélica
medieval hasta el presente, Coccia pasa por Descartes para recupe-
rar una linea filoséfica que habia quedado desactivada en el discur-
so cartesiano de la epistemologia racionalista (x1). A través de esta
maniobra pareciera que Lispector nos ofrece un espacio escritural
donde se reactiva tal linea filoséfica.

4. El orden del sombrero / La ley del género: Dios
Luego de un primer plano sobre el rostro de Pequena Flor insis-
tiendo en su risa cdlida, el encuadre de la narracién vuelve hacia

Petre que atin desencajado por la mueca ininteligible y tratando de
leer el comportamiento de su objeto de estudio, intenta una ulti-
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ma posibilidad de entrar en contacto a través de la gesticulacién
de una sonrisa que, imitando desesperadamente la accién de su
interlocutor, pretende la aproximacién. Fracasado el conato facial,
el explorador se da por vencido y realiza un gesto que le permitird
volver en si, reorganizar el mundo de lo conocido y tomar su lu-
gar. Se trata de la reacomodacién de su “capacete simbdlico” (86).
Este gesto, explica la voz enunciativa, lo faculta para retomar el
control de la peripecia a través, precisamente, de la restitucién del
orden simbdlico y la legibilidad; reordenar su sombrero le permite
emplazar a la razén, a la racionalidad, para que normalice su per-
cepcién del mundo y su instalacién en él; le devuelve el control
sobre lo indomable. Ese poder se ejerce concretamente, nada mds
y nada menos, que a través del gesto escritural. Una vez acomoda-
do el ‘sombrero simbdélico” Petre comienza a ‘anotar’, recupera la
disciplina de su trabajo, de su labor como cientifico organizador
cuyo lenguaje también recupera la hegemonia de su percepcion del
mundo y la condicién de ‘verdad’ de esta.

Este llamado al orden no es inusual en la experiencia de ciertos
protagonistas de la escritura lispectoriana. Ubicado en los altimos
parrafos de varios de los cuentos y novelas de la autora, algunos de
la serie que compone la misma coleccién de “Laxos de Familia” o
en La Pasion segiin G. H., por ejemplo, es posible distinguir este
proceso de reorganizacién de un mundo que ha sido momentdnea-
mente dislocado por una experiencia de interrupcién. Asi como
Petre varios otros personajes de los cuentos en esta coleccién res-
ponden a este ‘llamado al orden’, el cual se interrumpe repetida-
mente por la desarticulacién como experiencia sensible. Un ejem-
plo de ello ocurre en el cuento “Amor” en el que Ana, una ama de
casa, es reintroducida a la estabilidad de su vida normal y rutina-
ria por su marido: “tom¢ la mano de la mujer llevindola consigo
sin mirar atrds, alejandola del peligro de vivir. Antes de acostarse,
como si apagara una vela, soplé la pequena llama del dia” (32).
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El caso del explorador, que difiere del anterior en tanto es él
mismo el que se ‘llama al orden’, reafirma el gesto escriturario de la
enunciacién y enunciado legibles. Petre vuelve ‘en s’ y a si mismo,
escribiendo: “recuperou com severidade a disciplina de trabalho, e
recomenxou a anotar’ (86). En este sentido es que comprendemos
el gesto de Petre como uno que se proyecta hacia la funcién orde-
nadora que la misma voz enunciativa encarna en la escritura del
texto como tal. Esa accién a la que se ve empujado el explorador es
la misma a la que se enfrenta la escritura luego de haber ensayado
diversas y excesivas formas de decir, de haberse revelado ante la po-
sesién del lenguaje y haber ‘probado’ férmulas de expresar su pro-
pia ininteligibilidad. Asi como el explorador vuelve a la escritura
para escapar de aquello que intenta sacarlo de su posicién, asimis-
mo la voz enunciativa toma las riendas y el control de la peripecia
y comienza a contar lo que sucedié sin disgregaciones, excluyendo
la polifonia, el ruido de la risa y de los didlogos directos. De hecho,
tanto es asi que esa voz enunciativa, frente a la inminencia de una
nueva tentativa de interrupcién ofrecida por la fallida respuesta
del gesto de Petre, reacomoda la narracién e interpreta (traduce) el
silencio de la mujer y la opacidad de su mirada para poder seguir
acaso narrando y exponer sin equivocos lo que acontece como una
accién dentro de la peripecia. La voz enunciativa dice por ella en
su discurso indirecto la respuesta que la mujer ofrece al explorador:
“Pequena Flor respondeu-lhe que ‘sim’. Que era muito bom ter
uma arvore para morar, sua, sua mesmo. Pois —e isso ela nao disse,
mas seus olhos se tornaram tdo escuros que o disseram—, pois é
bom possuir, é bom possuir, é bom possuir” (86).

La triple reiteracién del “es bueno poseer” pareceria bifurcar las
vias de interpretacién. Por un lado, se manifiesta como un ejerci-
cio de insistencia que involucra la implantacién de la legibilidad,
de reinsertar la escritura contundentemente al orden simbdlico y,
por ello, una confirmacién de la propia necesidad de la voz enun-
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ciativa de re-organizarse, de ‘llamarse al orden’. Esa repeticién nos
parece una operacién de re-estabilizacién del acto del decir, de la
significacion legible del saber y del discurso. Por otro lado, no es
trivial que sea el amor cualificado o idéntico el que cerciore la legi-
bilidad en peligro. Volver al amor, a ese tipo de amor que garantiza
el fin de la amenaza de la desarticulacidn, es regresar a la legibilidad
de la experiencia; es volver a la escritura que certifica la comuni-
cabilidad, la inteligibilidad, la posibilidad de decir. Pensamos que
esta imagen de la voz enunciativa habldndose y afirmdndose a si
misma, persuadiéndose de volver a la estructuralidad de su discur-
so, es la imagen de la propia Lispector escritora resignandose a los
designios de las reglas de una eficiencia expresiva. Sin embargo, esa
resignacién es efectivamente momentdnea pues, como veremos,
el intempestivo e inesperado desenlace del relato nos enfrenta al
ultimo tramo de la experimentacién narrativa.

Marcel Petre teve varios momentos dificeis consigo mesmo. Mas
pelo menos ocupo-se em tomar notas. Quem nio tomou notas é
que teve de se arranjar como pdde:

—7Pois olhe— declarou de repente uma velha fechando o jornal
com decisio—, pois olhe, eu s6 lhe digo uma coisa: Deus sabe o

que faz (86).

Con los dos puntos que introducen la voz de una vieja desco-
nocida, el texto se dirige hacia su fin de una manera tan abrupta
como enigmitica. Asi se produce nuevamente la interrupcién del
orden que la voz enunciativa intenta establecer por ultima vez.
Este signo de puntuacién conecta dos partes del texto con una
continuidad visiblemente interrumpida ya que la conexién entre
la observacién sobre las notas que no se llegan a tomar y la declara-
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cién un tanto dogmadtica de la mujer no se relacionan ni temdtica
ni estilisticamente.’

La afirmacién in media res de una mujer desconocida se inserta
en el texto como parte de una conversacién que nunca llegamos a
conocer en su origen y completitud. La voz de esta figura mayor,
posiblemente ubicada en la urbe y representando el tropo de cierta
sabidurfa tan convencional como coloquial, se integra en el tex-
to sin aviso alguno. ;De qué se trata esta conversacién que incita
tal declaracién de parte de la mujer? Asi, encarnando la ambigiie-
dad en la que se sitGa, emite una aseveracién tan absoluta como
desconcertante, pero a la vez familiar: “Dios sabe lo que hace”.
Expresadas con una austera brevedad estas palabras, que si bien
concluyen el cuento no cierran el espacio dialgico, se identifican
con los usos populares en la forma de un refrdn que introduce una
sentencia. Como tales los refranes o dichos tienen la particularidad
de entrar y salir de espacios conversacionales indiscriminadamen-
te. En este caso especifico, el refrdn que alude a la sabiduria de un
ser supremo marca el fin de cualquier didlogo ya que su contenido
se impone axiomdticamente.'

?En este caso, los dos puntos representan una relacién paradéjica de continui-
dad y ruptura dado que el contenido de las dos oraciones conectadas expresa
un salto temdtico que, en vez de aclarar lo antes dicho, genera una irreversible
desorientacién. Si generalmente los dos puntos introducen ideas que dilucidan
o desarrollan el contenido anterior, aqui lo dicho por la mujer para nada conti-
nda o extiende inteligiblemente el comentario sobre el valor esencial de lo que
se inscribe mediante el ¢jercicio de apuntar, sefialar, anotar. Es por ello que los
dos puntos exhiben con precision elocuente la constitucién interrumpida del
texto completo.

""Hay que sefialar que atin cuando este refrdn agrega un contenido simbélico al
hecho de ‘cerrar’ la narracién puesto que implica una referencia a lo sagrado y
al destino que este designa, el refrdn como tal, mantiene su forma fragmentaria
en la medida en que como férmula ‘del decir’ de lo colectivo se utiliza indistin-
tamente aqui y all4 sin configurar nunca una totalidad semdntica cerrada en si
misma. El refrdn se usa como fragmento de significado, como sinécdoque, in-
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En la afirmacién que profiere la mujer Dios no solo actta, sino
que lo hace sabiendo por qué. En esta tltima declaracién se sugie-
re que el saber divino es principalmente causal y consciente de si
mismo; es decir, que su accién presupone una razén que también
actdia como la propia causa de la accién. Lo que ‘hace’ este sujeto
divino es acaso menos fundamental que su saber de por qué. Es
decir, su saber o consciencia es la causa de su accidn, la cual res-
ponde a una causa que a su vez ocasiona su ser. En este sentido el
refrén/sentencia contradice el ritmo dual de orden y disrupcién
que ha prevalecido en el cuento; un ritmo de vacilacién repeti-
da que principalmente socava la operacién narrativa y la funcién
epistemoldgica de la causalidad. Sin embargo, a pesar del cardcter
axiomdtico que introduce y de la funcién de cierre radical que in-
corpora al texto, la sentencia, en su forma fragmentaria, insiste en
y actualiza nuevamente la configuracién del texto como materiali-
dad compuesta de contigiiidades sensibles mds que de continuida-
des simbdlicas. De este modo podria decirse que la forma abrupta
y fragmentaria en la que se introduce la voz de este dltimo perso-
naje y que responde a la ausencia de una continuidad referencial
coherente, vuelve a encarnar la contigiiidad de orden y disrupcién
que ha constituido en el texto en su totalidad.

Como lo indica el episodio abrupto de la mujer, el saber dog-
mitico de Dios que todo lo abarca solo puede apelarse fragmenta-
da e incompletamente. La respuesta de la vieja no demuestra nada
en plenitud sino mds bien solo logra apuntar, indexar una fraccién
de una conversacién que llega a ser parte del espacio escritural del
texto. Si bien el contenido de la observacién ratifica el saber abso-
luto de Dios, su forma incompleta es la de una cita, una alusién,
una intervencién a medias que corporaliza una sinécdoque acaso

distintamente en diferentes situaciones dialégicas. Este hecho es relevante para
nuestro argumento en tanto ejemplifica o exhibe, de nuevo, el cardcter a la vez
continuo y disruptivo de la escritura de Lispector.

51



Entre el orden y la disrrupcion: la escritura de Clarice Lispector
en “A menor mulher do mundo”

fallida, la parte por el todo que no es sino la autoridad, la ley del
género, en este caso, del género divino, para el cual saber y hecho,
causa y efecto no llegan a separarse. Sujeto y predicado no pueden
deslindarse en este refrdn.

Segtin Derrida:

The question of genre —literary genre, but also gender, genus, and
taxonomy more generally— brings with it the question of law,
since it implies and institutionalizes classification, an enforce-
able principle of non-contamination and non-contradiction. But
genre always potentially exceeds the boundaries that bring it into
being for a member of a genre always signals its membership by
an explicit or implicit mark [...] (1992: 221).

Derrida sugiere que, dentro de los limites del género, la in-
congruencia se erradica para que impere la clasificacién, su orden
l6gico, al igual que la falta de la auto-contradiccién. La Gltima
voz introducida en el texto nos ofrece un caso analdgico al des-
crito por Derrida: el refrdn de la vieja apunta al cierre abrupto del
cuento de Lispector; sin embargo, simultdneamente, no pertenece
plenamente a tal desenlace. Los refranes pertenecen a un género
discursivo cuya autoridad radica en la comunidad y en no pertene-
cer exclusivamente al texto o espacio discursivo en que se los invo-
ca. La alusién a la autoridad del saber categdrico como expresion
méxima del género es la tltima marca disruptiva que caracteriza
la escritura de Lispector en “A menor mulher do mundo.” En esta
ultima escena se produce una disrupcién interna que divide ‘lo
dicho’ de cémo y dénde se dice. La circunstancia del hablante, su
procedencia y contexto quedan escindidos tanto de la escena mis-
ma como del texto en general, resaltando asi el cardcter fragmenta-
do o citado de lo dicho. De este modo el refrdn se utiliza también
como marca de exterioridad, de algo cuya procedencia y por ende
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autoridad permanece fuera del texto. Asi es que la escritura de Lis-
pector configura un espacio que remite a la ley del género sin llegar
nunca a pertenecerle, y tal dualidad de simultdnea pertenencia y
exclusién emerge como un aspecto constitutivo de su escritura.
Es sobre esta dualidad que no se llega a resolver ni aclarar, que su
escritura prevalece como un espacio al cual pertenecen tanto las
convenciones del orden como las disrupciones de lo sensible.

Por dltimo nos queda senalar que tanto la vieja como su afir-
macidn resultan constituirse no tanto como un instante narrativo
sino mds bien como una cita escénica o, mds precisamente, como
una imagen,'' la dltima de muchas otras que componen el texto:
el encuentro entre Pequena Flor y Marcel Petre; la imagen en que
Petre desvia la mirada en el momento en que Pequena Flor rasca su
pubis; las varias imdgenes que generan las escenas en la ciudad; la
risa de Pequena Flor al mismo instante que Petre ajusta su sombre-
ro; o la imagen que captura los dos puntos. En su libro, Coccia nos
recuerda que la imagen “is always something that is out of place”
(32). Explica que la imagen apunta a la posibilidad de lo que de-
nomina “extreme delocalization”: “that of being constantly out of
place” (32). De este modo es que pensamos que se materializa la
escritura de Lispector en este breve texto ficcional, en el que su
propia escritura se encuentra constantemente des-localizada.

""En este caso adherimos a la definicién del concepto de imagen que desarrolla
Patrick Dove en “Metaphor and Image in Borgess ‘El Zahir,”” donde senala que
el término “is often associated with the most traditional of metaphysical distinc-
tions: the image as the other of ‘truth, ‘original,” or ‘depth,” and thus as a name
for what is deficient in being” (1705 cursivas del original). Al analizar cémo la
imagen se trabaja en la ficcién de Borges, Dove complica la definicién predomi-
nante de imagen para demostrar que ella no se opone a la verdad y profundidad
epistemoldgica o existencial, sino que suspende la distincién u oposicién entre
verdad y apariencia, profundidad y superficie (170).
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Resumen: La adaptacién, o el paso de un texto cifrado en un cédigo a
otro cédigo diferente, suele entenderse como una especie de traduccién
sin mds. No obstante, las circunstancias sociohistéricas en las que se
da esa “traduccién” son altamente determinantes; es decir, algunas de
las condiciones sociales bajo las que emerge el nuevo texto “adaptado”
pueden integrarse y darle un sentido un tanto diferente, ya sea transcri-
biendo o criticando dichas circunstancias.

El presente trabajo aborda el filme Orfeu Negro (1959), de Marcel
Camus, con la finalidad de analizar determinados elementos textuales:
signos, simbolos, mitos, etc., comunes en el contexto que emerge dicho
texto. Estos elementos le imprimen una especificidad y, en adicién, una
serie de referencias ideoldgicas que, en gran medida, se opone a la per-

cepcién tradicional de la adaptacion.
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Abstract: It is common to understand adaptation as a simple translation.
However, social-historic circumstances could be highly determining and
significant within that “translation”. In other words, some social con-
ditions in which the new text emerges can be integrated and give it
a somewhat different meaning: either transcribing or criticizing these
circumstances.

This paper deals with the film Orfen Negro (1959), by Marcel Ca-
mus, with the objective of analyzing certain textual elements: signs,
symbols, myths, etc., common in the context that this text emerges.
These elements give it specificity and, in addition, a series of ideological
references, that, to a large extent, oppose the traditional perception of

the term ‘adaptation’.
Keywords: Orpheus, Myth, Symbol, Code, Film.
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Preludio

Cuando se trata de elegir una pelicula y no otra, de entre un
abanico de peliculas surgidas a partir de una idea planteada
en una obra literaria, se lleva a cabo una discriminacién, un proce-
so de eliminacién necesaria.

Teniendo en cuenta las caracteristicas de su proceso de adap-
tacion (ver Garcia, 1990), se optd por la pelicula Orfeu Negro,
ganadora de la Palma de Oro, en Cannes, en 1959. Se trata de
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una historia que transcurre en América Latina, cuyos personajes
pertenecen a un contexto sociocultural y econémico que interesa
especialmente destacar. Ademds, tiene la particularidad de ser una
doble traduccion (de un cédigo a otro): del mito griego, plantea-
do por Ovidio en Las metamorfosis y por Virgilio en sus Gedrgicas
(1967), a la pieza teatral Orfeu da Conceicio,' de Vinicio de Mo-
raes; posteriormente, la adaptacién de la obra dramdtica al guion
cinematogréfico.

De la literatura y el cine
Panordmica

La reflexién sobre el cine desde la literatura se suele considerar
como la aproximacién desde un cédigo a otro. Es comun que se
piense en lo literario que hay en el cine, de las influencias en uno
u otro sentido (generalmente, valordndose la literatura por encima
de la préctica cinematogréfica) y, por supuesto, se indican las con-
sabidas adaptaciones.

Cuando se habla de adaptacién, hay opiniones diversas, no ne-
cesariamente excluyentes: en términos de Cros (1990: 5), se trata de
una “ré-organisation du sens en fonction d’un nouveau systeme se-
miético-idéologique”;* se puede hablar de “didlogos interartisticos,”
a decir de Villanueva (1990: 189); en palabras de Pena Ardid (1992:
23), el paso de un c6digo a otro supone: “una transfiguracién no solo
de los contenidos semdnticos sino de las categorias temporales, las
instancias enunciativas y los procesos estilisticos que producen la sig-

! La traduccién serfa “Orfeo de la Concepcidn”, que podria remitir a una poblacién
cercana a Rio de Janeiro.

2Esto es, “reorganizacién del sentido y de la funcién a un nuevo sistema semidti-
co-ideoldgico”; en esta cita y en las siguientes del portugués y el inglés, la version
en espanol es nuestra.
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nificacién y el sentido de la obra de origen”; lo llama también “trans-
posicién filmica” (27). La transposicion “designa la idea de traslado
pero también la de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar
ciertos modelos, pero pensando en otro registro o sistema” (Wolf,
2001: 16). Desde esta perspectiva, se trata de sistemas de comu-
nicacién que comparten en ocasiones intenciones y constructos,
pero que al cabo se conforman en la diferencia, no en la identidad
o la mutua (y manida) influencia (Mac Farlane, 1996).

Definiciones

Cuando abordamos el fenémeno del cine, en las distintas aproxi-
maciones tedricas, tenemos una variedad extraordinaria de defi-
niciones; se hacen referencias al espectdculo cinematogrifico (In-
garden, 1979); de sistema filmico, de modelo de representacién,
lenguaje, de medio de expresién, de sistema semidtico; ademds,
como destaca Villanueva, “El cine [...] es fundamentalmente [...]
un arte de cardcter sintético o polifénico, pues integra en un siste-
ma unico series distintas de signos, cada una obediente a diferentes
c6digos” (1990: 187). En este sentido, nos interesa la pervivencia
de ciertos cédigos a partir de temas y mitos recurrentes en la obra
de Camus y sus antecedentes.

Descenso a los infiernos: Orfeu negro,
del mito teatral al cine

El mito
La historia de Orfeo, a decir de diversas fuentes, es una de las mds
interesantes de la mitologia griega en muchos aspectos, “Habién-

dose formado en torno a esta interesante figura no solamente un
mito, sino una verdadera secta teoldgica encaminada a conseguir
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una reforma tanto dogmdtica como moral de la religién popular
griega’ (Bergua, 1960: 337), referida, en este caso, a la creencia en
un pante6n diverso, cuyos misterios el orfismo tiende a revelar; se
ha llegado incluso a sostener, bajo esta linea, que influyé en la con-
formacion del cristianismo primitivo (en referencia a las posturas de
algunos iniciadores de la iglesia cristiana, como Agustin, Lactancio
y Clemente de Alejandria), lo que denota el grado de su importan-
cia. Ademds, debe considerarse el simbolismo del mito de Orfeo
en términos del pensamiento romdntico del siglo xx (Guthrie,
2003), con su consecuente proyeccién y asuncién por parte del
pensamiento burgués, cuya suerte de interpretacién superficial y
simplista llega a nuestros dias (el amor, la fidelidad y, por supuesto,
la belleza).

No puede soslayarse la importancia que ha tenido como motivo
inspirador (esto es, referente anecdético y simbélico) de composi-
ciones musicales desde el siglo xvir® hasta el dia de hoy, debidas en
gran medida a la exaltacién de Orfeo como modelo de compositor
e intérprete de musica. Relata Vinicio de Moraes la génesis de su
obra, cuando

Hace 16 anos [se refiere a 1940], una cierta noche en casa del ar-
quitecto Carlos Ledn [...] después de leer en una vieja mitologia el
mito griego de Orfeo, daba yo inicio a los versos del primer acto,
que terminé con la madrugada [...] Solo en Los Angeles, 6 anos
después, consegui encontrar el segundo y tercer actos, siendo que

3 Euridice (Rinuccini, 1600); LOrfeo (Monteverdi, 1607), considerada ademds
como la primera épera; Orfeo dolente (Belli, 1616); La morte di Orfeo (Landi,
1619); Orfeus und Euridice (Schiitz, 1638); Orfeo (Rossi, 1647); Orfeo (Lully,
1690); Orfeo ed Euridice (Gluck, 1762); Orfeo ed Euridice (Deller, 1763); Or-
feo ed Euridice (Naumann, 1786); Lanima del filosofo (Haydn, 1791); Orpheus
(Liszt, 1854); Orphée aux Enfers (Offenbach, 1858); Orphée (Duchase, 1913);
Orpheus und Eurydike (Krenek, 1926); Orpheus (Stravinskij, 1947).
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este ultimo lo perdi, solo disponiéndome a rehacerlo en 1953 [...]
(Moraes, 2003).

La “vieja mitologia” a la que alude es La leyenda dorada de los
dioses y de los héroes, de Mario Meunier, cuya primera edicién es de
1923. Se hace necesario resumir en pocas lineas el mito que sirve
de referencia a Moraes (recordemos que hay distintas versiones,
interpretaciones de los mitos clésicos), a fin de identificar los mo-
tivos que retoma (o, mejor dicho, trastoca), en primer lugar, para
la escritura de su obra Orfeu da Conceigdo y, mis adelante, para la
creacién del guion de Orfeu Negro, en términos de la transposicion
a otro cédigo.

La version definitiva, mds completa del mito la relata Virgilio
al final de sus Gedrgicas (poema escrito entre los afos 37-30 a.c;
cfr. Virgilio, 2003; en espafol, Pérez de Montalbdn, 1991).* Narra
que Orfeo era hijo de Apolo,’ y de la musa de la musica, Caliope,
de ahf su maestria con el canto y la lira (regalo de Apolo, y a la
que anade dos cuerdas, segtin la tradicién). Enamorado de Euri-
dice (ninfa o driade), se casa con ella. Al poco tiempo, Euridice,
paseando por las orillas de un rio de la Tracia, es vista por Aristeo,
quien prendado de ella la persigue; ella escapa al bosque, donde es
mordida por una vibora y muere. Orfeo, inconsolable, desciende
a los Infiernos en su busqueda, logrando su propésito gracias a su
canto, que conmueve a Hades y a Perséfone; el mismo Cancerbero,

#Un mito similar se presenta en el sintoismo japonés, en relacién a la pareja
divina de Izanagi (el que invita) e Izanami (la que invita); esta tltima muere al
dar a luz al dios del fuego, y cuando su esposo baja por ella a los infiernos se ve
condicionado, al igual que Orfeo, a poder rescatarla si no la mira hasta haber
salido; Izanagi no cumple su promesa, y al contemplar a Izanami la ve como un
caddver comido por los gusanos, y la pierde.

> Algunas versiones aducen que el padre de Orfeo fue Ciagros, dios-rio hijo de
Ares y rey de Tracia (region situada en los Balcanes).
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guardidn de la puerta del inframundo, lame sus pies al escucharlo.
A Orfeo se le concede llevar consigo a Euridice fuera de la regién
infernal, con la Gnica condicién de que no la mire hasta haber sa-
lido a la luz. Orfeo no resiste la tentacidn, a pesar de los ruegos de
ella y justo antes de salir, torna la mirada, lo que la condena a vol-
ver a los Infiernos. Caronte no cede a la insistencia de Orfeo, y se
niega a llevarlo de nuevo a la otra orilla de la laguna Estigia. Orfeo
vuelve a Tracia, donde desprecia a las mujeres (en alguna versién,
a las bacantes, seguidoras del dios Baco) y muere a manos de ellas.
Su cabeza y su lira, arrojados a un rio, llegan al fin a las orillas de
Lesbos, dando origen, quizd, a la tradicién lirica de la isla.

El drama

La obra Orfeu da Conceigio se estrené el 26 de septiembre de 1956.
La primera caracteristica que podriamos indicar de esta pieza, cua-
lidad metateatral pero de gran relevancia, es que se trata de la se-
gunda obra brasilena escrita especificamente para ser representada
por actores negros. En la acotacién inicial se lee: “Todas as per-
sonagens da tragédia devem ser normalmente representadas por
atores da raca negra, nao importando isto em que nao possa ser,
eventualmente, encenada com atores brancos” (Moraes, 1998).°
Destacamos este punto porque mds tarde, cuando se produce la
pelicula de Camus, se mantiene esta premisa, y la totalidad de los
personajes que aparecen en el filme son negros (a este respecto, ver
Rodrigues Fontes, 2007).

En la historia del teatro brasileno habia algiin precedente, como
indica Candeias (2002): “El personaje negro en el teatro no era

“Todos los personajes de la tragedia deben ser normalmente representados por
actores de la raza negra, no importando sin embargo que pueda ser, eventual-
mente, llevada a escena con actores blancos”.
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novedad y hay muchos de ellos en las obras abolicionistas del siglo
x1x, como ‘La madre’ y ‘El demonio familiar’ de José de Alencar”.”
Y mads adelante, precisando la presencia de esta raza en las repre-
sentaciones habituales de la primera mitad del siglo xx: “Textos
con un personaje negro, en general en papel subalterno, siempre
hubo, asi como la mulata sensual casi obligatoria en el teatro de
revista. Pero el mismo no acontece cuando se trata de papeles mds
dignos y mucho menos que abra oportunidad para todo un elen-
co” (Candeias, 2002). Solo mds tarde, en 1965, se llevaron a esce-
na algunas obras musicales en el teatro Arena de Sao Paulo, bajo la
direccién de Augusto Boal, que tenia como premisa una suerte de
“realismo”, como propuesta escénica alternativa a la moda imperante
en Brasil. En este contexto:

Bajo el nombre de “Bossa-Arena”, se realiz6 una vasta produccién
de espectdculos musicales. Entre estos destaca la serie Arena conta
[...], cuya primera obra fue Arena conta Zumbi, escrita por Boal y
Guarnieri, con musica de Edu Lobo.

La propuesta fundamental de Zumbi fue la de destruir las con-
venciones teatrales utilizadas, las que se habian ido transforman-
do en obstdculos para su propio desarrollo (Chesney Lawrence,

1997: 18).

En este caso (posterior a la obra que nos ocupa, pero relevante,
dado que se trata de los pocos casos en los cuales se plantea un
montaje solo para negros, en un pais como Brasil, donde la mitad
de la poblacién es negra),® de nuevo tenemos la presencia de Vi-

7 José Martiniano de Alencar (1829-1877) dramaturgo y novelista de gran im-
portancia; destaca su postura en contra de la discriminacién (que llegaba a la
esclavitud) que sufrian los negros y los guaranies en Brasil.

8 La mayor parte de las obras no indican “solo para actores blancos”, pero en los
hechos es una préctica habitual.
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nicio de Moraes, quien escribe la letra de original para la musica
“Zumbé”, de Edu Lobo.

Por principio, no deberia haber obras para una u otra raza, ni
ningtin otro tipo de discriminacién; en la préctica, un Orfeo negro
puede demostrar que, el problema que plantea, los sentimientos y
las acciones descritas en el mito son aplicables a cualquier ser hu-
mano, en el contexto de la perspectiva sociocultural de la Grecia
cldsica, o bien en el 4mbito del carnaval brasilefio contempordneo,
en el cual, en lugar de contraponerse los espacios del mundo te-
rrenal y los infiernos, se muestra la favela y la urbe como espacios
ajenos. A este respecto, Moraes declara su intencién en una breve
nota periodistica publicada una semana antes del estreno de Orfen
da Conceigdo, y aparecida més tarde como prefacio a la publicacién

de la obra en 1960:

Y una ultima palabra: esta pieza es un homenaje al negro brasile-
flo, a quien, a fin de cuentas, se debe; y no solo por su contribu-
cién orgdnica a la cultura de este pais —mejor, por su apasionante
estilo de vivir que me permitié, sin esfuerzo, en un simple relam-
paguear del pensamiento, sentir en el divino musico de la Tracia
la naturaleza de uno de los divinos musicos del monte carioca

(Moraes, 2003).

En cuanto a la historia que acompafa al montaje, tenemos la
propia declaracién del dramaturgo en relacién a la preparacién
previa:

Es dificil prever el destino de una pieza de teatro, sobre todo
cuando fue, como esta, ensayada en tres meses solo [...].

Tres meses realmente heroicos, en que un equipo de seis (el
director Leo Jusi, el escendgrafo Oscar Niemeyer, el compositor
Antonio Carlos Jobim, la figurinista Lila de Moraes [esposa de
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Vinicio], la coredgrafa Lina de Luca y el pintor Carlos Scliar) creé
las condiciones para que un elenco de 45 figuras, con 10 actores
principales, se presentara en escena (Moraes, 2003).

Desde una perspectiva critica, no puede pasarse por alto que
Orfeo, en tanto arquetipo masculino y musico (el personaje tea-
tral, pero esta afirmacién es igualmente vélida para el caso de la
pelicula), es valorado por resultar atractivo a las mujeres; no suele
vérsele interesado en los demds, aparte de Euridice. La perspectiva
corresponde con una visién machista, donde, de manera paradé-
jica, pero que evidencia la complejidad de las relaciones humanas,
la mujer se ve discriminada frente al hombre y sus valores de “po-
sesién” de la mujer, con lo cual la pérdida postrera se acerca a la
pérdida de un objeto de gran valor. Asi, por una parte, se destaca el
valor social y estético a la raza negra frente a una sociedad brasile-
fia parcial y, por otro, se refrenda el establishment, las condiciones
sociales, politicas, ideoldgicas centradas en el hombre (masculino),
no en el ser humano.

Un modo de entender esta perspectiva en Orfeu da... es referir algu-
nas de las escenas. Orfeo habla con su madre, Caliope, en esa estrecha
relacién de amor y sobreproteccidn que se plantea en la relacion filial,
tan cara a Yocasta. Cuando Orfeo explica su intencidn de casarse con
Euridice, la respuesta de Caliope es elocuente: “Pra que ir se amarrar,
meu filho? Pensa um pouco. Vocé nasceu para ser livre, Orfeu! Orfeu
prisioneiro” (Moraes, 1998).° Por un lado, se hace explicito el afin
de Caliope por no “perder” a su hijo y, por otro, la concepcién del
matrimonio como una prisién, dado que la relacién amorosa, refren-
dada asf entre una mujer y un hombre (Euridice-Orfeo), conlleva que
se coarte la “libertad” masculina. De ahf la insistencia: “Vocé quer

?“Para qué amarrarse, hijo mio? Piensa un poco. Has nacido para ser libre,
Orfeo! Orfeo prisionero”.
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a menina? Muito bem! Fica com ela, filho [...] —mas nio casa pelo
amor de sua mie. Pra que casar?” (Moraes, 1998)."° En cuanto a la
propuesta de la puesta en escena, Orfeu da... no pretende ser una
obra realista, en la cual la favela sea “retratada” de manera fiel. Fa-
vela refiere a los cinturones de miseria (empobrecidos, violentos en
todos sentidos) de las grandes ciudades, como Rio y Sao Paulo, en
Brasil. “Los protagonistas son la gente de color que vive en el Morro,
barrio de barracas situado en una de las cumbres que rodean la her-
mosa bahia de Rio. Como marco de fondo [...] aprovechd el fabuloso
carnaval, con sus veinticuatro horas ininterrumpidas de samba, con-
siguiendo ... dotar su film con unos valores espectaculares de primer
orden” (Palau, 1959: 6).

Tanto el carnaval, “un elemento de subversién social [...] La
exacerbacion de la sexualidad y otras pasiones humanas” (Arrie-
ta Dominguez, 2014: 141, siguiendo a Bajtin, 2003), como con-
texto y motivo de la accién, como el sentido de especticulo que
se mencionan en este articulo serdn tratados mds adelante. Estos
espacios marginales se encuentran en todas las metrépolis, inclu-
so las europeas, como muestran las cintas Brutti sporchi e cattivi
(1976), de Ettore Scola, situada en los arrabales de Roma, o La
haine (1995) dirigida por Mathieu Kassovitz, la cual se aproxi-
ma a los suburbios de Paris. Sin embargo, tanto la obra de teatro
original como la adaptacién cinematografica, en tanto propuestas
ficcionales, eluden la puesta en escena de la miseria de las favelas;
la aproximacién, por tanto, muestra una realidad idealizada, tal y
como plantea Bentes (2007).

Un ejemplo mds que vale referir es Cidade de Deus (2002), peli-
cula brasilena dirigida por Fernando Meirelles, la cual se suma jus-
tamente a la tradicién iniciada por Orfeu Negro en el tratamiento

10" Quieres a la nifia? jMuy bien! Pues te quedas con ella, hijo [...] Pero no te
cases, por el amor de tu madre. ;Para qué casarse?”
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de las barriadas y sus problemdticas, pero despojando de cualquier
perspectiva metaférica (hablamos en términos generales) su vision
de la pobreza, de la cultura periférica y popular.

Entre otros aspectos de cardcter simbdlico, en el texto teatral
destaca la inclusién de la Dama negra, representacion de la muer-
te. Asimismo, el desarrollo superficial del cardcter de los persona-
jes y, sobre todo, la prictica ausencia de conflicto dramdtico (hay
mds de literatura, es decir, de narracién que de drama en el texto
original)'' conduce a que sea una obra con ciertas dificultades para
ser representada, si no fuera por un factor adicional: la musica,
compuesta exprofeso para la obra, lo cual permite una relacién de
sincretismo, de identificacién entre un cédigo (el lenguaje, base
del drama escrito) y otro c6digo (la doble y estrecha relacién en-
tre la notacién musical y el lenguaje, presente en la letra de las
canciones).?

La pieza teatral de Moraes se acerca mucho (como la pelicula),
en el dmbito de la anécdota, al mito original (al menos a la versién
que tomd el autor como referencia). Sin embargo, sus aportaciones
(que en estricto sentido remiten a una traduccién de un cédigo a
otro, a una adaptacién, tal como se defini6 antes) sitGan el argu-
mento en un dmbito, quizd, mds cotidiano, cercano a emociones
humanas como el amor (Orfeo-Euridice), el deseo y el odio (Aris-
teo), el despecho (Mira), lo que refrenda y actualiza los plantea-
mientos del mito griego, si consideramos que el pantedn helénico,
la mitologfa que relata en primera instancia Ovidio en Las meta-
morfosis, describe a diosas y dioses que acttian, piensan, gozan y

"En el drama pasan cosas, una accién (dramdtica) se enlaza con otra, y asf hasta
el final; en la narracién se cuentan cosas (acciones, escenarios, caracteres).

2En términos de difusién de la cultura brasilena, tanto la obra de teatro y mds
destacadamente la pelicula de Camus, dieron a conocer otros dmbitos el bossa-
nova y a dos de sus mds importantes representantes, Antonio Carlos Jobim y
Luiz Bonfa.
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sufren bajo pardmetros plenamente humanos. Ademds, la propia
postura de apropiacién de la obra a un contexto distinto conlleva
una postura ideoldgica particular, que confronta la tradicién occi-
dental grecolatina con el sincretismo de las poblaciones de origen
negro en América, cuyo origen remite a la prdctica de la esclavitud.

En este caso, Orfeu da... traslada el mito a una ucronia, a un
dmbito imposible donde todos los personajes son negros, Caliope
una mujer aferrada a su hijo, Apolo es descrito como un padre que
prefiere mantenerse distante, Aristeo como un instrumento de la
muerte (la Dama negra) y de Mira, la mujer despechada, y las ba-
cantes, azuzadas por Mira, son instrumentos a su vez de su vengan-
za. La obra cierra con un epilogo, formulado por el coro, que remite
los valores masculinos que encarna Orfeo vy, al tiempo, a la traicién
de que fue objeto, ademds de la especie de inmortalidad del canto,
de la voz érfica en el mundo: “Juntaram-se a Mulher, a Morte a Lua
para matar Orfeu, com tanta sorte que mataram Orfeu, a alma da
rua, Orfeu, o generoso, Orfeu, o forte. Porém as trés nao sabem de
uma coisa: para matar Orfeu nio basta a Morte. Tudo morre que
nasce e que viveu sé nio morre no mundo a voz de Orfeu”."

De este modo, los personajes se construyen de manera arque-
tipica, siendo representaciones, simbolos de modelos en muchos
sentidos maniqueos. Parece claro que no se pretende presentar per-
sonajes de cardcter realista, sino simbolos de aspectos concretos de
lo humano, situado en situaciones modelo, de acuerdo con el mito
cldsico: por ello la conservacién del coro y el corifeo, para mante-
ner el cardcter teatral, de representacién en un escenario de la obra.

13"coro: Se juntaron la Mujer, la Muerte y la Luna para matar Orfeo, con tanta
suerte que lo mataron; a Orfeo, el alma de la calle; a Orfeo, el generoso; Orfeo,
el fuerte. Sin embargo, las tres no saben una cosa: para matar a Orfeo no basta
la Muerte. Muere todo lo que nace y vive, pero no muere en el mundo la voz

de Orfeo”.
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La pelicula

El Orfeu Negro (1959) de Marcel Camus' es una “pelicula no ca-
nénica basada en un cldsico histérico”, utilizando la terminologia
propuesta por Domingo Sdnchez-Mesa.

Desde la presentacién del filme, es reconocible la adscripcién al
mito: aparece un primer plano de un relieve clésico (esto es, de la
antigiiedad griega) de Orfeo y Euridice, y sobre ellos aparece, con
caracteres que remiten a la tipografia romana, el titulo de la pelicu-
la; de fondo, la pieza “A Felicidade”, interpretada por el mismo Vi-
nicio de Moraes a la guitarra con la voz de Agostinho dos Santos.

Inmediatamente, con la imagen rompiéndose en pedazos, se
da la transicién a la batucada® (la irrupcién del mundo negro,
festivo, empobrecido de la favela que, el dia antes del carnaval, se
da de manera violenta, pero intimamente ligada al mito de Orfeo):
resuena la samba, la musica alegre, estridente del carnaval y de un
grupo de negros bailando y tocando diversos instrumentos. Samba
es un término portugués proveniente de la palabra bantd de Africa
occidental semba, que significa “invocacién del espiritu de los an-
tepasados”. De este modo, la samba, el baile, se acerca al vudu en
tanto ritual (pagano, festivo) de trascendencia, de suerte de pose-
sién y abandono a la mdsica; estos aspectos remiten claramente al
don de la musica de Orfeo de conmover a quien la escucha: en el
sentido mitico, la mdsica es via para acceder al otro mundo, como
lo muestra el descenso de Orfeo a los infiernos.

“No podemos olvidar Orphée (1950), de Jean Cocteau, considerada por algu-
nos criticos como Frances Lynn y gino Wimmer (Kobal, 1994: 286, 312) como
una de las mejores 10 peliculas de la historia.

1% Castellanizacién del término que define la danza, con fondo de tambor, inter-
pretada por los negros brasilefios (llevados, en su origen, como esclavos desde
Africa por los portugueses entre los siglos xv1 y xix). El batuque recuerda los
golpes repetidos en el tambor.
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En relacién a aspectos que parecieran metatextuales, como el
reparto negro y el hecho de que no se tratara de actores profesio-
nales, la exaltacién de la samba en la pelicula es de gran impor-
tancia. Hasta la década de 1930, la samba estuvo proscrita por el
Estado brasilefio, dado que la consideraba una expresiéon peligrosa
de la cultura negra, de origen esclavo. Sin embargo, la samba fue
ganando terreno en torno al carnaval, pero yendo mds alld, y aca-
bé legitimdndose con la constitucién de las escuelas, que hasta la
fecha compiten por diversos premios. Como fondo en el encuadre
inicial (y en muchas de las tomas posteriores), se aprecia la bahia
de Rio de Janeiro:

Beautifully photographed and edited, with a lot of the action on
the cliffs, Rio is always an ethereal tableaux in the background,
its beauty tempered by our visual anxiety of the precipice, the
lurking vertigo, as if these frolicking sambistas are always just two
or three wrong steps from disaster... like our involuntary falls into
the chasms within our dreams (Russell, 2002).1¢

El primer crédito de Orfeu Negro corresponde al guidn, de Ja-
ques Viot, y el segundo reconoce: “extraido da pieca [teatral] de
/ vinicius DE MORAES / ‘Orfeu da Conceigao™; sigue “Adapta-
¢ao cinematogrifica / de / JAQUES VIOT / MARCEL cAMUS’, y la
constatacién de una sorpresa: “Didlogos em portugués de / vINi-
CIUS DE MORAES / inspirados na versio francesa de / JAQUES VIOT €
MARCEL CAMUS . Decimos sorpresa porque, mds alld de la primera

1¢"Maravillosamente fotografiado y corregido, con muchas escenas situadas so-

bre las rocas, Rio [de Janeiro] estd siempre presente en los cuadros etéreos del
fondo, su belleza templada por nuestra ansiedad visual del precipicio, el vértigo
que estd al acecho, como si quienes los personajes que bailan samba estuvieran
siempre solo a dos o tres pasos en falso del desastre... como nuestras caidas invo-
luntarias en los abismos dentro de los suefios” (la traduccién es mia).
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transicion del mito de Orfeo a la obra teatral de Moraes, tras la
adaptacién de Viot y Camus al cédigo cinematografico, hay una
nueva traduccién, que ademds se reconoce “inspirada’ en, esto es,
no referida a una traduccion literal de una lengua a otra. Se trata
entonces de un toma y daca, de un ir venir entre interpretaciones
del mito, de su reformulacién moderna en el dmbito brasileno vy,
por supuesto, la perspectiva que de este mundo tienen un director
y un guionista europeos.

Quiz4, en estricto sentido, la perspectiva que sale ganando (esto
es, la que termina prevaleciendo o incidiendo mayormente sobre
las otras) es la de Moraes, quien participa en aspectos tan impor-
tantes para la pelicula como los didlogos, la interpretacién musical
(recordemos que las letras son suyas) y el hecho, distintivo del fil-
me desde el titulo, de tratarse de una recreacién de un mito en el
espacio sociocultural y racial negro.

A modo de colofén, la pelicula termina con una escena que
refrenda, por una parte, uno de los pasajes simbdélicos del filme: la
creencia de que la musica (Orfeo y su suerte de continuador, Chi-
co, el nifio que lo imita tocando la guitarra) hace salir el Sol cada
mafana; por supuesto, estrechamente ligada a esta creencia, la fies-
ta, el baile de los nifios como una celebracién de vida, del mismo
modo que en el mito cldsico se relata que la cabeza de Orfeo y su
lira siguen resonando, inspirando a los musicos. La apertura pro-
gresiva de la toma, abarcando al fondo la ciudad, Rio de Janeiro
(de nueva cuenta, la favela queda en un segundo plano), y mds
adelante la bahia, el horizonte marino, remite al futuro, y también
a la leyenda que cuenta que los restos de Orfeo fueron llevados por
la corriente, por el mar, hasta la orilla de la isla de Lesbos.

The brilliance of Black Orpheus is contained in both the visceral

and the intellectual, as its narrative appeals to both instinct and
reason. The fatalism of the lovers is a recognition of the cyclical
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movement of Time, just like Benedito’s belief that the sunrise over
Rio is evoked by Orpheus’ love song. Mythology? Sooner or later
all events become symbolism (Russell, 2002)."”

Tras la escena que hemos referido, con la cual termina el filme,
hay un fundido muy breve a la imagen del inicio, el relieve donde
aparecen Euridice y Orfeo. Este final reitera el origen de la anécdo-
ta, refrenda la deuda con el mito; sin embargo, debe quedar claro
que se trata no solo de historias distintas, sino de discursos diver-
sos, sistemas de signos (la literatura, el cine) que pueden coincidir,
pero se constituyen de diferente modo.

El nuevo Orfeo: al cine lo que es del cine

De manera especialmente significativa, en otro paso del mito por el
teatro hacia el cine, a partir del Orpheus Descending, de Tennessee
Williams (1957), Sydney Lumet filma 7he Fugitive Kind en 1959,
el mismo afo en que se produce Orfen Negro. La obra de Williams
estaba basada en la ya referida Bartle of Angels; si bien se trata solo de
coincidencias, es curioso que tanto la creacién de las obras de Wi-
lliams y Moraes como su posterior adaptacién y traduccién al cine
coincidan en fechas, partiendo de un referente comutn. En la relacién
entre la obra dramdtica y la pelicula puede plantearse, entre otras,
de la siguiente manera:

17"El esplendor de Orfeo Negro estd contenido tanto en lo visceral como en lo
intelectual, asi como su narrativa apela tanto al instinto como a la razén. El fata-
lismo de los amantes es un reconocimiento del movimiento ciclico del Tiempo,
idéntica a la creencia de Benedito de que la salida del Sol sobre Rio es evocada
por la cancién de amor de Orfeo. ;Mitologfa? Tarde o temprano todos los acon-
tecimientos se inclinan hacia el simbolismo” (la traduccién es mfa).
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De todos los origenes posibles, quizd sea el teatro el que mejor se
adapta a las habilidades cinematogréficas. Y es por una razén. El
cine adapta del teatro una forma de expresiéon mds que un relato,
mientras que adapta de la novela un relato mds que una forma
de expresién. [...] Tiene el cine razones para compartir un paisaje
visual con el teatro [...] Cine y teatro comparten concepciones de
la puesta en escena. [...] la dialéctica cine/teatro es mds estrecha de
lo que parece (Herndndez Les, 2005: 130-131).

Esta afirmacién, por una parte, clarifica las relaciones cine/tea-
tro (la dialéctica de su quehacer, de sus diferencias), pero al tiempo
simplifica, esquematiza una red compleja y atin no del todo clara.
El cine, por razones histéricas, es posterior a la literatura, cuya
tradicién facilité (por decirlo de alguna manera) el modo en que
el cine cuenta historias: hablamos de dos sistemas predominante-
mente narrativos.

El cine confluye en la intencién con el teatro y, también, con
ciertas reservas, en la parafernalia necesaria para llevarlo a cabo; en
otras palabras, no basta ya con el escritor, sujeto individual, sino
que hace falta un aparato que permita la realizacion del espectdculo.
Sostiene Palau (1959: 6): “Cams [sic], en su pelicula [...] ha ren-
dido tributo al cine especticulo, a un cine que tiende a convertir el
film en una fiesta para los ojos”; este sentido lo alejaria de su falsa
identidad con el discurso literario, predominantemente narrativo.

Pero perdemos de vista algo que, si bien es un criterio flexible,
no un dogma, sirve muy bien de referencia: el teatro recurre a la
imagen, al movimiento (hablamos de accién dramitica), pero se
basa en el didlogo, esto es, la palabra.'®

'8 La discusion en este sentido es mds amplia de lo que podemos ahora expo-
ner; baste decir que, desde nuestra perspectiva, el teatro se basa en personajes
que interacttian y dialogan (entre ellos, consigo mismos), lo demds es accesorio

74



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
num. 29, enero-junio de 2022, pp. 57-80.

El cine, por su parte, si bien recurre al didlogo, se basa estricta-
mente en la imagen para contar su historia; por ejemplo, se ha se-
fialado que el uso de la voz en off para contar al publico datos de la
historia va en demérito de lo cinematografico (es un recurso ficil,
manido). Uno de los aspectos en que es mds sencillo seguir el pro-
ceso de trasposicion, ademds de la anécdota, es el de los personajes.

En el caso del Orfeu Negro, los protagonistas principales con-
servan los nombres mitoldgicos: Orfeo, Euridice, Hermes. Lo que
destaca en el relato cinematogréfico es la inclusién de dos perso-
najes ayudantes (en términos de la propuesta de Propp, referida al
cuento maravilloso): Benedito y Chico, quienes de muchos modos
auxilian a Orfeo a lo largo de la pelicula. Son mensajeros, guardia-
nes, guias en distintos momentos. Pero quizd el papel mds impor-
tante de estos nifos sea (a partir del deseo, de la imaginacién de
Benedito, ademds de la habilidad musical de Chico) el continuar
la musica de Orfeo, el sentido mitico de su musica que hace, en
sentido figurado, que el Sol salga cada manana sobre Rio.

El filme conserva cierto sentido teatral en aspectos puntuales,
como el sentido trdgico de predestinacién que pende como la espa-
da de Damocles sobre Euridice, sin explicacién, sin aparente razén
de ser; también en algunos de sus didlogos, como el que sostiene
Orfeo con su guia al submundo, a la ceremonia vudd, en aparien-
cia un hombre que hace la limpieza interminable de una oficina
burocrdtica, escena que no puede dejar de remitirnos a £/ proceso
(Orson Wells, 1962) o a Brazil (Terry Gilliam, 1985).

Pero el filme conserva un sentido alegérico sin duda cinemato-
gréfico, en tanto condiciona la manera de interpretarlo centrando
la atencién en simbolos: la Muerte, mirando la multitud; la mul-
titud enardecida, participe y motor de la fiesta, que es otra forma

(accidental, dirfa Arist6teles). Otras formas teatrales, espectaculares, como la
pantomima o el circo, no podrian ser consideradas asf teatro.
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de narracién; Euridice que es llevada de un lado para otro por los
bailarines, y, por supuesto, destaca el paso de la historia filmica al
mito griego, del realismo que muestra la pobreza y el entusiasmo
del pueblo brasilefio frente a la referencia, interdiscursiva, del re-
cuento del mito que relata el funcionario del juzgado a Orfeo.

Para ilustrar esta transicién cine/relato mitico, dentro de una
suerte de apariencia de realidad (al menos, de verosimilitud en el
discurso), vale la siguiente nota, fragmento de un articulo publi-
cado en Espana en octubre de 1959, tras el estreno de Orfen Negro
en Cannes:

Orfeo, sin abandonar su disfraz, sale a recorrer Rio en busca de
Euridice, que ha desaparecido. Que haya quien, disfrazado, reco-
rra las calles de la ciudad, es cosa que todo el mundo acepta, pues-
to que el carnaval apenas si ha terminado. Y, no obstante, gracias
a esta circunstancia Camus [sic] ha podido envolver a su personaje
dentro de un halo poético que le confiere la significacién [mitica]
que ha querido otorgarle (Palau, 1959: 22).

Hay otros claros ejemplos de recursos cinematograficos en Or-
feu Negro que la distinguen, le otorgan validez por sf misma: la per-
secucién de Euridice por la Muerte, corriendo por el descampado,
de noche, en torno a la favela; el contraste entre la fiesta del carna-
val (con escenas de los carros adornados, la multitud bailando) y
Euridice desesperada, alejada de Orfeo, a quien vemos acudiendo
al jurado para recibir el premio a la mejor escuela de samba, a la
mejor representacién: Babilonia (no perdamos de vista el sentido
pagano, religioso, de la referencia). El paso de una imagen a otra, el
movimiento de la cdmara en close-ups al rostro de los protagonistas
intercalados en travelings y los cambios del audio (del respirar agi-
tado del personaje al ruido del gentio, de los gritos de auxilio a la
euforia de samba) son propiamente cinematograficos. Un comen-
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tario adicional (en términos histéricos, ver Fléchet, 2009), sobre
la recepcién de la pelicula, aparecido en una revista especializada
espafola:

la “Palma de Oro”, puede decirse que fue concedida por
aclamacién del publico el mismo dia de su proyeccién. [...]
Indiscutiblemente, la mejor pelicula del Festival, por lo que
es de justicia reconocer el acierto del Jurado al concederle la
“Palma de Oro”. Una libre adaptacién del mito de Orfeo,
enmarcado en el alucinante Carnaval de Rio, en un guion
poético e inteligente (Ortega Frisén, 1959: 31, 37).

Por ultimo, siempre subyacente, tenemos otra vuelta de tuerca,
que remite al cardcter abierto, ecléctico, comprensivo del cine: ade-
mds del mito de Orfeo, de la pieza teatral de Moraes, el carnaval
aparece como un elemento mds para la conformacién del relato fil-
mico. El carnaval brasilefio se constituye como una narrativa espe-
cifica, con personajes y acciones claramente definidas: la Reina de

Noche (Mira), la Reina de Dia (Euridice), el Sol (Orfeo).
A manera de conclusiones

Podemos decir que nuestra interpretacién ha planteado una rela-
cién de intermedialidad y redes de significados en la interpretacion
y la escritura del mito de Orfeo en el filme de Camus y los textos
que le precedieron.

El cine juega asi con su papel todopoderoso (como evidencia el
productor televisivo en 7he Truman Show, Weir, 1998) y centra la
historia no en el mito, sino en el carnaval, tal como lo entiende Ba-
jtin: como una fiesta que es la vida misma y en la que “se suprimen
todas las barreras jerdrquicas que separan a los individuos y se es-
tablece un contacto familiar real” (2003: 152). La fiesta es celebra-
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cidén, alegria y caos, transgresion social y simbdlica; esencialmente,
una subversién que contrasta con la imposibilidad de que el deseo
de Orfeo de regresar a Euridice de la muerte sea posible.

Cada personaje vive desde y hacia el carnaval, gira en torno a su
celebracién: desde Serafina —la prima de Euridice, que ha gastado
todo su dinero en el vestido que usard esa noche— hasta el propio
Orfeo —que utiliza su salario para desempefiar su guitarra, esencial
para la fiesta—. El carnaval es la fuerza motora de la pelicula, lleva
a los personajes a situaciones limite, propias del simbolismo que se
ha senalado y de la propuesta ideoldgica de recrear un mito en un
universo que es, a un tiempo, cercano y distante de la tradicién a
la que refiere.
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Resumen: El presente articulo discute la novela de Fernanda Melchor
Temporada de huracanes (2017) analizando, a través de las teorfas de Sil-
via Federici y Rita Laura Segato, el valor simbdlico de algunos personajes
catalizadores de la critica social del modelo socioeconémico extractivo y
neoliberal. Asimismo, el articulo evidencia el papel de la extraccién de
los recursos energéticos en la disgregacién del tejido social que la novela
describe y discute las analogfas entre la novela de Melchor y la petrofic-
cion. La discusién estd enmarcada en el contexto de recientes contribu-
ciones sobre narconarrativas, subrayando las diferencias entre estas y las

descripciones de la violencia en la novela de Fernanda Melchor.
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Abstract: The present article discusses Fernanda Melchor’s novel Hurri-
cane Season (2017) analyzing through the theories of Silvia Federici and
Rita Laura Segato the symbolic value of some characters which work as

catalysts for social criticism of the extractive and neoliberal socio-eco-
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nomic model. Likewise, the article shows the role of the extraction of
energy resources in causing the disaggregation of the social fabric that
the novel describes and discusses the analogies between Melchor’s novel
and the “petrofiction”. The discussion is framed in the context of recent
contributions on narconarratives, highlighting the differences between

these and the descriptions of violence in Fernanda Melchor’s novel.
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La narrativa de Fernanda Melchor, nacida en 1982 en Veracruz,
estd inevitablemente vinculada a la historia reciente del estado
del Golfo de México. Su escritura expresa un compromiso con el
contar la sociedad veracruzana en sus diferentes matices, incluso los
mds sérdidos y oscuros: pobreza, negligencia social y la inseguri-
dad. Fernanda Melchor inicia a escribir como periodista, actividad
por la cual recibe varios premios, tales como el Primer Certamen de
Ensayo sobre Linchamiento, organizado por la Comisién Nacional
de Derechos Humanos (cNDH) en 2002, y el Premio Estatal de Pe-
riodismo, en 2009. El libro de cronicas Aqui no es Miami (2013) es
quizds el dpice de su escritura de no ficcién. En 2008, publica una
obra de literatura infantil, Mi Veracruz, mientras que su primera
novela Falsa liebre se publica en 2013. Esta novela se centra en per-
sonajes que pueblan los margenes de una sociedad abandonada por
las instituciones politicas y econémicas. Alejandro Badillo alaba la
novela por una prosa que evoca a Cormac McCarthy y escribe que
la novela es “una contestacién que rescata el poder de la ficciéon y
su capacidad para retratar el mundo actual” (2014). Sin embargo,
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Falsa liebre no obtiene el éxito de la siguiente y mds reciente nove-
la, Temporada de huracanes (2017), que ha sido traducida en varios
idiomas y ampliamente elogiada por la critica. Al respeto, Antonio
Ortufio escribe de la novela: “[p] or fin gran narrativa, ambiciosa,
rotunda, con todos los matices y todas las letras”, mientras que
Edmundo Paz Sold4n llama la atencién sobre la forma narrativa,
que evoca El otorio del patriarca (1975) de Gabriel Garcia Marquez
por el uso de parrafos largos y casi ininterrumpidos a lo largo de la
novela. El escritor boliviano agrega: “Melchor despliega una prosa
que convierte la oralidad en poesia, en la que las malas palabras, el
deseo de nombrar lo obsceno y lo escatoldgico, se revelan en toda
su explosiva belleza” (2017).

Temporada de huracanes comienza con la crénica del hallazgo
de un caddver en un rio. El caddver hinchado y en descompo-
sicién de la Bruja, el personaje alrededor del cual se construye
la trama de la novela, emerge del agua amarillenta y espumosa
de un canal y es avistado por un grupo de cinco adolescentes que
se habfan aventurado por el barroso curso de agua atraidos por
la presencia de lo que desde lejos parecia un objeto misterioso e
inidentificable (Melchor, 2017: 1-2). En una primera lectura, la
novela “[parece] responder a un catdlogo obvio, una especie de
programa para la novela [mexicana] actual [...] el machismo salva-
je, la narcocultura [...], el fracaso educativo, el alcoholismo, y des-
de luego el trépico, los huracanes y el carnaval” (Wolfson, 2017).
Efectivamente, la novela se caracteriza por la presencia de policias
corruptos y otros arquetipos del género de la narconovela, como
las pandillas que causan estragos en el tejido social y los politicos
coludidos con los cdrteles. Sin embargo, la narcoiconografia, una
representacién de un mundo “dominado por los actos inhumanos
de los malhechores [...] que luchan entre si hasta la muerte” (Zava-
la, 2014: 345), es solo una caracteristica marginal de la novela. La
principal preocupacién de la novela es, en cambio, las condiciones
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sociales que se producen en el drea geogréfica en la que los eventos
tienen lugar y en donde se mueven los protagonistas. Este enfoque
aleja la novela de los tropos de narconarrativas, que explican la
narcoviolencia como resultado de la corrupcién generalizada de
funcionarios publicos y politicos. Estas narrativas, tanto en el 4m-
bito literario como periodistico, limitan la comprensién del fené-
meno de las emergencias de la violencia relacionada con las drogas,
“mermal[n] nuestra comprension de las transformaciones histéri-
cas de los discursos oficiales de la violencia y [...] despolitiza[n] las
dificultades mds urgentes sobre desigualdad social” (Zavala, 2016:
194). Temporada de huracanes subvierte el topos de la narconovela,
ya que no se basa en dicotomias sociedad civil contra estado co-
rrupto y cérteles. Ademads, mientras que la narconovela se centra en
el estilo de vida y los hechos de los sicarios y los jefes de los grupos
criminales, asi como en la “ecologia de las relaciones entre las per-
sonas que habfan sostenido, durante décadas, las esferas mds bajas
[...] de los ciclos comerciales informales” (Herlinghaus, 2013: 59),
la novela de Melchor arroja una luz sobre lo que le sucede a las
victimas de lo que Segato llama “segundo estado” (la combinacién
de poderes corporativos, estatales y criminales) (2010: 70). De he-
cho, las historias de las victimas, personajes como Norma, Bruja,
e incluso Luismi, siempre estdn en el centro de la narracién de la
novela, mientras los que podrian considerarse personajes arque-
tipicos de la narconovela quedan relegados a los margenes narra-
tivos. Al desviar la atencién de los narcotraficantes, los politicos
corruptos y los agentes de policia y llamando la atencién sobre los
espacios de precariedad en el que prolifera la violencia, Zempora-
da de huracanes politiza el discurso alrededor de la violencia. Al
centrarse en las victimas y en los efectos sociales de la negligencia,
las desigualdades y la explotacién, la novela de Melchor adquiere
un poder de subversién del discurso narconarrativo atin mds evi-
dente ya que normalmente las victimas tienden a permanecer sin
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nombre, no reconocidas y relegadas en una bruma de olvido —una
realidad, sin embargo, evocada en la novela, ya que “nadie en el
pueblo supo nunca cémo se llamaba aquella pobre endemoniada
[Bruja]” (Melchor, 2017: 33)— mientras que los perpetradores tie-
nen prominencia en los medios, en la cultura popular, asi como en
la cinematografia y la literatura representaciones dominadas por lo
narcoimaginario. En otras palabras, Temporada de huracanes:

[pulveriza] la posibilidad de las grandes explicaciones univocas,
aquellas que, desde el gobierno o los partidos politicos hasta la
mayoria de las columnas periodisticas, suelen malabarear un con-
cepto o un término mdgicos con que dar cuenta cabal de la des-
composicién social del pais, sin conocer la historia particular de
las regiones, los factores afiejos y los apenas incorporados, los usos
particulares (Wolfson, 2017).

La protagonista de la novela es, por lo tanto, precisamente la
“historia particular” de La Matosa, una ciudad ficticia quizds iden-
tificable con los distritos petroquimicos del estado de Veracruz. La
dindmica socioeconémica especifica y las relaciones de poder pro-
ducidas por las fuerzas del capitalismo global, asi como la violencia
inherente de la actividad extractiva y su logistica en Veracruz son el
foco de Temporada de huracanes. En este estado, la masiva presen-
cia la industria extractiva produce una configuracién de las relacio-
nes de poder arraigadas en la transformacién del territorio y de la
vida de sus habitantes. Tierras tropicales, anteriormente empleadas
para actividades agricolas, han sufrido deforestacién y han sido
reemplazadas por una infraestructura imponente caracterizada por
la presencia de quemadores que liberan gas a la atmésfera, con-
ductos de petréleo que derraman contaminantes en el sistema de
agua y una compleja disposicién de vilvulas y tuberias que generan
contaminacién acustica. La transicién de la agricultura tropical a
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la industria extractiva también ha significado la transformacién de
los campesinos en mano de obra asalariada y la transferencia forza-
da de poblacién (Checa-Artasu, 2014: 7-10). Ademds, en 2013, el
Congreso aprobé cambios a la constitucién para permitir la aper-
tura de la industria de hidrocarburos del pais a empresas transna-
cionales privadas con la intencién de atraer inversiones extranjeras
para aprovechar los recursos energéticos del pais (Paley, 2014: 8).
La parte sur del Estado, debido a su relevancia geoestratégica (ubi-
cada en el istmo de Tehuantepec que conecta el Addntico con el
Pacifico) fue declarada Zona Econémica Especial (zeg). Estos dl-
timos brindan espacios de libertad de movimiento para el capital
transnacional: a las corporaciones se les otorgan facilidades fiscales,
aduaneras, logisticas y garantias para acceder a activos estratégicos
comunales y a la fuerza laboral local, mal pagada (Avila y Avila
Romero, 2018: 149-151). Las premisas de la imposicién de ZEE se
basan en ldgicas coloniales segtn las cuales los espacios indigenas y
campesinos son calificados como subdesarrollados, espacios vacios
en juego. En este sentido, dado que la realidad social de Veracruz
se ve tan inevitablemente afectada por la industria de extraccién, la
perspectiva de la novela sobre la realidad social estd inevitablemen-
te informada por el papel de ese modelo econémico en la reconfi-
guracién del tejido social de Veracruz. Temporada de huracanes, por
ende, recupera caracteristicas temdticas de la pezrofiction, concepto
acunado por Amitav Ghosh en su ensayo-resena Petrofiction: The
Oil Encounter and the Novel de 1992 de la novela de Abdelrahman
Munif, Cities of Salt (1984), que trata de “la transicién de una for-
macién social tradicional a una forma de vida colonial-capitalista”
(Riddle, 2018: 57; la traduccién es mia). El petréleo, en cuanto
“producto bdsico, una sustancia de la que depende el mundo”, ha
tenido un impacto tan enorme en la vida humana, que es “una
parte consciente de nuestros imaginarios sociales” (Szeman, 2012:
3; la traduccién es mia). Como parte del imaginario social, aunque
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la novela no mencione directamente la estructura socioeconémica
e industrial, los efectos del modelo socioeconémico dominante en
Veracruz y de la industria extractiva forman de lo que Jameson
denomina el “inconsciente politico” de la novela. Segtin la teoria
de Jameson, la literatura, en cuanto acto simbdlico social, es in-
fluenciada por la totalidad histdrica y los sintomas de una precisa
condicién sociohistdrica se revelan a nivel del inconsciente (1981:
1-88). Asimismo, la ausencia de los recursos naturales como mer-
cancia en la ficcién literaria en general es una prictica que refleja la
eliminacién de la materialidad de la extraccién del discurso publi-
co. Bajo las légicas del capitalismo tardio, la extraccién de recursos
y las relaciones sociales que produce en los espacios donde se des-
pliega se perciben como acciones ineludibles de elementos natu-
rales, mientras que la actividad extractiva del modelo econémico
parece “estar impulsada por fuerzas internas invisibles en su auto-
sostenibilidad” (Riddle, 2018: 57-58; la traduccidén es mia). En la
novela, la critica de la “naturalizacién” de las pricticas extractivas
del capitalismo hace uso de la evocacién al poder destructivo de
los huracanes como metéfora del impacto de la explotacién de los
recursos naturales en las sociedades latinoamericanas y su ambien-
te en Cien anos de soledad (1967), cuando se cuenta que Macondo
serd arrasado por “un pavoroso remolino de polvo y escombros
centrifugado por la célera del huracdn biblico” (843). En la novela
de Melchor, similmente, se cuenta que:

[...] las malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapita-
dos, descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los terrenos
que rodean las comunidades. Muertos por balacera y choques de
autos y venganzas entre clanes de rancheros; violaciones, suici-
dios, crimenes pasionales como dicen los periodistas (Melchor,
2017: 217).
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La evocacién del realismo mdgico garciamarqueziano y el uso
de la simbologia de la fuerza destructiva de los vientos y de una na-
turaleza impregnada por amenazas aparentemente sobrenaturales
sirve para delinear el espacio de la novela. Asimismo, la interpre-
tacion sobrenatural de la fuerza de los huracanes evoca la “trilogfa
bananera” de Miguel Asturias, en la cual “the use of an irrealist,
liminal event”, como el huracdn sirve a la comunidad local para
“rearrange [...] the conditions of the possible” (Deckard, 2016:
37), tratar de explicarse los trastornos sociales que el capitalismo
global desata en su territorio. La Matosa, por ende, es descrito
como lo que Yi Fu Tuan llama en su homénimo libro “paisaje de
miedo”, un lugar donde se expresan “las infinitas manifestaciones
de las fuerzas del caos” (2013, 6; la traduccién es mia). La Matosa,
como Macondo, representa un espacio mitico de la depredacién
de las fuerzas extractivas del capitalismo:

La Matosa, represents the type of peripheral community that
would have played a secondary role in Mexico’s oil-fueled devel-
opment projects. It grows by creating a buoyant but precarious
parallel market of brothels and bars that quickly falls victim to
neoliberal austerity policies, economic crisis, and the rise of the
drug trade (Sdnchez Prado, 2020).

En el caso de la novela de Melchor, tal como en Cien aios de
soledad, en el cual el pavoroso remolino representaba el pillaje de
América Latina por pricticas neoimperialistas del capitalismo, la
fuerza del caos son precisamente las pricticas extractivas del capi-
talismo global. Temporada de huracanes, como petronovela, saca
a la superficie (en el espacio de La Matosa) y evidencia las con-
secuencias de un modelo socioeconémico de acumulacién por
desposesién (Harvey, 2004: 64) impuesto a las comunidades del
estado mexicano de Veracruz. La Matosa/Veracruz es una “comu-
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nidad desimaginada’, una comunidad sacrificada por fines de de-
sarrollo capitalistas y por el modelo de extraccién (Nixon, 2013:
150; la traduccién es mia). La novela proporciona una critica de
las formas de violencia que Rob Nixon llama slow-violence (2013:
2), una forma de violencia que no se manifiesta solo de manera
evidente, sino que se desenvuelve con el tiempo a través de una
lenta pero inexorable depredacién socio-econémica y ambiental, a
través de mecanismos tales como privatizaciones, reducciones de
derechos laborales, explotacién laboral y ambiental, contamina-
cidn, recortes de presupuesto para servicios sociales, etc., que traen
como consecuencia la fragmentacién del tejido social. Esta forma
de violencia, que se manifiesta a través de la falta de intervencién
social, afecta la comunidad depredada que es, por dltimo, “physi-
cally unsettled and imaginatively removed” (Nixon, 2013: 150-
151) o como se alude en la novela, arrasada por un huracén.

En la novela, los efectos del modelo extractivo y neoliberal,
como totalidad sociopolitica subyacente, son reflejados en las des-
cripciones de la disgregacion social y a través de la historia de sus
personajes, como Bruja, Norma y Luismi, personajes fundamen-
tales para la critica que la novela propone del dominio territoria-
lizado del capital transnacional y sus pricticas de cercamiento y
privatizacién de las tierras comunales por fines de extraccién.

Bruja, una mujer pobre, marginada, transgénero, personifica
la condicién de victima de los procesos de desintegracién social;
una figura que testifica cémo la combinacién del proceso de des-
mantelamiento de “regimenes comunitarios” va de mano con “la
demonizacién de miembros de las comunidades afectadas” (Fe-
derici, 2018: 15). Sin embargo, la figura de la bruja no remite
exclusivamente a una idea de victimizacién, ya que las brujas re-
presentan “la resistencia que las mujeres opusieron a la difusién de
las relaciones capitalistas” (Federici, 2004: 233) a través del poder
que habian obtenido en virtud de su sexualidad, su control sobre
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la reproduccién y su capacidad de curar. La Bruja de Temporada de
huracanes —que siendo una mujer transgénero desaffa también las
normas patriarcales y el machismo resultante de la militarizacién
del lugar— ofrece una resistencia a la fragmentacién del tejido so-
cial determinado por la imposicién del individualismo salvaje del
capitalismo ya que, por ejemplo, suele ofrecer soporte, comida y
techo a las mujeres explotadas en practicas de prostitucién.

El cuerpo de la Bruja, que emerge de las aguas sucias del “ca-
nal de riego del Ingenio” (Melchor, 2017: 32), denuncia la condi-
cién de abandono que afecta a los espacios de precariedad como
La Matosa/Veracruz evocando de manera paralela la emersién del
petréleo del subsuelo. Del mismo modo, la referencia a un rio
contaminado y “oleoso” recuerda los derrames de petréleo que han
afectado los cursos de agua, una manifestacién de la violencia lenta
que afecta a sujetos tales como la Bruja, considerados desechables y
expulsados de sus territorios a través de mecanismo de “cercamien-
to” moderno, forma de territorializacién del capital. La palabra
“cercamiento” refiriere a las primeras formas de privatizacion de las
tierras comunales en la Europa del siglo xv, que causaron la expul-
sién de campesinos pobres y la pérdida de sus formas de sustento:

En Europa, a fines del siglo xv, coincidiendo con la expansién co-
lonial, comenz6 la privatizacién de la tierra que se implementé de
distintas formas: expulsion de inquilinos, aumento de las rentas e
incremento de los impuestos por parte del Estado, lo que produjo
el endeudamiento y la venta de tierras (Federici, 2004: 99).

Segin Federici, los arquetipos negativos asociados a las figuras
de las brujas/curanderas, que servirdn también para justificar la
caza de brujas, acompanan el fenémeno de expropiacién de las
tierras. La caza de brujas fue un fenémeno predominantemente
rural y, como tendencia, afecté regiones en las que la tierra habia
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estado o estaba siendo cercada. Los fendmenos de demonizacién
de la bruja y de la caza, sin embargo, no fueron limitados a Euro-
pa, sino que:

[lJa caza de brujas y las acusaciones de adoracién al Demonio
fueron llevadas a América para quebrar la resistencia de las po-
blaciones locales [...]. El destino comun de las brujas europeas y
de los subditos coloniales estd mejor demostrado por el crecien-
te intercambio, a lo largo del siglo xvi1, entre la ideologia de la
brujeria y la ideologia racista que se desarrollé sobre el suelo de la
Congquista (Federici, 2004: 273).

También en las colonias americanas, las mujeres eran mds vul-
nerables a ser acusadas de brujeria. Se podria pensar, por ejemplo,
en la leyenda nacida en tierra veracruzana, la Mulata de Cérdo-
ba, que relata las formas de racismo a las cuales fueron sujetas las
mujeres afrodescendientes durante la colonia y que se expresaron
en procedimientos judiciales por acusaciones de brujeria (Prado,
2013). En el contexto del mundo globalizado de hoy, Federici ex-
plica que, en América Latina, como en algunos paises africanos, el
renovado “surgimiento” de brujas:

ha acompanado la pérdida de posicién social de las mujeres pro-
vocada por la expansién del capitalismo y la intensificacién de la
lucha por los recursos que, en los tltimos anos, se ha venido agra-
vando por la imposicién de la agenda neoliberal [...] Si aplica-
mos, sin embargo, las lecciones del pasado al presente, nos damos
cuenta de que la reaparicién de la caza de brujas en tantas partes
del mundo durante las décadas de 1980 y 1990 constituye un
sintoma claro de un nuevo proceso de “acumulacién primitiva’,
lo que significa que la privatizacién de la tierra y de otros recursos

comunales, el masivo empobrecimiento, el saqueo y el fomento
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de la divisiones de comunidades que antes estaban cohesionadas
han vuelto a formar parte de la agenda mundial (2004: 312-314).

Las brujas, en realidad, son mujeres pobres, a menudo de edad
mayor, que han sido expulsadas de sus tierras y que, en un contexto
de rigida divisién de roles de género, tienen que recurrir a algunas
formas de trabajo informal para sobrevivir, ya que la fragmenta-
cién de sus comunidades las ha dejado sin soporte (Federici, 2018:
16-18). Debido a la ruptura de su rol de género, estas mujeres se
vuelven socialmente aisladas y victimas de prejuicios por parte de
los demds habitantes (Federici, 2018: 24-33). En Temporada de
huracanes se encuentran referencias al asunto de estos prejuicios.
Por ejemplo, Bruja es objeto de rumores por parte de algunos de
los pobladores, particularmente hombres, de La Matosa, que insi-
ndan que en su casa se organizan rituales orgidsticos y se practican
maleficios. Inclusive su identidad y nacimiento es objeto constante
de voces incontroladas, como las que aseguran que en realidad ella
no fue parida por su madre (Bruja vieja) sino que esta la robé de
otras personas. Uno de los comentarios que se escucha con mds
frecuencia en el Sorajuana, bar en el cual se retinen los hombres
del pueblo es que: “la Vieja nomds estaba loca y (que) a la Chica
seguramente se la habia robado de alguna rancheria” (Melchor,
2017: 21). Asimismo, se insintia que Bruja vieja habia matado a su
esposo para robarle el tesoro que subsecuentemente habria escon-
dido en la casa. Sin embargo, ella “juraba que no era cierto, que
no habia ninglin tesoro, que ella vivia de la renta de las tierras que
quedaban, unas parcelas repartidas alrededor de la casa en donde el
sindicato del ingenio sembraba cafa” (Melchor, 2017: 32), terre-
nos que probablemente son objeto de interés de corporaciones ya
que “witchcraft accusations are more frequent in areas designated
for commercial projects or where land privatization processes are
underway [...] and when the accused have some land that can be
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confiscated” (Federici, 2018: 50). Los crimenes que se atribuyen
a las brujas son el resultado de la pobreza o simplemente este-
reotipos con los cuales se suele criminalizar a las mujeres pobres
como Bruja vieja para expulsarlas de sus tierras. Ella, en realidad,
a pesar de los rumores sobre su supuesto tesoro, “vivia [...] en un
cuchitril [...] pura pinche basura® (Melchor, 2017: 32). Al igual
que la historia del tesoro, las acusaciones de brujeria en contra de
individuos vulnerables y aislados socialmente como las Brujas se
explican con la bisqueda de un chivo expiatorio responsable de
utilizar poderes ocultos para acumular la riqueza que la comuni-
dad ha visto desaparecer del territorio (Federici, 2004: 317), re-
cursos que en realidad han sido trasladados hacia los centros de
poderes econémicos transnacionales. En este contexto socioeconé-
mico, “brutalizing women is functional to the ‘new enclosures’. It
paves the way for the land grabs, privatizations, and wars that for
years have been devastating entire regions” (Federici, 2018: 50).
En efecto, contrariamente a lo que se crefa en el pueblo, la Bruja
no habia sido robada de otra familia, sino que su madre se habia
quedado embarazada después de haber sido victima de violencia
sexual por parte de un grupo de criminales llegado de otro pueblo,
como es relatado por un narrador que presencia la conversacién
de un grupo de hombres en un bar que: “empezaron a presumir
que venian de cotorrearse a una vieja de La Matosa, una que habia
matado a su marido y que se las daba de muy bruja [...] que se le
metieron a la casa y cémo la golpearon para que se estuviera quie-
ta y pudieran cogérsela entre todos” (Melchor, 2017: 21). Como
notoriamente ha argumentado la teérica argentina Rita Segato, la
violacién funciona como un acto alegérico del poder soberano que
marca el cuerpo de la mujer para manifestar la conquista de un
territorio. De acuerdo con esta interpretacién, la violacién de la
Bruja vieja representa un “ritual sacrificial, violento y macabro”
(Segato, 2013: 26) que constata la dominacién y anexién de un
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territorio para el capitalismo transnacional. Como afirma Federici,
comentando la teorfa de Rita Laura Segato, el objetivo de la vio-
lencia contra las mujeres es:

to terrorize, to send a message, first to women and then, through
them, to entire populations that no mercy should be expected.
By clearing large territories of their inhabitants, by forcing people
to leave their homes, their fields, their ancestral lands, violence
against women is a crucial part of the operations of the mining
and petroleum companies that today are displacing scores of vil-
lages in [...] Latin America (2018: 50).

Junto a este proceso de territorializacion del capital, que ha te-
nido un impacto particularmente negativo en la vida campesina
e indigena (Avila y Avila Romero, 2018: 140), estados ricos en
petréleo como Veracruz han sido militarizados como parte de la
guerra contra las drogas que ha aumentado el nivel de violencia y
dado lugar a altos niveles de desplazamiento forzado. Zonas ricas
en recursos naturales como Veracruz se han vuelto epicentro de
la expansién de grupos criminales cuya presencia beneficia a cor-
poraciones transnacionales que operan en un contexto en el cual
empresas locales son desplazadas por la inseguridad causada por la
accién delictiva de dichos grupos. Asimismo, la corrupcién en las
corporaciones policiacas produce una ambivalencia en la respues-
ta que oscila entre enfrentamiento y colaboracién con los carteles
que complica ulteriormente el escenario (Asoni, 2019: 16-19). Por
estas razones, en los tltimos anos, Veracruz ha sido testigo de un
dramadtico deterioro de las condiciones de vida de su gente y un
aumento de las tasas de inseguridad y pobreza. Una combinacién
de poderes corporativos y criminales ha hecho de Veracruz un es-
pacio emblemidtico de la depredacién del capitalismo global, un
espacio de precariedad donde los individuos y las comunidades
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vulnerables y desprotegidos se vuelven desechables. La novela refe-
rencia este escenario en las secciones finales cuando se cuenta del
enfrentamiento entre el grupo liderado por el jefe de policia de La
Matosa y los grupos criminales Raza Nueva y Grupo Sombra por
el famoso tesoro que supuestamente la Bruja escondia en su casa:

Dicen que [...] lo que pasé fue que finalmente Rigorito y sus
hombres si encontraron el famoso tesoro escondido en la habi-
taciéon de la Vieja [...]. Dicen que en algin momento [...] la
codicia volvié loco a Rigorito y decidié matar a sus hombres antes
de tener que compartir el botin con ellos. [...] Aunque también
dicen que no [...] que era mds seguro que los hombres de Rigorito
[...] lo mataron a él primero; que lo que seguramente pasé fue
que los policias se toparon con la avanzada de la Raza Nueva, que
venia desde el norte barriendo la cochambre que dejé el Grupo
Sombra en las estaciones petroleras, y que fueron ellos los que se
chingaron a los policias y seguramente también al propio coman-
dante, cuyo caddver ya no tarda en aparecer en el sitio de alguna
balacera, tal vez descuartizado también y con huellas de tortura y
cartulinas con mensaje dirigidos al Cuco Barrabds y demds gente
del Grupo Sombra (Melchor, 2017: 216).

El pasaje refleja la complejidad del escenario de guerra veracru-
zano con grupos criminales, paramilitares y fuerza del capital que
se dividen el territorio progresivamente desplazando a las comu-
nidades locales. Por lo tanto, el famoso tesoro de la Bruja aparece
como representacién metaférica del objeto de disputa: las tierras y
el subsuelo veracruzano.

Las secciones de la novela dedicada a los acontecimientos re-
lacionados a los personajes de Luismi y Norma, dos jévenes de
La Matosa, también ofrecen imdgenes vividas de la disgregacion
social que el sistema neoliberal ha producido en Veracruz. Estas
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secciones de la novela, elogiadas por el escritor boliviano Edmun-
do Paz Solddn como las mds intensa y brillantes (2017), llaman la
atencién sobre los espacios de marginalidad donde fécilmente las
personas pueden ser victimas y victimarias al mismo tiempo.
Norma es una adolescente que abandona su casa para escapar
de su padrastro Pepe, quien la violé en varias ocasiones. Después
de fugarse, llega a La Matosa y, perdida y sola, conoce a Luismi,
quien la acoge en su casa. Una vez que se descubre que Norma estd
embarazada, la llevan a la casa de la Bruja, donde la mujer realiza
un aborto rudimentario’ que causa la muerte de la joven. Debido
a que Norma atin no ha alcanzado la edad legal de consentimien-
to, Luismi es falsamente acusado de estupro contra a una persona
menor de edad (a pesar de que el embarazo de Norma es el resul-
tado de la violencia sexual cometida por Pepe) y perseguido por el
corrupto cuerpo de policia de La Matosa. En fuga de la ley y del
policia Rigorito, Luismi entra en contacto con el inframundo local
y se involucra en hechos ilegales, como la organizacién del asalto
a la casa de la Bruja (en la que también participa su padrastro, El
Munra). Luismi representa la victima no solo de un sistema judi-
ciario corrupto sino también de un sistema socioeconémico que
en espacios de precariedad tal como La Matosa, lo insta a perderse
en el bajo mundo criminal, ya que las tnicas oportunidades son
trabajar por un poderoso “Partido” politico que paga “doscientos
varos por dias [...] mds comestibles a granel que entregaban cada
semana” (Melchor, 2017: 73) o la prostitucién. Es en este dltimo
contexto que conoce a un ingeniero que le promete una “dichosa
chamba de la Compaiia [...] en los campos petroleros de Paloga-
cho, una chamba de técnico [...] con todas las prestaciones” (Mel-
chor, 2017: 75). Sin embargo, “aquello no pasaria nunca, porque
hacia anos ya que la Compania no contrataba a nadie que no fuera

! Cabe senalar que en el estado de Veracruz el aborto estd prohibido.
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pariente directo o recomendado de los lideres sindicales” (Mel-
chor, 2017: 75).

En los pdrrafos mencionados, la novela aborda el tema la de-
pendencia de algunas dreas del estado de Veracruz de la industria
extractiva y de la falta de inversion social para la poblacién local
depauperada por el modelo neoliberal. Es en este contexto social
que Luismi pierde el control de su vida y cuando el jefe de policia
Rigorito y sus hombres detienen y torturan a Brando, uno de los
hombres que habian participado en el asalto y asesinato de la Bru-
ja, este tltimo afirma que “el que la maté fue Luismi; la culpa de
todo fue de Luismi; él fue quien le enterrd el cuchillo en el cuello”
(Melchor, 2017: 158). Sin embargo, el tesoro de la Bruja no es
el mévil del asesinato. Lo que mueve a Luismi es la necesidad de
validar su virilidad frente a la pandilla, ya que sus amigos lo acosan
por tener una relacién sexual con un ingeniero de la Compania pe-
trolera que opera en el drea. Lo que desencadena la furia de Luismi
no es, como Brando cree y le cuenta a Rigorito, el hecho de que
Bruja podria tener dinero escondido, sino que “la Bruja se habia
dado cuenta de que el Luismi estaba bien clavado con ese ruco,
que no paraba nunca de hablar de él y de lo chingén que era y de
la chamba que segtin iba a conseguirle en la Compafia Petrolera”
(Melchor, 2017: 187). Si bien Luismi es realmente responsable del
horrendo e insensible crimen, por otro lado, su crimen también es
el resultado de “la creciente militarizacidn de la vida cotidiana, con
su consiguiente glorificacién de modelos agresivos y miséginos de
masculinidad” (Federici, 2018: 56) que se ha impuesto con la cre-
ciente militarizacién de la regién:

the proliferation of armed men and the development of a new
sexual division of labor, whereby most jobs open to men (as pri-
vate domestic guards, commercial security guards, prison guards,

members of gangs and mafias, and soldiers in regular or private
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armies) require violence, plays a central role in forging increasing-
ly toxic masculinities (Federici, 2018: 56).

El crimen cometido por Luismi es, entonces, “una cuestién de
afirmar una dominacién existente” (Segato, 2010: 79), un acto ri-
tual de validacién de su control viril subyugando un cuerpo feme-
nino. A través de los cuerpos de las Brujas y de Norma, subyugados
por poderes oscuros, la novela sitda el tema del cuerpo femenino
explotado en el contexto del afianzamiento del capitalismo global
neoliberal en un espacio emblemdtico de depredacién del capita-
lismo post-TLCAN en México. Es por esta razén que la muerte de la
Bruja, asi como la verdad sobre la muerte de Norma, son casos que
no solo nadie realmente busca resolver, sino que, a la autoridad,
representada en la novela por el comandante Rigorito, “le valia tres
toneladas de verga, y lo tnico que el culero queria saber era dén-
de estaba el oro” (Melchor, 2017: 157), palabras que evidencian
el descuido social arraigado al sistema neoliberal. Como Mesha
Maren escribe en su resefa de la novela, compardndola con Blood
Meridian de Cormac McCarthy, Temporada de huracanes “illu-
minates the current state of post-NAFTA globalization that leaves
ordinary small-town communities just as vulnerable to modern
day scalp-hunters and bloodthirsty capitalists in all their various
forms” (2020). Lo que la novela evidencia, por lo tanto, son las
formas en las cuales el capitalismo global, los cazadores de escalpo
o de tesoro, en este caso, arrasan las pequenas comunidades de la
provincia mexicana.
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Primeros pasos hacia Japén:
nexos intertextuales entre
Salon de bellezay La casa de las bellas

durmientes

First steps towards Japan:
intertextual links betweenSalon de belleza
and 7The House of the Sleeping Beauties'

David Issai Saldafia Moncada
Universidad Nacional Autdnoma de México, México
saldana.david@crim.unam.mx

Resumen: Este trabajo aborda las relaciones entre La casa de las bellas
durmientes (Nemureru bijo, 1961) del escritor japonés Yasunari Kawaba-
ta (1899-1968), y Salén de belleza (1994), del escritor méxico-peruano
Mario Bellatin (1960). En un primer momento se plantean algunos ras-
gos de la recepcién de la literatura japonesa en México y Pert, para de-
finir el contexto en el que Bellatin comienza a desarrollar su interés por
Japén. En seguida se analiza el vinculo entre ambas obras, perceptible en
varios niveles: desde la posibilidad de una relacién intertextual estructu-
ral, mediante un epigrafe; el desplazamiento hacia el uso compartido de

una voz narrativa y el manejo del espacio como un lugar de transgresion;

! Este articulo es resultado de una investigacién desarrollada en el Programa de
becas posdoctorales de la Universidad Nacional Auténoma de México (unam),
México, en el Centro Regional de Investigaciones Multidisciplinarias, Campus
Cuernavaca, Programa de estudios de lo imaginario, con la asesorfa del Dr. Os-
car Figueroa Castro.
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hasta formular paralelismos temdticos que apuntan a lecturas trascen-
dentales. Al tener en cuenta los comentarios del propio autor sobre su
relacién con la literatura de Kawabata, es posible reforzar el puente entre
las obras, pues tocan tanto lo estilistico como lo temdtico, y se erigen
en un primer acercamiento a la literatura japonesa. Con base en esto, es
posible observar cdmo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin
hacia otras tradiciones literarias invita a repensar las interacciones entre
la literatura japonesa y su propia estética, lo cual dard paso a un vinculo
que ya no depende de la intermediacién discursiva del orientalismo eu-

ropeo sino de una lectura vis 4 vis entre literaturas.

Palabras clave: Bellatin, Kawabata, intertextualidad, espacio, transgre-

sién.

Abstract: This work addresses the relationship between 7he House of
the Sleeping Beauties (Nemureru bijo, 1961) by Japanese writer Yasunari
Kawabata (1899-1968) and Salén de belleza (1994) by Mexican-Peruvian
writer Mario Bellatin (1960). At first, some features of the reception
of Japanese literature in Mexico and Peru are considered, to define the
context in which Bellatin begins to develop his interest in Japan. Then
the link between both works is analyzed, perceptible on several levels:
from the possibility of a structural intertextual relationship, through an
epigraph; it moves towards the shared use of a narrative voice and the
handling of space as a place of transgression; to formulating thematic
parallels that point to transcendental readings. By taking into account
the author’s own comments on his relationship with Kawabata’s lite-
rature, it is possible to reinforce the bridge between the works, since
they address on both the stylistic and the thematic, and stand as a first
approach to Japanese literature. Based on this, it is possible to observe
how the desire to open Bellatin’s texts to other literary traditions invites
us to rethink the interactions between Japanese literature and its own

aesthetics, which will give way to a link that no longer depends on the
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Introduccién

Desde hace poco mds de una década, el escritor méxico-pe-
ruano Mario Bellatin (1960) se ha ganado la reputacién de
un autor cuya literatura se liga con la cultura japonesa. Si bien es
cierto que buena parte de su obra se refiere a figuras y textos litera-
rios de dicha cultura, estos vinculos no siempre son transparentes
ni tan manifiestos como en sus novelas mds recientes.” Prueba de
ello es la relacidn, pocas veces mencionada entre Saldn de belleza
(1994), una de sus primeras obras, y La casa de las bellas durmien-
tes (Nemureru bijo, 1961), del nobel japonés Yasunari Kawabata
(1899-1968).

El vinculo entre estas dos obras puede caracterizarse en un pri-
mer momento como intertextual, en un sentido estructural (Ge-
nette, 1989b: 11-12), si se lee de forma aislada una frase del per-

2Una de las primeras entrevistas concedidas por Bellatin a estudiosos de su
obra es la publicada por Emily Hind, en 2004. A partir de entonces se perfila
su interés declarado por las referencias a Japon. Por otro lado, los criticos mds
relevantes sobre el problema de la representacién ficcional japonesa comienzan
a escribir casi una década més tarde, concentrdndose en E/ jardin de la seriora
Murakami (2000) y Shiki Nagaoka: una nariz de ficcion (2001) (Lépez-Calvo,
2013; Carlsen, 2015).
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sonaje principal de la novela de Kawabata y que aparece como
epigrafe que abre Saldn de belleza (2005: 25). Esta declaracién de
influencia no solo es una marca inicial del interés por la literatura
japonesa sino una guia para interpretar el texto de Bellatin en re-
lacién con una serie de confluencias y elementos transfigurados a
partir de La casa de las bellas durmientes. Este guino es una primera
via para ahondar en el nexo entre las novelas, sobre todo si se tie-
nen en cuenta los comentarios del propio autor sobre su relacién
con la literatura del escritor japonés, pues demuestra un interés
tanto en lo estilistico como en lo temitico.

Este trabajo tiene por objeto abordar la conexién de dichas no-
velas, primero, a partir de un mapeo de la recepcién temprana de
la literatura japonesa en el autor. Tras este contexto, se analizan las
coincidencias de los narradores-personajes principales y el manejo
del espacio como un lugar de transgresién en ambas novelas, para
mostrar cémo la voluntad de apertura de los textos de Bellatin ha-
cia otras tradiciones literarias supone el reconocimiento de temas
compartidos (muerte, enfermedad, decadencia y erotismo), a la
vez que constituye una pauta en la exploracién de técnicas narrati-
vas —referencialidad socavada, indeterminacion espacial-—.

Asi, forma y contenido expresan un modo de leer que va mds
alla de la simple alusién a la literatura japonesa, para situarse en
un proceso de escritura dirigido a desdibujar los limites de concep-
ciones estaticas, tanto culturales como literarias. El analisis de la
relacién textual apunta entonces a la construccién de un vinculo
literario que necesariamente cuestiona la légica del orientalismo
(Said, 2008) y, por lo tanto, la intermediacién de la visién euro-
pea sobre Asia y sus culturas. Los vinculos intertextuales ponen
de relieve una visién propia sobre el o#r0 a partir de la lectura, la
cual funge como medio para reconocer qué es lo que caracteriza la
estética japonesa.
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Apuntes sobre la recepcién de la literatura japonesa
en México y Pert

Al pensar en la relacién con textos de culturas asidticas —siempre
colocadas en el terreno de lo “distante” e “inaccesible”— desde la
nocién de orientalismo, planteada por Edward Said como una
construccién del oro constituida por dimensiones politicas y eco-
némicas envueltas en un discurso histérico de dominio (2008: 19-
20), el binomio Occidente-Oriente siempre se expresard como un
panorama intrincado y mediado por el discurso europeo, en fuerte
tension con lo que arroja la experiencia del contacto propio. Este
fenémeno adquiere matices variados al hablar de los vinculos de
América Latina —periferia de Occidente— y Jap6n —el pais mds al
este del “Extremo Oriente”™, pues poseen rasgos propios que de-
saffan la 16gica de la férmula Europa-Oriente, e incluso la “orien-
tacién” este-oeste.

Esta reflexion, planteada por Herndn Taboada de forma general
al hablar de orientalismo periférico (1998: 287), expone una serie
de aspectos identitarios que, en este caso, ayudan a “complejizar”
el discurso sobre lo japonés y lo latinoamericano y, por extension,
afectan tanto la recepcion de la literatura nipona en México y otros
paises hispanohablantes, como la aparicién de textos literarios que
articulan elementos de dicha cultura.

En ese sentido, vale decir que el lugar de enunciacién codifica
de inmediato una forma de interpretar al otro desde las propias
condiciones culturales, que determinan el proceso de recepcién de
traducciones, estudios académicos, antologfas y literatura. Consi-
derando esto, es posible aventurar una hipétesis de la recepcion de
la literatura japonesa en la segunda mitad del siglo xx en América
Latina: tras la guerra mundial, Japén no fue visto como un pais
“inferior”, muy a pesar de los afejos discursos raciales dirigidos a
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los migrantes asidticos;’ al contrario, se establecié una dindmica
diferente a la del japonismo decimondnico, cuyos referentes litera-
rios fueron José Juan Tablada, en México, y José Maria Eguren, en
Pert, pues la informacién comenzé a fluir con mayor celeridad y
paulatinamente se tuvo conocimiento de la literatura japonesa mds
alld de las formas poéticas, como el difundido haika.

Las diferencias contextuales entre el fin de siglo x1x y la segun-
da mitad del xx permiten establecer contrastes entre experiencias
del otro desde el dmbito social —con la migracién y la integracién
de aspectos culturales en una sociedad receptora— y los fendme-
nos literarios, en los que los canales de interpretacién de la otra
cultura se rigen por postulados artisticos de épocas, contraste de
poéticas, formas narrativas, etc. En este campo se ha formulado
recientemente un punto de vista distinto respecto de las relaciones
de poder que definen el conocimiento de Oriente, en las que el
valor de la reflexién propia, distanciada de la hegemonia discur-
siva europea, genera nuevas categorias de anilisis que ponen en
entredicho la diferencia vertical y jerdrquica al destacar el lugar de
enunciacion:

The contemporary research on Orientalism seeks not merely to
establish a new epistemological position. Its overarching aim is

rather to provide a material survey of the cultural and intellectual

3Laura J. Torres-Rodriguez sefiala que las primeras manifestaciones de una di-
ferencia racial, centrada en las culturas asidticas, se pueden ubicar desde el si-
glo x1x en varios paises hispanohablantes: “Basta con recordar que los Estados
decimonénicos interpretaron la inmigracién asidtica como un acceso a mano
de obra de bajo costo —como “motores de sangre’— para la construccién de
infraestructura modernizadora de los nuevos Estados liberales. Algunos de estos
Estados, como Chile, llevaron a cabo sus propios proyectos imperiales en el
Pacifico, como atestiguan las practicas coloniales chilenas en la Isla de Pascua”

(2019: 24).
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relationships between the occidental culture of the South and the
“Orient”, or rather those regions within the Global South asso-
ciated with the “Orient”, beyond the powerful traditional Orien-
talism discourse fixed upon the bipolar vertical North-South axis
mentioned (Klengel/Ortiz Wallner, 2016: 15).

En ese sentido, la labor de inmersién literaria en la segunda
mitad del siglo xx a cargo de los mexicanos Octavio Paz (1957) y
Sergio Mondragén (1988), asi como por el argentino nikkei Ka-
zuya Sakai (1968) entre otros, replantea la recepcién de la cultura
japonesa mds alld de los ejes del orientalismo europeo: entre el
esfuerzo por difundirla y combatir la inercia de la visién exotista
de lo “oriental” —heredada principalmente de la academia francesa
a finales del siglo x1x—, la recepcién en América Latina estd signada
por el distanciamiento paulatino de la perspectiva europea, atin
presente a través de las traducciones castellanas al espanol que su-
plieron la ausencia de una escuela de traductores latinoamericanos,
traduciendo casi siempre del inglés o del francés.*

Este fenémeno de tintes eurocentristas se observa justamente
en La casa de las bellas durmientes. Es muy probable que la versién
que Bellatin tuviera a la mano fuera la publicada por Luis de Caralt

“Esta aseveracién se sostiene a expensas del arduo trabajo de traduccién de los
autores citados. Cabe mencionar que incluso la labor de estos escritores lati-
noamericanos siempre conté con el apoyo de profesores japoneses, pero nunca
reditud en un grupo consistente y duradero. La literatura japonesa es traducida
por japoneses o nikkei como Kazuya Sakai, Atsuko Tanabe, o el caso de Eikichi
Hayashiya; los tltimos auxiliaron a Paz y a Mondragdn al traducir poesia. En
el 4mbito narrativo, y a partir de la década de los setenta, destaca la difusion
de la obra de Kenzaburo Oe, que llegé al publico hispanohablante gracias a
traductores como Shigeko Suzuki y Elena Vilageliu, Fernando Novoa y Oscar
Montes, de quienes no pude obtener més informacidn, salvo que este tltimo
fue profesor de El Colegio de México, traductor y critico de literatura japonesa

(Quartucci, 1984: 1-3).
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Editor en 1978 y traducida al espanol por Pilar Giralt. Si bien en
esta traduccidén hay un esfuerzo por sostener una visién estética
sobre el arte en japonés, en la que destaca la predileccién por lo
visual, no deja de ser resultado de un doble filtro y un esfuerzo de
difusién.

Las circunstancias mencionadas son centrales para pensar en la
relacién que se puede establecer entre la obra de Bellatin y la de
Kawabata. Ya antes de la publicacién de Salén de belleza, Bellatin
habia tenido sus primeros acercamientos con esta cultura:

Cuando tenia veinte o veintidés afios empecé a interesarme en
la literatura japonesa. Esto fue totalmente independiente de la
presencia japonesa en el Pert. No encontraba ningin lazo en la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos. Iba mucho a comer
al Centro Japonés, donde habia comida pero no habfa cursos de la
literatura japonesa... Mi obsesién era ir a buscar la literatura japo-
nesa en librerfas. En el Club del Libro de la universidad, repartia-
mos las obras de literatura japonesa (Riger Tsurumi, 2012: 226).

De acuerdo con esta entrevista, es en la década de los ochenta
en Pert cuando Bellatin entra en contacto con esta tradicién litera-
ria. En esos afios destaca la labor de traduccién del poeta peruano
Javier Sologuren, quien en la nota preliminar a su antologfa de lite-
ratura japonesa mencionaba el problema de la traduccién y, por lo
tanto, de la difusion de dicha tradicién literaria en América Latina
(é1 mismo presenta su trabajo como un punto de partida necesario
para impulsar una mejora de la situacién) (Sologuren, 1993: 13).
Bellatin ha mencionado que su interés en la literatura japonesa no
era particular, pero si se mostraba atraido por algunos rasgos iden-
tificables de la estética nipona:
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Trato de escribir mis libros sin ningan lugar, espacio, o tiempo
especifico. Fue un punto culminante en mis lecturas japonesas. ..
En esa época me interesaba el lenguaje de lo no dicho. Hay una
intencién muy evidente de lo no dicho en mis libros: la belleza
del silencio. £/ jardin de la senora Murakami y Shiki Nagaoka:
Una nariz de ficcion contienen en si mismos la belleza, la esencia
independiente de lo escrito, independiente del tiempo en que fue-
ron escritos, de la tradicién a la que pertenecian (Riger Tsurumi,
2012: 228).

Como mencioné, al hablar de las referencias a Japén, los cri-
ticos de la obra de Mario Bellatin suelen enfocarse justamente
en novelas posteriores a £l jardin de la senora Murakami (Oto no
Murakami), de 2000. Bellatin presenté este texto como un inten-
to de traduccién de un original supuestamente en japonés, pues
estd acompanado de un aparato critico que anade “informacién
cultural relevante” para describir una cultura ajena a la latinoa-
mericana y ambiguamente cercana a la japonesa.’ Este recurso de
“fingimiento” o, mejor dicho, de construccién de lo ficcional so-
bre convenciones escriturales “serias” y sociohistéricas, constituye
un salto cualitativo en la gama de recursos de los que dispondrd
Bellatin para erigir textos dificiles de situar e interpretar. No obs-
tante, en tanto las técnicas narrativas no surgen espontdneamente,
es posible rastrear manifestaciones previas en ejercicios estilisticos
caracterizados por la incorporacién de elementos de otras literatu-
ras en la estética propia.

> Los estudios de Lépez Calvo (2013) y Arrieta Dominguez (2017) se refie-
ren, desde distintos puntos de vista, a la construccién de un “espacio japonés”
cimentado en un juego de referentes reales y ficticios que derivan en lecturas
“orientalizantes” (en el sentido de exdticas y poco respetuosas de la cultura asid-
tica) o mds ladicas, seglin se interprete lo ficcional como mentira o cémo resig-
nificacién de estereotipos sobre lo japonés.
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La mencién de las dos obras que siguen a Saldn de belleza no
es coincidencia. Bellatin leyé mucho de Japén y pudo definir sus
intereses y concretarlos en obras enfocadas en “complejizar” la rela-
cién intertextual, sin limitarse a citas y alusiones. Como veremos,
estas bases se encuentran ya en Salon de belleza al desarrollar temas
en comun con Kawabata y en el tratamiento particular del espacio
mediante la voz narrativa.

Voces en decadencia y aislamiento

;Es posible hablar de un grado de travestismo como el tipo de
relacién intertextual entre Saldn de belleza y La casa de las bellas
durmientes, a partir de la presencia de una voz en primera persona,
ademds de la configuracién “cerrada” del espacio que constrine a
los narradores? Dicha categorfa de andlisis, explorada por Gerard
Genette, se desprende de una tipologia basada en juicios de valor:

El travestimento burlesco reescribe un texto noble, conservando
su “accién”, es decir, a la vez su contenido fundamental y su movi-
miento (en términos retdricos su invencion 'y su disposicion), pero
imponiéndole una elocucién muy diferente, es decir, otro “estilo”,
en el sentido cldsico del término, préximo a lo que nosotros lla-
mamos, desde Le Degré zéro, una “escritura” puesto que se trata
aqui de un estilo de género (Genette, 1989b: 75).

La definicién de Genette implica modificaciones textuales cuyo
resultado es producir un género con base en una visién esquema-
tica, en la cual los cambios se jerarquizan situando lo cémico y lo
burlesco como “inferiores” frente a un texto “noble” o serio. La ca-
tegoria formulada por Genette estd limitada a su objeto de estudio
(las formas de intertextualidad en la literatura francesa) y, por lo
tanto, acudir a ella para caracterizar la relacién entre las novelas de
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Bellatin y Kawabata implica negar la escala de valores emitida por
Genette, pues Saldn de belleza no se cifie a la mera transformacién
humoristica de un tema serio.

En realidad, no hay una inversién en el tono de las acciones
o de los narradores. El nexo entre ambas obras se manifiesta en
varios niveles, con una exploracién temdtica coincidente, es decir
que, en términos de Genette, se conservaria su “disposicién”.® En
un primer nivel, plenamente paratextual, la presencia de La casa de
las bellas durmientes en Salén de Belleza se inaugura con un epigrafe
que dicta: “Cualquier clase de inhumanidad se convierte, con el
tiempo, en humana” (Bellatin, 2005: 25), frase que corresponde
al viejo Eguchi, personaje principal y narrador de la obra japonesa
(Kawabata, 1981: 78).

Citar, en palabras de Genette, entrafia una transformacién al
descontextualizar la frase y recontextualizarla (Genette 1989b: 18,
35); Bellatin retoma esta frase como epigrafe para enfatizar lo in-
humano de los tltimos momentos de la vida: la atrofia del cuerpo
al borde de la muerte por una enfermedad, como acontece con el
personaje principal de Saldn de belleza, lo cual se liga con la sose-
gada decadencia de los cuerpos bellos o desgastados de Lz casa. . .,
que lindan con la muerte debido al sueno o la vejez (Betancor,
2008: s/p). El epigrafe marca una serie de coincidencias, como ya
lo sefialaba Lionel Cherri:

¢Este término es més claro en “El discurso del relato”: “el orden de disposicién
de los acontecimientos o segmentos temporales en el discurso narrativo [se liga]
con el orden de sucesién de esos mismos acontecimientos o segmentos tempo-
rales en la historia” (Genette, 1989a: 91). En ese sentido, lo que se copia es la
exploracién paulatina de un espacio concreto, en el que la vida y la muerte con-
fluyen con breves atisbos erdticos en Saldn de belleza, que emulan la exploracién
de la belleza por medio del erotismo en el texto de Kawabata.
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Al marcar en los textos una experiencia en comun, la signatura
[epigrafe] deja leer una hipétesis: la idea de que estos textos fue-
ron pensados en esa época o a partir de una misma experiencia
[...]. Lo que llama la atencién a Bellatin no es la formulacién ro-
mdntica —un lugar que pone en vacancia cualquier regla—, sino la
excepcién misma que instaura una regla suprema: éste es el lugar
donde no hay limites (Cherri apud. Jaimes, 2020).

La poética de Bellatin y su contraparte japonesa confluyen en
un espacio de transgresiones, y la clave para construirlo y recorrer-
lo estd en la voz narrativa. En Saldn de belleza, la voz en primera
persona configura una historia fragmentaria y en aparente desor-
den, pues desde las primeras pdginas el narrador cuenta al lector o
para si —en retrospectiva y de manera salteada— cémo su antiguo
salén de belleza se convirti6 en el Moridero, un lugar al que llegan
mayoritariamente homosexuales contagiados por una enfermedad
fatal y sin nombre; como podemos leer justo al inicio de la novela:

Hace algunos anos, mi interés por los acuarios me llevé a decorar
mi salén de belleza con peces de distintos colores. Ahora que el
salon se ha convertido en un Moridero, donde van a terminar sus
dias quienes no tienen donde hacerlo, me cuesta mucho trabajo ver
cémo poco a poco los peces han ido desapareciendo (Bellatin,
2005: 27; las cursivas son mias).

En comparacién, la novela de Kawabata expone las cinco visitas
de Eguchi, un anciano comun, a una casa en la que se ofrece a va-
rones seniles la posibilidad de pasar una noche al lado de hermosas
jovenes narcotizadas, con una sola restriccién: no establecer con
ellas contacto sexual ortodoxo. Esta supuesta regla es, en realidad,
el centro neurdlgico de las reflexiones de Eguchi, que guian las
breves acciones, pues se debate entre contravenir la regla —por con-
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siderarla una afrenta a la hombria perdida de los ancianos— o res-
petarla, dada la condicién vulnerable de las chicas, sobre todo por
el asombro que le genera el descubrimiento de la virginidad de las
jovenes. La contextualizacidn in medias res del inicio de la novela
de Bellatin es semejante a la forma en la que empieza La casa de las
bellas durmientes:

No debia hacer nada de mal gusto, advirtié al anciano Eguchi la
mujer de la posada. No debia poner el dedo en la boca de la mu-
chacha dormida ni intentar nada parecido. Habia esta habitacién,
de unos cuatro metros cuadrados, y la habitacion contigua, pero al
parecer no habia mds habitaciones en el piso superior; y como la
planta baja resultaba demasiado reducida para alojar huéspedes, el
lugar apenas podia llamarse una posada. Probablemente porque su
secreto no lo permitia, el portal no ostentaba ningiin letrero. Todo era
silencio (Kawabata, 1981: 13; las cursivas son mfas).

Sin saberlo, en ambos textos, el lector se encuentra inmerso ya
en un espacio que constrifie las acciones més relevantes. El resu-
men de la historia de los textos pone de relieve las contraposiciones
senaladas entre vida y enfermedad, erotismo y vejez, con la muerte
como telén de fondo. El discurso, por otro lado, sefiala un segun-
do aspecto: la descripcién detallada del espacio en el que aparecen
lugares cerrados. El narrador de Salén de belleza cuenta un par de
visitas a un bafno publico regenteado por japoneses (inica men-
cién directa en el texto a dicha cultura), con una atmésfera sofo-
cante, similar a la del propio Moridero: ambos son lugares cerra-
dos, andlogos a las peceras o acuarios que paulatinamente cobrardn
relevancia como fondo o decorado de las escenas:

Pero lo que si no me parece ningun tipo de diversién es la can-

tidad cada vez mayor de personas que vienen a morir al salén de
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belleza. Ya no son solamente amigos en cuyos cuerpos el mal estd
avanzado, sino que la mayoria son extrafos que no tienen dénde
irse a morir. Aparte del Moridero, la tnica alternativa serfa perecer
en la calle. Ahora sélo quedan los acuarios vacios. Todos menos
uno, que trato a toda costa de mantener con algo de vida en su
interior (Bellatin, 2005: 28).

Esta es una de las primeras menciones del cambio que ha sufri-
do el salén. El paso de un espacio abocado a embellecer a las clien-
tas que lo frecuentaban, a uno repleto de muerte, es paralelo a la
insercién de nuevas especies de peces, que en ocasiones proliferan,
pero pronto disminuyen conforme llegan mds y mds enfermos,
hasta que solo quedan los “Gupis Reales”, los mds resistentes, ca-
paces de vivir sin muchas atenciones.

Este es el simbolo central de la resistencia frente a la muerte en
Salén de belleza: un contraste entre el acuario y el Moridero como
lugares artificiales, adaptados para la supervivencia de peces y en-
fermos que no se encuentran en su “medio natural”. La relacién
planteada entre los peces y el esplendor del salén lleva al lector, en
una de las posibles concreciones de lectura, a equiparar simbdlica-
mente la vida del salén con la presencia de estos animales; el pro-
pio narrador compara sus recuerdos vitales y eréticos en los banos
publicos japoneses con la inmersién en una pecera:

En esos momentos, siempre me sentfa como si estuviera dentro de
uno de mis acuarios. Revivia el agua espesa, alterada por las bur-
bujas de los motores del oxigeno, asi como las selvas que se crea-
ban entre las plantas acudticas. Experimentaba también el extrafio
sentimiento producido por la persecucién de los peces grandes
cuando buscan comerse a los mds pequefios. En esos momentos la

poca capacidad de defensa, lo rigido de las transparentes paredes
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de los acuarios, se convertian en una realidad que se abria en toda
su plenitud (Bellatin, 2005: 30).

Asi es como la descripcién del entorno, a pesar del desorden
fragmentario, se enlaza con el detalle descriptivo que enriquece los
multiples sentidos del texto, y abre la posibilidad de establecer una
lectura profunda a partir de una trama fria y sin sentimentalismos
(recordemos que, aunque se alude a amigos y conocidos mori-
bundos, no se detallan sus relaciones con el narrador: permanecen
ocultas). De manera andloga, la descripcién inicial del espacio en
La casa... crea un paralelismo entre el entorno y los cuerpos de las
bellas durmientes:

Una vez solo, Eguchi contemplé la habitacién, desnuda y sin arti-
lugios. Su mirada se posé en la puerta de la habitacién contigua.
Era de cedro, de un metro de anchura. Parecia haber sido anadida
después de la construccién de la casa. También la pared, si se exa-
minaba bien, parecia un antiguo tabique corredizo, ahora tapado
para formar la cdmara secreta de las bellas durmientes. El color era
igual que el de las otras paredes, pero parecia mds reciente (Kawa-
bata, 1981: 15-16; las cursivas son mias).

Este espacio, al igual que el salén de belleza, ha sido adaptado
para albergar algo fuera de lugar en su interior: una experiencia
transgresora, a la que se ofrecen las muchachas como si fuese un
empleo cualquiera, y a la que se acercan los ancianos con la espe-
ranza de recobrar la vida que se les escapa. Parece que el “negocio”
lleva poco tiempo, y las visitas diferidas de Eguchi dejan ver que
la permanencia de este espacio, al margen de las reglas sociales,
tendrd una larga vida.

Si bien ambos textos cuentan con su propio aliento y proyecto
escritural, tanto la eleccién de una voz narrativa como la construc-
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cién del espacio conforman una relacién sélida entre la estética de
Kawabata y la de Bellatin. Estas coincidencias dan cuenta de las
transformaciones principales entre los textos que, lejos de acudir a
un criterio de valoraciones en su dindmica de travestismo textual,
se enfocan precisamente en algo fiera de lugar, en una transgresion
que invita a pensar en una comparacién temdtica y no solo estruc-
tural.

Un puente con Japdn: el homenaje a la decadencia
del cuerpo humano

En un articulo de 2015 titulado “Kawabata, la escritora, el filésofo
travesti y el pez”, Bellatin testimonia el origen de Saldn de belleza,
de manera sospechosa. Un lector atento puede abandonar pronto
la intencién de leer esas lineas con dnimo detectivesco, pues el
autor parece dispuesto a indicar, sin mds, las fuentes secretas de
la obra. Tal intencién es anémala: como ya lo mencionara Diana
Palaversich, la literatura de Bellatin constituye “un infinito jue-
go libre cuyo significado, como dirfa Derrida, estd siempre siendo
desplazado” (Palaversich en Bellatin, 2005: 16), por lo tanto, la de-
claracién de veracidad del autor, su intencién de mostrar el origen
del texto es problemdtica:

Es dificil para mi crear algo que no sea ficcién. Ahora es el caso.
Pretender narrar los motivos que me llevaron a escribir “Salén de
Belleza” —que es lo que de alguna manera intento hacer ahora— no
es algo que se encuentre dentro de los limites en los que suelo en-
marcar mis textos. Narrar mis encuentros con el filésofo travesti
estoy seguro de que carece de la mds elemental tensién narrativa
(Bellatin, 2015: pdrr. 14).
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Ademis de la precaucién al delimitar escritura y literatura, con
la ficcién como contorno entre la “verdad” y el “artificio”, pone
en guardia al lector sobre la existencia del travesti y desplaza la
atencién sobre los sucesos que lo llevaron a escribir la novela. In-
dependientemente del estatuto de verdad sobre la complicidad con
un fil6sofo travesti como origen de Saldn de belleza, es interesante
la presencia de la obra de Kawabata, ahora no con un comentario
en general sobre el autor, sino centrado en La casa de las bellas
durmientes:

La novela —en realidad una suerte de tratado sobre los tristes lazos
que existen entre la juventud y la vejez— transcurre durante cinco
noches. El narrador no necesita méds que una discreta casa en los
suburbios y un discurso monocorde expresado en primera per-
sona para construir una metifora de la existencia. A través de las
impresiones de un cliente que estd en el punto previo a la vejez se
abren al infinito inmensas y misteriosas preguntas. Similares quizd
a los cuestionamientos que se presentan en el libro “Salén de be-
lleza”: las posibles relaciones entre la belleza y la muerte (Bellatin,
2015: pdrr. 20).

Recordemos que Bellatin destaca que en Kawabata “sus frag-
mentos siempre abiertos son a la vez herméticos”, con lo cual se
referfa justo al espacio trazado aqui como un rincén apartado del
mundo. El estilo “monocorde” se enlaza con el uso de la primera
persona y sus gestos de intimidad-distanciamiento de los cuerpos
que lo acompanan. Desde esta lectura, el autor declara también su
propia poética, no como una guia que encierra el sentido tltimo
de Salon de belleza en claves indescifrables del texto, sino conci-
biéndolo como espacio supuestamente cerrado, pero que permite
al lector crear sus propias entradas y salidas, sin prescripciones ha-
cia él. Es mids, esta posibilidad, estd envuelta en la misma dindmica
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de lectura de ficciones: “es decir, lo que he contado acerca de mi
experiencia con el filésofo travesti, con los peces que coloqué al
lado de mi maquina de escribir o con la relectura de ‘La casa de las
Bellas Durmientes’ pertenecia a una suerte de espacio falso de mi
existencia. Contaba también con la vida de verdad, que era como
la denominaba en ese entonces” (Bellatin, 2015: pdrr. 26).

Asi pues, el autor reconoce que ha seguido de cerca las reflexio-
nes planteadas por el texto de Kawabata y admite que hay algo
“irreal” en todo lo que cuenta en la entrevista. La informacién
aportada es, en realidad, una reproduccién de circunstancias que
son potencialmente ficcionales y se repiten en textos abiertamente
metaficcionales como Underwood portitil: “Recuerdo esa imagen.
La primera que me llevé a escribir el libro salén de belleza. Peces
atrapados en un acuario, suspendidos en un espacio artificial que
poco tiene que ver con el entorno donde la pecera estd colocada”
(Bellatin, 2005: 501).

Con este comentario, la novela adquiere un cardcter autorre-
flexivo: se refiere a si misma al poner en primer plano la pecera
del Moridero, pues es una forma de ver todo ese mundo atrapado
en una textualidad dirigida al sufrimiento. Igual que los peces, el
narrador de Salén de belleza y los contagiados de la extrana enfer-
medad viven sus Ultimos dias en un entorno tan artificial como
el cuarto de las bellezas dormidas. En La casa..., Eguchi es ple-
namente consciente de este artificio, de ahi que no se nos narran
simple y llanamente sus juegos perversos con las mujeres, sino que
se enfatizan las reflexiones producidas por la artificialidad de una
situacién que permite a viejos decrépitos encontrarse desnudos
frente a jovenes bellas.

A partir de la creacién y no de la repeticion, Salén de belle-
za se presenta como un homenaje a problemdticas coincidentes
con el texto de Kawabata y, en ambas, la continuidad de temas es
plenamente estética como conjunto y no solo a nivel estilistico:
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comparten la intencién de explorar la belleza frente a la decaden-
cia del cuerpo y el placer frente al limite de la muerte (Betancor,
2014: 187). Esto es mas claro al contrastar las condiciones de los
personajes principales. En Salon de belleza, el narrador experimen-
ta, como el viejo Eguchi, la decadencia del cuerpo debido a que se
contagié de la enfermedad sin nombre:

A veces me preocupa quién va a hacerse cargo del salén cuando
la enfermedad se desencadene con fuerza. Hasta ahora he sentido
s6lo ciertos atisbos, sobre todo los signos externos, tales como la
pérdida de peso y el 4nimo decaido. Nada interno se me ha de-
sarrollado. Hace unos momentos me referi al asunto del hedor y
de la costumbre porque mi nariz no siente ya casi los olores. Por
eso conservo con agua y con dos o tres raquiticos peces uno de los
acuarios. Aunque no reciba los cuidados de antes, me da la idea de
que atin se mantiene algo fresco en el salén (Bellatin, 2005: 32).

Aqui no sélo destaca la condicién de enfermedad inicial, que
seguird manifestindose cada vez con mayor gravedad en otros frag-
mentos, sino también uno de los elementos primordiales de La
casa de las bellas durmientes: el olor. En este caso, el olor a muerte
es combatido con algo de vida, tan primordial como el aroma fres-
co de los peces; de manera andloga y sugerente, puede leerse en la
novela de Kawabata el siguiente pasaje respecto a la relacién entre
un olor primordial con la vida o la muerte:

Percibié el olor de un nifo de pecho en el olor de la muchacha.
Era el olor a leche de un lactante, y mds fuerte que el de la mu-
chacha. Era imposible que la chica hubiera tenido un hijo, que
sus pechos estuviera hinchados, que los pezones rezumaran leche.
Contemplé de nuevo su frente y sus mejillas, y la linea infantil de
la mandibula y el cuello. Aunque ya estaba seguro, levantd ligera-
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mente la colcha que cubria el hombro. El pecho no era un pecho
que hubiese amamantado [...]. De hecho, se trataba de un olor
de mujer, y sin embargo, era muy cierto que el viejo Eguchi habia
olido a lactante hacia un momento ;Habria pasado un espectro?
(Kawabata, 1981: 21).

Con su aroma penetrante, tan intenso como el del mar que pro-
ducen los peces, la leche materna alude también a un liquido vital
que evoca en Eguchi una serie de remembranzas eréticas. Este pa-
saje aparece en el primer capitulo de la novela y se extenderd como
una atmosfera, siempre sofocante, pues se relacionard con el olor
de los cuerpos de las bellas durmientes, pero también con la evo-
cacién sutil de otra realidad, como menciona Orlando Betancor:
“Estas virgenes doncellas, que duermen en este misterioso harén,
representarian la encarnacién de antiguas deidades budistas a las
que los ancianos piden clemencia por sus pecados, pues algunos de
estos habrian de prosperar por medios ilicitos” (2014: s/p).

Tanto en Salén de belleza como en La casa. .., ambos narradores
padecen la atmosfera decadente: el mundo en el que estdn aisla a
los enfermos y viejos, asi que estos transgreden (o trascienden) la
moral social en el plano erético, que a su vez se liga con lo vital. En
el caso de Kawabata, esto detona alusiones a entidades espectrales
que refuerzan el vinculo con la dimensién religiosa de su cultura;’
en el de Bellatin, el desarraigo social contrasta con la resistencia
de los cuerpos lacerados, cuya minima belleza detona lo poético
(autorreflexivo) de la escritura (Bellatin, 2005: 508).

’ Es relativamente sencillo rastrear en la tradicién del folclor japonés el motivo
del aroma que precede al encuentro con entidades sobrenaturales (Cfr. Anesa-
ki Masaharu, “Capitulo 111. Hadas, seres celestiales, hombres de la montafa”,
2015; también el cuento “Fish are Turned into the Lotus Sutra” en Japanese Tales
from Times Past. Stories of Fantasy and Folklore from the Konjaku Monogatari Shu,
2015).
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Un dltimo rasgo de continuidad temdtica entre ambos textos
es la relacién impersonal de los protagonistas con los cuerpos mo-
ribundos que los acompafian. Asi como el narrador de Saldn de
belleza convive con cuerpos agonizantes, en La casa..., la pulsién
erdtica no se concentra Unicamente en el contraste entre el cuerpo
viejo de Eguchi y la hermosura de las chicas, sino en su inaccesi-
bilidad desde el sueno profundo que semeja la muerte, misma que
representa una certeza cada vez mayor para el viejo. Para tratar de
sobrepasar ese limite, Eguchi insiste en obtener algo humano de
ellas:

;Abandonaria a los ancianos a la tristeza, la fealdad, la indiferencia
de la vejez, se sentirfan llenos de las bendiciones de una vida jo-
ven? Para un viejo en los umbrales de la muerte no podia haber un
momento de mayor olvido que cuando estaba envuelto en la piel
de una muchacha joven [...]. Rebosaba una sensualidad que hacia
posible que su cuerpo conversara en silencio; pero probablemente
porque ¢l no estaba acostumbrado del todo al secreto de la casa, el
deseo de oir su voz aunque fuera en pequefios fragmentos mien-
tras dormia segufa persistiendo en Eguchi. Se pregunté qué podia
decir, dénde podia tocar, para obtener una respuesta (Kawabata,

1981: 48-49).

Para Eguchi la relacién con las jévenes oscila entre la cosifica-
cién y la necesidad de establecer una relacién humana —lo cual
recuerda lo “inhumano” del epigrafe elegido por Bellatin. Lo bello
funciona como un hilo conductor que, en la obra de Kawabata,
se liga con una idea de lo trascendente como irrupcién breve de
otra realidad: “Kawabata finds in this emptiness with its spiritual
or Budhist foundation of ‘nothingness” of his own works —a point
that critics speaking of nihilism in its Western sense should re-
member” (Petersen, 1979: 127). Como menciona Gwen Petersen,
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el vacio y la belleza efimera se asumen como ejes desde los cuales
se interpretan las manifestaciones del arte japonés tradicional, y a
Kawabata se le considera un “esteta tradicional”. Bellatin conecta
con esta visién y comenta en Underwood portdtil: “Creo oportuno
senalar que el libro saldn de belleza responde a un proyecto donde
las obras son sencillamente manifestaciones de un sistema, y los
temas tratados sirven sélo de pretexto para senalar realidades su-
puestamente mds importantes que las nombradas” (Bellatin, 2005:
510).

Esas realidades se vislumbran también en el tipo de contacto
que se establece con los otros cuerpos, llevados al lindero de la
muerte. En Salén de belleza solo existe un breve episodio de inte-
raccién humana con uno de los enfermos que llegan al Moridero:

Puede parecer dificil que me crean, pero ya casi no individua-
lizo a los huéspedes. Ha llegado un estado en el que todos son
iguales para mi. Al principio los reconocia. Incluso una que otra
vez llegué a encarifiarme con alguno [...]. Como una deferencia
especial, le coloqué un acuario lleno de peces en su mesa de no-
che. Me emociond constatar que aquel muchacho no fue ajeno a
mis preocupaciones. De alguna forma me demostré también su
carino. Incluso un par de veces estuve en una situacién intima con
aquel cuerpo deshecho. No me importaron las costillas protube-
rantes, la piel seca, ni siquiera esos ojos desquiciados en los que
curiosamente habia atn lugar para el placer (Bellatin, 2005: 33).

No obstante, pronto se abandona este lazo. La disciplina y dis-
tanciamiento que el narrador sostiene como requisito indispensa-
ble para regentear el salén es, quizds, una actitud necesaria para
sobrevivir a tanta muerte Y, €N sus recovecos, el erotismo surge
como paradoja de ese limite vital. Si en La casa de las bellas dur-
mientes el viejo Eguchi piensa siempre en saber quiénes son las
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chicas y de dénde vienen, esto no es sino una necesidad compulsi-
va dirigida a superar su mds profunda realidad, aquella que niega
constantemente: que si es senil, y estd mds cerca de la muerte de
lo que piensa.

Asi es como el miserable sufrimiento del ser humano frente a la
muerte y las pulsiones erdticas conecta los dos textos mds alld de
los rasgos estilisticos japoneses con los que se ha asociado la escri-
tura de Bellatin y que el propio autor se empenard en “confirmar”
fuera del texto. En ese sentido, la declaracién abierta de aspectos
centrales de la estética japonesa —encarnada en la obra de Kawaba-
ta— como vinculos con su quehacer literario generan preguntas y
variaciones sin adjetivos valorativos:

Hay mucho para admirar en la literatura de Kawabata: un arte
diabdlico de la construccién, un humor exhausto —especialmente
en ese homenaje a la miniatura que es Historias en la palma de la
mano—, un tratamiento de la lengua elegante y anoréxico, dado
por igual en las distintas modalidades que utilizaba para escribir.
Pero hay una destreza mds fina, mds invisible, que es quizd lo
que la ate profunda, estéticamente, al arte japonés: es su talento
para el contorno. No hay artista del fragmento —Yasunari Kawa-
bata lo es siempre, aunque lo enmascare en textos en apariencia
lineales como E/ sonido de la montasia— que no sea un manidtico
del encuadre y el delineado. Kawabata no es una excepcién. Sus
[fragmentos siempre abiertos son a la vez formas herméticas, ensimis-
madas, en virtud de ese orillado de caligrafo con el que nuestro autor
los circunscribe. Una vez mds la literatura tiembla: ;y si escribir
fuera solo la modesta antesala de una pasion pictérica? (Bellatin,
2008: pdrr. 6).

El estilo del japonés es conceptualizado por el autor mexicano
como una poética visual: ofrece al lector escenas o pinceladas de
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estas en fragmentos cumbre y en el constante detalle de narracio-
nes aparentemente largas y unitarias. No obstante, como cabria
esperar, esta nota es un juego mds en la constante reescritura de
Bellatin, quien elaboré el texto mediante una mezcla de varios
fragmentos de sus criticos para hacerlos hablar sobre Kawabata,
pero bajo la firma de Bellatin.?

:Es el didlogo de Bellatin con Kawabata lo que permite que la
critica diga “casi” lo mismo sobre Kawabata? En parte es asi. La
supuesta afinidad por lo visual en Saldn de belleza se manifiesta en
pasajes muy parecidos a los citados de Kawabata, pero es gracias a
la continuidad temdtica, sobre la que se formula una exploracién
alternativa de la vida y el erotismo en contraposicién con la muerte
y la vejez. No es que necesariamente se reconozca una “influencia”
clara, sino que los temas varifan gracias a transformaciones propias
de la perspectiva de Bellatin, con una trama en general y persona-
jes distintos.

Justamente, la intencién de mezclar en entrevistas un supuesto
origen biogréfico de la novela —a partir de la situacién vital del
autor— con un personaje y situaciones cercanas a La casa..., con-
vierte las declaraciones y otras escrituras en gestos intermedios: el
interior del texto confronta lo exterior y atenda la fuerza de un
origen “verdadero”, pues lleva la interpretacién de lo biogrifico a
lo creativo, y de estos al plano intertextual, donde las bsquedas
propias diluyen las marcas de la influencia japonesa. De ahi que el
criterio intertextual, desde el epigrafe, sea una via de entrada a la
comparacién entre las novelas de Kawabata y Bellatin, porque de
lo biogréfico solo quedan huellas externas (entrevistas y lecturas)
que son irreconocibles al interior de la obra, debido a la distancia

$La nota con la explicacién del proceso de reescritura como desafio a la criti-
ca estd disponible en: htep://linkillo.blogspot.com/2008/04/la-nacin-no-gana-
para-sustos.html .
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que establecen las alusiones trascendentales, ancladas en experien-
cias radicales del cuerpo.

Asi, la interpretacién del lector de Salén de belleza queda ex-
puesta a una larga cadena de referencias y transformaciones que
entablan un didlogo consistente pero difuminado con la novela de
Kawabata. Un didlogo que, como deciamos antes, no serd sino un
primer escarceo cuyo impulso dard forma a una de las produccio-
nes literarias mds intimamente ligadas a la literatura japonesa en
América Latina, y a la vez —debido a su propia naturaleza autorre-
flexiva y polisémica— paradéjicamente distanciada de ella.

Conclusiones

Los vinculos entre los textos analizados motivan a repensar la pre-
sencia de referencias a culturas orientales en la literatura de Mario
Bellatin. Si bien algunos teéricos han abordado el tema, privile-
giando el aspecto mds posmoderno de su obra —desde la apertura
interpretativa y un uso “exdtico” de la cultura ajena— me parece
que también es posible optar por la lectura de dichos elementos
considerdndolos como parte de un entramado que, si bien no
aporta un sentido final, si nos permite reinterpretar la relacién en-
tre tradiciones literarias, précticas discursivas y, sobre todo, el con-
cepto mismo de ficcidn frente a las cargas semdnticas dominantes
de cada cultura en cuestién.

Los nexos entre Saldn de belleza 'y La casa de las bellas durmien-
tes “problematizan” aspectos estilisticos asociados con formas pos-
modernas y con la tradicién literaria de Japén, pero también re-
presentan planteamientos ficcionales surgidos de las inquietudes
de Bellatin, como la creacién de un espacio de accién —a veces
reconocible como latinoamericano, japonés por sus detalles— que
manifiesta una intencién estética por destacar lo humano, lo frigil
y bello acentuado por la muerte o el dolor. Dicha temdtica, tratada
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desde la cosificacién y cierta superficialidad en ambos textos, otor-
ga al lector una visién compleja de asuntos que suelen articularse
desde la solemnidad en nuestra tradicidn literaria, o de los cuales se
espera una “carnavalizacién” como contrapunto tGnico.

La literatura de Bellatin fascina tanto como la japonesa porque
propone una perspectiva distinta mediante una cierta distancia
que el lector latinoamericano obtiene de los textos japoneses de
manera casi natural, debido a las diferencias culturales, pero que
en Bellatin proviene de una posicién ambigua, “fuera de su lugar”
de enunciacién, al invocar al otro en clave literaria: continuamente
busca que su arte descentre al receptor, pretende alterar sus para-
digmas y suscitar algo en él con ese efecto “meta” que muchos cri-
ticos han sefialado ya:’ descentra lo ya descentrado (una tradicién
literaria ajena), al transformar, como sostenfa Kawabata, cualquier
inhumanidad en humana y cualquier espacio en un vacio cuyo
potencial se insinta en las reflexiones de los narradores, abiertas a
la interpretacién del lector.
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Resumen: En este articulo analizamos el modo en el que Juan José Mi-
1l4s (1946) construye a la protagonista de su novela Que nadie duerma
(2018). Para esto, 1) explicamos en qué consiste el estado mental de la
limerencia y por qué Lucia es una protagonista limerente. 2) Igualmente
ligamos la construccién de la protagonista por parte del autor a la teoria
de la hiperculturalidad del filésofo surcoreano Byung-Chul Han (1959).
3) Ademds, desde una perspectiva mds literaria, consideramos el modo
narrativo de Que nadie duerma.

Concluimos que esta narracién muestra la evasién de una mujer —
abrumada por las turbulencias socioeconémicas del siglo XXI- en un
universo imaginario y antirreal. Pero esta obra literaria es, sobre todo,
un objeto estético en el que se descubren complejas conexiones internas

entre el modo narrativo, el vocabulario, la trama y el significado.

Palabras clave: literatura contempordnea, novela, personaje femenino,

Juan José Millds, Que nadie duerma.
Abstract: In this article we analyse how Juan José Millds (1946) builds

the female protagonist of his novel Que nadie duerma (2018). We ex-

plain 1) the meaning of limerence, and why Lucia is a limerent protag-
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onist. 2) We also link the author’s construction of the protagonist to
the theory of hyperculturality formulated by the South Korean philoso-
pher Byung-Chul Han (1959). 3) In addition, we consider the narrative
mode of Que nadie duerma.

We conclude that this narrative shows the evasion of a woman —
overwhelmed by the socioeconomic turbulences of the 21* century— in
an imaginary and antirealistic universe. But this literary work is, above
all, an aesthetic object, because complex internal connections are disco-

vered among its narrative mode, vocabulary, plot and meaning.

Keywords: Modern literature, novel, female character, Juan José Millds,

Que nadie duerma.
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Introduccién

nalizamos Que nadie duerma (2018) de Juan José Millds con

| objetivo de contribuir a aislar las claves de la novela con-

tempordnea espanola; pues solo desde la profundizacién en obras

particulares se logrard, en un futuro, una visién de conjunto del

género novelistico escrito en espafiol, favorecida, ademds, por la
perspectiva temporal.

Segtin Toni Dorca, Millds pertenece a un grupo de escritores
—entre los que se encuentran José Marfa Merino, Marina Mayoral,
Antonio Mufioz Molina y Javier Marias— ya asentados en el cam-
po literario en la década de los ochenta, y que han convivido con
otros mas veteranos —como Camilo José Cela, Gonzalo Torrente
Ballester, Miguel Delibes, Carmen Martin Gaite, Juan Benet o
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Juan Goytisolo—, “convivencia” que desembocé en una “situacién
de libertad y heterogeneidad” en el panorama de la narrativa his-
panica (Dorca, 1997: 309).

Alicia Montejo, afinando mds, considera que la narrativa espa-
fiola de los dltimos 30 afos se caracteriza por el “individualismo”
y la “desmitificacién de sistemas culturales y morales preceden-
tes”, asi como por la importancia concedida a la historia novelesca
frente al experimentalismo anterior; todo lo cual implica una “re-
modelacién del canon” (Montejo, 2010: s. p.). Asimismo, anade
que frecuentemente los personajes encarnan a seres que buscan
su entidad personal. La estructura de la trama de estas novelas es
lineal y se desarrolla en un espacio urbano; caracteristicas que ob-
servamos en Que nadie duerma de Millds. Igualmente, Montejo
sefala a otros novelistas contempordneos a Millds —como Eduardo
Mendoza, Alvaro Pombo, Soledad Puértolas, Almudena Grandes,
Javier Marias y Javier Cercas, entre otros—, que suelen compartir
estos rasgos (Montejo, 2010: s. p.).

Las tres primeras obras de Millds, Cerbero son las sombras (1975),
Vision del ahogado (1977) y El jardin vacio (1981), son consideradas
por Luigi Contadini “novelas de transicién” porque su cronologia
coincide con la transicién politica (muerte de Franco, elecciones e
intento de golpe de estado el 23 de febrero de 1981) (Contadini,
2013: 32). Estas se caracterizan por “el extravio de las identidades,
la imposibilidad de reconocerse en lo que ha ocurrido, la dificultad
de comunicar y la presencia de espacios angostos y de vacios aho-
gantes”, aspectos que repercuten en el modo narratoldgico y en la
consideracién del tiempo (Contadini, 2013: 34).

A las obras anteriores las siguen Papel mojado (1983), Letra muer-
ta (1984), Tonto, muerto, bastardo e invisible (1995), Trilogia de la
soledad (1996) —que contiene E/ desorden de tu nombre (1987), La
soledad era esto (1990), Premio Nadal, y Volver a casa (1990)—, El
orden alfabético (1998) y No mires debajo de la cama (1999).
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En el siglo xx1, Millds contintia escribiendo Dos mujeres en Pra-
ga (2002) —Premio Primavera—, La ciudad (2005), Laura y Julio
(2006), El mundo (2007) —su autobiografia, Premio Planeta y Pre-
mio Nacional de Narrativa—, Lo que sé de los hombrecillos (2010),
La mujer loca (2014), Desde la sombra (2016), Mi verdadera histo-
ria (2017) y su reciente novela, Que nadie duerma (2018).

Concretamente, en Que nadie duerma se aprecia, entre otros as-
pectos, cierta influencia de los personajes de Edgar Allan Poe, por-
que Lucia, su protagonista, al igual que los del cuentista bostonia-
no, comienza siendo un personaje normal, pero su personalidad
obsesiva aumentard hasta derivar en una locura total. Asimismo,
la transformacién de Lucia en un pdjaro —y su modo de narracién
ambivalente— recuerda a la de la Metamorfosis (Die Verwandlung,
1915) de Franz Kafka. También, en la presentacién del mundo
imaginario y delirante como un continuo de la realidad —que se
muestra en las fabulaciones de la protagonista de Que nadie duer-
ma—, se puede ver una influencia de Martin Gaite, conocida y ad-
mirada por Millés.

En este trabajo, nos centramos en la protagonista femenina
(Lucia) de Que nadie duerma y sus problemas (provocados por
crisis social); para ello tomamos de la psicologia un modelo para
analizar a este personaje, con lo que conferimos al objeto literario
—Que nadie duerma—, una visién multidisciplinar.

Igualmente, al considerar a la protagonista de esta novela una
expresiéon o muestra de un mundo hipercultural, transferimos
la teoria social sobre la hiperculturalidad del filésofo surcoreano
Byung-Chul Han (Seul, 1959) al campo literario. Y, de este modo,
hacemos realidad la afirmacién de Culler, segtin la cual “las obras
que se consideran teoria producen efectos mis alld de su dmbito
original” (2014: 13).

La complejidad del cardcter de la protagonista, Lucia, no se en-
tiende sin exponer antes el concepto de limerencia y las causas que
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lo provocan. Con esto nos interesa resaltar la utilizacién por parte
de Millds de modelos de conducta previamente estudiados por la
psicologia y psiquiatria.

Al interrelacionar la limerencia de la protagonista con la hiper-
culturalidad de la sociedad actual pretendo establecer puentes de
comunicacién entre lo individual y lo social. De este modo, trato
de explicar el proceso mental que determina el comportamiento la
protagonista.

A continuacién, en primer lugar, 1) explicaré qué es la lime-
rencia y por qué la protagonista de esta novela, Lucia, se puede
considerar un sujeto limerente; asimismo, 2) analizaré a esta pro-
tagonista bajo la luz de la teorfa de la hiperculturalidad, formulada
por el filésofo Byung-Chul Han. Mds adelante, ya desde una pers-
pectiva estrictamente literaria, 3) estudiaré el modo narrativo del
texto literario y cémo este se ajusta a su tema.

1. ;Qué es la limerencia?

El término de limerencia (/imerence en inglés) fue acufiado por la
psicéloga estadounidense Dorothy Tennov (1928-2007), quien en
Love and limerence: The experience of being in love (1979) enumera
las caracteristicas bédsicas que experimenta el sujeto limerente (sL)
o enamorado, algunas de las cuales expongo a continuacién: pen-
samientos intrusivos sobre la persona deseada u objeto limerente
(or); deseos de ser correspondido, y cambios positivos de humor
si este cree que el OL reacciona favorablemente a sus insinuaciones,
entre otros aspectos (Traduccién/adaptacién personal de Tennov,

1979: 23-24).!

' Otras de las caracteristicas bésicas que experimenta el sujeto limerente o ena-
morado son: incapacidad para tener otro oL mientras el sujeto limerente posea
ya uno; alivio pasajero de la pasién no correspondida mediante imaginaciones,
en las que el oL actiia reciprocamente; miedo a ser rechazado y, a veces, sen-
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Su campo de estudio ha sido continuado por diferentes auto-
res. Si Tennov no consideraba la limerencia una situacién mental
patoldgica (sino una fase inicial del amor apasionado, previo al de
las parejas estables), algunos de sus seguidores, como Wakin y Vo,
la han relacionado con trastornos psicolégicos anadidos, caracteri-
zados por la obsesion compulsiva, sobre todo en su fase mds aguda

(Wakin/Vo, 2008: 2).2
1. 1. Lucia sujeto Limerente

Lucia, la protagonista de la trama de Que nadie duerma, se encuen-
tra en el Madrid afectado por la crisis econdmica (comenzada en
Espana en el afio 2007). Vive sola en un apartamento, sin trabajo
y sin perspectiva de encontrar otra ocupacién de informdtica, que
es campo profesional, y tiene que dedicarse a ser taxista. Un dia se
enamora locamente de su vecino (Braulio Botas, actor de teatro)
porque ofa, a través de la rejilla de ventilacién de su cuarto de
bano, el aria “Nessun dorma” (de la épera Turandor de Giacomo

timiento de vergiienza ante el oL; intensificacién del deseo amoroso en situa-
ciones adversas; sensibilidad para interpretar los actos del oL como favorables;
dolor fisico —en la parte central del pecho— cuando existe incertidumbre sobre la
situacién amorosa; extremada alegria o “a feeling of walking in the air” cuando
el st vislumbra cierta correspondencia; olvido de otras preocupaciones ante la
intensidad del sentimiento amoroso y, finalmente, capacidad para enfatizar las
cualidades positivas del oL y no fijarse en las negativas, que las justifica (Traduc-
cién/adaptacion personal de Tennov, 1979: 23-24).

2 Segtin Carlin Flora, al sufrir pensamientos reiterados e intrusivos, el sujeto
limerente pierde su capacidad de concentracidn, y puede dedicar hasta el 95%
de su tiempo a pensar en la persona deseada (2017: 85). Algunos expertos con-
sideran que la limerencia debe tratarse psiquidtricamente, aunque otros difieren,
arguyendo que ser adicto a una persona no es una enfermedad sino el resultado
de ¢jercitar la capacidad de amar desmesuradamente (Earp/Wudarczyk/Foddy,
2017: 85).
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Puccini), mientras que él la escuchaba. A partir de un breve en-
cuentro con su vecino, Lucia queda fascinada y, progresivamente,
asistimos a una transformacion de su personalidad (2018, 29-31).

Experimenta las sensaciones que presenta el estado de limeren-
cia, enumeradas mds arriba; la protagonista Lucia se convierte en
sujeto limerente (sr). Piensa continuamente en Braulio Botas —que
pasa a objeto limerente (0L)—, y todas sus acciones van encamina-
das hacia despertar su agrado en un futuro encuentro; cuida su
taxi (46), intenta ser mds culta y vestirse de un modo mds atractivo
(49).°

Una de las razones de su enamoramiento es el aspecto de pdjaro
de Braulio, semejante al que ella crefa tener, heredado de su madre
(30). En esta etapa —que coincide formalmente con la primera par-
te de la novela— Lucia elucubra sobre Braulio e, incluso, ha com-
prado una licencia de taxi con la esperanza de recogerlo en alguno
de sus trayectos. Pero su obsesion gradualmente se incrementa; se
peina como la princesa Turandot para estar bella cuando encuen-
tre a su amado y, asiduamente, oye y canta en su taxi, el aria del
acto final de Turandot, “Nessun dorma”. Fantasea con los posibles
encuentros con Braulio, y su fabulacién le lleva a imaginar que
las calles de Madrid son las de Pekin. Por esto, cuando un cliente,
Ricardo (periodista de temas de econémicos) la invita a almorzar,
responde: “Tendria que ser un restaurante chino (...), hoy me he
levantado con la idea de que trabajaba en Pekin” (109).

También se maquilla con polvos de arroz al modo de las mujeres
chinas e, incluso, se tatia “bordeando la falda del monte de Venus”
el titulo del aria “Nessun dorma” para sorprender a Braulio en el
futuro encuentro (63). Lucia asf pretende mejorar su aspecto pen-

3 Incurre, pues, como sefiala Richard D. Chessick, en la fase inicial de este es-
tado mental, caracterizada porque el S.L disfruta de: “More joy in life, and an
enhanced sense of being alive” (1992: 360).
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sando en Braulio:* “Siempre se vestfa contando con la posibilidad
de que ese dia se encontrara con Braulio, Braulio Botas, por lo que
también llevaba un conjunto de ropa interior bastante especial,
de color calabaza, transparente y sutil como una membrana” (59).

La protagonista se aliena en un mundo fantéstico, Pekin, por
donde conduce imaginando que es la princesa Turandot. Esta crea-
tividad (junto con la que derrocha en mejorar su aspecto fisico)
se puede achacar al estado de limerencia, pues, segin Richard D.
Chessick, existe una transferencia del potencial creativo de la ima-
ginacién amorosa hacia otras esferas de la vida —“transference of
creativity” (1992: 360)—; es decir, las personas que sufren este tipo
de enamoramiento transfieren a otros campos la creatividad, ya
ejercitada en sus imaginaciones sobre el objeto limerente o desea-
do (1992: 364-365). Ademds, su pensamiento divergente produce
unos comportamientos fuera de la norma. Asi, Lucia no solo es
original en su atuendo (2018, 59), sino en el modo franco y di-
recto con que trata a sus clientes; le describe ingeniosamente a
un ciego la calle y sus transetintes (75-76); rifie a un marido que
ridiculizaba el fisico de su mujer en el taxi (99); hace el amor con
los clientes solamente por aliviar las penas de estos —bien con un
joven, que estaba triste después de una noche de fiesta en las que
sus expectativas se truncaron, o con un hombre, que le confesé
llorando que tenia cdncer (53-72)—.

Segin Chessick, el enamorado en situaciones adversas debe uti-
lizar sus fuerzas creativas para solucionar las tensiones internas,
producidas por el ataque a su narcisismo y la pérdida del objeto
limerente. Asi el sujeto limerente puede llegar a soluciones cons-

*Segtin Albert Wakin y Duyen B. Vo, en estos primeros momentos de enamo-
ramiento los sujetos limerentes “make constant attempts to present self (e.g., in
physical appearance, behavior and attitude) most favorably to Lo” (2008: 5).
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tructivas o destructivas (1992: 370).” La protagonista, Lucia, ele-
gird las segundas. Quiz4, la destruccién total es la Gnica respuesta
posible a la posterior traicién de Braulio, Berta y Ricardo que pue-
de saciar su sed de venganza.

1. 1. 1. Causas de la limerencia de la protagonista

Segtin Lynn Willmott y Evie Bentley, los sujetos limerentes consi-
deran su estado como una oportunidad para afrontar experiencias
negativas de su vida pasada, comenzando asi un camino hacia el
conocimiento de si mismos o hacia su autenticidad (2015: 29).°
Pueden ser distintas las causas que provocaron la limerencia: de-
presién, muerte de un ser querido, cansancio de la pareja del mo-
mento, entre otras. Como los mismos limerentes (encuestados por
Willmott y Bentley) apuntan, la limerencia estd desencadenada
por “storm situation” (Willmott/Bentley, 2015: 29).

En el caso de la protagonista, Lucia, la situacién turbulenta o
“storm situation” que provoca su limerencia estd apuntalada en
acontecimientos vividos en su infancia, contratiempos recientes, y
su soledad; factores que trataremos a continuacion.

> Segtin Richard D. Chessick, “falling in love represents a creative effort to find a
solution for unbearable narcissistic and libidinal tensions, often in an emergen-
cy situation of object loss or narcissistic wounding. Depending on the nature of
this effort, the falling in love can be a constructive, helpful, and forward-moving
event, or it can lead to destruction and tragedy” (1992: 370).

®Es decir, segtin Lynn Willmott y Evie Bentley “they appeared to begin a process
of insight and potential self-growth” (2015: 29).
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1.1.1.1. Acontecimientos vividos en su infancia

El cardcter a) obsesivo de la protagonista y 4) ciertos problemas de
apego en su infancia provocan su disposicién hacia un estado de
limerencia.

a) Desde las primeras lineas del texto encontramos a una prota-
gonista obsesionada por su fisico, que lo cree similar al de las aves.
Esta obsesién aumentard en el desarrollo de la trama, y también se
ramificard hacia el modo compulsivo de amar a Braulio.” La fuerza
temdtica (o el impulso) que el personaje principal infunde a la ac-
cién viene dada por su estado de limerencia extrema, que adquiere
verosimilitud gracias a la narracién focalizada por la protagonista:
“Al verse en el espejo, Lucia dijo: Esa gorda soy yo. [...] Mds que
gorda, era una falsa delgada. Se lo habia dicho su madre cuando
era una cria [...] — [...] eres una falsa delgada, como la mayoria
de las aves zancudas” (2018: 9).

Lucfa estd ligada al mundo de las aves desde que le regalaron un
pdjaro (Calaf) el dia de su undécimo cumpleafios. Ese mismo dia
un mirlo gigante desencadené casualmente la muerte de su madre
—al chocar con su sien, mientras esta estaba en el jardin (16-17)-.
Ademds, no solo sus muslos se parecian a las delgadas patas de las
aves, sino que posefa una nariz aguileﬁa como estas, caracteristicas
que compartia con su madre.

b) Pero, la limerencia también puede estar asociada a problemas
de apego en el seno familiar durante la infancia, segtin Willmott y
Bentley (2015: 21).% Asi, la ansiedad que Lucia sufrié en su infan-

’Segtin Carlin Flora, “those whose love is unrequited, remain in limerence [...]
it is a combination of obsessive compulsive disorder and addition (to another
person)” (2017: 85).

$"Limerence may also be associated with attachment disorders [...] with the po-
tential role of early caregiver attachments highlighted regarding some positive,
but mostly negative experiences”(Willmott/ Bentley, 2015: 21)
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cia por la muerte de su madre se reproduciria en su modo de amar
obsesivo. Por esta razén siente especial ternura hacia Braulio, al
que imagina solo en este mundo porque habia perdido a su madre

al igual que ella (2018: 64).
1.1.1.2. Contratiempo reciente: pérdida de su trabajo

La crisis econdmica, sufrida en Espafa al final de la primera década
del dos mil, generé numerosas calamidades; entre ellas, el aflora-
miento de problemas mentales en aquellas personas que perdieron
su empleo. Algunas de estas, ordenadas por la rutina de su trabajo,
aparentaban una normalidad psiquica. Pero la nueva situacién las
llevé al desequilibrio total o a buscar mundos ficticios que susti-
tuyeran su desolada realidad como, por ejemplo, hizo (en la trama
de Que nadie duerma) el taxista que recoge a Lucia, que “también
[era] un informdtico que al quebrar su empresa no habia logrado
recolocarse en el sector” (11), y del que Lucia tomé la idea de com-
prar un taxi, y de alternar imaginariamente las ciudades por las que
conducia: “[El] cada dfa [...] [imaginaba] que [...] [trabajaba] en
una ciudad distinta. En Nueva York, en Delhi, en México” (11).

Por estar sin trabajo, Lucia pierde su autoestima, lo que au-
menta su sensibilidad —“lloraba como una idiota al oir la opera de
Turandot de Puccini” (20)—, con lo que se convierte en un sujeto
que necesita amor, aunque este sea imaginado. En el siguiente pa-
rrafo que transcribimos (del final del capitulo primero) se dibujan
las claves —la muerte de su compafera, recuerdo de su madre, ob-
sesion por las aves y la pérdida de empleo por culpa de la corrup-
cién—que perfilardn el cardcter de Lucia y determinardn su accién
posterior:

Justo en el momento en el que el atadd descendia hacia la tumba,

un pdjaro grande aleteé sobre las cabezas de los deudos y Lucia cay6
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en la cuenta de que al dia siguiente cumpliria los afios que tenia su
madre cuando murid. Recibiria como regalo inverso la noticia de
que su empresa cerraba victima de una quiebra fraudulenta provo-

cada por su dueno, que resulté ser un delincuente (20).
1.1.1.3. La soledad

La protagonista Lucia, ademds de estar sola porque carece de pa-
rientes, vive en una casa donde habitan turistas o personas de paso
(con esto se dibuja el panorama de las grandes ciudades del siglo
xx1 en un ambiente neoliberal) (21). Cuando se encuentra con sus
antiguos companeros de trabajo, estos se mofan y extrafian de su
aspecto chinesco. Asimismo, con los otros taxistas “socializar [era
un] asunto que de momento no le interesaba” (47). Lucia disfruta
de su soledad porque asi puede dar rienda suelta a “su imagina-
cién fantastica” (23). E, incluso, antes de haber conocido a Braulio
Botas ya “hacia viajes de quinientos o seiscientos kilémetros por
el mero placer de pasar seis o siete horas a solas consigo misma,
dandole vueltas a esto o a lo otro” (22). Imaginaciones, pues, in-
trusivas y recurrentes que aumentardn progresivamente hasta con-
ducirla al desastre (el considerarse un ave y asesinar por venganza).

También este sentimiento de soledad le predispone a estar de-
seosa de amar y ser correspondida, con lo que incurre en un estado
propicio a la limerencia:* “Se moria literalmente de amor, no sabia
de amor a quién, en todo caso a alguien de otra dimensién, como
si la mdsica auténtica perteneciera a una instancia diferente de la
realidad en la que ella vivia y se colocara en la suya a través de los
tabiques que separaban esas dimensiones” (2018: 28).

? Asi, segtin Richard D. Chessik: “Before limerence begins a person may be in a
state of readiness and heightened susceptibility to it, caused by [...] Psychologi-
cal factors such as preceding loneliness, discontent, and alienation” (1992: 352).
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En su primer encuentro, Braulio aparece ya con caracteristicas
de pdjaro, semejantes a las de ella (y a su madre):

La puerta se abrié un poco y una cabeza de hombre péjaro se aso-
mo a través de la rendija resultante. Su expresién era neutra, ni de
fastidio ni de alegria. De unos cuarenta y cinco anos, alto y delga-
do, tenia la nariz en forma de pico de dguila y el pelo, blanco exa-
geradamente desordenado, como si se lo mesara sin pausa (30).

La comparacién de su fisico con el de las aves continuard cuan-
do lo vea por segunda vez: “Los ojos de ambos se encontraron
durante una eternidad fugaz y enseguida aquel rostro de pdjaro se
volvié de nuevo hacia su interlocutor sin dar muestras de haberla
conocido” (65-606).

Aunque Lucia se siente sola, la intimidad producida en el in-
terior de su taxi la mueve a confiar su vida e historia de amor a
una clienta, Berta, que con el tiempo simulard ser su amiga. Esta
mantenia relacién con el mundo del teatro (conocia a Braulio Bo-
tas), por lo que escucha entusiasmada los episodios de la vida de
la taxista (la muerte de su madre, su fantasiosa transformacién en
la princesa Turandot y la esperanza de encontrar a Braulio). Pero,
Berta se aprovecha y utiliza su historia para que un amigo suyo,
autor y director teatral (Santiago Ciceres, que se dio falsamente
a conocer a Lucifa como un periodista llamado Ricardo), la trans-
forme en el argumento de una obra de teatro, cuyo actor principal
serd el mismo Braulio (191).

2. Lucia, personaje hipercultural
El filésofo Byung-Chul Han explica su teoria sobre la hipercul-

turalidad a lo largo de su libro homénimo —y mds concretamente
en el apartado “Hipertexto e hipercultura” (2018a: 19-28)—. La
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hiperculturalidad parte del concepto de hipertexto acufiado por
Ted H. Nelson (apud. Han, 2018a: 19) pero la teoria de Han va
mis alld, pues, para él, la cultura actual (hipercultura) no es solo
un universo de ideas entretejidas, sino que ademas:

a) No posee un fin determinado: “Ninguna historia, teologfa
o teleologia, la deja aparecer [a la cultura] como una unidad con
sentido y homogénea” (Hans, 2018a: 21).

) No estd ligada a un lugar fisico ni a lazos biolégicos: “Los
limites o fronteras, cuya forma estd determinada por una autenti-
cidad u originalidad cultural, se disuelven. [...] Se abre paso hacia
una hiperculturalidad” (Han, 2018a: 21). Asimismo, “La cultura
es desnaturalizada y liberada tanto de la ‘sangre’ como del ‘suelo’,
es decir, de los cédigos bioldgicos y de la tierra (terran) [...] Si el
lugar constituye la facticidad de una cultura, la hiperculturizacién
significa entonces su desfactifizacién” (Hans, 2018a: 22; comillas
y cursivas en el original).

Surge, pues, “la hipercultura sin centro, sin Dios y sin lugar”
(Han, 2018a: 23).

¢) Se densifica, debido a la globalizacién impuesta por las nue-
vas tecnologias. Asi, culturas de distintos lugares y periodos de
tiempo se yuxtaponen. Es decir, los “contenidos culturales”, aun-
que sean distintos, “se amontonan” y “se superponen y atraviesan”
(Han, 2018a: 22).

A continuacién, mostraré cémo la protagonista Lucia partici-
pa de las caracteristicas expuestas mds arriba, que son propias de
la sociedad hipercultural (las refiero con las mismas letras que he
usado anteriormente).

a) Lucia algunas veces conduce sin ningtn fin concreto, sin
sentido; incluso la eleccién del mapa por la que se tiene que guiar-
se —el de Madrid o Pekin— es caprichosa (96). También arbitraria-
mente dedica mds tiempo a algunos clientes que a otros.
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b) Es una protagonista liberada de los lazos de la “sangre” y
“del suelo” (Han, 2018a: 22). Lucfa carece de familia y vive en un
edificio en el que no conoce a nadie; y hasta su piso no guarda nin-
guna relacién con el que compartié con su padre; su tnico “suelo”
podria ser la “burbuja” de su taxi (Millas, 2018: 37).

¢) Vive o imagina distintos escenarios (Pekin o Madrid) y épo-
cas (el Madrid actual y el Pekin remoto), y los yuxtapone y apro-
xima en el tiempo —hasta el colmo de identificarse con la princesa
china, Turandot—. Este modo de actuar es propio del ambiente
hipercultural donde las culturas que se yuxtaponen pueden ser le-
janas en el tiempo e, incluso, en el espacio (Han, 2018a: 22). Ade-
mds ;qué mds superposicién de culturas que la legendaria princesa
Turandot (en el texto Lucia) se tattie en su sexo “Nessun dorma’?
(Millas, 2018: 83).

Las nuevas tecnologias evidentemente estdn presentes en la tra-
ma; Lucia teme que el mévil de su antiguo jefe delate su recorrido
en su taxi el dia que lo abandoné borracho en un descampado,
donde luego murié (88); igualmente utiliza la red para obtener
o buscar informacién, unas veces banal y otras relevante —como
aquella sobre una mujer pdjaro, que nacié en el pasado siglo (78)-.

Pero estos detalles solo muestran una protagonista que vive en
una sociedad en la que, segiin Han, “la comunicacién digital [...]
interconecta y al mismo tiempo [...] aisla” (2018b: 119). Lucia,
en efecto, estd aislada en su mundo. Por eso al enamorase busca en
“una cercania vecinal”, alguien que la escuche (2018b: 119). Ella
necesita romper las ataduras del neoliberalismo donde estd mal
visto “la sociabilidad de su sufrimiento” (2018b: 120); no soporta,
pues, privatizar o individualizar sus angustias y, por eso, comparte
su historia de amor con Berta. Pero no encuentra en esta un “oyen-
te hospitalario”, sino una traidora (2018b: 119), que se beneficia
de ella, la utiliza y explota; por esto, como también sugiere Han,
Berta no experimenta a Lucfa “como enigma o como misterio”
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(2018b: 109); por el contrario, su pretendida amiga provoca una
situacién en la que “el otro [Lucia en este caso] queda sometido
por completo a la teleologia del provecho, del célculo econémico y
de la valoracién” (2018b: 109), como reza la ideologia neoliberal.

Aunque Lucia esté atrapada en este mundo hipercultural, tam-
poco posee para liberarse lo que representa su contrario (amor a
Dios, al lugar de origen, o un fin en su trayectoria vital). Ya solo
le queda un mundo denso de nédulos superpuestos que crecen
descontroladamente; Lucia no cree en un Dios que haga justica,
solo creen ella misma, lo que le inducird a ‘tomarse la justicia por
su mano'.

Podemos concluir que la hiperculturalidad que afecta al mundo
actual también configura la personalidad de Lucia. Y la pregunta
que el mismo Han se hace ante este modo de expansién cultural
—“:Seguirdn teniendo razén aquellas ‘voces ancestrales’ que pro-
fetizan una desgracia [ante la hiperculturalidad]?” (Han, 2018b:
23)— puede responderse por medio del atroz desenlace de la trama
de Que nadie duerma; Lucia se venga matando a Braulio, Roberta
y Ricardo y, luego, se suicida tirindose por una ventana.

En la trama de esta novela el ambiente hipercultural descrei-
do, desenraizado y desteleologizado produce una protagonista
que, evidentemente, participa de estas caracteristicas de su época.
Pero Lucia se resiste a aceptar esta realidad. Busca, como se anhela
una tabla de salvacién, una oyente hospitalaria (Berta), un amante
(Braulio) y un mundo (la legendaria China) que la rediman de un
presente (en el que se encuentra sin empleo y familia). Pero, al sen-
tirse traicionada por los amigos en los que confid, se venga contra
ese mundo hipercultural y desubicado; reafirma sus origenes bio-
16gicos y entidad hibrida de ave y mujer, a la vez que otorga un fin
concreto, real y atroz a “su historia” personal: la venganza. Lucia
presenta asi resistencia al proceso de hiperculturacién porque se
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siente defraudada; ha sido enganada por su jefe, por su hipotético
amante y por su Unica amiga.

El filésofo surcoreano sefala que algunas personas desarrollan
“el trauma de la pérdida” frente a la creciente hiperculturalidad.
Y como respuesta a esta confusion tienden a la “reteologizacion,
remitologizacién y renacionalizacién de la cultura” (Han, 2018b:
23). Por lo que respecta a Lucia, ella enfocard “su historia” hacia
un fin (la venganza) y reactivard su entidad de dguila (ligada a sus
origenes) y de mujer. La crueldad de una y los encantos sexuales de
otra le ayudaran a consumar su venganza:

Dicho esto, [Lucia] dio un bocado tremendo en su vientre [el de
Braulio] y comenzé a eviscerarlo con la habilidad con la que un
buitre vaciaria el cuerpo de un ciervo. [Braulio] Botas gemia entre
el placer y el horror mientras su ereccién crecia. Cuando la boca
de la mujer llegé al higado gracias a la eficacia del pico del dguila,
se corri6 con el gemido de un moribundo, alcanzando su semen
la altura del techo (Millds, 2018: 211).

Esa posibilidad es la inica que Lucia vislumbra. Las alternativas
de resistencia, a las que alude Han, no le sirven (Han, 2018b: 23);
la reteologizacién, porque no cree en Dios; la remitologizacién,
porque la historia de Turandot fue la causa de su ridiculo; y tam-
poco la renacionalizacién, porque no tiene ningtin sentimiento pa-
trio. Pero si le queda su identidad. Su identidad hibrida de mujer
y pdjaro, que habita su cuerpo y proviene de sus origenes (de su
madre). Su desafio al ambiente hipercultural es total: mata por
venganza y luego se suicida.

[Lucia] Se arrojé al vacio en medio de la tormenta. Cuando ape-

nas habia volado dos metros, el cuerpo de la mujer se desprendié
del cuerpo del dguila, cayendo con violencia por los efectos de
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la gravedad, mientras el ave, liberada de aquel lastre, se elevaba
gloriosamente hacia el lugar del que procedian los rayos (Millds,
2018: 212).

3. Hacia un analisis literario. El modo narrativo

Desde una perspectiva exclusivamente literaria consideramos, a
continuacién, a Que nadie duerma un texto literario y objeto es-
tético, lo que se manifiesta por sus conexiones internas entre el
sentido y la forma.

Segtin Culler, la naturaleza de los textos literarios radica en ser
objetos estéticos que “se los organiza para que todas sus partes coo-
peren para lograr un fin” (2014: 45). Entre las “partes” del texto
literario que cooperan a ese fin estético se encuentran: la relacién
“ficcional” con el mundo (2014: 43), la intertextualidad, la auto-
rreflexién o metaliteratura y el modo narrativo de la obra (2014:
46-47).

Aunque en estas pdginas trataremos solo el modo narrativo de
Que nadie duerma, también daremos unas pinceladas sobre su in-
tertextualidad y autorreflexién, que se podrian desarrollar en futu-
ras investigaciones.

Respecto a la intertextualidad, como ya hemos anunciado, es
patente la influencia de La metamorfosis de Katka (1915) en Que
nadie duerma, pues no solo aparece en ciertos puntos de la trama
(Gregorio Samsa se transforma en un gran insecto y Lucia, en pd-
jaro), sino en su modo narrativo, ya que la novela del praguense
presenta ciertas focalizaciones de Gregorio Samsa —“se sinti4”, “lo
notd”, “vio” (Kafka, 2018: 34)—, y otras ambiguas, que se pueden
adjudicar tanto al narrador como al protagonista —“;tendria [...]
que ponerse a trabajar la madre?” (Kafka, 2018: 49)—; focalizacio-
nes parecidas a las de Lucia en Que nadie duerma. Asimismo, son
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notables las similitudes de las descripciones de los torpes movi-
mientos de los dos metamorfoseados en ambas novelas.

Respecto a la autorreflexién o metaliteratura dispersa en Que
nadie duerma, se podrian considerar en otros estudios: primero,
la idea del autor respecto a la confrontacién de lo “real” con lo
“irreal” en la composicién de una obra literaria —que aparece en el
texto por medio sentencias de Braulio (Millds, 2018: 209 y 210)—;
segundo, la recreacién del género dramdtico dentro del subgénero
de la novela —patente en el episodio en el que Lucia acude al estre-
no de la obra teatral, Lo que sé de mi, en la que se describe su vida
(Millds, 2018: 183-191)—.

Centrindonos en un andlisis narratolégico tradicional (o de
corte estructuralista) de Que nadie duerma, se observa un modo de
narracién en tercera persona; pero ese narrador, exterior al relato y
omnisciente, la mayorfa de las veces, focaliza los acontecimientos
por medio de la protagonista (Lucia), con lo que produce una su-
perposicién de focalizaciones o “puntols] desde el que se contem-
plan los elementos” en el relato (Garrido Dominguez, 2007: 139):
la externa del narrador y también la interna de la protagonista. En
estos casos es dificil distinguir quién de los dos “filtra los aconte-
cimientos” (Garrido Dominguez, 2007: 139), pues existe ambiva-
lencia o, segtin Mike Bal, “focalizacién ambigua entre dos niveles”
(2009: 119); es decir, en estas ocasiones no se puede distinguir
claramente entre el focalizador interno (protagonista) o el externo
(narrador). Este recurso permite una omnisciencia del narrador
mds natural y verosimil que la de la novela decimonénica tradi-
cional, pues aqui es la misma Lucia la que selecciona los aconteci-
mientos y narra su propia intimidad. Analizamos a continuacién
estos modos narrativos en Que nadie duerma.

3. 1. Narracion ambigua
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Ya en el grupo oracional inicial de la narracién —al verse en el
espejo, Lucia dijo: Esa gorda soy yo” (Millds, 2018: 9)— se aprecia
un cambio de nivel por el que el narrador le cede el punto de vista
o focalizacién a Lucia (introducido por “al verse”). O sea, el narra-
dor en tercera persona maneja el relato y cuando desea cambiar de
nivel (para dejar de ser él quien observa), elige “bisagras” o “sefiales
de acoplamiento” (Bal, 2009: 19) —como “verse”— para indicarnos
que es Lucia el focalizador. Como el cambio es frecuente, en al-
gunos casos no estd claro quién contempla los hechos, con lo que
el narrador y el personaje se superponen; asi, a continuacién del
texto citado, encontramos: “La nifa se habia ido a la cama inten-
tando descifrar aquella contradiccién. ;Por qué parecia delgada si
era gorda?” (Millds, 2018: 9). Pregunta, que podria ser adjudicada
tanto al narrador como a la misma Lucia (después de examinado
su cuerpo), es decir, nos encontramos con un caso de narracién
ambigua.

3. 2. Focalizacion de la protagonista (de su metamorfosis)

Pero lo mds sugerente para el lector es apreciar que la apariencia
de pdjaro de Lucia se aumenta a medida que ella se da cuenta que
“habia caido [...] en una trampa de personas cultas de la que ahora
no sabfa cémo escapar” (Millds, 2018: 169). En el momento en
que ella descubre que Ricardo, Berta y Braulio habian recreado la
historia de su vida en el teatro, Lucfa se siente herida y, en ese mis-
mo instante, se transforma totalmente en un pdjaro (que llevard a
cabo la atroz venganza). Ella focaliza su metamorfosis ya en su taxi
de camino a su casa: “Mientras que esperaba que se pusiera ver-
de, sintié en su cuerpo las primeras transformaciones fisicas, pues
le parecié que sus piernas, bajo los pantalones vaqueros, habian
mutado en las patas de un ave” (166; las cursivas son mias). —El
narrador cede la focalizacién a Lucia con los verbos “sinti6 y “le
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pareci6é”. Estas “senales de acoplamiento” (Bal, 2009: 119) indican
aqui el cambio de nivel del narrador externo a una focalizacién
interna (Bal, 2009: 118)—. Igualmente, la protagonista continta
focalizdndose como un ave cuando llega a su casa: “[Lucfa] Fue a
verse en el espejo, donde sus ojos contemplaron un cuerpo de mujer, pese
a que la percepcién interna era de un ave. Tenfa un pico curvo, muy
duro, capaz de desgarrar la pared del vientre de un hombre y sacarle las
entrafias. Se vio haciéndolo sobre el cuerpo de Braulio Botas” (167; las
cursivas son mias).

Asimismo, Lucfa también es capaz de imaginarse (focalizarse)
a si misma en el futuro de la trama “se veia agitando las alas y las
patas en el interior de una red invisible cuyos nudos dafaban su
plumaje” (169; las cursivas son mias).

3. 3. Autoridad de verosimilitud por parte del narrador

Pero lo que realmente da intensidad al relato —por llevar lo imagi-
nario al mundo real (de la trama, claro)— es lo que llamo ‘la autori-
dad de verosimilitud” que el narrador concede a la transformacién
de Lucia en pdjaro, asumiendo asi por su parte que ella es una
mujer-pdjaro. El narrador verificard que “Asi, un dia, en la segunda
semana de marzo, desperté en medio de un charco de sudor frio y
salid de entre las sdbanas convertida en un dguila poderosisima. Su
cuerpo visible seguia siendo de mujer, pero su cuerpo fantasma
era de ave. Y ninguno resultaba incompatible con el otro” (Millds,
2018: 170; las cursivas son mias). Desde este momento —solem-
nizado por “en la segunda semana de marzo™—, no solo Lucia se
verd a si misma como pdjaro (un 4guila), sino que el narrador lo
corroborard. Por esto, como anuncidbamos, la trama de la obra se
entreteje con la forma, pues el momento de la metamorfosis de la
protagonista en péjaro se corresponde con un cambio en el modo
narrativo. Ya el narrador no tiene que bajar de nivel, dindole la
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palabra a la protagonista mediante “bisagras” o “senales de acopla-
miento”, como “pensé” o “vio”, para mostrar el aspecto de pdjaro
de Lucia; ahora el mismo narrador lo asume con toda su autoridad
desde un primer nivel —“sali6 de entre las sibanas convertida en un
dguila” (170)—.

Con esto el lector experimenta un cambio en el juego narrativo;
si en un principio solo debe “aceptar” las realidades focalizadas o
imaginadas por Lucia —“con una pasién [de Lucia] capaz de borrar
las fronteras entre lo real y lo imaginario” (77)-, ahora debe dar
crédito a las del narrador, que autoriza con su relato la verosimili-
tud de la metamorfosis en ave de Lucia. El narrador relata: “Ahora
mismo, por ejemplo, mientras sus pies de humana atienden a los
pedales del automévil y sus manos de cinco dedos sujetan el volan-
te, sostiene sobre los hombros la cabeza de un dguila, con su hermoso
plumaje, sus ojos avisados, su pico de acero” (174; las cursivas son
mias).

Esto que no quita que también se deslicen en el texto alter-
nancias a la hora describir a la mujer pdjaro; unas veces lo hard
el narrador, y otras le cederd su punto de vista a la protagonista
que serd el focalizador —“No#d, eso si, que tenia que recalcular las
distancias respecto a si misma” (170; las cursivas son mias)—. Pero
siempre el lector deberd asumir el nuevo juego narrativo en el que
la metamorfosis de Lucia es “real” (en la trama), porque el narra-
dor lo ha confirmado.

Hemos mostrado que Millds transforma el mundo irreal de So-
fia (sus pensamientos, fabulaciones y obsesiones) en reales en la
trama novelesca. Esto lo lleva a cabo por medio de dos técnicas.
En la primera, que aparece al principio del texto (hasta la pdgina
170), las focalizaciones de la protagonista sobre su aspecto y sus
fabulaciones crean expectativas en el lector de que su apariencia
de pdjaro es fruto de su imaginacién (serfa un intento de natura-
lizar por parte del narrador/autor la situacién “no natural” de que
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Lucia es una mujer pdjaro). La segunda, se lleva a cabo por medio
de la autoridad del narrador —que hemos denominado ‘autoridad
de verosimilitud’—, pues este narrador confirma la violacién de las
convenciones miméticas de texto, es decir, que Lucia es un ave
(Millds, 2018: 170); convenciones que son propias de la mayoria
de las narraciones de paradigmas realistas.

Se concluye, pues, que el modo narrativo se acopla a la trama.
Cuando la transformacién de mujer en ave es total, el narrador lo
verifica. Asimismo, el lector tiene que replantearse la aceptacién de
la verosimilitud de la trama. Ya no es Lucia quien imagina desde
su punto de vista o focalizacién que es un ave, y quizd podria no
serlo; ahora es el narrador quien lo confirma. Las reglas del juego
narrativo han cambiado; Lucia es un ave “real” (en la trama no-
velesca), no imaginada por ella misma, que realiza una matanza
completamente “real”.

3. 4. Unnatural narrative o narracién no natural

Para la critica actual anglosajona Que nadie duerma estaria consi-
derada dentro de la tipologia de las narrativas no naturales o “un-
natural narratives” (Richardson, 2012: 95). Esta nueva tenden-
cia narratolégica —llamada Unnatural Narratology— pretende dar
respuesta al estudio de narraciones postmodernas que no pueden
ser estudiadas segtin las categorias estructuralistas. Como explica
Culler, “Unnatural Narratology stresses the anti-mimetic character
of a lot of fiction” (2018: 8). También para Brian Richardson, es-
tas narrativas presentan sucesos que son imposibles en la realidad:
“Unnatural narratives can be identified as those texts that violate
mimetic conventions by providing wildly improbable or strikingly
impossible events; they are narratives that are not simply non-real-
istic but antirealistic” (2012: 95). Y, muy acertadamente Jan Alber
(2013) apunta que el criterio para seleccionar estos textos narra-

155



“Que nadie duerma” de Juan José Millas:
la construccién de un personaje femenino

tivos serfa su imposibilidad para actualizar en el mundo real los
sucesos o escenarios que se describen en ellos.™

Aunque, como hemos visto mds arriba, esta narratologia (“Un-
natural Narratology”) ha acotado su campo de estudio, aun no
presenta una metodologia de anilisis aplicada. Por eso, hemos ana-
lizado Que nadie duerma de Millds desde el punto de vista de una
narratologfa basada en los principios estructuralistas como la que
presenta Mike Bal (2009). Creemos que este cuerpo tedrico ha
dado una respuesta vilida ya que se ha mostrado las complejas re-
laciones internas entre sentido y forma que estructuran este objeto
estético.

Conclusiones

Que nadie duerma de Juan José Millds es una novela que presenta
a una mujer acribillada por la situacién socioeconémica del siglo
xxI, que recurre al amor como evasién y salvacién. Incurre asi en
un estado de limerencia que desemboca en un fin trégico, provo-
cado por su sed de venganza hacia las personas que se han mofado
de ella.

He estudiado la configuracién de este personaje femenino des-
de su complejidad psicolédgica, y como esta determina sus relacio-
nes con el mundo en el que habita. He mostrado que uno de los
recursos utilizados por Millds para construir a la protagonista es el
encuentro traumdtico de lo individual y lo social (o entre la lime-
rencia y la hiperculturalidad).

La mujer que se enamora a primera vista, que es burlada por su
ser querido y su amiga, probablemente, es una ‘historia’ manosea-

10 Segtin Alber: “The criterion for identifying unnaturalness is actualizability,
which bears on the question of whether the represented scenario or event could
exist in the real world or not” (2013, “Explication”: 3).
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da (tanto en la vida real como en la ficcién), pero lo sobrecogedor
para el lector de esta novela es la fuerza casi sobrenatural que el
autor confiere a la protagonista para satisfacer su venganza. Y esto
lo consigue, como hemos sefialado, por medio de una estructura-
cién de recursos literarios sabiamente manipulados: protagonista
construida con rasgos del modelo psicolégico del sujeto limerente,
trama que refleja el ambiente hipercultural de la sociedad neolibe-
ral y, finalmente, modos narrativos (narracién ambigua y focaliza-
cién) en consonancia con el sentido.

El narrador en el momento culmen y final de la obra asume el
punto de vista de Lucia, dando verosimilitud (en la trama) con su
autoridad al mundo imaginario y antirreal de la protagonista (que
Lucia es una mujer-pdjaro).

En esta novela emerge un sentimiento de venganza que tras-
pasa las fronteras del género y de los tiempos, porque refleja el de
cualquier corazén enamorado vy, luego, herido injustamente. Por
esto Que nadie duerma adquiere una dimension universal que la
convierte en un texto literario y objeto estético, seguramente apre-
ciado por lectores y lectoras de todas las épocas.
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Resumen: El trabajo propone aproximarse al controvertido cruce entre
humor y poesa, un enlace polémico que a menudo ha sido omitido o
desvalorizado en las aproximaciones teéricas al género, que lo vinculan
mds bien con el patetismo, la solemnidad o la gravedad, a partir proba-
blemente de malas lecturas del Romanticismo. En cambio, se plantea un
acercamiento a algunas de las voces mds importantes de la escena poética
espanola, a partir de las décadas de los ochenta y noventa, como Luis
A. de Cuenca, Luis Garcfa Montero, Roger Wolfe y Karmelo Iribarren.
Ellos plantean en sus obras diversas manifestaciones risibles, presentan-
do humores poéticos que apuntan a busquedas diversas, y que van de la
risa a la sonrisa, de la critica a la ternura y del desagrado a la complacen-
cia para realizar una lectura a contrapelo de la literatura y de la realidad,

a través de la lupa descarnada y la lucidez que aporta el humor.

Palabras clave: Espafia, humor, tradiciones tedricas, género lirico, poesia

de las dltimas décadas.
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Abstract: The work proposes to study the polemic cross between humor
and poetry, a controversial link that has often been omitted or underval-
ued in the theoretical approaches to the genre. Often, it has been asso-
ciated with pathos, solemnity or gravity, probably based on misreading
of Romanticism. Instead, we propose an approach to some of the most
important voices in the Spanish poetic scene, especially from the 80’
and 90’, such as Luis A. de Cuenca, Luis Garcia Montero, Roger Wolfe
and Karmelo Iribarren. They propose in their works various laughable
manifestations, presenting poetic moods that point to diverse searches:
from laughter to smile, from criticism to tenderness and from dislike to

complacency.
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Ojo avizor,
poeta.
No vayas a caer
en la vulgaridad
de escribir
un poema divertido;
esto es muy serio,
a este club solo acceden
las eminencias
en martirologia.
No vengas ora tii
a jodernos el invento
con la vida.
KARMELO IRIBARREN

Introduccidén: breve itinerario tedrico en torno

de lo risible

| hablar de humor y poesia nos aproximamos a un enlace polé-

ico que pone sobre el tapete, desde el comienzo, un camino
conflictivo, de puertas cerradas, controversias y lecturas sesgadas en,
al menos, dos grandes esferas de pensamiento: una, en relacién con
sus especulaciones tedricas a lo largo de la historia, y la segunda,
en su vinculo especifico con el género poético. En primer lugar, en
sentido general, las teorizaciones en torno a la risa presentan debili-
dades y exploraciones difusas o escasas a lo largo del tiempo. Beltrdn
Almeria, un importante estudioso de la teorfa estética sobre la risa,
advierte en varios de sus estudios (2002; 2016) que “cabe preguntar-
se por qué sabemos tan poco en torno de la risa, por qué los escritos
mds leidos en torno de la risa nos defraudan, por qué resulta tan di-
ficil decir algo valioso sobre ella” (2016: 11). Es que, como prosigue
el espanol, la supuesta alta cultura ignora la risa y los estudios aca-
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démicos reducen los monumentos de la risa a la seriedad; ya desde
el Humanismo la risa era ignorada por esos humanistas dogmadticos
que, salvo escasas excepciones, defendian la pureza de la seriedad
(Beltrdn Almeria, 2016: 11-12). Pero el derrotero en torno de lo
reidero, como es sabido, es mucho mds remoto. De hecho, como
indica con ironfa Andrés Barba en su trabajo La risa canibal, “no ha
pisado la tierra un solo filésofo que no se haya sentido obligado en
algin momento a dar cuenta del fenémeno de la risa” (11). Desde
luego, seria impensable poder dar cuenta aqui o confrontar las mal-
tiples aproximaciones referidas a su estudio, las polémicas y posicio-
namientos enfrentados o las cuantiosas clasificaciones que recorren
la cultura hasta nuestros dias. Podemos, en cambio, destacar algunos
hitos en la historia de su reflexion y algunos rasgos comunes en los
que confluyen muchos de sus estudiosos, como una primera puerta
de acceso a este territorio nebuloso.

En la Antigiiedad, pensadores como Platén y Aristételes, por
ejemplo, reflexionaron en torno de la risa y la comedia. El primero
despliega algunos de sus postulados mds difundidos a través de la
voz socrdtica en el didlogo Filebo o del placer, presentando una pos-
tura en la que se cruzan placer y sufrimiento; segtin las argumenta-
ciones del fil6sofo, cuando nos reimos de algo ridiculo en nuestros
amigos mezclamos dolor con placer, puesto que la envidia —por
ejemplo— es sufrimiento y es reir, placer: “esto nos hace conocer
que en las lamentaciones y tragedias, no sélo del teatro, sino en la
tragedia y comedia de la vida humana, el placer va mezclado con
el dolor” (Platén, 1871: 98). Asimismo, la risa serd mencionada en
La repiiblica considerdndola un exceso que debe ser evitado, bus-
cando el equilibrio, la mesura y la templanza a través de la razén.
Aristételes, en cambio (de manera breve, ya que muchas de sus pé-
ginas se perdieron) se refiere a lo risible y la comedia en el capitulo
V de su Poética. Aqui, se deja de lado la idea de sufrimiento y do-
lor: “lo risible es un defecto y desfiguracién sin dolor ni perjuicio,
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asi como la mdscara comica es algo feo y contorsionado sin dolor”
(v, 43). De modo que, para Aristételes, lo risible es una subdivisién
de lo feo: un defecto, una deformacidn, algo “feo y contorsionado”
que no implica empero dolor ni sufrimiento.

Sin embargo, las observaciones de Aristételes en torno de la
comedia —a diferencia de lo que sucede con la tragedia, perfecta-
mente estructurada y teorizada— son sumamente fragmentarias y
breves. Esta carencia ha determinado toda la tratadistica posterior,
y el estudio cldsico sobre la risa ha sido siempre asistemdtico y
disperso; aunque exista una tradicién tedrica sobre lo cémico, esta
halla su origen mds bien en el dmbito de la retérica (Checa Beltrdn,
1999: 13). Cicer6én y Quintiliano, en este sentido, destacaron la
risa como un recurso clave en la retérica y la oratoria. El primero,
en De Oratore especialmente —aunque también se referird a lo c6-
mico y su conexién con el decoro en De Officiis— expondrd una teo-
rfa de la risa, que considera un elemento fundamental del orador.
La funcién de la risa, para Cicerdn, es equiparable a la del ezhos,
es decir, ganar la buena voluntad del auditorio, e incluso “la risa
de buena disposicién puede considerarse parte del ethos” (Roma-
no, 2001: 164)."! En “De risu”, incluido en Instituciones oratorias,
Quintiliano retomard las consideraciones de Cicerén y también de
Deméstenes, “las dos lumbreras de la elocuencia griega y romana”
(Quintiliano, v1: 111). En busca del origen de la risa, recupera las
reflexiones del latino para encontrar este en “alguna deformidad
o fealdad”: “si el objeto de la risa son los defectos ajenos, se llama
gracejo; si los nuestros, necedad” (vr: 111). La risa es definida por

!'Indica la autora: “El ingenio, ya lo habia dicho Gorgias, es un excelente ins-
trumento para contrarrestar las pasiones que el contrincante ha despertado [...]
La funcién de la risa puede compararse con la del ezhos, luego la risa de buena
disposicién puede considerarse parte del ezhos y la risa de mala disposicién se
reserva para la invectiva, que tenfa su lugar en la oratoria griega y romana’

(2001: 164).
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este pensador como una pasién que obliga a manifestar el interior
de la persona, sin posibilidad de disimulo: la voz, el semblante, el
cuerpo se ponen en movimiento sin que otro lo mueva y contra
nuestra voluntad (vi1: 111).

En la Edad Media, si por un lado para los filésofos del cristianis-
mo la risa era considerada una distraccién y una amenaza a la hora
de “llorar por los pecados del mundo y prepararse para las dichas
del més alli” (Berger, 1999: 51),* en la cultura popular, por otro
—como ha estudiado Bajtin en su fundamental trabajo dedicado a
Rabelais—, la risa y lo cémico proliferaron esencialmente en el Car-
naval, que recupera el viejo sentido de las festividades dionisiacas: la
liberacién, la inversién de jerarquias, el desenfreno, la transgresion,
la exaltacién de los placeres, del cuerpo, etc. En el plano estético,
como dice Bajtin, las estéticas serias y las estéticas de la risa han te-
nido siempre distinta categoria cultural, por eso, mientras las prime-
ras —como el patetismo y el didactismo— han sido abundantemente
estudiadas y comprendidas, la teorfa estética en torno a la risa ha
sido siempre el punto mds débil (1998). Quizds, prosiguiendo con
la lucidez del ruso, porque las formas literarias de la risa pertenecen a
un orden mds amplio, la cara alegre y festiva de un mundo bifronte.
Si la cultura oficial, digna, elevada, se estaciona prioritariamente en
la faz seria y solemne del mundo, en su reverso, las estéticas de la
risa forman parte de una esfera vital, alegre y festiva que no es util a
los poderosos ni al poder. Como dice el citado Beltrdn Almeria, no
marca las distancias, las anula y destruye y presenta una dimensién
mis igualitaria y libre del mundo (2002: 201).

2 A pesar de la simplificacién que realiza Berger respecto de los estudios sobre la
risa en el pensamiento medieval —bastante irénica, por cierto, y que dio lugar
a las réplicas de estudiosos que el propio autor introduce en una extensa nota
en su libro- deben ser mencionados al menos los importantes trabajos de To-
mds de Aquino referidos a la risa y al juego, como Riissibilia, Suma de Teologia
o Comentario a la Etica a Nicémaco de Aristételes.
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En la Modernidad, el Elogio de la locura, de Erasmo de Rot-
terdam, representa una visién humanista que constituye para la
mayoria de los autores una obra maestra en referencia al estudio
de lo cémico. Y, mds proximos a nuestros dias, Descartes, Kant,
Kirkegaard, Hobbes, Hegel, Richter, Lipps, Baudelaire, entre al-
gunos de los nombres mds sobresalientes de un itinerario prolifico,
esparcieron a lo largo de sus obras consideraciones en torno del
humor, la risa y la comicidad, hasta arribar finalmente a dos traba-
jos paradigmadticos: La risa (1899), de Henri Bergson, y E/ chiste y
su relacion con el inconsciente (1905), de Sigmund Freud.

En el primero de ellos, por un lado, englobada en lo que algu-
nos autores denominan las “teorias de la superioridad”, se postula
una dimensién social para lo cémico, referida a “una imperfeccién
individual o colectiva que exige una correccién inmediata. Y esta
correccién es la risa” (Bergson, 2009: 68), que implica, ademds,
un deseo de ejercer represalias frente a lo que se considera inferior
o imperfecto. Segtin Bergson, la risa “debe tener una significacién
social”, pues “nuestra risa es siempre la risa de un grupo”: aunque
se crea espontdnea, la risa “siempre oculta un prejuicio de asocia-
cién y hasta de complicidad”, por eso, “para comprender la risa,
hay que reintegrarla a su medio natural, que es la sociedad” (2009:
14-15). Por su lado, revirtiendo las antiguas postulaciones aristo-
télicas sobre el cardcter “indoloro” de la risa, para el francés, “no
hay mayor enemigo de la risa que la emocién [...] Lo cémico, para
producir todo su efecto, exige como una anestesia momentinea
del corazén. Se dirige a la inteligencia pura” (2009: 13-14).

Con Freud nos encontramos con el principal representante de
las teorias psicoanaliticas (también llamadas teorias de la descarga),
basadas en los factores de ahorro, represion y liberacién para explicar
lo cémico. El placer cémico deviene del ahorro de energfa psiquica
realizado: el chiste y lo comico serdn para este autor mecanismos de
economia psiquica. Sin embargo, existe una diferencia entre ambos,
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ya que de acuerdo con Freud el chiste halla su fuente de placer en
el ahorro del gasto de cohibicién v, a diferencia de lo c6mico, que
se descubre, el chiste siempre se inventa: “La participacién de una
tercera persona, a la que lo cémico es comunicado, intensifica el
proceso cémico, pero no agrega a ¢l nada nuevo. Por el contrario,
el chiste precisa obligatoriamente de dicha tercera persona para la
perfeccién del proceso aportador de placer” (1967: 162).

Meds alla de las miradas plurales e incluso antagdnicas en torno
del humor, sus limites, manifestaciones y caracteristicas, existen
algunos rasgos que se repiten en muchos de los acercamientos,
enunciados de maneras diferentes y desde lugares diversos. En pri-
mer término, es posible destacar su cardcter privativamente huma-
no —ya con Aristoteles y su animal ridens que, de acuerdo con J.
Huizinga, “caracteriza al hombre por oposicion al animal todavia
mejor que el homo sapiens (17)—. Después, su universalidad y su
relatividad, ya que lo que la gente considera gracioso varia de una
época a otra (Berger, 1999: 11). Por su parte, como indica por
ejemplo Bergson, la repeticidn, la inversién y, especialmente, la au-
tomatizacién se plantean como elementos constitutivos de la risa:
nos reimos cuando algo vivo nos recuerda a una mdquina, o, como
dice Grothan, “en la imitacién convincente, la persona imitada
pierde stibitamente su identidad, lo cual es peor aun que perder la
propia sombra” (1961: 29).

La ruptura o frustracién de expectativas constituyen también
elementos decisivos en su descripcién, junto con el contraste, la
contradiccién y la incongruencia entre niveles o mundos posibles.
De este modo, en el ya mencionado trabajo de Bergson, la “inter-
ferencia de series” representa uno de los mds importantes efectos
cémicos, a la que define como “toda situacidon es comica cuando
pertenece a dos series de hechos, absolutamente independientes y
se puede interpretar a la vez en dos sentidos totalmente distintos”
(74). Dentro de este paradigma, de largo aliento en la reflexién
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tedrica y filoséfica —que incluso se abre ya en la Antigiiedad con
Aristételes, Cicerén y Horacio, se ubican algunos estudios fun-
damentales, entre los que se destacan por ejemplo Schopenhauer,
Hutcheson, Hegel, Kirkegaard. A su vez, como uno de los trabajos
fundantes respecto de la visién del humor a partir de las expectati-
vas frustradas, se encuentra la famosa postulacién de Kant, quien
en Critica del juicio teoriza la diferencia como la raiz de lo cdmico:
“La risa es una emocién que nace de la sibita transformacién de
una espera ansiosa en nada’.

Como dice Lépez Cruces, “lo cémico juega a hacer chocar el
sentido y el sinsentido; lo légico y lo ilégico [...] los hechos y las
palabras; los hechos y el tono en que son contados...” (2004: 12).
También Rafael Ndfiez Ramos, en su trabajo “Semidtica del texto
humoristico”, alude a un orden predecible o esperable de aconteci-
mientos y la ruptura de ese orden en el contexto humoristico: “una
desproporcién, una rigidez en el comportamiento, una desviacién
o incoherencia con respecto al orden natural de los acontecimien-
tos” (1984: 270). Este autor resalta en este sentido la necesidad de
un enfoque semidtico del mensaje humoristico que supere la mera
lectura textual y que contemple, en cambio, no solo el nivel sintdc-
tico-funcional, sino también el semdntico-pragmitico, fundamen-
tal en la percepcién de la pluralidad de sentidos emergentes de un
texto humoristico. Las posturas de estos autores —provenientes de
la filosofia, la semidtica, la critica literaria, etc.— se inscriben dentro
de una esfera mayor que, con la mayoria de los estudiosos, pode-
mos denominar teorfas de la incongruencia —con sus matices y va-
riantes, como la teoria de la sorpresa, teoria del ingenio, teoria de
la expectativa frustrada, etc.—,® en referencia a esta idea de ruptura,

3 Cfr. con el trabajo de Enrique Gallud Jardiel referido en la Bibliografia, que
desarrolla breve pero muy claramente algunas de las multiples teorias, autores y
textos que se ocuparon del estudio de la teorfa del humor a lo largo del tiempo.
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oposicién y frustracién de expectativas que las atraviesan como
matriz insoslayable en la aproximacién al fenémeno humoristico.

Poesia y humor en la literatura: trayectoria genealdgica
y voces contemporaneas en Espafa

Ahora bien, yendo puntualmente al plano poético, como advierte
con gran ironfa el vasco Karmelo Iribarren citado en el epigrafe,
el género lirico ha sido asociado tradicionalmente al patetismo, la
seriedad, la solemnidad, probablemente por las malas lecturas del
Romanticismo que vincularon lirica a verdad (tal el titulo de la
autobiografia de Goethe, por ejemplo,) y la poesia, en consecuen-
cia, como el canal el propicio para asentar el “estado del alma” de
una subjetividad, las tesituras —generalmente patéticas, exaltadas y
grandilocuentes— de un poeta. El reinado dominante de la prime-
ra persona del singular ha vinculado el discurso poético de modo
mayoritario con la expresién intimista de un “yo”. En las visiones
mds tradicionales la poesia fue concebida en este sentido desde
un tenor confesional y “biografista”, imprimiéndole entonces un
cardcter de veracidad y sinceridad, como efusién de ese sujeto que,
en consecuencia, se tornaba un “sujeto ético” (Combe, 1999).4
Reflexiona con lucidez el critico Javier Letrdn al referirse al hu-
mor en poesia que, en “cuestiones poéticas, por estrictas y rigurosas
razones extraliterarias, la elegfa fnebre, la circunspecta reflexién
metafisica y el lamento amoroso o de cualquier otro tipo siempre
han gozado a priori de mayor prestigio que las cantigas de escarnio,

4 Posteriormente, sin embargo, huelga sefialar que, desde posicionamientos va-
riados, ya desde la critica al pensamiento roméntico, multiples autores han obje-
tado esta tendencia que ubica la poesfa en el terreno de la “diccién”, al refutar la
idea de realidad o de veracidad de los enunciados del sujeto lirico, reivindicando
en cambio su estatuto ficcional o imaginario (Mignolo, Herrstein Smith, Lizaro
Carreter, Pozuelo Yvancos, etc.).
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las letrillas satiricas o los poemas festivos”; para continuar con una
aseveracion elocuente en la tradicién en torno del humor y la come-
dia, como un guifio a la magistral novela de Umberto Eco, E/ nom-
bre de la rosa: “Como si dentro de cada uno de nosotros llevdsemos
un severo Jorge de Burgos prohibiéndonos la risa diabdlica y anti-
poética so amenaza de pena capital por envenenamiento” (2003: 3).

En el panorama espanol —esfera que concierne primariamente a
nuestro interés— ha sido Carlos Bousofio en su famosa —y cuestiona-
da— Teoria de la expresion poética quien estudia dicha relacion, cen-
trindose sin embargo no en el humor en sentido general sino en el
chiste. En “La poesia y la comicidad”, el critico asturiano destaca el
papel preponderante del lector como co-autor de la obra, ya sea en la
captacién de la emocidn poética como en la consecucion del efecto
coémico: para el primero, no obstante, es crucial su “asentimiento”,
en tanto que para el placer humoristico el receptor serd fundamental
pero a partir de su “disentimiento con tolerancia y complicidad”
(296-297). Para Bousofo, poesia y chiste son fenémenos estéticos
opuestos: “poesia y chiste son el anverso y reverso de una misma
medalla [...] Lo contrario de la poesia es el chiste” (297).

A partir de este antagonismo y exclusién aparente planteados
por Bousono entre poesia y comicidad, podemos derivar una inte-
rrogacién interesante para pensar la tradicién poética: ;puede ser
un mismo texto poético y humoristico? O, en otras palabras, ;pue-
den coexistir en el mismo texto el que podemos denominar “placer
poético” (emocién lirica, segin Bousono) y el “placer cémico” (en
la terminologia de Freud)? Es sabido que, a lo largo del tiempo, los
géneros mds explorados y asociados al humor han sido el teatro,
el chiste e incluso el cuento y la novela, pero no el género poético.
Se asocian a este dltimo algunos subgéneros particulares, como el
epigrama o los poemas satirico-burlescos, y algunos autores, textos
o poéticas especificas —muchas veces considerados “menores™ o
como parte de una tradicién alternativa.
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Sin embargo, es posible reconocer a lo largo de la literatura espa-
fiola una extensa genealogfa de textos humoristicos. Desde algunas
creaciones medievales, como las serranillas del Arcipreste de Hita del
Libro del Buen Amor; luego, el siglo xv da lugar a la creacién de sé-
tiras como las Coplas del Provincial, Coplas de Mingo Revulgo, Coplas
de jAy Panadera!, o autores de la altura del marqués de Santillana,
Juan de Mena o Jorge Manrique, que incluyeron algunos textos sati-
ricos o pardédicos en los Cancioneros de Baena'y de Estiiniiga (Cfr. L6-
pez Cruces, 2004: 24). Entre los grandes poetas dureos se destaca en
especial la poesia burlesca y satirico-burlesca de Quevedo, y también
del Géngora de las letrillas, romances, satiras y el Lope de Vega de
La Gatomaquia, por ejemplo. Posteriormente, se reconoce el tono
festivo y cémico en autores como Campoamor —considerado uno
de los primeros humoristas del siglo xix— en sus textos denominados
“Doloras, humoradas y pequenos poemas’, etc.

Ahora bien, en el siglo xx merece una especial atencién en el
llamado panorama de “anteguerra” (amén de ciertos poemas mo-
dernistas, como textos lidicos de Valle-Incldn) el humor vanguar-
dista y uno de sus principales representantes: Ramén Gémez de la
Serna. Este autor elevé el “humorismo” a la categoria de -ismo van-
guardista, exponiendo su teorfa en “Gravedad e importancia del
humorismo” (1928), un texto que “tendrd una impronta imbo-
rrable en varias generaciones de escritores espafioles” (Llera, 2001:
462). Posteriormente, tras la Guerra Civil se reconoce en los afios
40 una poesia de propensién humoristica, ladica, atravesada por
pinceladas surrealistas, en el efimero grupo “Postista”, con autores
como Carlos E. de Ory, Chicharro o Sernesi. Luego, en la poesia
social de posguerra, algunos “poetas mayores” como Blas de Otero
o Gabriel Celaya introducen en sus textos algunas lineas humoris-
ticas a través del prosaismo, la ruptura de frases hechas, etc. Pero
serd en especial en los afios 50, en el “medio siglo”, el momento
en que la poesia se renovard, a través de humor y, sobre todo, de la
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ironia, de la mano de poetas como Angcl Gonzilez, Jaime Gil de
Biedma e, incluso, con la “curiosa” voz, lddica y bienhumorada, de
Gloria Fuertes (Leuci, 2015).

En esta ocasién, mds alld de estos nombres recortados de una
tradicién mayor que precisa y puede ser ampliada, proponemos
leer y reconocer elementos risibles en la poesia de cuatro voces
centrales de escena espafiola de las tltimas décadas, desde los
80 y 90 y hasta nuestros dias: Luis Garcia Montero, Luis A. de
Cuenca, Roger Wolfe y Karmelo Iribarren. Se procura advertir en
ellos tonos, estrategias, tépicos o procedimientos que actualizan el
vinculo siempre complejo entre poesia y humor en sus poéticas, de
maneras multiples y alentados por bisquedas diversas.

Reescrituras, juego y lirismo en Garcia Montero

En primer lugar, con el granadino Luis Garcia Montero, nos situa-
mos en el centro de la escena poética espafiola a partir de los anos
80: La otra sentimentalidad granadina, disuelta luego como grupo y
proseguida por una vertiente denominada “poesia de la experiencia”,
que redne voces heterogéneas a nivel peninsular, de quien el men-
cionado autor es uno de sus portavoces y poetas mds importantes
(Iravedra, 2002; Scarano, 2019). Esta tendencia estética, como vere-
mos, agrup6 bajo su paraguas dicciones mds o menos concordantes
—sin obviar las disidencias, cuestién que retomaremos mds adelan-
te—, asociadas esencialmente por los hilos del realismo, la apuesta
por la legibilidad, el escenario y temadtica urbana, la bisqueda de
un lector cémplice, la conciencia de artificio del sujeto poético y
de la experiencia concebida como experiencia fingida, junto con la
recuperacion de materiales, metros, topicos, voces de la tradicién y
el gusto por los juegos intertextuales.

En este poeta, el poemario Rimado de ciudad —l titulo ya nos
los anticipa, evocando el Rimado de palacio, texto medieval de
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Lépez de Ayala— contiene dos de los ejercicios mds originales e
irreverentes en su lectura de materiales heredados, a partir de la
renovacién métrica e intertextual de poemas consagrados de la tra-
dicién espanola: la “Egloga de los dos rascacielos” y las “Coplas a
la muerte de un colega”.” En el primero, el curioso poema fechado
en 1984 retoma como anuncia su paratexto el género bucélico vy,
especificamente, la cristalizacién aurisecular de Garcilaso, con la
Egloga I que funciona como hipotexto. Los elementos del texto
cldsico son retomados para resemantizarlos; se actualizan los acto-
res de la tradicién (Salicio y Nemoroso, quienes penan por Galatea
y Elisa, respectivamente) se reemplazan por una triada contempo-
ranea: los dos rascacielos como los hablantes, y un tnico objeto de
amor y pesar, esta vez, una morena ‘princesa urbana”, que habita
en el interior de uno de ellos: “Lamentaban dos dulces rascacielos /
la morena razén de su desgracia, / bajo el sol del invierno. Mi ciu-
dad / escuchaba en su voz la ineficacia / de un amor que vencido
por los celos / otorga duelo y quita libertad” (109). Los locutores
de esta versién sui generis en la trayectoria genérica son pues estos
personajes-emblemas de la vida urbana y las grandes metrépolis:

Teléfonos alertas,

sirenas que la luz cruzdis veloces,
letreros luminosos, altavoces,
carteleras expertas

que hacéis negocios y mentis ofertas,

yo que acudo al amigo,

> Aparte de estos dos poemas, el poemario expone un verdadero muestrario de
moldes de la tradicién, actualizados bajo las coordenadas contempordneas de su
decir poético vinculado a “La otra sentimentalidad”: sonetos, décimas, tercetos,
pareados, etc. Se recomienda el trabajo de Lucia Tena Morillo consignado en la
bibliografia, quien realiza una lectura minuciosa sobre estas cuestiones.
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os pido que cumpldis la penitencia.
Decidle que es mds grave otra sentencia
que hay un mayor castigo

y ponedle mi caso por testigo (110).

“Teléfonos alertas”, “sirenas”, “letreros luminosos”, “altavoces”,
“carteleras” son los mediadores invocados por el segundo rascacie-
los para trasmitir su caso, de mayor gravedad por tener a su amada
en su interior: “como quien tiene dentro el paraiso/ y a la vez el
infierno”. Los elementos propios de la vida urbana se suman a la
construccién de un renovado locus que reemplaza el locus amoenus
de la tradicién. La actualizacién de los rasgos bucdlicos, el reem-
plazo parédico de los pastores, las ovejas, la verdura del prado por
los rascacielos y presencias de la vida urbana y posmoderna, em-
plazados sin embargo en la pervivencia de la métrica cldsica —la
silva, la estrofa alirada, etc.— son los portadores de la mayor carga
parddica o ladica de la propuesta poética.

“Coplas a la muerte de un colega” reescribe el famoso texto
manriqueio “Coplas a la muerte de su padre”. En esta versién,
la clave estd en la desmitificacién, en la luz insolente con que se
retoma el hipotexto para actualizarlo tomando como centro a un
personaje urbano, suburbial, actor anénimo inmerso en el contex-
to particular de la Espana posfranquista de “la Movida”. Resulta
crucial aqui pues en la idea de contraste, entre el homenaje y la pa-
rodia: se reemplaza el personaje y los valores de la tradicién, sinte-
sis de una cosmovisién sumamente grave en el texto de Manrique
del siglo xv, por este sujeto cualquiera, innominado, el “colega’,
como vemos por ejemplo en la estrofa 12:

No dejé ningtn tesoro,

dos jeringas en el suelo

sin sentido,
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su navaja en deterioro,

su gabdn de terciopelo descosido.
Pero estuvo en la ciudad

y acaudillé los suburbios

con la suerte,

y hablé de la libertad

hasta ver los ojos turbios

de la muerte.

Un sujeto, deciamos, anénimo y banalizado, inmerso en un
nuevo contexto de pensamiento también desacralizado e insolente:
“Nuestras vidas son los sobres / que nos dan por trabajar, / que es
el morir; / alli van todos los pobres para dejarse explotar y plus-
valir; / allf los grandes caudales / nos engafian con halagos / y los
chicos, / que explotando son iguales / las suspensiones de pagos /
y los ricos”. Asi, la copla de pie quebrado manriquefia se mantie-
ne para presentar esta propuesta en la que pervive el formato y el
tono de la elegfa finebre o planto, y rebaja en su enunciacién y
renovacion los tépicos antiguos presentes en Manrique; en el texto
tradicional las diversas estrofas discurren en torno a las cavilacio-
nes graves sobre la muerte, desde la reflexién general, pasando por
la muerte de personajes ilustres hasta llegar al caso concreto de don
Rodrigo, el padre. Para ello, los versos recogen abundantes zopoi
de extensa estirpe, como e/ ubi sunt, tempus fugit, vita flumen, la
vida como camino, la muerte igualadora, entre otros. En Garcia
Montero, dichos tépicos y cavilaciones contindan, pero trocados
por la actualizacién contempordnea de personajes del mundo del
espectdculo, de la musica pop o rock —Marilyn, los Beatles, por
ejemplo—, o, inclusive, seres anénimos de la noche y sus vicios,
como el caso de este “colega” retratado en el bajo mundo de los ex-
cesos y una nocturnidad turbia. Asi, se relee en clave posmoderna
y bajo la rigurosa forma del pie quebrado el tema de la muerte y
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sus inquietudes y reflexiones intrinsecas, pero desde los contornos
desmitificadores y rebajados que habilita la intertextualidad.
Explica el propio Garcia Montero, en una entrevista referida a
este tltimo texto, que este libro, Rimado de ciudad, tiene un origen
anecddtico y una raiz profunda: su origen surge a raiz de algunos
grupos de rock de Granada® que quisieron hacer un disco de sus
poemas, y a él se le ocurri6 hacer versiones de poemas clésicos, para
poner entre las cuerdas de una guitarra eléctrica o encima de una
baterfa un eco de Manrique, o Garcilaso o Géngora... Buscaba
demostrar su admiracién por los clésicos, pues consideraba que el
conocimiento de la tradicién es fundamental para poder buscar la
libertad. Las “Coplas a la muerte de su colega” —segtin senala— son
unas coplas melancélicas que tienen mucho de satirico y glosa en
la primera parte, pero luego, en la segunda, se va profundizando
un lirismo que sustituye a la sdtira, y los versos del poema comien-
zan a tener enjundia poética propia (Garcia Montero, s. d.).
Entre tradicién y actualidad, entre ritmos clésicos y los ecos
urbanos del punk y el rock, entre el homenaje y la parodia, la
escritura de Garcia Montero propone desdibujar las barreras con-
troversiales entre la supuesta alta y baja cultura, entre los materiales
hegemoénicos y populares, en la senda del realismo posmoderno
(Oleza). En medio de estos dobleces y dualidades, entre escritura
y reescritura, entre inventio e intertextualidad, junto con el juego
de parodia y relecturas, es posible hallar atin en esta voz la diccién

¢ Rimado de ciudad constituye un libro-disco publicado en 1983, editado por
el Ayuntamiento de Granada. En él, los grupos rock 7NT'y Magic le ponen
musica e interpretan textos de Garcia Montero, como las “Coplas a la muerte
de su colega” y “El aguilucho”. Algunos de los poemas-canciones pueden des-
cargarse de http://rimadodeciudad.blogspot.com/. Datos técnicos: Poemas de
Luis Garcfa Montero; Musica de macic y T.N.T; Fotograffas de José Garrido y
Javier Algarra; Diseno de Juan Vida; Ideado y Producido por Mariano Maresca;
Producido y Editado por Ayuntamiento de Granada, Granada, mayo, 1983.
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elegiaca propia de las voces de la tradicién, tanto en los “dulces la-
mentares” de esos hablantes posmodernos, como en la copla man-
riquefa atada a la melancolia por las muertes anénimas de actores
radicalmente urbanos. Es decir que parece coexistir en este autor,
como nota singular, un ezhos elegiaco, cargado de lirismos de fac-
tura cldsica —tan del gusto del maestro Angel Gonzélez, por cierto—
con la evidente desacralizacién contempordnea que se realiza en su
poesia y en su lectura de la tradicién.

Humores y deshumores en la poesia
de Luis Alberto de Cuenca

Por otro, con Luis Alberto de Cuenca (Madrid, 1950) nos encon-
tramos con un autor coetdneo al anterior, vinculado, asimismo, en
la segunda etapa de su obra, por muchas afinidades poéticas y su
apuesta con la legibilidad, con la poesia de la experiencia. La cone-
xién con la musica sefalada anteriormente reaparece asimismo en
de Cuenca como una arista original y en realidad poco estudiada de
su trayectoria autoral, como letrista de la Orquesta Mondragén en la
década del 80.7 Senala el autor al respecto, en ocasién de la edicién
critica de las Canciones completas realizada por Carlos Iglesias Diez,
en 2019, que esas canciones “las concebi como un contrapunto ld-
dico de mi obra. Nunca pensé que iban a suscitar tanto interés, ni
tantos estudios sesudos y maravillosos como los que han suscitado”.?

Sin embargo, como anticipamos mds arriba, su poética posee
caracteristicas distintivas que la tornan singular y disidente respec-

7 Facundo Giménez ha estudiado con agudeza esta cara poco explorada de su
figura de autor en su tesis doctoral titulada “La ‘linea clara’ en la poesia de Luis
Alberto de Cuenca (1985-2018)”, defendida en 2020 en la unmDP, Argentina,
aun inédita.

8 Disponible en: https://www.libertaddigital.com/cultura/libros/2019-05-09/
luis-alberto-de-cuenca-el-letrista-de-la-orquesta-mondragon-1276638053/
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to de muchos de los planteos teéricos y poéticos monterianos, por
ejemplo, que el autor sortea el posicionarse en una linea poética
singular a la que denomina “linea clara’, tomando el rétulo de la
tradicién del comic. El humor —o los humores, siguiendo la lectura
de Javier Letran (2003), un plural que recogimos como disparador
de estas pdginas— constituye uno de los ingredientes bésicos de
la poesia de madurez del madrilefo, a partir de La caja de plata
(1985). En su obra, la nocién de humores que, de modo evidente,
introduce un guino hacia la etimologia del término en sus primi-
genias remisiones medicinales— permite agrupar las multiples ten-
dencias a través de las cuales sus versos se entrelazan con lo risible.
Asi, la busqueda humoristica en de Cuenca transcurrird de acuerdo
con el mencionado critico —cuya lectura suscribimos— entre los
poemas de humor amargo (o deshumor), los poemas de humor
absurdo, los poemas de humor amable y los poemas de humor
parédico. Esta dltima veta, la mds revisitada por muchos de sus
coetdneos, como el ya citado Garcia Montero, Victor Botas, Jon
Juaristi, entre otros —esa “escritura palimpsestuosa” de la que habla
Dario Villanueva al referirse a los autores que escriben entre 1975

? Etimoldgicamente, humor alude en su acepcién primigenia —que pervivirfa
hasta el renacimiento y luego, cada vez mds débil, hasta el siglo xvi— a la
doctrina de los cuatro humores —“humoralismo”, de acuerdo con la RaAE— esbo-
zada por Aristételes y difundida por Hipdcrates y Galeno, que repercutiria en
el mundo literario. En un comienzo, “humor” —de acuerdo con la mayoria de
los estudiosos— proviene del latin -umor, -oris, es decir, “liquido, humores del
cuerpo humano”, que deriva a su vez de -umere, y de humedad. Como sefala
W. Ferndndez Flérez, es en las Retdricas de Minturno y Escaligero donde se lee
por primera vez el vocablo en conexién con la literatura; siguiendo los tecni-
cismos de la medicina escoldstica, que la tomaba de los autores cldsicos, “hacia
consistir los diversos temperamentos en una reparticién variable de los cuatro
humores del cuerpo humano. Si el equilibrio se lograba, el temperamento era
sano y perfecto (hygido), y segin predominase la sangre, la linfa, la bilis o el
humor negro (atrabilis) los temperamentos eran, respectivamente, sanguineos,
flemiticos, biliosos o melancélicos” (1945: 14).
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y 1990-'? adquiere en su poesia un peso insoslayable que aqui solo
podemos mencionar, pero que remite a una concepcién poética
singular donde escribir es reescribir o, citando una conocida frase
de Northrop Frye: “todo poema procede de otro poema”.

En su obra, el orbe intertextual remite a las procedencias mds
disimiles, desde la cantera remota de la Antigiiedad (la //iada, Pro-
percio, Catulo), pasando por la Edda, Petrarca, hasta arribar asi-
mismo al cine (norteamericano, por ejemplo), el cédmic, etc. Por
su lado, los juegos intertextuales se entraman en una red en la que
figuran las parodias e imitaciones burlescas, las transformaciones
serias, la traduccién, las falsas traducciones, etc. Vemos como ilus-
tracién de este profundo y prolifico eje los versos finales del curio-
so y parddico didlogo entre Priamo y Helena, de “Teichoscopia’,
de Animales domésticos:

«Qué bien hice estos anos —piensa Priamo—

sin saber quiénes eran estos tipos!

Basta que gente asi reclame a Helena

para no devolverla» Y en voz alta

dice a la chica: «;Ddnde estard Paris?»

«Imagino que en la peluqueria,

haciéndose las unas y afeitdndose.»

«Ayiidame a bajar de la muralla

y vamos en su busca, que os invito

a los dos a una copa en el palacio» (2006: 379).

No obstante, a pesar de ser esta una de las matrices mds impor-
tantes de esta segunda etapa de su obra, existen como senaldbamos
otras tendencias a través de las cuales su poesia se conecta con el

19 Al respecto se recomienda el trabajo del especialista Juan José Lanz que cita-

mos en la bibliografia, quien revisa con lucidez estas cuestiones en la poesia de
Luis Alberto de Cuenca.
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humor y la risa, como una linea hilarante que permite asociaciones
con Jonesco por ejemplo y su teatro de absurdo, en textos desopi-
lantes con vetas surrealistas y kafkianas, “Eterno femenino”, “La
verdad” o el breve “Nunca mds”, de £/ hacha y la rosa:

El Diablo me dice: -Nunca mds en la vida
volverds a comprar boletos en la Témbola
Diocesana.- Y se rie. Y se pierde en la niebla (1987: 50).

También recorre su poesfa una vertiente de humor amable o
los poemas “bienhumorados”, un tipo de humor que se cruza de
modo frecuente con la ternura. Esta veta asoma en poemas como
<« » o« . . » .

El desayuno”, “La sirenita’, entre otros, que procuran una sonrisa
mds bien benévola. Dice el primero de ellos en sus versos finales,
por ejemplo:

Pero aiin me gustas mds, tanto que casi
no puedo resistir lo que me gustas,
cuando, llena de vida, te despiertas

y lo primero que haces es decirme:
«Tengo un hambre feroz esta mafiana.

Voy a empezar contigo el desayuno» (1987: 57).

Finalmente, el deshumor, el humor con un dejo amargo, se hace
presente también en poemas que nacen de situaciones cotidianas y
derivan hacia reflexiones o desenlaces més bien acres o sombrios.
Escuchamos aqui una risa amarga sobre la que ha hablado Scho-
penhauer, surgida del momento en que admitimos la discrepancia
entre nuestras expectativas y pensamientos y lo que nos revela la
realidad (11, Comp. L, I, 8, 103). Como sefiala Letrdn, el “humor
se constituye en elemento fundamental para superar la amargura
propia de una poesia de ficcién autobiografica en la que se regis-
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tran los avatares cotidianos de un personaje en el que las trivialida-
des y pequenas miserias diarias terminan casi siempre imponiendo
su dictadura sobre la frigil arquitectura de los suefios” (2003: 7).
Por eso, la bisqueda del humorismo en su obra se constituye como
una “manera idiosincrdtica de enfrentarse a la realidad desde las
trincheras de un escepticismo profundamente vitalista” (2003: 7):

Vamos a ser felices un rato, vida mia,

aunque no haya motivos para serlo, y el mundo
sea un globo de gas letal, y nuestra historia

una cutre pelicula de brujas y vampiros.

Felices porque si, para que luego graben

en nuestra sepultura la siguiente leyenda:

«Aqui yacen los huesos de una mujer y un hombre
que, no se sabe como, lograron ser felices

diez minutos seguidos» (2006: 407)."!

Nuevas voces en el fin de siglo: dicciones heterodoxas
y afinidades poéticas

También en los noventa, otras voces, como es sabido, acaparan la
atencién de la critica por fuera de la linea dominante de la poesia
de la experiencia. En los 90, particularmente, tras el que Sdnchez
denomina “agotamiento de las férmulas poéticas que habian esta-
do desarrollindose en Espafia desde finales de los afios 70 (153),
nuevos actores sobresalen en la busqueda de soluciones poéticas y
caminos renovados respecto de los anteriores: Manuel Vilas, Ben-
jamin Prado, Luis Munoz, Karmelo Iribarren, Roger Wolfe, Da-

! Este verso es el elegido como titulo para la Antologia Vamos a ser felices y otros
poemas de humor y deshumor de Luis Alberto de Cuenca, con prélogo de Javier
Letrdn, publicada en 2003 por Delegacién de Cultura y Publicaciones del Exc-
mo. Ayto. de Lucena.
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vid Gonzédlez, Aurora Luque, entre muchos otros. Dentro de esta
tltima némina, nos centraremos en esta ocasién en Roger Wolfe
y en el poeta elegido para inaugurar estas pdginas con el epigrafe,
el vasco Karmelo Iribarren. Ellos representan dos voces afines en
la cartografia poética del momento, aunque rehiyan los encasilla-
mientos en corrientes, escuelas, grupos o, en general, los encorse-
tamientos que dichos marbetes conllevan.

Estas presencias representan nuevas calas en los caminos o versio-
nes del humor que rastreamos en la poesia de fines de siglo. En un
contexto sincrénico a los anteriores —deteniéndonos especialmente
entonces en sus primeros poemarios publicados en los noventa—
Wolfe en primer término constituye una figura sumamente resonan-
te y controversial en el campo espanol del momento. Su irrupcién
represent6 una sacudida y un nuevo modo de decir y escribir que se
aleja de las vertientes candnicas de los poetas de la experiencia y que
se tradujo en polémicas criticas del m4s variado tenor."

La presencia del humor serd fundamental en ambos, en oca-
siones a partir de una carcajada burlona y despectiva, mucho mds
sarcdstica y dcida empero, en el marco del “humor corrosivo” de
Roger Wolfe. Lépez Merino lo define, de modo punzante, como

12 Lépez Merino ha analizado estas cuestiones en un articulo del 2005, deno-
minado “Sobre la presencia de Roger Wolfe en la poesia espafiola (1990-2000)
y revisién del marbete ‘realismo sucio”. Alli se revisa de modo esclarecedor el
mapa critico y poético de la época en torno a la irrupcién de esta nueva voz
disonante respecto a las tendencias hegemoénicas, muchas veces vinculada con
el dirty realism norteamericano. Una escritura otra, diversa, revolucionaria, he-
terodoxa, que insiste en mantenerse a raya de grupos, tendencias, colectivos o
escuelas, inscripto en una tradicién personal forjada a su medida. En Iribarren
se destaca también un interés pronunciado por la insularidad de una poesia al
margen de etiquetas, destacando la soledad de su camino y su carrera, siempre
en singular y por fuera de academias, universidades o sin el apoyo de amigos
o impulsores: “Haya llegado donde haya llegado lo he hecho en solitario. No
afloro pertenecer a ningtin grupo” (Mengs, 2017).
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un “clarividente” (2005b; s. p.). Dentro de las caracteristicas de
esta clarividencia que considera definitoria de su poética, afin al
existencialismo y con visos nihilistas, se halla la capacidad de dedi-
carse a cualquier cosa sin adherirse a ella: vivir como un extrano en
todas partes —dice—, extranjero y exiliado del mundo, desarraigado
de verdades y descreido de falsos idolos como la “Literatura”, con
mayuscula, la “Obra”, etc. Por eso muchas veces puede ser tildado
de superficial, por su impavidez para no ceder jamds a la seriedad:
“Sélo quien ha visto el mundo desde la desnudez y ha comprendi-
do su vacuidad puede hablar de los grandes temas sin afectacién ni
presuncién” (2005b: s. p.). De aqui surge naturalmente el humor
en su visién de mundo; un humor que no es un ingenio buscado o
rebuscado sino una carcajada natural. El propio Wolfe sehala que
siempre se escribe “descojondndose un poco de lo que uno mismo
estd escribiendo” (Apud. Lépez Mérino, 2005b: s. p.). Por eso, se-
fiala el critico que el humor es una via de escape para el espiritu
de seriedad, es el revés, la vuelta de tuerca, la Gnica irreverencia
posible, la Gnica modalidad del 707 serviam: “El humor es el mejor
antidoto contra las infulas de trascendencia, contra toda altisonan-
cia, impostura, sectarismo, partidismo, gran idea o respuesta de
eunucos, popes y vacas sagradas” (Lépez Merino, 2005b).

Como un vitalista trdgico —en una vereda afin a esa risa amarga
de la que hablaba Schopenhauer- el sujeto poético que construye
Wolfe observa, niega y rie, desde la mueca burlona hasta la riso-
tada que retumba y se rie, y se distancia, de los contratos sociales,
de los amores burgueses, de las practicas urbanas tanto como de
la literatura, sus actores e instituciones. Asi, podemos rastrear en
su obra poemas atravesados por visos humoristicos, por lo general
en una bisqueda que se vale del sarcasmo, la ironfa, la burla y el
humor negro para lograr el efecto de risa, sorpresa y desconcierto
lector: “El Doctor Roger y Mr. Wolfe visitan los juzgados™ (Dias
perdidos en los transportes piiblicos (1992), “Seguro que a Eliot no
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le pasaban estas cosas”, “El borracho es un fingidor” de Hablando
de pintura con un ciego (1993), “El poder de la palabra”, de Arde
Babilonia, “Metafisico estdis” de Mensajes en botellas rotas (1996),
“Glosa a Celaya” de Cinco anos de cama (1998). Estos son algunos
de los titulos que podemos acotar —extraidos de libros publicados
en los 90— en donde se percibe este humor lleno de tensién e inco-
modidad, que genera en ocasiones una risa nerviosa o una mueca
de desagrado, y también, una fuerte critica a través de la ironfa,
como vemos por ejemplo en “Derecho”, uno de los “8 poemas en
forma de artefacto” de Arde babilonia (1994), en el que resuena
obviamente, en el nivel paratextual, la voz de Parra:

Tienes derecho

a expresar
libremente

todo aquello

que te esté permitido

decir (1994: 53).

Entre alguna de sus reiteradas miradas hacia la propia escritura,
presentes en las muchas “Poéticas” que salpican sus pdginas, pode-
mos ver asimismo el juego de palabras y la utilizacién de dilogfas
para explotar la polisemia que habilita cierto léxico en el que se anu-
dan connotaciones tanto literarias como sexuales: “Es tan fécil que
me ha llevado veintiocho / afios darme cuenta. / Una cinta virgen /
en la cabeza a todas horas. / Y un buen aparato reproductor” (2007:
94). Asimismo, la mueca risible se presenta en los filosos versos fina-
les de “Glosa a Celaya” —uno de sus textos mds conocidos y citados—.
Aqui, un juego intertextual recupera, para revertir en clave contem-
pordnea y posmoderna, el famoso lema de Celaya “la poesia es un
arma cargada de futuro”. Este verso, sintesis de un posicionamiento
poético y politico dentro de los poetas sociales, cifra de la poesia
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comprometida y la utopia engagée, es trocado aqui por el vaciamien-
to y descreimiento iconoclasta de este oussider, que se rie desde los
miérgenes del mundo del capitalismo y sus falsos idolos:

La poesia
es un arma
cargada de futuro.

Y el futuro

es del Banco
de Santander (2007: 128).

Critica e ironia en el humor de Iribarren

Karmelo Iribarren acompafia en muchos de sus textos esa mirada
irreverente sobre la literatura y sus actores a la que nos hemos re-
ferido en Wolfe, en especial en alusién a los poetas mesidnicos y
“superiores”, supuestamente iluminados por el aura de altares sa-
grados, de la altisonancia y también de los criticos como cendculo
de admiradores. Lefamos con los versos citados en el epigrafe esa
alusién irénica a los poetas que solo deben ser “serios”, “dignos”,
circunspectos, con un ejercicio poético considerado por fuera de
la vida y de la existencia cotidiana de cualquier hombre. El poema
que antecede a “Ojo avizor”, denominado “Malos tiempos” (tam-
bién de La condicién urbana), anticipaba ya de modo irénico la
mala prensa del humor, la felicidad o incluso una sonrisa, en des-
medro del gesto adusto y sesudo al que ya nos referimos desde las
pdginas iniciales cuando citdbamos a Umberto Eco y su magistral
y sombrio Jorge de Burgos: “Hay gente que es capaz / de cualquier
cosa / cuando ve una sonrisa” (2015: 14).

En una senda andloga, en el poema titulado “El poeta” (1998),
renueva de manera humoristica y pardédica un motivo recurrente
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en la poesia actual: la autorreferencia y la configuracién de una
imagen de poeta: “Me lo dijo / un colega, / la otra tarde: / ‘Mira,
tio, / como sigas asi, / escribiendo / en servilletas de papel / por
los bares, / acabardn colgindote / el sanbenito / de poeta, / ya ve-
ras. /'Y luego, / a ver qué hostias haces” (64). “Ahora a contarlo”,
“Poesia espanola, afios 80”7, “Los caminos el humor”, asimismo,
continuardn en esta linea que cruza la reflexién autopoética con un
talante bastante burlén y punzante, como se observa por ejemplo
en algunos versos del dltimo de los textos citados, en referencia a
un “poeta conocido” paralizado por “el miedo a la pdgina en blan-
co”: “trasnochado / aristécrata que pierde / el culo por salir / en
cualquier medio” (25).

Es factible leer pues una risa socarrona y bastante despectiva
en Iribarren, con mucho de ironfa sobre todo, en particular en lo
que refiere al mundillo literario y las poses e imposturas de poetas
y criticos, como hemos visto en los poetas acotados. Sin embargo,
no se lee en el vasco ese nihilismo o ese humor amargo y burlén
que recorre como un hilo conductor la poética de Wolfe. En Wol-
fe, el humor es la lupa o la visién de mundo desde la que establecer
la distancia escéptica y trégica frente al mundo los hombres y sus
acciones. En el vasco, en cambio, parece respirarse un vitalismo
mucho mds marcado que, acaso, se nutre del humor, la comici-
dad, lo risible e incluso lo lddico para desenmascarar actitudes,
personajes o tendencias que se asoman, irrisorias y revelando su
incongruencia, en su mundo poético.

La poesia espafola de las tltimas décadas presenta dicciones
variadas y polifacéticas que tornan el campo plural y coral, abier-
to a busquedas y concepciones del ejercicio escriturario de la mds
variada indole. En el plano particular del humor —o los humores,
plural que hemos elegido a lo largo del trabajo— desde retéricas sin-
gulares, apelando a recursos, procedimientos, y géneros diversos en
torno de las busquedas risibles (ironia, parodia, intertextualidad,
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juegos de palabras y diferentes figuras retéricas del campo de la
anfibologia, etc.), cada poeta presenta una linea y un ezhos singu-
lar a la hora de asociar sus versos con lo risible. Las caras plurales
del humor coexisten en tiempo y en espacio y revelan distintas
politicas y poéticas de la literatura y sus posibilidades. Del juego
a la burla, del humor negro a la sonrisa benevolente, los poetas
acechan los dobleces de la vida y de la literatura y se entrometen
por los pliegues mds reconditos a través de la risa y el humor, con
el lector como coparticipe de esa mirada a contrapelo, que busca
los huecos por donde cuestionar y revertir los preceptos, lo estable-
cido, los puntos fijos.

En uno de los clésicos y mds importantes trabajos referidos a
la risa, Mijail Bajtin introduce una reflexién reveladora: para el
ruso, la verdadera risa no excluye lo serio, sino que “lo purifica
de dogmatismo, de unilateralidad, de esclerosis, de fanatismo y
espiritu categérico, del miedo y la intimidacién, del didactismo,
de la ingenuidad y de las ilusiones, de la nefasta fijacién a un tnico
nivel, y del agotamiento” (1989: 112). En su cruce con el terri-
torio del humor, la poesia puede sortear dogmatismos, “espiritus
categéricos’, posturas, géneros, tradiciones consolidadas, canéni-
cas, ortodoxas. De este modo, el humor y sus multiples especies,
operatorias y canales —ironfa, sitira, parodia y muchos otros que
se constelan en torno de él— constituyen un singular prisma y una
actitud original en el asedio de las diversas basquedas, temdticas y
topicos, para alumbrar con otra luz los temas mds antiguos, y dar
nuevas respuestas a las preguntas de siempre.
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Resumen: Mohamed Chukri (1935-2003) es una figura clave en el géne-
ro autobiografico en la literatura mediterrdnea de las tltimas tres décadas
del siglo pasado. Su trilogfa novelesca lo sittia como uno de sus grandes
representantes en la literatura de lengua drabe. Su obra ha sido traducida
al francés, al espanol y al inglés, lo que ha hecho posible una amplia
recepcién por la critica literaria internacional.

En Tennessee Williams en Tinger (2017) se pretende formular la
propuesta autobiografica de Mohamed Chukri con dos objetivos: @) sa-
car a la luz los didlogos a viva voz de ambos, su concepcién de la litera-
tura, su vinculo con la ciudad de Ténger de la fiebre beat; b) reflexionar
en torno a la relacién que yace entre una autobiografia y un diario, y los
nexos entre la literatura y lo histérico. Estas reflexiones de orden tedrico
y filoséfico —siempre desde las coordenadas chukrianas— se articulan en

torno a la escritura misma.

! Este trabajo tiene una enorme deuda con Nordin Mesmoudj, artifice de las en-
trevistas a Ahmed El Kabachi y Fouad Bouchafa, y con Naima Mesmoudi quien
me acompand al Centre Culturel Boukmakh donde se encuentra una parte del
legado de Mohamed Chukri, especialmente el archivo audiovisual. A ambos va
dirigida esta minima mencién, sobre todo, mi tio, fiel devoto del Pain Nu.
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diario, Ténger internacional.

Abstract: In the last thirty of 20" Century, Mohamed Chukri (1935-
2003) was a key figure in the autobiographical genre oh the Mediterra-
nean literature. His fictional trilogy places him among the best writer
in Arabic. His oeuvre has been translated into French, Spanish and En-
glish. Thanks to these translations, Chukri has received a considerable
amount of attention from literary critics all around the world.

Tennessee Williams in Tangier (2017) leads us to study Chukri’s
autobiographical writing through a bifrontal axis: 2) shed light on the
dialogues between the American author and the Moroccan minstrel,
their perspectives on literature, and their living experience in a cosmo-
politan Tangier; 4) to reflect on the links between the autobiography and
diary genres, and the links between literature and historiography. These
reflections, from a theoretical and philosophical order —and always from

the Chukri’s perspectives— are articulated around the act of writing itself.

Keywords: Mohamed Chukri, Autobiography, Tennessee Williams, Di-

ary, International Tangier.
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A modo de introduccién
( :ada escritura es un inicio, una conversién, un fraudulento
testimonio de fe, una declaracién fallida de intenciones, un

retorno imposible (Cassigoli, 2016: 51-56). En cada texto se traza
un peculiar paisaje cuyo escriba nunca pronuncia ese adids que se
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propuso. Hace mds de dos anos que inicié esta travesia exclusiva-
mente textual —pero también documental y testimonial— en torno
a la figura, la vida y la obra de Mohamed Chukri, un escritor ma-
rroqui sumamente atipico, reciente en la critica literaria tanto de
lengua drabe como francesa, que nos interpela con interrogantes
repletas de ira y hambre, y cuestiona cémo exploramos la literatura
y sus turbios vinculos con la vida y el sujeto que la padece. Volver a
escribir sobre Chukri sigue siendo un ejercicio dificil, dudoso, do-
loroso, repleto de duelo. Levantar el ldpiz es como cerrar el pufio
con la tentativa de agredir a la vida o de sellar con esa empunadura
una superficie de madera. Regresar a Chukri es retomar el didlogo
que tengo con ¢él, secretamente, y se despliega sin palabras todos
los dfas de mi vida.

Mohamed Chukri es un autor fundamentalmente ligado a la
autobiografia, un género narrativo bastante controversial en un
mundo 4rabe e islimico envuelto en el ocultamiento, y en la re-
gién mediterrdinea —que se remonta a Plutarco y San Agustin— in-
mersa en sus retratos hagiogréficos y ejemplarizantes. Este ensayo
explora una tipologfa textual que ha empleado Chukri para abor-
dar su concepcién de la autobiografia: el diario. Mediante un re-
corrido por Tennessee Williams en Iinger se busca indagar en las
descripciones del escritor estadunidense durante su segunda visita
—brevisima— a Ténger, los lugares que frecuenta, los periédicos y
las revistas que lee, los didlogos que entabla con el propio Chukriy
otras figuras como Paul Bowles, las bebidas que acostumbra tomar,
los modos o las manias que reproduce. Lo anterior es con la fina-
lidad, primero, de extraer una suerte de retrato narrativo y urbano
del escritor y sus nexos con una urbe singular— los escritores y los
artistas de la época de inicios de los setenta— y, segundo, observar
las caracteristicas formales y discursivas del diario como forma de
sumergirnos en la concepcién autobiografica de Chukri.
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Mohamed Chukri y la autobiografia

Debido a su situacién geoestratégica, Marruecos se ha visto en-
vuelto entre inicios y mediados del siglo pasado en mdltiples con-
flictos de cardcter mundial, regional y nacional. Por su proximidad
geogréfica y su afinidad histérico-espiritual se convierte en una
sucursal del franquismo allende las aguas mediterrdneas, contribu-
yendo, por un lado, al fomento de la lengua y la cultura drabes y,
por otro lado, fortaleciendo involuntariamente las bases del nacio-
nalismo marroqui que se inclinaba por la lengua espafiola como
vehiculo de comunicacién en sus reivindicaciones diplomdticas
(Ricci, 2010: 15). Esta singularisima encrucijada histérica hizo del
pais norafricano uno de los destinos —aunque temporal al inicio—
de los refugiados que habian sido derrotados en la Guerra Civil:
“Con el transcurso de los anos, cruzar el Estrecho fue el camino
elegido por los espanoles que querian una vida mejor, alejados de
la miseria que asolaba el pais. Marruecos estd mds cerca que Méxi-
co o que Cuba” (Rojas-Marcos, 2018: 91). Aunado a lo anterior,
cabe recordar la participacién de Marruecos —debido a su estatuto
protectoral francés— al lado de Francia en la Segunda Guerra Mun-
dial. De hecho, mientras Hitler entraba en Paris, Franco lo hacfa
en Ténger (52) para preservar los intereses de esta ciudad que, en
su momento, gozaba de una condicién internacional al margen
tanto del protectorado espanol como francés, manteniendo asf su
neutralidad politico-cultural.

La figura de Mohamed Chukri aparece histéricamente en este
abanico de coyunturas y su vida se desarrolla de acuerdo a la evolu-
cién misma de los conflictos por los cuales atraviesa el pais. Chukri
es un escritor cuya literatura hunde su hambre y su ira en su propia
vida en el contexto que transita del protectorado espanol en el
norte de Marruecos hacia la independencia. Probablemente nos
estemos enfrentando a los pocos escritores donde sea dificil se-

196



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 193-219.

parar su vida de la literatura y ambas de su contexto histérico y
sociocultural. Chukri se convierte de esta manera en un “testigo
privilegiado” (Del Paso, 2011: 3) de su tiempo sobre los eventos
que han marcado el segundo tercio del siglo pasado. De forma mis
especifica, su figura es un asomo histérico-literario por el estatuto
internacional de la ciudad de Ténger.

En esta escena de efervescencia politico-militar, resurge la
ciudad de Tdnger —“ciudad mediterrdnea que mira al Atldntico”
(Rojas-Marcos, 2018: 29)— para afianzarse paulatinamente como
“una ciudad con una estructura politica y social insélita” (51)
cuya prensa —inscrita en un orden de “la civilisation du journal”
(Kalifa, ez al., 2015: 7-21)—, por poner un ejemplo preciso, daba
cuenta de una enorme complejidad social (Rojas-Marcos, 2018:
61-75). Debido a esta peculiar condicién politico-diplomdtica de
Ténger —La ciudad de la mentira (2015) titula Inaki Martinez una
de sus novelas—, en los albores de la posguerra arriba una serie de
escritores, pintores y musicos reunidos en torno a una conciencia
beat y un sintoma contracultural de época. Me refiero a Paul y
Jane Bowles —que iniciaron esta idilica peregrinacién por recomen-
dacién de Gertrude Stein cuando estaban en Paris—, a Tennessee
Williams, a Truman Capote, a Gore Vidal, a Jack Kerouac, a Wi-
lliam Burroughs, a Allen Ginsberg, entre otros, sin obviar a Jean
Genet. No olvidemos que Paul y Jane Bowles junto con Tennessee
Williams estuvieron en Acapulco, Burroughs habia huido de la
justicia mexicana por haber asesinado por error a su esposa en una
fiesta de amigos, y Kerouac estuvo recorriendo las carreteras del
norte de México, sobre todo Tijuana.

A diferencia de aquellos peregrinos urbanos, Chukri vefa en
Ténger la huida del hambre, la sequia y el abandono de los anos
cuarenta del Rif en bisqueda insaciable del “paraiso” —como asi lo
describia su madre— del que encontré solo la libertad del vagabun-
deo con sus obscuras calles y la delincuencia. Rossana Cassigoli
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declara: “La errancia es a veces una forma de vivir [...]; un cami-
no que conduce a librarse del lastre de la identidad” (2016: 75).
Tahar Ben Jelloun, en el prélogo de su versién francesa, afirma:
“Mohamed Chukri a tot connu la violence du besoin, I'exigence
de la haine et le visage de la mort” (1980: 7). La ciudad cosmo-
polita y canalla de Tdnger solo le ofrecfa como mend un banquete
de contrastes que intimidaba a propios y ajenos. Chukri en una
entrevista lleg a llamar Ténger “el paraiso de los pobres”. ;Cudnta
verdad descansaba en esa sentencia mientras duraba el cefio frunci-
do y la mirada perdida en el horizonte mediterrdneo! Decrepitud y
hambre son dos grandes metédforas que abrevian su autobiografia,
incluyendo sus tres diarios Paul Bowles, el recluso de Tinger, Jean
Genet en Tingery Iennessee Williams en Tinger.

En 1973 aparece el primer libro de Mohamed Chukri, la au-
tobiografia titulada For Bread Alone dictada en lengua espanola a
Paul Bowles que traducia en lengua inglesa. Dicha obra se traduce
al francés por Tahar Ben Jelloun con el titulo Le pain nu en 1980.
Dos anos mds tarde aparece la versién en drabe con el titulo Al-jobz
al-héfi. Esta edicién drabe es censurada por las casas editoriales
de Marruecos y en el mundo drabe es catalogada como “novela
pornografica” por hurgar en los asuntos mds intimos de la sexua-
lidad, el alcohol, las drogas y otros tabues de la sociedad marro-
qui inscrita en sus costumbres isldmicas tradicionales. La versién
castellana de Abdellah Djbilou titulada E/ pan desnudo® aparece
hasta 1989 y una versién corregida de Rajae Boumediane titulada
El pan a secas por Cabaret Voltaire hasta 2012. En otras palabras,
la obra que consagré a Chukri a nivel internacional germinaba
entre 1973 y 2012. Casi cuatro décadas de creacién, recreacién y
uncién involucra a tres escritores de tres lenguas distintas, aunque

2 El titulo hace un guifio a otro titulo £/ almuerzo desnudo de William Bu-
rroughs aparecido en 1959 en la editorial parisina Olympia Press.
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intercomunicados: Mohamed Chukri, Paul Bowles y Tahar Ben
Jelloun. Una triada que insiste en la condicién colectiva de la lite-
ratura y nos recuerda el concepto de “renga” que asumia Octavio
Paz (2000: 127).

Con esta novela autobiografica, Chukri inaugura una literatu-
ra testimonial cruda y realista, inscribiéndose en una generacién
de escritores que se llamaron a si mismos “los contestatarios”
(Chukri, 2017: 20). Una literatura que se enfrenta a los opresores
y los caudillos de turno, sin olvidar a los que negociaron secreta-
mente y concesionan sin perdén su libre albedrio. Uno de sus ami-
gos Ahmed El Kabachi, apodado “Rubio” me confesé: “Soy hijo
de El pan a secas”, afirma que Chukri tuvo su primera mdquina de
escribir cuando trabajaba de secretario en la Escuela Ibn Battouta
de Ténger, murié teniendo entre cuatro mil y cinco mil libros,
lefa de cinco a nueve de la manana y luego se dedicaba a vivir,’
los autores a quienes lefa en sus inicios son de la misma genera-
cién literaria, denigrada por la sociedad y los escritores refinados
y pulcros. Fouad Bouchafa —quien ley6 E/ pan a secas en lengua
francesa— admite que Chukri era un individuo aislado que tenfa
principios de esquizofrenia, mostraba misericordia con los pobres
y los necesitados, amaba la pintura y odiaba el futbol. A su juicio,
la soledad era la preocupacién intima de Chukri, no tenfa amigos,
solo compafieros de bebida. Tenia miedo de la muerte. La muerte
de Berrada, uno de sus amigos mds cercanos en la escritura, lo
afecté profundamente.?

Con la autobiografia, Chukri realiza el primer suicidio litera-
rio anteponiendo la honestidad y el pudor textuales antes que los

3 Entrevista hecha a Ahmed El Kabachi el lunes 7 de enero de 2019 a las 10 de
la mafiana en su casa, cerca del Café Roxy donde se sentaba el propio Chukri
con sus amigos.

“Entrevista realizada a Fouad Bouchafa en el Café Zagora de Tinger el martes 8
de enero de 2019, a las 10:30 de la manana.
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remordimientos del espiritu o el éxito editorial. En cada gesto de
escritura, Chukri se acercaba mds a ese nirvana, esa violenta sacu-
dida en la obscuridad, una autodestruccién que se renueva en cada
resquicio del aire contaminado o la esquina de un burdel. Razén
por la cual, Cassigoli recordando a Jean Améry asegura que toda
autobiografia es una fragmentacién, “una autodemolicién” (2016:
133). La autobiografia desde el imaginario literario de Chukri se
atreve a sumergirse en la regién mds incémoda de nuestra intimi-
dad, los vicios y los abusos de nuestra civilizacién contempordnea.
No obstante, lo que revela la propia autobiografia es “la incapa-
cidad de la obra para iluminar determinadas zonas oscuras de la
vida interior del poeta” (Dario, 2015: 15) lo que nos conduce a
una irremediable extranjerfa que asciende entre el que escribe y
el texto producido, inicialmente, como una referencia a si mis-
mo. Cassigoli habla de “un sujeto que emerge, se permite decir
alguna cosa, en calidad de testigo” (2016: 27). Sobre esta ligadura
que mantiene el sujeto testimonial con la obra, Maurice Blanchot
anade al respecto:

Tal vez sea sorprendente que a partir del momento en que la obra
se convierte en bisqueda del arte, en literatura, el escritor sien-
te cada vez mds la necesidad de conservar una relacién consigo.
Siente una extrema repugnancia a desprenderse de si mismo en
beneficio de ese poder neutro sin forma y sin destino que estd de-
trds de todo lo que escribe, repugnancia y aprehension que revela
la preocupacién, propia de tantos autores, por redactar lo que
llaman su Diario (2002: 24).

Flineries en torno al diario

Hablar del diario es referirse a la paradoja de su vocablo y la impro-
babilidad de su determinacién. Indica, al mismo tiempo, el curio-
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so sintoma epocal de nuestros tiempos cuando somos testigos de
la huida masiva de la escritura hacia el reino de lo virtual. Sefiala,
empero, la inclinacién mds reciente de los textos que inicialmente
poco tienen que ver con lo que difusamente llamamos “literatura”.
Un diario es el lugar de las confesiones mds inusuales, los testimo-
nios mds intimos, las vivencias poco comunes aunque cotidianas,
una especie de habitacién en un motel de paso o un vagdn de tren
en plena marcha. Por eso, su condicién es instantdnea, fragmen-
taria, refractaria, de migajero constante donde las sanguijuelas y
los gusanos hallan, al fin, en un invisible abrazo comun, su hor-
miguero, su diminuta patria, su mds ferviente eternidad. Escribir
y contar, contar y escribir, escribir contando, contar escribiendo.
Operaciones profundamente simultdneas o concatenadas, parale-
las o entrecruzadas, que se realizan con el tnico fin de no olvidar.

Mientras las memorias exploran las facetas pablicas de un per-
sonaje, la autobiografia se dirige a lo privado. El diario, en cam-
bio, es atin mds introspectivo puesto que el que escribe, lo hace
inicialmente para si mismo. Carlos Barral lo define como “texto
tan personal y no escrito para la imprenta” (1997: 73). Aunque
sucede que hay un riesgo de que dicho diario sea descubierto por
alguien mds e irrumpa en esa alcoba secreta de las confidencias. Se
puede considerar que el diario es un tipo de texto donde el escritor
dialoga consigo mismo, “a solas, sin testigo” (Borges, 2009: 158),
como dirfa Fray Luis de Le6n. Por su cercania a lo cotidiano, el
diario estd condenado a su proximidad del testigo que vive o dice
vivir lo que escribe “a diario”, casi a prueba de los dias que pasan y
pesan sobre el relato: “la verdad del Diario, no [estd] en las notas
interesantes, literarias, sino en los detalles insignificantes que lo
atan a la realidad cotidiana” (Blanchot, 2002: 24). Lo que cabria
preguntarse es si gel diario es un texto intimo condenado al anoni-
mato? Si es asi, ;como sabemos de la existencia de tantos diarios?
;Cémo es que existe una produccién literaria de corte diarista?
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También, cabria plantear otra interrogante: sel diario es ese tipo
de texto que en algiin momento caerd en manos ajenas? Con estos
cuestionamientos sehalo la condicién fantasmagoérica del diario,
sus inconsistencias, su arribo repentino. Un diario es el sintoma
de los deseos mds obscuros, los miedos, su rebeldia, la frustracién
del que escribe y el tiempo limitado o brevisimo que lo custodia,
exponiéndolo, hasta que aparece un nuevo guardidn para decidir
cémo liberarlo de esa atadura con el anonimato. Este diario “no
escrito para la imprenta” debe cruzar la espectrologia de su crianza
y asumir su nueva condicién de bastardia.

Quiero destacar otro rasgo del diario, a diferencia de la auto-
biografia y la novela autobiografica, que es su cardcter difuso, di-
minuto y fragmentario. Martin Garcia Gonzdlez apunta a “una
narracién fragmentaria” (Hugo, 2004: 57), lugar de los destellos,
donde el relato es imposible, aunque donde el sujeto “se encuen-
tra” debido a esa naturaleza descompuesta y huidiza de minucias
0, para recordar el titulo de la autobiografia de Rudyard Kipling,
Algo de mi mismo; es decir, la ventana o el timido contraluz de una
sociedad y su época. Este texto donde se inscriben “estos apunta-
mientos” (Darfo, 2015: 25) puede ser considerado la especie pere-
grina y desgraciada de la fauna literaria dedicada a explorar el yo
vital debido a que no asume ni pretende reivindicar el grosor de
unas memorias o el prestigio de una autobiografia porque “el dia-
rio se escribe solo” (Benitez Ariza, 2019), en la penuria y desde la
mds absoluta decrepitud. Esta condicién de orfandad domiciliaria
del diario —y que a su vez carga consigo la marca huérfana de su
sujeto— que asciende se debe a que el diario como obra “contiene el
principio de su ruina” (Blanchot, 2002: 204) y persigue y condena
a su héroe que es una victima. Es por eso que todo texto autobio-
gréfico termina siendo un sacrificio escritural.

Manuel Alberca en E/ pacto ambiguo (2007) desarrolla y com-
plementa el aporte de Philippe Lejeune cifrado en su £/ pacto au-
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tobiogrifico (1973) donde teoriza en torno a “las novelas del yo”
como ese hibrido que se debate entre lo novelesco y lo autobio-
gréfico, lo ficcional y lo testimonial o veridico que deja entrever la
relacién que la literatura todavia mantiene con lo real de acuerdo a
la categoria de “mimesis” de Paul Ricoeur. No vamos a entrar en la
discusién que Alberca inicia con Lejeune, sino solamente citar los
tres tipos de estas novelas del yo: la autoficcién, la autobiografia y
la novela autobiogréfica. El concepto de “pacto ambiguo”, como
esa isla que pende entre el pacto novelesco y el pacto autobiografi-
co, es lo que permite justamente la recepcién de estas modalidades
novelescas desde una perspectiva ambigua y desconcertante sin que
se resuelva. En el primer tipo de novela del yo que es la autoficcidn,
Alberca despliega otros tres fenotipos: la autoficcién biogréfica, la
autoficcién fantdstica y la autobioficcién. Me interesa, mds que
nada, la autobioficcién con la cual Vincent Colonna —discipulo
de Gérard Genette que también participa en esta discusién desde
su Fiction et diction (2004)— aporté su propia clase de autoficcién
que es “la autoficcidn referencial o autobiografica”. Angcl Basanta,
en su ensayo “Autoficcidn e impostura literaria” (2009), comenta
precisamente la obra de Alberca e incluye el diario entre las novelas
del yo.

El diario —como un modelo de autobioficcion— es un desafio
puesto que cruza varios géneros literarios. A diferencia de las me-
morias, la autobiograffa y la novela autobiogréfica, el diario es el
modelo narrativo que estd mds alejado de la novela puesto que se
asemeja a un cuaderno de apuntes, una bitdcora de viaje o incluso
un dietario. Nos enfrentamos a un texto hibrido que fluctia entre
las arenas movedizas de lo literario y el testimonio veridico y fecha-
do del que vive y registra los respectivos latidos de su mds honda
intimidad. El Diario de Ana Frank, como ejemplo, es un conjunto
de relatos que mantienen un hilo conductor en forma epistolar,
todos inician con un “Querida Kitty” y concluyen con un “Tuya,
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Ana”. El otro ejemplo de esta hibridez se puede apreciar en Diario
de un poeta recién casado de Juan Ramén Jiménez —descrito por él
mismo como “breve gufa de amor por tierra, mar y cielo” (97) y
“4lbum de poeta” (98)— que combina el verso y la prosa; Michael
P. Predmore lo define como “autobiografia lirica escrita en forma
de diario” (18). Es interesante la condicién de incertidumbre y de
incompletitud que sehala el propio Jiménez al final de su Diario
como reflexién tedrica en torno al diario y su cotidiano tratamien-

to, su descuidado cuidado con el tiempo:

Este Diario, mds que ninguna otra obra mia, es un libro provisional. Es
probable que, mds adelante, cuando me olvide de él y lo crea nuevo, lo
corrija mds, es decir, algo; y es posible que le quite las correcciones que
ahora le he hecho y lo deje casi en esencia.

No sé lo que serd. Sé que, hoy, me parece este libro mio un boce-
to de él mismo, no sé si boceto de més o de menos, que me quiero quitar

de encima o de debajo, para libertarme (300).

Las mismas inquietudes plenas de extrafieza se pueden leer y
apreciar en las palabras de Ana Frank: “He dejado pasar algunos
dias sin escribir porque queria ante todo reflexionar sobre lo que
significa un Diario, no solo porque es la primera vez que tengo
uno, sino porque siento que transcurrido un tiempo nadie, ni aun
yo, se interesard por las confidencias de una muchacha de trece
anos” (2000: 10).

Ambos pasajes presuponen elementos constitutivos comunes.
El diario es un misterio para el que lo escribe. Se escribe de forma
inadvertida y cuando el autor menos se da cuenta. José Manuel
Benitez Ariza, resefiando el diario de Andrés Trapiello titulado Di-
ligencias, afirma: “El diario se escribe solo, si, pero ante testigos;
y es obligacién del testigo preguntarse por su papel” (2019). El
silencio lo fecunda y no las ansias de escribirlo. Es el tiempo y no
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el autor que nutre de savia la escritura. Se debate entre la incom-
pletitud constante y la aspiracién modélica de un diario absoluto.
La condicién migajera en que subsiste acaba corroyendo la materia
del diario, la escritura, el relato y el diario mismo. Razén por la
cual la actitud que toma el escritor no es solo en relacién con la es-
critura, sino también especificamente con la custodia y el cuidado
del manuscrito. El escritor de un diario es también guardidn de sus
pertenencias. Lo que también nos lleva a pensar el diario como un
documento bastante descuidado, deshilachado, desgarrado. Esta-
mos frente a “historias sueltas” (Ferndndez Lladd, 1993: 20) que
reflejan el desafio de unir dichos fragmentos en un documento
y la imposibilidad de lo lineal en el relato narrativo: “La obra no
es obra si no es la unidad desgarrada, siempre en lucha y nunca
apaciguada, y sélo es esta intimidad desgarrada si se ilumina por
lo oscuro, floreciendo de lo que permanece cerrado” (Blanchot,
2002: 204). Por esta razdén, el mismo Blanchot asegura que en la
obra subsiste “un principio de ruina” (204).

A diferencia de la memoria y la autobiograffa que son textos
escritos a posteriori, el diario es un texto que se produce en el mis-
mo momento de la vivencia aun cuando el autor no comprende lo
que acaba de presenciar o lo que estd viviendo. Se puede plantear
que el diario es un testimonio vivo y fresco del momento, que se
narra a viva voz, a un amigo que acaba siendo uno mismo. Martine
Bercot lo define de esta manera: “Catégorie particuliere du genre
autobiographique, le journal [...] simpose comme un témoignage
direct du vrai” (Maupassant, 1994: 7-8). Debido a esa condicién
inédita del testimonio y la falta de secuencia narrativa, nos empuja
a enfrentarnos a puros destellos, zarpazos del momento o instantes
brevisimos de quietud en la batalla como en el Diario del Che en
Bolivia. En esta contienda autobiogréfica se inscribe el diario 7én-

nessee Williams en Tinger de Mohamed Chukri.
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El diario —desde las dimensiones tedricas y filos6ficas de Chukri—
estarfa conectado con la historia de las migajas de Francois Dosse,
la microhistoria de Maurice Aguillon, una suerte de etnografia de
los sucesos pequenos y las historias minimas. Un diario’ donde su
protagonista seria un autor bastante peculiar: “Yo no soy un histo-
riador. Pero soy un testigo de mis tiempos. Un testigo privilegiado”
(Del Paso, 2011: 3), unos tiempos marcados por la conciencia beat
de los escritores y artistas que arribaron a la ciudad de Tinger a
dejar a su vez sus testimonios y a entrelazarlos con las voces y las
vicisitudes de los autores locales. Chukri se erige como un “ser de
correspondencias, un lugar de encuentros” (Paz, 2014: 977), un
vinculo entre escritores y artistas de su tiempo allende las fronteras.

En vez de hablar propiamente de una autobiografia, el diario
senala la dimensién de lo autobiogrifico concebido como todo
aquello que irrumpe repentinamente, inapropiadamente y ex-
propiadamente de su condicién domiciliaria; aquello que carece
de estructura, solo secuencias interrumpidas, desgarradas inter-
namente, con un delgado hilo que las arrastra; un rincén de la
casa invadiendo todas las partes lo que nos lleva al concepto de
“la basura” en Zizek como discurso radical sobre la migracién y
los desplazamientos continuos; la nocién del doble o el fantasma
en Nerval, Lamartine, Maupassant y Rimbaud; el diario como el

5En el tercer relato fechado del 18 de julio de 1973, sentado junto a Yacoubi y
Tennessee Williams en el Café de Paris, menciona un dietario (2017: 42) aun-
que sin referencia al diario que iba a escribir sobre el escritor estadunidense. ;A
qué se referfa Chukri con su dietario? ;Es el incipiente diario que iba a escribir
sobre el escritor o era un cuaderno de anotaciones? Estas preguntas apuntan a la
condicién de Chukri obsesivamente reflexiva en torno a los aspectos vinculados
con la literatura. Al tratarse de una traduccidn, resulta conveniente acudir a la
version en drabe y observar si Chukri emplea un vocablo distinto al del diario o
si es el mismo. Lo que si importa aqui es que Chukri tenfa ciertas inquietudes
filoséficas y tedricas sobre textos con cierta inclinacién a lo autobiogréfico y a
la literatura intimista.
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lugar donde se hace visible y se realiza la imposibilidad de una
autobiograffa.

Mohamed Chukri y Zennessee Williams en Tdanger

Si la literatura en los Estados Unidos —a juicio de Paz (2014: 559)
— empieza con Walt Whitman y Edgar Allan Poe y en Francia —a
juicio de Foucault (2013: 86-87)— con el Marqués de Sade; en
Marruecos, se podria hacer la analogfa con Mohamed Chukri. La
literatura inicia su sendero en el instante preciso de la transgresién
y cuando un escritor rompe con la tradicién de sus predecesores
(84-90). Solo desde las coordenadas de “la tradicién de la ruptura”,
segun Paz, se inaugura la modernidad literaria. En este escenario
transgresor en el discurso literario se inscribe la figura de Chukri.
Aunado a lo anterior, hay que senalar las alucinaciones y la con-
ciencia decadente que atraviesa a los escritores y se devela a la hora
en que escriben. Los fantasmas de Chukri revelan una audacia
aventurera, un espiritu visionario y una honestidad escritural sin
titubeos. Cabe recordar que Albert Béguin senalaba a Nerval como
el primer poeta moderno con tendencia al tedio antes que Bau-
delaire (2014), Verlaine o Rimbaud. Chukri justamente transita
en esta céfila de decadentistas resignados a la derrota y que nunca
vieron salvacién en su propia escritura.

Mohamed Chukri es uno de los grandes autores de la autobio-
grafia que ha iniciado un interesante debate, aunque incémodo
sobre la literatura intimista o de la experiencia que retrata con cru-
deza el inframundo urbano de posguerra donde vagabundean los
nifos de la calle con su infancia durante la contracultura. No es
fortuito que Orhan Pamuk —en uno de los titulos de su obra— haya
concebido la infancia como “museo de la inocencia”, algo lejano y
ajeno para el escritor marroqui que se puede apreciar desde su es-
critura. Ademds de la trilogia autobiografica —E/ pan a secas, Tiem-
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po de errores y Rostros, amores, maldiciones—, escribié tres diarios. El
primero se titula Paul Bowles, el recluso de Tinger, el segundo Jean
Genet en Tinger y el tercero Tennessee Williams en Tinger. En los
seis textos aparece Tdnger trazando el rostro de su difusa topografia
narrativa.

;Puede un relato de dos semanas de encuentros, conversacio-
nes, caminatas e impresiones constituir un diario? ;A qué tipologia
de diario nos estamos enfrentando? ;Es un diario autobiogrifico
0, més bien, combina lo propio y lo ajeno? ;Es posible un diario
que conjuga la autobiografia y a la vez una diminuta biografia de
otro escritor? Aunque Lambert lo define como “librito”, Chukri
se refiere a este librito como “diario” en cuatro ocasiones (81, 84,
89, 108) y emplea la palabra “diario” para referirse al libro que
antes también habfa escrito sobre Genet (27). Chukri lo describe
como “relato de nuestros encuentros” (113). Un diario concebido
como una bitdcora de anotaciones narrativas, un cuaderno de im-
presiones y anécdotas de didlogos con el escritor estadunidense y el
circulo intelectual y cultural que giraba en torno a él, su obra y de
Ténger como urbe domadora de sedientos talentos.

El “librito” consta de 120 pdginas y se puede leer con facilidad
en una tarde de verano. Estd constituido de un prélogo de Gavin
Lambert. El diario va del 16 de julio al 9 de agosto de 1973, lo
componen trece relatos de distinta extensién y un curioso epilogo
del propio Tennessee Williams. La inclusién de la voz de Williams
en este diario, aunque al final, apunta a ese juego transversal entre
lo autobiogrifico y la biografia. En las pdginas 82 y 83 aparecen
dos fotografias, la primera donde estd Chukri, Williams y una tu-
rista estadunidense en el Bar Parade que data del mes de agosto de
1973. Se observa una botella de vino, dos copas servidas, un plato
y unos lentes. Chukri y la turista estdn sentados, Williams estd de
pie con las manos en los hombros de ambos. En la segunda foto de
la misma velada, ademds de los tres referidos anteriormente se en-
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cuentra otra turista estadunidense. En el texto a pie de foto sehala
que ambas fotos “pertenecieron a Mohamed Chukri” (83). En la
cubierta aparece una fotografia de Tennessee Williams datada de
1953 —que se encuentra en el Vandamm Studio— y en la guarda
una fotografia de Chukri sin fecha tomada por Rachid Ouattassi,
uno de sus fotégrafos y grandes amigos.

Antes de explorar este diario hay que sefialar que de los 63 ti-
tulos publicados hasta 2017 en la editorial barcelonesa Cabaret
Voltaire, nueve son de autores marroquies —uno de cada siete ti-
tulos corresponde a un autor marroqui- de los cuales siete son de
Mohamed Chukri dedicados a su trilogfa novelesca, los dos diarios
dedicados a Bowles y Genet, y dos colecciones de cuentos £/ loco
de las rosas y Zoco Chico. Estamos ante la casa editorial fuera de
Marruecos que mds atencién le ha dedicado a Chukri, ingresindo-
lo en el imaginario literario y sociocultural de lengua espanola con
la participacién y colaboracién de ilustres traductoras marroquies
como Malika Embarek Lépez, Karima Hajjaj y Rajac Boumediane
El Metni. La labor de la traduccién hace posible que un escritor
sea leido por usuarios a los que inicialmente no estaba predestina-
do el libro; sin embargo, su obra —desde los postulados arqueold-
gicos de Foucault (2015: 32-41)— transgrede el lugar originario de
produccién del texto y atraviesa su geocultura literaria, proyectdn-
dose allende los filtros aduanales de la lengua custodiadora. Por
esta razén, Chukri no es un autor de una lengua precisa, sino un
escritor entre literaturas.

El prélogo de Gavin Lambert —escritor y bidgrafo britdnico,
amigo de Bowles— es de una honda frescura y ofrece otras latitudes,
circunstancias y efectos del diario de Chukri. No solo nos intro-
duce en la atmésfera intima tanto de Chukri como de Tennessee
Williams, sino también explora los retratos psicosociales de ambos
a través de sus literaturas y su recepcién. Es un brevisimo ensayo
que combina el estilo sencillo y pulcro sin abandonar la apuesta
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estética y el extraordinario compromiso por registrar un aconteci-
miento peculiar en la literatura de nuestros tiempos marcados por
la globalizacién, la interconexién cultural y la versatilidad identi-
taria. El prélogo es un apéndice que explora, expande y exprime el
texto de Chukri. Lo explora en la medida en que lo interroga y lo
interpela. Lo expande en cuanto a su efecto @ posteriori de agregar
datos, impresiones y precisiones en una dimensién contextual del
encuentro entre dos escritores en un ambiente literario y cultural
privilegiado. Lo exprime de tal manera que lo reduce a migajas,
lo vuelve liquido, pugna mudamente con él, inadvertidamente,
y es aqui donde el prélogo adquiere visibilidad y aspira a cierta
autonomia y disidencia. El prélogo de Lambert, contagiado por la
fiebre epocal de sus feligreses, estd apropidndose de esas caracteris-
ticas contraculturales del espiritu beat entre mediados de los 50 y
principios de los 70.

Lambert se refiere al diario como “librito [...] [que] describe
una serie de encuentros, la mayoria de ellos fortuitos” (2017: 11)
mediados por el azar. Gracias a este prélogo, podemos apreciar que
no solo Chukri observaba a Tennessee Williams, sino también vi-
ceversa: “(Cuando me bajé del coche en el Boulevard Pasteur, prin-
cipal arteria del barrio moderno de Ténger, vi a lo lejos a Chukri,
era delgado, rasgos afilados, iba solo, camino de un café, con un
montén de libros y cuadernos bajo el brazo)” (13). Este pasaje
nos muestra que el escritor estadunidense también gustaba (quizd)
de anotar sus impresiones acerca de los encuentros con escritores,
lo que nos lleva a suponer que tal vez custodiaba esas “historias
sueltas”, ;qué esconden esos relatos, esos “apuntamientos’ como
los llama Rubén Dario? (2015: 25) ;Cémo describiria al escritor
marroqui? Serfa estimulante para la critica literaria aventurarse a
imaginar ese hipotético diario de Tennessee Williams sobre Moha-

med Chukri. Tal vez eso nunca haya pasado, pero nada nos impide
creerlo (Borges, 2009: 60).
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El diario inicia de una forma peculiar: “Estaba en casa de Paul
Bowles. —Tennessee Williams estard el domingo aqui— me dijo
en espafiol.— Por fin vuelve” (19) lo que nos sugiere que es la
continuacién de un texto anterior, la reanudacién de una con-
versacién pasada. También es un guino al inicio del diario Jean
Genet en Tinger: “Estaba sentado en el Café Central con Gerard
Beatty. —;Mira!— me dijo de repente—. Aquél es Jean Genet”
(2013: 13). Este recurso literario aparece, también, en Tiempo de
errores con un repentino didlogo (2013: 25) que alude a la conti-
nuacién de £/ pan a secas y las malandanzas del joven Chukri. Son
llamativos los inicios de ciertos textos de Chukri como E/ pan a
secas que comienza con un fragmento radiofénico:* “Buenos dfas,
madrugadores. Buenos dias, trasnochadores. Buenos dias Tinger
atrapada en una época mercurial” (2014: 11) o la interconexién
de ciertos textos a los que me referfa antes, lo que muestra una
intensa correspondencia entre los libros de Chukri; es decir, tal vez
nos enfrentemos a una literatura profundamente autorreferencial
e intertextual. Un rasgo que no solo caracteriza la obra de Chukri,
sino que subraya su lugar trascendental en la literatura bear y su
“escritura palimpsestual”.

El diario transcurre —insisto— durante la repentina estancia ve-
raniega de Tennessee Williams en Ténger del 16 de julio al 9 de
agosto de 1973.7 Su trama se despliega en los cafés y los bares,
en las calles del Boulevard Pasteur, en la casa de Paul Bowles y en

®Mohamed Chukri tenfa varios programas de radio donde iba a compartir con
los radioescuchas sus inquietudes sobre la actualidad literaria, lo que pensaba de
los escritores y sus traumas autobiograficos.

7 La primera visita de Tennessee Williams a Tdnger data de inicios de los sesenta.
Probablemente entre 1962 y 1964 de acuerdo con la afirmacién de Chukri en el
cuarto relato del diario (73) cuando comenta que Larbi Layachi —autor de Una
vida llena de agujeros grabada en 4rabe dialectal y transcrita en lengua inglesa por
Paul Bowles en 1960— era cocinero del escritor estadunidense en 1962.
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la oficina de Correos donde se registran las curiosas pertenencias
del escritor estadunidense en medio de un ambiente hostil y de
incomprensién. El diario inicia en la casa de Bowles y de repente
se escucha la noticia de que Tennessee Williams regresa a Tanger
después de casi una década (19). El escritor marroqui Mohamed
Zafzaf —que forma parte de la misma generacién de “los contesta-
tarios” que Chukri— describe asi a Tennessee Williams cuando lo
vio en el estudio del pintor marroqui, Mohamed Yacoubi: “—Pa-
rece que no se fia de los extranos [...]. Sélo se muestra afectuo-
so con los conocidos. Iba bien vestido, impecable, con un bonito
traje. Nada que ver con esos escritores que no cuidan su aspecto.
Su amigo llevaba una buena cdmara de fotos. Tennessee parecia
contento. Se refa de todo lo que decia o hacia Yacoubi” (21). Es el
propio Zafzaf el que le sugiri6 la idea de escribir un diario sobre
Tennessee: “—Intenta hacerte amigo de Tennessee Williams [...].
Asi podris escribir un libro sobre él, como hiciste con Jean Genet”
(23).

El diario de Chukri es un vagabundeo constante en torno a
los lugares mds representativos del circulo literario que giraba en
torno a Paul Bowles y la Librairie des Colonnes. Recordemos que
ambos universos representaban una atraccién para los viajeros que
venian a visitar y explorar el misterio de Tdnger. Es conveniente
senalar el Café de Paris como el lugar idéneo de casi todos los
encuentros de Tennessee Williams con Mohamed Yacoubi, Baxter
y Chukri. Los cafés son cruciales en nuestra tradicién literaria me-
diterrdnea de la cual la rioplatense, por ejemplo, no es ajena como
nos lo mencionan Santiago de Luca (2018: 5-8) y Alejandro Do-
lina (20-32). Williams estuvo hospedado en el Hotel Minzah, el
mismo donde se habia alojado Jean Genet durante su estancia en
Ténger. En el tercer relato tanto Yacoubi como Chukri se encuen-
tran a Williams en la calle saliendo de una tienda cerca del Minzah
(40) y vuelven a dirigirse al Café de Paris hasta que el sol se oculta
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detrds del consulado francés para ir al salén de t¢ Madame Porte
donde iba Williams con Jane Bowles en su primera visita a Tdnger
(43). Este lugar es descrito por Yacoubi como “el mejor salén de té
de Tanger” (44) y donde Williams reconoce que a Jane “le gustaba
mucho venir” (44) es donde el escritor quedaria inmortalizado:
“Paul Bowles me conté un dia, en 1961, vino con Tennessee aqui,
a Madame Porte, con algunos amigos. Borracho como una cuba,
Tennessee se cayé de espaldas. [...]. Lo dejaron tirado boca arri-
ba en el suelo hasta que pudo levantarse por si mismo. Tennessee
estallé en carcajadas, pero su amigo Frank Merlo estaba muy en-
fadado” (46).

Los lugares que frecuenta Tennessee con Chukri son en su ma-
yoria los cafés, los bares, los salones de té y las casas de los escri-
tores. Dichos espacios dan cuenta de un circulo literario® bastante
cerrado y elitista que nos recuerda a los integrantes de la Escuela
de Barcelona de los Gil de Biedma y Carlos Barral. Son lugares
que funcionan como un contraluz desde el cual se observa una
sociedad y se extraen fotografias mentales, paisajes antropoldgicos
aunque con un toque urbano donde se perpetia y se inmortali-
za su gente, sus hdbitos, sus gestos, sus vestuarios... Son lugares
abiertos y bulliciosos que dan la impresién de mezclarse con la
gente mas no de fundirse en ella, sino de mantenerse al margen.
Por esta razén, Chukri se convierte en un “testigo privilegiado” y

8 Entre los individuos que son citados en este libro podemos nombrar a Timothy
Leary (1920-1996), escritor estadunidense, activista a favor del uso terapéutico
de las drogas psicodélicas (39); Francis Bacon, pintor irlandés que vivié una
temporada en Tdnger (51); Kristians Tony, pintor surrealista holandés que vivié
en Parfs y Paul —Bowles le ayudé a vender sus cuadros (65)—; los Gerofi due-
fios de la Librairie des Colonnes, dependiente de la editorial Gallimard (85);
John Hopkins, escritor estadunidense (1938), en Ténger frecuentd a Bowles y
Burroughs y escribid sus Diarios de Tinger 1962-1979 (88); Brion Gysin (1916-
1986), escritor y pintor inglés aunque de ascendencia canadiense, tenfa un res-
taurante en Tdnger llamado Las mil y una noches (105).

213



Mohamed Chukri y Tennessee Williams nunca se dijeron adids

valiosisimo de esas tertulias del Tanger internacional al margen de
la Europa de posguerra.

Lo interesante de este diario es la variada extensién de los re-
latos que lo componen. Por ejemplo, el cuarto relato es el mds
extenso, consta de 23 cuartillas y el quinto es de apenas tres oracio-
nes: “Me encontré con Tennessee y su amigo Baxter en la avenida
Mohamed V. Parecia molesto. Su sonrisa reflejaba cansancio” (80).
En dicho diario, Chukri muestra su conocimiento y familiaridad
con su obra La gata sobre el tejado de zinc caliente —traducida a
la lengua drabe como Una gata sobre el fuego—, Dulce pdjaro de
Juventud, De repente el tiltimo verano, El zoo de cristal (44) y Orfeo
desciende (56). Todas ellas traducidas por Mohamed Samir Abde-
lhamid (57). Gavin Lambert en el prélogo sefiala: ““;Quién sabe?
Tal vez nos volvamos a ver un dia de estos’, le dice Tennessee antes
de marcharse. (Por desgracia, nunca se volvieron a ver)” (15). El
encuentro que tuvieron refleja una profunda reciprocidad y unas
correspondencias literarias, vitales y filoséficas que dificilmente
pueden ser descifradas en este articulo.

Este diario no solo es el retrato y el testimonio de dos escritores
unidos por la curiosidad, la admiracién y la inquietud por la escri-
tura nocturbana, sino también es un asomo por otras figuras que
aparecen, aunque equidistantemente, por los episodios de Chukri.
Aunque no les presta la misma atencién que a Tennessee Williams,
no pasan desapercibidos lo que demuestra que han sido bien tra-
tados puesto que simbolizan la arquitectura literaria y artistica de
una ciudad atipica. Este diario es un extraordinario caleidoscopio
de biografias diminutas que es la metdfora de las migajas literarias
que recorren la escritura chukriana.
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Segundas conclusiones preliminares

En este articulo he planteado revisar los presupuestos tedricos y
filoséficos de la autobiografia cifrados en la tipologia textual del
diario en Mohamed Chukri concebido como un espacio peculiar
de encuentro entre dos “seres de correspondencia” (Paz, 2014:
977) donde la autobiografia de uno y la biografia de otro se miran
el rostro en una operacién huidiza. Esta concepcién refractaria de
Chukri hacia el diario reconfigura conceptual y tedricamente el
trabajo autobiogrifico, orientado hacia su inconclusién, hacia su
imposibilidad de ser.

Me atrevo a plantear ciertas preguntas como antesala de otro
trabajo posterior: ;acaso no podriamos imaginar ese posible reen-
cuentro al que se refiere Lambert en el “Prélogo” (Chukri, 2017:
15)? ;La critica no deberia dejar un poco de lado los datos duros y
los aspectos empiricos y explorar las regiones azarosas de la incer-
tidumbre? Este texto pretende iniciar con esta curiosa e imperti-
nente aventura donde vislumbremos esa empresa harto compleja
porque lo que tiene este diario, en comparacién con los demis, es
que estd marcado a tal grado por el otro que no podemos imaginar
a Chukri sin Tennessee y viceversa. Y justo aqui radica el éxito del
escritor marroqui y la singularidad de su diario.
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Resumen: El tema de la construccién discursiva en Nietzsche se ha tra-
bajado numerosas veces, pero pricticamente de modo exclusivo desde el
lugar del lenguaje, articulado a las nociones de verdad, metdfora, memo-
ria, mentira, conciencia, entre otros.

Sin tomar de modo central a la nocién de lenguaje, en el presente
articulo se buscard trabajar la forma en que la discursividad en Nietzs-
che se construye articuldndola al modo en que la figura del genio es
pensada. Dicho de otro modo, asi como el genio aparecerd como excep-
cionalidad monstruosa, se buscard dar cuenta de cémo la discursividad
nietzscheana presenta la misma caracterizacién frente a la epistemologfa
candnica, aquella que Nietzsche busca confrontar. En orden de realizar
esto, en primer lugar, se desarrollard coémo Nietzsche piensa al genio
como excepcidn, para luego dar cuenta del lugar diferencial que dicha
excepcidn ocupa respecto de la perspectiva bioldgica canénica con la que
confronta: aquella de Darwin. Desde aqui, desplegando la modalidad de
construccién discursiva nietzscheana, se buscard fundamentar cémo y
desde qué dindmica ese discurso aparece como monstruosidad excepcio-

nal respecto a la epistemologia predominante de su época.
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Abstract: The subject of discursive construction in Nietzsche has been
worked on numerous times, but practically exclusively from the place of
language, articulated to the notions of truth, metaphor, memory, lies,
conscience, among others.

Without taking the notion of language centrally, this article will seek
to work on the way in which discursivity in Nietzsche is constructed by
articulating it to the way in which the figure of genius is thought. In
other words, just as the genius will appear as a monstrous exceptionality,
it will be sought to account for how Nietzschean discursiveness presents
the same characterization in the face of canonical epistemology, the one
that Nietzsche seeks to confront. In order to do this, in the first place it
will be developed how Nietzsche thinks of the genius as an exception,
to then give an account of the differential place that said exception oc-
cupies with respect to the canonical biological perspective with which
it confronts: that of Darwin. From here, by deploying the Nietzschean
discursive construction modality, we will seek to establish how and from
what dynamics this discourse appears as an exceptional monstrosity with

respect to the predominant epistemology of its time.
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Introduccién

| tema de la construccién discursiva en Nietzsche se ha traba-

jado numerosas veces, pero pricticamente de modo exclusivo
desde el lugar del lenguaje. Se lo ha abordado desde el anilisis del
concepto de verdad como en los casos cldsicos de Gemes (1992),
Strong (1976) o Ansell-Pearson (1992), y mds contempordneamen-
te en Alvarez y Ridley (2005), Rawat (2013), Yadin (2001) o Stei-
neger (2004), por hacer mencién de algunos. Asimismo, y siempre
desde el lenguaje, se la articula con otras nociones fundamentales.

Lucero (2007) aborda la articulacién entre musica y lenguaje,
a partir de la cual analiza el concepto de sujeto y sus tipologias en
Nietzsche. Rivas (2008) relaciona mentira y metéfora para dar cuen-
ta de la nocién de cultura; Hanza (2003) trabaja la relacién entre
literatura y metdfora. Emden (2005) analiza en su libro los diversos
entrecruces que se dan en la obra de Nietzsche entre cuerpo, len-
guaje y conciencia a través de la cultura, la metéfora y la memoria;
también sobre esa mirfada conceptual y sus articulaciones con el
lenguaje trabajan Barcalett Pérez (2006), Vattimo (2002), Onfray
(2012), Reginster (2000), Stiegler (2003 y 2001), Drivet (2015),
Sokel (2005), Assoun (2008), Gerhardt (2002), entre otros.

La discursividad nietzscheana y lo lingiiistico son pensados asi-
mismo desde la manera que el propio lenguaje de Nietzsche va
modificindose a lo largo de sus escritos; se han producido asi dic-
cionarios de temas y términos, como el de Niemayer (2012), que
incorpora andlisis criticos terminoldgicos, o el de Van Tongeren
(2001), como parte del Nietzsche Research Group.

Sin tomar de modo central a la nocién de lenguaje, en el pre-
sente articulo se buscard trabajar la forma en que la discursividad
en Nietzsche se construye articuldndola al modo en que la figura
del genio es pensada. Dicho de otro modo, asi como el genio apa-
recerd como excepcionalidad monstruosa se buscara dar cuenta de
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cémo la discursividad nietzscheana presenta la misma caracteri-
zacion frente a la epistemologia candnica, aquella que Nietzsche
busca confrontar.

En orden de realizar esto, primero, se desarrollard cémo Nietzs-
che piensa al genio como excepcidn, para luego dar cuenta del
lugar diferencial que dicha excepcién ocupa respecto de la perspec-
tiva biolégica canénica con la que confronta: aquella de Darwin.
Desde aqui, desplegando la modalidad de construccién discursiva
nietzscheana, se buscard fundamentar cémo y desde qué dindmica
ese discurso aparece como monstruosidad excepcional respecto a
la epistemologia predominante de su época.

El genio: fragilidad y autopotenciacién vital
Nietzsche caracteriza a la enfermedad de una manera especifica:

La contraposicién de las pasiones, la duplicidad, la triplicidad, la
multiplicidad de las ‘almas en un tnico pecho’:' muy insano, rui-
na interna, disgregante, delatando e intensificando una disensién
y un anarquismo internos—: a no ser que una pasion finalmente
acabe por dominar. Retorno de la salud —(2008: 14 [157], 584).

Que la salud implique el dominio de una pasién —de una fuer-
za— por sobre las otras, ;supone una unificacién completa de la
interioridad, una desaparicién de la multiplicidad?

La pasién dominante, la cual lleva consigo incluso la forma su-

prema de la salud en general: aqui se alcanza de manera 6ptima la

coordinacién de los sistemas internos y el concurso de sus trabajos

! Alusién al libro I del Fausto de Goethe.
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al servicio de una unidad —pero, jesto es pricticamente la defini-

cién de la salud! (Nietzsche, 2008: 14[157], 584).

La salud no implica entonces una desaparicién de lo multiple,
sino su coordinacién en funcién de una perspectiva rectora pro-
ducto de la imposicién de una pasién —una fuerza— a partir de la
lucha interna.

En funcién de la vida ascendente, la relacién entre enfermedad
y salud es concebida de una determinada manera:

Desde ahora rige en Europa el destino de que precisamente sus hi-
jos mds fuertes alcancen tarde y rara vez su primavera —de que en
su mayorfa perezcan ya jovenes, hastiados, ateridos, ensombreci-
dos, [...] jy no serfan los mds fuertes si no hubiesen sido también
los més desilusionados! Porque esta es la prueba de su fuerza: sélo
saliendo de toda la enfermedad de la época tienen que llegar a su
salud (Nietzsche, 2008: 6[24], 183).

La fuerza de aquellos mds fuertes no implica simplemente un
estado de no disgregacién interna, sino el haber atravesado con
éxito dicho estado; aquellos que presentan la ‘gran salud’ (Grofle
Gesundpeit) no son aquellos que no se han enfermado sino quienes
han superado la enfermedad. Sin embargo, existe también una ex-
cepcidn que excede, rompe, supera aquella en términos de ascen-
dencia: la del genio.

Asi caracteriza Nietzsche las acciones que Julio César ejercia
sobre si mismo:

Los medios con que Julio César se defendia de su constitucion

enfermiza y del dolor de cabeza: marchas enormes, género de vida

sencillo, permanencia ininterrumpida al aire libre y constantes
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fatigas: ésas son, hablando a grandes rasgos, las condiciones de
conservacién del genio en general (2008: 11 [79], 390).

En primer plano aparece el cuerpo: un cuerpo tendiente a la
enfermedad —o mds bien, enfermo en si— que se presenta como
una amenaza frente a la que ha de haber una defensa.? Las medi-
das impuestas —la perspectiva impuesta— de modo constante a la
enfermedad que es su cuerpo es lo que produce “las condiciones
de conservacién del genio en general”; este carcter particular del
genio es lo que lleva a Nietzsche a afirmar:

Contra la doctrina de la influencia del milien y de las causas ex-
ternas: la fuerza interna es infinitamente superior; mucho de lo
que parece influencia del exterior es s6lo su adecuacién desde el
interior. Exactamente los mismos milieus pueden interpretarse
y utilizarse de manera contrapuesta: no hay hechos. —Un genio
no es explicable dese estas condiciones de surgimiento (2008: 2

[175], 130).

El genio no se puede explicar desde una influencia determi-
nante externa en tanto resulta un epitome del empoderamiento
interno, en tanto es solo desde sus propias fuerzas —desde su parti-
cular dindmica creativa como continua lucha interna— que puede
ser concebido.

2 De hecho, los dos genios que mayormente nombra Nietzsche son el propio
César y Napoleén, ambos tipos fisicos no superlativos. No hay que olvidar asi-
mismo dentro de la lista de nombramientos nietzscheana al propio Nietzsche y
a su estado de salud; como senala Cragnolini (1998), “[e]n este sentido, Nietzs-
che mismo representa la paradoja del intento de una voluntad fuerte en un cuer-
po en extremo débil” (130). Para lecturas que articulan la salud de Nietzsche a
su obra cfr. Pérez Bacarlett (2006) o los cldsicos de Halévy (1943) y Lichttem-
berger, (1923).
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Ahora bien, en tanto en el genio lo enfermo —esos destellos
que entran en lucha constante, esa multiplicidad andrquica— es el
cuerpo mismo, se imposibilita asi el ‘atravesar la enfermedad’ para
salir de ella y, por tanto, el ingresar en un circuito de produccién
de la ‘gran salud’. La relacién no es de transposicién —un atrave-
sar la enfermedad, para luego salir de ella en la forma de la ‘gran
salud’- sino de yuxtaposicién: enfermedad y salud se yuxtaponen
en la totalidad de la superficie que es el cuerpo. Asi la configura-
cién vital, a través de una ininterrumpida conflictividad interna, se
halla en continua transformacién; el propio cuerpo del genio —en
tanto implica una voluntad de poder— es un motor continuo de
acrecentamiento de fuerzas: el cardcter pleno de la Wille zur Macht
en tanto autosuperacion (Selbstiiberwindung), mostrado en el pro-
ceso econdmico extremo del configurar una continua tendencia
disgregante, conformdndola saludablemente en una determina-
ci6én unica.’

Ahora bien, Nietzsche afirma:

La voluntad de poder sélo puede exteriorizarse ante resistencias
[...]. Laapropiacién e incorporacion es sobre todo un querer sub-
yugar, un formar, configurar y reconfigurar hasta que finalmente
lo sometido ha pasado totalmente al poder del atacante y lo ha
acrecentado. —Si esta incorporacién no tiene éxito, la formacion
probablemente se desintegra (2008: 9[151], 282).

Desde la propia enfermedad que es el cuerpo, el genio se halla
en permanente riesgo de desintegracién: no existe un punto en el
cual ‘lo sometido ha pasado totalmente al poder del atacante’, se
debate, en la forma de la lucha, entre lo propiamente débil y la

3"Napoledn como tipo completo, enteramente desarrollado de un instinto tni-

co [...] la concepcidn sencilla y el desenvolvimiento ingenioso de un solo moti-
vo o de un corto niimero de ellos” (Nietzsche, 1999: 105).
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capacidad genial. En términos de “una doctrina que es un abismo:
conserva el tipo superior y el inferior (destruye el intermedio)”
(Nietzsche, 2008: 5[61], 162), el genio representa propiamente
a ese abismo en si mismo: el mds bajo y el mds alto en lucha, sin
posibilidad de intermedios. Esta economia de fuerzas descentra,
desquicia, desnivela la economia propia de la ‘gran salud’ al in-
tensificarla al mdximo: su capacidad autopotenciadora se da en
términos de necesidad; las medidas de salud que toma César —
autotransformadoras— son necesarias para su propia conservacion,
para la conservacién del genio en general. Asi, correlativamente
a la yuxtaposicién de salud y enfermedad, se produce en el genio
la yuxtaposicién de conservacién y aumento vital: ese cuerpo y
esa voluntad configuran un tipo del continuo devenir ascendente,
frente al constante riesgo de la disgregacion total. “El ‘genio’ es la
mdquina mds sublime que hay, —es, por consiguiente, la mds fra-
gil” (Nietzsche, 2008: 14 [133], 569). En ese peligro que implica
el continuo batallar con sus debilidades el riesgo no es ya requisito
para un cardcter expansivo, sino para la propia conservacién vital:
es una mdquina creativa justamente en tanto es fragil, en tanto en
su propio existir siempre estd jugdndose la existencia.

No solamente el genio es fragil: el genio no puede criarse, el
genio no tiene descendencia. “La breve duracién de la belleza, del
genio, del César, es sui generis: eso no se hereda. El tipo se hereda;
un tipo no es nada extremo, no es un ‘caso afortunado’” (Nietzs-
che, 2008: 14 [133], 569). La genialidad —esa capacidad de auto-
configuracién mdxima— adquiere el cardcter de una monstruosi-
dad afortunada dentro de la economia vital nietzscheana. En tanto
caso afortunado, feliz, la genialidad opera como foco atractivo,
figura que ilumina una trayectoria ascendente vital: la méxima au-
toproduccién de poder. Pero en tanto monstruo —en tanto aislado,
en tanto excepcién no criable— no permite establecer una conti-
nuidad vital, no permite establecer una tipologia.

228



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 221-251.

Ahora bien, esta vitalidad ascendente se contrapone, en lucha,
con aquella perspectiva predominante de la época: la vitalidad en
términos darwinianos. ;En qué sentido Nietzsche despliega una
postura anti-Darwin?

Nietzsche y Darwin: adaptacién, poder, teleologia y
excepcionalidad

Nietzsche afirma:

Los fisiélogos deberian reflexionar antes de poner el impulso de
conservacién como impulso cardinal de los seres vivos orgdnicos:
ante todo, algo viviente quiere dejar salir su fuerza: la ‘conserva-
cién’ sélo es una de las consecuencias de ello. Cuidado con prin-
cipios teleoldgicos superfluos! Y entre ellos estd el entero concepto
de ‘impulso de conservacién’ (Nietzsche, 2007a: 24).

;Ciritica Nietzsche aqui al impulso conservativo por teleolégico
o por superfluo? La remarcacién del término ‘superfluo’ en lo re-
cién citado se ve confirmada a partir del fragmento subsiguiente.

En esta victoria sobre el mundo y en esta interpretacién del mun-
do a la manera de Platn habia una especie de goce distinto al que
nos ofrecen los fisiélogos de hoy, y asimismo los darwinistas y an-
titele6logos entre los trabajadores de la fisiologfa, con su principio
de la ‘fuerza minima’ y la estupidez mdxima. ‘Alli donde el hom-
bre no tiene ya nada que ver y agarrar, tampoco tiene nada que
buscar’, éste es, desde luego, un imperativo distinto del platénico
[...] acaso sea el apropiado para una estirpe ruda y trabajadora
[...] los cuales no tienen que realizar mds que trabajos groseros
(Nietzsche, 2007a: 25).
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Darwinistas y antiteleSlogos, los estipidos. En funcién de su
imperativo —sensualista, aceptando solo la evidencia sensorial— es
que ambos son incapaces de dar cuenta de la verdadera, la mayor
potencia del viviente: aquella de sus fuerzas internas. Ante la no-

cién del ser vivo como primariamente adaptativo al medio, Nietzs-
che dird:

Anti-Darwin.— En lo que se refiere a la famosa ‘lucha por la vida’,
a mi a veces me parece mds aseverada que probada. Se da, pero
como excepcidn; el aspecto de conjunto de la vida 7o es la situa-
cién calamitosa, la situacién de hambre, sino mds bien la riqueza,
la exuberancia, incluso la prodigalidad absurda, —donde se lucha,
se lucha por el poder... No se debe confundir a Malthus con la
naturaleza.

Poniendo una vida prédiga en vez de una escasa en general,
Nietzsche desarma el fundamento de la ‘lucha por la vida. No
confundir a Malthus con la naturaleza: aquel escribe en 1789
An Essay on the principle of population, tratado econdémico donde
asevera que hay una divergencia en el ritmo de crecimiento de la
poblacién humana y sus medios de subsistencia —geométrico el
primero, aritmético el segundo— con lo cual se tiende a la escasez.
Alli, Nietzsche explicita cémo en la lectura darwinista se transfiere
tendenciosamente la perspectiva de la escasez econémica humana
a lo propio de la naturaleza misma.

Pero suponiendo que esa lucha exista —y de hecho se da—, termina,
por desgracia, al revés de cémo lo desea la escuela de Darwin, al
revés de como acaso seria licito desearlo de ella: a saber, en de-
trimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones
afortunadas (Nietzsche, 2007b: 95).
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La lucha por la existencia existe; el problema pasa por univer-
salizarla, porque entonces se deja de lado el aspecto que Nietzsche
busca resaltar: los fuertes, y también las excepciones afortunadas.
El problema de la perspectiva darwinista no pasa asi por el uso de
un formato teleoldgico sino por la tendencia al empequenecimien-
to vital que implica. El darwinismo, de hecho, no supone de por si
teleologia alguna. Pichot marca que la seleccién natural darwinia-
na se despliega a partir de cuatro instancias: hay escasez de recur-
sos para sustentar a la poblacién, con lo cual se ha de luchar por
su obtencién; los miembros que son parte de una misma especie
presentan caracteres variables; hay determinados caracteres que se
presentan como ventajosos para la subsistencia en un determinado
medio; via herencia, esas ventajas producen nuevas especies (Cfr.
Pichot, 1993: 790 y ss.). Como estipula Cano (2015: 58), si algu-
na de dichas instancias faltase la seleccién natural darwiniana no
se darfa; por ende, no existe una teleologfa propia de la postura de
Darwin.* ;Por qué entonces Nietzsche la dispone como teleologia?

Todo el mundo conoce el libro del célebre Cornaro, en que el au-
tor recomienda la rigurosa dieta que él observaba para conseguir
una vida larga y feliz al mismo tiempo que virtuosa. [...] Estoy
convencido de que ningtn libro (exceptuando la Biblia, por su-
puesto) ha hecho tanto dafio ni ha abreviado tantas existencias
como este singular engendro, escrito con buena intencidn, sin
duda. El motivo es una confusién entre el efecto y la causa. Aquel
buen italiano crefa que su dieta era la causa de su longevidad,
cuando lo que sucedia es que la condicién primera para vivir mu-

cho, la lentitud extraordinaria en la asimilacién y desasimilacién

4 Al respecto, Fornari sostiene incluso que Nietzsche era consciente de la voca-
cién antiteleoldgica darwinista (2002: 100).
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y el escaso consumo de sustancias nutritivas eran, en realidad, la

causa de su dieta (Nietzsche, 2007b: 46).

No es la dieta la que hace a Cornaro, sino a la inversa. Del mis-
mo modo, no hay un algo ‘natural’ que haga a la seleccién natural,
sino una tipologia vital como presuposicién que hace a lo ‘natural’
de la selecciéon. Hacer la perspectiva econémica malthusiana pro-
pia de la naturaleza misma dispone la ‘naturalidad’ del viviente
como adaptacién al medio. Exactamente eso es lo superfluo de la
teologfa darwinista: no hay una naturaleza propia de lo vivo que
tienda a la adaptacién, sino un armado conceptual tendencioso
—una valoracién— puesto para justificar a la adaptacién como te-
leologta.

Desde la perspectiva de Nietzsche —perspectiva que al producir
una inversién de términos (como en el caso de Cornaro) valora
al discurso en funcién de sus efectos— resulta plenamente vilido
pensar a la mirada darwiniana como poseyendo una teleologia su-
perflua, y a su propia mirada como teleolégicamente mds valiosa:
poner ambas miradas en términos de teleologia permite dar cuenta
que es el armado discursivo (sea cientifico u otro) el que estd al
servicio de un tipo de vida, y no al revés.

‘Ironia ante lo que creen al cristianismo superado por las mo-
dernas ciencias naturales. Los juicios de valor cristianos 7o estdn
en absoluto superados por ellas. ““Cristo en la cruz’ es el simbolo
mds sublime —atin hoy” (Nietzsche, 2008: 2[96], 104). La postura
darwinista, exponente princeps de la perspectiva biolégica moderna
en la época de Nietzsche, no hace sino continuar con la valoracién
cristiana. Por su miopia conceptual —solo pueden ver lo que los
sentidos les presentan— los darwinistas (y los antiteleélogos) solo
verdn lo que tienen enfrente, aquello que los valores cristianos les
presentan como natural. Si el ser vivo es naturalmente adaptativo
a las poderosas fuerzas externas, a aquello que el medio le impone,
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entonces —naturalmente’— los valores del viviente habrdn de ser
los de humildad, sacrificio, culpa. Al ponerla en perspectiva teleo-
légicamente, Nietzsche da cuenta de la mirada darwiniana como
aquella que hace del nucleo del viviente algo esencialmente cristia-
no, pero ddndole una cobertura cientificista, al invertir la relacién
causa-efecto y transferir la valoracién de la dindmica poblacional
humana, en términos econémicos, a la naturaleza.

Ya sea desde la religién o la biologia, de lo que se trata es de los
valores desplegados: romper con el cristianismo serd, desde Nietzs-
che, pensar una vida como voluntad de poder.

La construccién discursiva: imposicién e hibridacién

En su escrito de 1887 La genealogia de la moral, un escrito polémico,
Nietzsche define al proyecto de la genealogia del siguiente modo:

Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas 'y, por asi de-
cirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recéndito pais de
la moral —de la moral que realmente ha existido, de la moral real-
mente vivida-: ;y no viene esto a significar casi lo mismo que des-
cubrir por vez primera tal pais? (2000: 28-9).

La nueva mirada implica entonces reconfigurar el plano moral;
como dird Nietzsche: “necesitamos una critica de los valores mo-
rales, hay que poner alguna vez en entredicho el valor mismo de esos
valores” (2000: 28). Lo valores que desde la perspectiva cristiana
se muestran como permanentes y sagrados —como verdades— son
lo que, en tanto trascendentales, producen al hombre ‘orgullo’ y
‘vanidad’ (2003: 202). Algo totalmente distinto serd la verdad para
Nietzsche:
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:Qué es entonces la verdad? Una hueste en movimiento de metd-
foras, metonimias, antropomorﬁsmos, en resumidas cuentas, una
suma de relaciones humanas que han sido realzadas, extrapoladas
y adornadas poética y retéricamente y que, después de un prolon-
gado uso, un pueblo considera firmes, canénicas y vinculantes;
las verdades son ilusiones de las que se ha olvidado que lo son

(2003: 358).

El proyecto de la genealogia supone asi la ruptura con el cardc-
ter de verdad y trascendencia de los valores, proyectindolos ha-
cia el continuo cambio de las interrelaciones humanas; al decir
de Martinez Novillo: “la verdad se reinserta en el devenir” (2010:
17).> Al deshacer su trascendencia resulta posible el cuestionarlos,
el fil6sofo tiene entonces que ocuparse de “solucionar el problema
del valor, tiene que determinar la jerarquia de los valores” (2000:
71). La genealogia no se desenvolverd solamente en un movimien-
to hacia atrds, en donde se da cuenta del caricter no trascendente
de la valoracién, sino también habrd de proyectarse hacia delante,
haciendo al valor algo construible, configurable en funcién de un
proyecto.

Ahora bien, a lo largo de dicho proceso se genera lo que no-
minaremos como descentramiento en términos epistemoldgicos.
El desenvolvimiento del proyecto genealdgico no se da hacia den-
tro de un determinado campo epistemoldgico, sino que resulta
transversal a un conjunto de ellos. Al abordar genealégicamente al
concepto de culpa (Schuld) —ubicado por Nietzsche en el campo
religioso-ético—, deriva al mismo del concepto de tener deudas,
schulden (propio del espacio material de la legalidad y lo comer-
cial) que proviene a su vez del placer producto del sufrimiento de

> Para un tratado més exhaustivo de dicho punto, cfr. Glenn (2004), como asi-
mismo Gemes (1992), Hinman (1982) y Schacht (1984), entre otros.
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otro, propio de relaciones de dolor y placer; por ende, del campo
fisio-psicoldgico (Cfr. Nietzche, 2000). De este modo, la confi-
guracién del valor supone el despliegue de relaciones heterodoxas
seriadas a partir de una determinada conformacion.

Ahora bien, esta modalidad configurativa no es privativa del
valor: “La historia entera de una ‘cosa’, de un érgano, de un uso,
puede ser asi una ininterrumpida cadena indicativa de interpreta-
ciones y reajustes siempre nuevos, cuyas causas no tienen siquiera
necesidad de estar relacionadas entre si [...]” (2000: 100). No solo
los valores sino las ‘cosas’ en términos generales son resultado de
interpretacién desde multiples instancias que no presentan nece-
sidad conectiva; de este modo “no hay ningtin acontecimiento en
si. Lo que sucede es un grupo de fenémenos escogidos y reunidos
por un ser que interpreta’ (2008: 1 [115], 60). Lo que hay no
es entonces una mezcla arbitraria de instancias heterogéneas, sino
una interpretacién que configura y ordena de una determinada
manera, deshaciendo sus sentidos anteriores y dindoles uno nuevo
como parte de una determinada ‘cosa’. Esto mismo se produce en
términos de la dindmica vital como Wille zur Macht:

[l]a pasién dominante, la cual lleva consigo incluso la forma su-
prema de la salud en general: aqui se alcanza de manera éptima la
coordinacién de los sistemas internos y el concurso de sus trabajos
al servicio de una unidad —pero, jesto es pricticamente la defini-
cién de la salud! (2008: 14[158], 584).

Esa modalidad constructiva —generadora de valores, conceptos,
usos, vida— configura asimismo el campo del discurso nietzschea-
no: este incorpora instancias del campo de la biologia (la catego-
rizacién de anti-Darwin, entre otras), la fisiologia (al dar cuenta
de diversas dindmicas orgdnicas referidas al desarrollo vital), de la
psicologia, el arte, la medicina, la historia, la filosofia, la filologfa.
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Esta combinacién de instancias de diversos campos epistemoldgi-
cos no es arbitraria u azarosa, sino que se produce en términos de
lo que nominamos como descentramiento en términos epistemo-
16gicos. Asi como las ‘cosas’ se configuran desde la interrelacién y
ordenamiento de elementos heterogéneos desde una perspectiva
determinada, asi como la construccién del concepto implica una
transversalidad epistemoldgico-significativa en el devenir hist6ri-
co —lo cual centralmente da cuenta de lo contingente propio de
cualquier pertenencia epistémica— el propio campo discursivo de
Nietzsche se configura como un conjunto de instancias epistemo-
légicamente heterogéneas que son informadas de modo de —a la
manera genealégica— producir nuevos sentidos desde una nueva
modalidad de interrogacién. De esta modalidad discursiva hete-
rodoxa que rompe con una epistemologia canénica depende que
Nietzsche, a través de su obra, se nombre de multiples maneras: es
médico, psicdlogo, fildlogo, artista, fildsofo. ..

Ahora bien, para que dicha multiplicidad no sea simple agrega-
cién o amontonamiento de elementos diversos, ha de imponerse
una perspectiva que la ordene y configure, resignificindola. “El
6

‘ser’ —no tenemos para ¢l otra representacién® mds que ‘vivir—

¢ Quiz4 la utilizacion del término mediador ‘representacion’ (Vorstellung) pueda
conducir a la nocién de que ese ‘vivir' (erleben) resulta secundario o deriva-
do respecto de ese ‘ser’ (Sein). Sin embargo, otro fragmento de esa época ilus-
tra adecuadamente el sentido en que Nietzsche utiliza aqui ‘representacién’:
“Partiendo de una representacién (Vorstellung) de la vida (que no es un querer-
conservarse sino un querer-crecer), he lanzado una mirada sobre los instintos
fundamentales de nuestro movimiento politico, espiritual y social en Europa”
(2008, 2[179]: 131). La representacién (Vorstellung) implica aqui entonces la
perspectiva central, ordenadora, rectora a partir de la cual Nietzsche lanza su
mirada: la vida como un querer-crecer. Como marcamos a lo largo de este apar-
tado, la construccién de la ‘cosa’ implica este ordenamiento rector, y por ende,
no hay nada por detrds de él: la ‘cosa’ ‘es’ a partir del ordenamiento producido
desde la perspectiva rectora; asi, al estipular Nietzsche que del ser no se tiene
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¢Cémo puede entonces ‘ser’ algo muerto?” (2008, 2 [172]: 130).
Vivir (erleben) funge como la instancia a partir de la cual se hace
posible el pensar el ‘es’ —asi como a partir de una determinada
perspectiva se da la configuracién de la ‘cosa’. Pensar a partir de
la vida informa al campo discursivo nietzscheano, ordenando los
diversos elementos epistemoldgicos que le son parte. De esta ma-
nera, al pensarse a si mismo como médico lo hace en funcién del
diagnéstico de debilitamiento de la cultura de Europa; se piensa
como filésofo y aborda los valores desde lo que conduce a la eleva-
cién vital; se piensa como fisidlogo y da cuenta de la organicidad
para la expansién de la vida; y se piensa como artista, poniendo
a la potencia creativa como propia de lo activo de la vida misma.

La ‘cosa’ que es la discursividad nietzscheana despliega una mul-
tiplicidad epistemoldgica reconfigurada en funcién de una nueva
perspectiva; una innovadora interrogacién: ;qué clase de vida es la
que se busca desplegar?

Bivalencia de la resignificacién e hibridacién:
la monstruosidad discursiva

Nietzsche, habiamos dicho, marcaba lo siguiente respecto a la szru-
g p
ggle for existence:

[plero suponiendo que esa lucha exista —y de hecho se da—, termi-
na, por desgracia, al revés de cémo lo desea la escuela de Darwin,
al revés de como acaso seria licito desearlo de ella: a saber, en de-
trimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepciones
afortunadas (Nietzsche, 2007b: 95).

otra representacion (Vorstellung) que el vivir, estd marcando que es a partir de
la perspectiva del vivir que puede pensarse ese ser, o0 mds bien, que no hay un
ser por detrds de la perspectiva del vivir; por ende, no puede pensarse el ser de
algo muerto.
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Lo licito: aquello que representa la fortaleza desde la perspectiva
darwinista es aquel que triunfa en la lucha por la supervivencia, a
partir de su capacidad adaptativa al medio. Ese triunfo es la derro-
ta desde el punto de vista de una vitalidad de la Wille zur Machr.

Los fuertes y privilegiados ya son pensados por Nietzsche en su
primer obra publicada, E/ nacimiento de la tragedia; alli, refirién-
dose a los griegos trdgicos afirma: “el impulso, en lo que se refiere a
la génesis de su creacidn, es precisamente la fuerza poderosa, posi-
tiva, creadora, y la razén es critica: jverdadera monstruosidad! Pero
en Sdcrates el impulso se revela como critico y la razén creadora:
iverdadera monstruosidad per defectum!” (2000: 91). La mons-
truosidad propia de la génesis creativa serd caracterizada luego
como excepcién afortunada —como genio—. Ahora bien: “La breve
duracién de la belleza, del genio, del César, es sui generis: eso no
se hereda. El #ipo se hereda; un tipo no es nada extremo, no es un
‘caso afortunado™ (Nietzsche, 2008: 14 [133], 569). La genialidad
no es hereditaria ni producto de crianza; es frigil y breve. En tér-
minos generales la vida responde asi a tipologfas, no a excepciones.

¢Qué sucede en Darwin con la excepcionalidad, con el mons-
truo? Se concibe en términos de individualidad cuyas variaciones
resultan desfavorables para sobrevivir, y por ende no hay repro-
duccidn, o si la hay, el cardcter excepcional no suele heredarse.” De
este modo, lo excepcional en Darwin tampoco se produce tipolé-
gicamente.

Si en cuanto a la imposibilidad de formacién tipoldgica hay
coincidencia respecto de la excepcién en Darwin y Nietzsche,
la valoracién de la misma resulta radicalmente divergente. En

7Como Cano marca, los caracteres que Darwin otorga a las excepciones en E/
origen de las especies —especialmente los capitulos 1y 2— son los de que “difieren
en grado sumo”, constituyen “saltos” y “excepciones”, que representan “alguna
considerable desviacidn (deviation) de conformacién, que es perjudicial o inutil

para la especie” (Cfr. 2015: 51-67).
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Darwin la excepcién resulta completamente lateral para la dind-
mica general de la vida; en Nietzsche resulta central, en tanto no
es sino la exacerbacién misma del propio cardcter de voluntad de
poder. Asi es que al respecto afirma:

[lJas mismas condiciones nuevas bajo las cuales surgirdn, hablan-
do en términos generales, una nivelacién y una mediocrizacién
del hombre —un hombre animal de rebano util, laborioso, utiliza-
ble y diestro en muchas cosas—, son idéneas en grado sumo para
dar origen a hombres-excepcién de una cualidad peligrosisima y
muy atrayente (2007c: 175).

Desde este punto de vista, que pone en su centro al cardcter
valorativo del viviente —que lo piensa en términos teleolégicos— en
Nietzsche las condiciones propias de la dindmica vital han de des-
plegarse de forma no de producir excepcionalidad —pues la misma
es sui generis— sino de resultar favorables para permitir su desarro-
llo.

En términos del cardcter epistemolégico general, ;cémo es con-
cebida la discursividad nietzscheana? Ya en E/ nacimiento de la tra-
gedia en el espiritu de la miisica (Die Geburt der Tragodie aus dem
Geiste der Musik) de 1872,% al analizar la aparicién y fin del modelo
artistico propio de la tragedia 4tica, el abordaje de Nietzsche rom-
pe de modo determinante con la perspectiva candnica epocal. En
ese mismo afno Ulrich von Wilamowitz-Moéllendorf, renombrado
filélogo, realiza una critica lapidaria a la perspectiva nietzscheana;
Filologia del futuro! Una respuesta a de ‘El nacimiento de la tra-
gedia’ de Friederich Nietzsche (Zukunfisphilologie! Eine Erwiderung
auf Friederich Nietzsches ‘Geburt der Tragidie) es el panfleto en el

8 Reeditado en 1886 con el nombre de E/ nacimiento de la tragedia o Helenismo y
pesimismo (Die Geburt der Tragidie, Oder: Griechentum und Pessimismus).
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cual centralmente destaca la incompatibilidad y peligro de lo di-
cho por Nietzsche para con las bases mismas del pensar racional
y, entonces, para la filologfa en su totalidad, epistemolégicamente
hablando. En relacién a dicha obra nietzscheana Porter marca que
Wilamowitz-Méllendorf encuentra alli un agregado de

mitologia griega, musicologia y filosofia schopenhaueriana, que
carecia de los signos tipicos de los estudios cldsicos: no habia notas
al pie, ni citas de fuentes griegas originales y un solo pasaje tra-
ducido (unos pocos versos de Séfocles), no habia citas de fuentes
primarias, ni referencias a estudios cldsicos de ningtn tipo. Ni
siquiera su narrativa podia ser reducida a las tramas familiares de

libros de texto antiguos o modernos [...] (2011: 73).

Desde nuestra perspectiva analitica se estd —ya desde la primera
obra nietzscheana— frente a la hibridacién propia de la excepcién
nietzscheana: una multiplicidad de instancias epistemolégicamen-
te heterogéneas reconfiguradas a partir de una perspectiva orde-
nadora que, de modo bivalente, genera un campo de discurso en
ruptura respecto a la epistemologia candnica. Nietzsche incorpora
instancias filoséficas, mitoldgicas, artisticas, filoldgicas, resignifi-
cdndolos en funcién de la pregunta por el pesimismo vital helé-
nico y el optimismo socrdtico. Ingresando en esos espacios epis-
temoldgicos, toma partes y configura un espacio nuevo desde una
perspectiva: la vida helénica, su cultura y la transformacién de la
misma. De este modo, resignificacién y configuracién de nuevo
espacio de discurso se implican bivalentemente: solo dindose uno
se da el otro.

Ahora bien, ;cémo es posible tomar elementos de distintos 4m-
bitos epistemoldgicos y reconfigurarlos discursivamente? Dicho de
otro modo: si dichos elementos pertenecen a légicas de campos
epistemoldgicos diversos, ;como es posible que se produzca un or-
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denamiento resignificante y no una simple acumulacién que de-
venga en pura mezcla?

Para dar cuenta de ello, realicemos un andlisis discursivo del
fragmento nietzscheano sobre la struggle for existence darwinista:

[a]nti-Darwin.— En lo que se refiere a la famosa ‘lucha por la vida),
a mi a veces me parece mds aseverada que probada. Se da, pero
como excepcidn; el aspecto de conjunto de la vida 7o es la situa-
cién calamitosa, la situacién de hambre, sino mds bien la riqueza,
la exuberancia, incluso la prodigalidad absurda, -donde se lucha,
se lucha por el poder... No se debe confundir a Malthus con la
naturaleza. —Pero suponiendo que esa lucha exista —y de hecho se
da—, termina, por desgracia, al revés de cémo lo desea la escuela de
Darwin, al revés de como acaso seria licito desearlo de ella: a saber,
en detrimento de los fuertes, de los privilegiados, de las excepcio-
nes afortunadas (2007d: 95).

La dindmica nietzscheana parece presentar en el fragmento un
cardcter progresivo: avanzar desde el propio campo de discurso de
Darwin hasta llegar al suyo. Comienza reemplazando la escasez
de la naturaleza por un cardcter prédigo; en tanto si lo que hay es
riqueza de recursos la lucha por la supervivencia pierde su razén
de ser, ese reemplazo es del orden argumentativo, en términos de
refutacién. Ahora bien, como Nietzsche establece (respecto a un

libro de Paul Reé):

[e]n la obra antes mencionada [...] me referi con ocasién y sin
ella, a las tesis de aquél, no refutdndolas —qué me importan a mi
las refutaciones!- sino, cual conviene a un espiritu positivo, po-
niendo, en lugar de lo inverosimil, algo mds verosimil, y en lugar
de un error, otro distinto (2000: 25).

241



Cultivar la excepcidén: monstruosidad discursiva en Nietzsche

La discursividad nietzscheana no se despliega asi desde la refu-
tacion, en tanto la estructura argumental de la refutacién implica
la nocién de la conceptualidad en si, contraria a la de concepto
como construccién. El desplegar la relacién de escasez-abundancia
de recursos en términos de refutacién busca dar cuenta del cardcter
artificioso de la misma; como se habia mencionado, que ‘no se debe
confundir a Malthus con la naturaleza’ implica la explicitacién del
traslado tendencioso de una perspectiva econémica humana al ca-
racter de la naturaleza misma, para asi naturalizar una determinada
interrelacién entre medio y viviente. Al explicitar dicho cardcter
artificioso —y, por ende, mostrarlo como construccién— Nietzsche
desplaza la confrontacién hacia su propio campo conceptual, para
dar cuenta de que el constructo argumental darwiniano da como
resultado una vida empequenecida. Esto tltimo que desde la pers-
pectiva de Darwin resulta un efecto de la lucha por la supervi-
vencia, es desde Nietzsche la causa: la perspectiva de la naturaleza
escasa en recursos estd alli como justificacion de la ya presupuesta
struggle for existence.

La construccién conceptual teleoldgica nietzscheana estd allf
justamente para dejar en evidencia esto mismo: la vida como adap-
tacién no es consecuencia de las condiciones del medio, sino que
se produce un armado conceptual artificioso respecto del medio
para justificar que esa sea la perspectiva vital preponderante.

Lo esencial no resulta entonces la construccién conceptual-ar-
gumentativa respecto a una perspectiva sobre la vida, sino la clase
de vitalidad desde la que se configura dicha construccién:’ una
vida que prepondera al adaptarse, o una que tienda al p/us de po-
der.’

7Y esto es justamente lo que significa Nietzsche al decir que no le importan las
refutaciones, sino poner algo més verosimil donde habfa algo menos.

"En este sentido es posible tomar la afirmacién de Glenn: “la epistemologia es
un tema moral, y por tanto es un terreno de lucha clave en el conflicto entre los
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Para poner la perspectiva darwiniana como teleolégicamente
enfrentada a la propia, Nietzsche primeramente ha de reconfigurar
la conceptualidad de Darwin en términos constructivos —dando
cuenta del trasvasaje Malthus/naturaleza. Asi, la dindmica discur-
siva no pasa por tomar un elemento e insertarlo entre otros, sino
que al pasaje de un campo discursivo al otro le corresponde una
labor de progresiva reconfiguracién del mismo —y entonces, resig-
nificacién y construccién discursiva hibrida presentan una relacién
bivalente.

La critica de Wilamowitz-Méllendorf respecto a Die Geburt der
Tragidie, como se habia marcado, ponia en un primer plano el
peligro que la discursividad nietzscheana suponia para los funda-
mentos de lo racional mismo —siendo corolario de esto el ataque a
la filologia cldsica'. Respecto de esto tltimo, en efecto, el campo
de discursividad hibrida implica no solo el romper con modalida-
des epistemoldgicas concretas, sino con la nocién misma de epis-
temologia candnica en cuanto tal. No se trata de un nuevo campo
discursivo cientifico y/o filos6fico canénico, sino una configura-
cién por fuera del mismo. La critica de Wilamowitz-Mallendorf
no se da porque las ideas nietzscheanas innoven o incluso vayan en
contra de lo sostenido en el campo filoldgico, sino porque atentan
contra las bases de la construccién epistemoldgica en si: se interre-
lacionan instancias que no pueden ser articuladas desde la l6gica
de la epistemologia canénica.” De este modo la obra nietzscheana

fuertes y los débiles” (2004: 577).

" Para una ampliacién del tema cfr. Porter (2011), Calder (1983), Sweet (1999)
y Mansfeld (1986), entre otros.

12 Al respecto, vale notar coémo Sdnchez Meca (2019) refiere a la fusién nietzs-
cheana entre filosoffa y teatro, que supone una ruptura con el canon discursivo
filoséfico; asimismo, Gimber (2019) y Lesmes (2019) hablan de cémo dicha
ruptura con el canon es retomada, desde el arte, por el movimiento vanguardis-
ta; en esta linea, Rolddn Lépez (2019) marca que desde la lectura contempora-
nea de Nietzsche comienza a complicarse hablar de ciertos géneros artisticos; ya
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no es una construccién errada, corregible, subsanable: es anti-epis-
temoldgica, estd por fuera de lo cientifico.

Ahora bien, que la labor nietzscheana sea anti-epistemoldgica
;la hace anti-racional?

Desde el punto de vista de Wilamowitz-Méllendorf, si; aqui
es posible retomar la critica que Nietzsche hace a los antiteleSlo-
gos y darwinistas: la miopia conceptual. Wilamowitz-Méllendorf
deduce de la evidente ruptura para con la modalidad filolégica
cldsica presente en el escrito de Nietzsche —caracterizada en la cita
anterior de Porter— el cardcter contrario a lo racional de dicho
escrito, lo cual es posible solo si se toma a la epistemologia cldsica
subyacente al canon filolégico como el producto natural de la ra-
cionalidad cientifica. Ahora bien, la discursividad nietzscheana no
es contraria a lo racional: como da cuenta el andlisis del fragmento
relativo a la struggle for existence, lo que alli se produce es el des-
pliegue de un por-fuera de la epistemologia candnica, a través de
una progresiva transformacién de correspondencia bivalente entre
resignificacién y construccién de discurso hibrido. El discurso se
dispone dej«sde otra perspectiva, a través de la pregunta por el
tipo de vida que se quiere, y desde aqui denuncia a la epistemolo-
gia cldsica por invertir las relaciones de causa y efecto. Asi como
en Darwin lo presupuesto es la vida adaptativa y la consecuencia
es la correspondiente construccién discursiva de tinte cientifico,
en Wilamowitz-Méllendorf puede decirse que lo presupuesto es
la construccién epistemoldgica candnica, y la consecuencia es un
determinado recorte de lo que la racionalidad es. Debido a la mis-

no puede solo hablarse de danza, sino también de danza-teatro; no solo de artes,
sino de artes performativas.

3 De hecho, lo habfamos presentado de modo inverso: Wilamowitz-Méllendorf
piensa a la obra de Nietzsche como contra lo racional y, por ende, contra la filo-
logia. Pero esto obedece justamente a la inversién de causa y consecuencia de la
que habla Nietzsche, como a continuacidn se detallard.

244



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 221-251.

ma miopia conceptual que padecen tanto uno como el otro, en el
caso de Wilamowitz-Méllendorf epistemologia y racionalidad se
hallan soldados de ese modo; por ende, si Nietzsche rompe con
la filologfa clésica rompe con lo racional mismo. Desde el punto
de vista de Nietzsche, de lo que se trata es de romper no con la
nocién de struggle for existence ni con la epistemologia clésica en
si, sino con aquello que estas presuponen: el recorte de lo que es
la racionalidad en el caso de Wilamowitz-Mallendorf (que lleva a
considerar como valida una Gnica manera de construir discurso) y
la vida adaptativa en Darwin (que implica la pérdida de las fuerzas
activas y la capacidad de luchar por el poder).

La discursividad nietzscheana cobra asi el cardcter de genio
en tanto monstrum: lo excepcional, lo sui generis, pero también
lo fragil; desde el punto de vista de la excepcionalidad darwinia-
na, también lo dejado de lado por lo preponderante (por lo que
tiene éxito en la supervivencia). En su juventud se consideraba a
Nietzsche como alguien con un gran futuro en la filologia (fue
quien mds joven obtuvo el cargo de profesor en Basilea). Tras el
conflicto con Wilamowitz-Mollendorf resulta progresivamente
dejado de lado en el dmbito académico, hasta abandonar su car-
go." Sus escritos son recibidos positivamente en algunos 4mbitos,
pero no por su perspectiva filoséfica sino en cardcter de poesia o
literatura,” al menos no hasta los cursos que dicta Heidegger. La
obra nietzscheana es asi puesta en un lugar periférico, sin valorarse

14 Si bien la causa oficial es la de una licencia médica —Nietzsche era efectiva-
mente un enfermo crénico— se aducen multiples razones por el abandono de
su puesto, entre las cuales estd por supuesto el aislamiento académico y la mala
recepcién de sus ideas. En este sentido se pronuncian Grimber y Sancho Vich
(2019) al marcar que Richter, amigo de Nietzsche, le recomienda no publicar £/
nacimiento hasta no haber solidificado su posicién en la academia. Para ahondar,
cfr. la conocida biografia de Riidiger Safranski Nietzsche. Biografia de su pensa-
miento (2000), entre otras.

1> Como caso paradigmdtico, segtin marca Grimber (2019), aparece el Zarathustra.
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como filoséfica, y por fuera del status guo epistemoldgico. Tanto el
darwinismo como la perspectiva de Wilamowitz-Mollendorf —que
se pone como el defensor del canon— implican la expulsién de
lo excepcional como monstruoso. Pero —en una revalorizacién del
monstruo— la perspectiva nietzscheana piensa las condiciones de
nivelacién y mediocrizacién generales como idéneas para el sur-
gimiento de la excepcién.'® Asi, en la dindmica del genio —que
implica una yuxtaposicién de enfermedad y tendencia al plus de
poder—aquello que hace enfermo desde el punto de vista canénico
al discurso nietzscheano —la hibridacién, la multiplicidad ilegiti-
ma de conexiones epistemoldgicas— es lo que hace propender al
plus de poder, en la forma de una perspectiva vital que se impo-
ne y ordena todos esos elementos. Desde la periferia, Nietzsche
busca confrontar con los discursos preponderantes del momento,
enfrentdndose no solo con la perspectiva darwinista,” sino con el
modo mismo de construccién de discurso de la ciencia. De este
modo la discursividad nietzscheana no es a-racional, sino constitu-
yente de una otra racionalidad fundamentalmente disruptiva para
con la epistemologia cldsica: produce una perspectiva que dispone
la construccién del discurso desde otro lugar —aquel de la pregunta
por el tipo vital— y desde alli busca desplegarse a la moral, lo cien-
tifico, lo cultural mismo. En la modalidad de lectura nietzscheana
—desde la inversién de causa y efecto— las miradas de Darwin y
Wilamowitz-Méllendorf apuntan a lo mismo: denegar una pers-

'En esta linea, resulta vdlido remarcar lo que Quejido Lépez (2019) menciona
respecto a cdmo, en términos artisticos, la ruptura ritmica respecto a los cdno-
nes musicales produce segin Nietzsche el surgimiento de la excepcionalidad.

17 Nietzsche mismo piensa el extender la Wille zur Machr més alld del registro
vital: “La voluntad de acumular fuerza como especifica para el fenémeno de la
vida, para la nutricién, la reproduccién, la herencia [...] ;No deberfamos tener
el derecho de admitir esa voluntad como causa motora incluso de la quimica?
;Y en el orden césmico?” (2008: 14 [81], 535).
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pectiva que pone a la excepcionalidad como ruptura de los valores
de una racionalidad pequefa, descendente.
q
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Resumen: Una de las tensiones fundamentales en los escritos de Marx
surge de la compleja relacién entre los aspectos sistemdticos e histdri-
cos de su descripcién de la sociedad capitalista. Este articulo argumenta
que entre todos los conceptos desplegados por Marx la ‘subsuncién’ es
clave con respecto a este tema. Las diferentes formas de subsuncién ca-
pitalista planteadas por Marx designan los mecanismos por los cuales el
capital conforma la dindmica de desarrollo de las sociedades modernas.
Sin embargo, el concepto estd subteorizado en los escritos de Marx y
ha sido objeto de interpretaciones divergentes. Sus implicaciones siguen
siendo discutidas. Volviendo a los origenes filoséficos de la subsuncién,
en particular a la reconceptualizacién “critica” de Kant como un acto
productivo de “determinacién sintética”, este articulo busca establecer su
centralidad para el pensamiento marxista. Se argumenta que la subsun-
cidn es la categorfa fundamental de andlisis que vincula al capital como

sistema con el capital como historia.

! La investigacion realizada para este articulo fue apoyada por una beca de inves-
tigacién posdoctoral otorgada por la bgara de la Universidad Nacional Auténo-
ma de México (2020).
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Abstract: One of the fundamental tensions within Marx’s writings aris-
es from the complex relationship between the systematic and historical
aspects of his description of capitalist society. This article argues that
among all the concepts deployed by Marx ‘subsumption’ is key with re-
spect to this issue. The different forms of capitalist subsumption analyzed
by Marx designate the mechanisms by which capital shapes the develop-
mental dynamics of modern societies. Yet the concept is undertheorized
in Marx’s writings and has been subject to divergent interpretations. Its
implications remain contested. By returning to the philosophical origins
of subsumption, in particular to Kant’s ‘critical’ reconceptualization of
it as a productive act of ‘synthetic determination’, this article seeks to
establish its centrality for Marxist thought. Subsumption, it is argued, is
the fundamental category of analysis linking capital as system to capital

as history.
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Una de las tensiones fundamentales en los escritos de Marx
surge de la compleja relacién entre los aspectos sistemdticos
e histéricos de su descripcién de la sociedad capitalista. Un siglo
y medio después de la publicacién de E/ Capital —y a la luz de las
aventuras histéricas del comunismo que, en su mayor parte, deben
considerarse como una acumulacién de fracasos catastroficos— esta
tension sigue tanto dinamizando como atenuando la recepcién del
pensamiento de Marx, expresando sintomdticamente los funda-
mentos prictico-teéricos radicalmente distintivos y aun elusivos
de su proyecto. Por una parte, el capital es representado por Marx
como un conjunto de relaciones sociales que forman una totalidad
aparentemente cerrada capaz de reproducirse puramente a través
de su propio dinamismo interno. Por otra parte, Marx nos recuer-
da que el modo de produccién capitalista no cae del cielo, sino que
crece o se libera violentamente de las estructuras econémicas del
feudalismo, desarrolldindose dentro y en antitesis con las relaciones
y tecnologias del pasado. Para Marx, el sistema capitalista es un
todo, una totalidad de relaciones entrelazadas que se presuponen y
sostienen mutuamente. Pero al mismo tiempo, no es un todo con
una existencia atemporal, independiente y que se mueva de mane-
ra auténoma, una esencia suspendida en el vacio. El capital no se
desarrolla a partir de la nada, sino que es un fenémeno histérico
sujeto a la emergencia y decadencia temporal en medio de toda
una serie de “influjos perturbadores” (Marx, 2008: 6).

El “devenir” del capital como sistema depende, por lo tanto, de
un modo de desarrollo que es simultdneamente una negacién, ab-
sorcién o negociacién de las relaciones y formas sociales heredadas
(de la riqueza, la tecnologia, el conocimiento, las instituciones, las
identidades, las practicas, etc.) y su subordinacién a la 16gica del
propio “proceso vital” del capital. Como relacién social de produc-
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cidn, ante todo, Marx describe, en unos pocos fragmentos dispersos
(Marx, 1997: 54-77; Marx/Engels, 1988: 54-348; 1991: 372-387;
1994: 93-121) cédmo el capital subordina —o “subsume” formas
de produccién existentes para configurarlas como procesos de va-
lorizacién capitalista, motores del beneficio para sus propietarios.
Como sefiala Marx, esto puede ocurrir “formalmente”, a través de
una transformacion de las relaciones econémicas que intervienen
en la produccién (sustentada en la introduccién de relaciones de
intercambio entre compradores y vendedores de fuerza de traba-
jo). Pero la subsuncién bajo el capital, senala Marx, también puede
ocurrir y de hecho ocurre en una forma mds profunda, “real”, que
transforma la composicién material de la produccién (las técnicas
y la tecnologia de la produccién, asi como los propios productos).
Tanto en el plano econémico como en el material, Marx identifica
asi los mecanismos por los que nacen las formas de dominacién
social especificamente capitalistas, que transforman los aparatos de
produccidn y las relaciones de propiedad existentes para asegurar
la extraccién del excedente de mano de obra de los trabajadores
en forma de plusvalia. Estos modos de subsuncién “formales” y
“reales” (junto con otras formas “hibridas” identificadas por Marx)
constituyen los mecanismos de dominacién a través de los cuales
se logra el devenir del capital y el crecimiento de su poder para
explotar y transformar la vida humana (Marx, 2009: 617-8).

Una vez que se ha producido un grado suficiente de tal subsun-
cién, una vez que se ha incorporado y formado una masa suficien-
te de sustancia social de acuerdo con el proceso de vida del capital,
entonces podria decirse que el sistema ya no es simplemente un
devenir, sino que ha alcanzado el ser y, de forma infame, parece
pararse sobre sus propias patas traseras independientemente de las
manos humanas que lo animan. Marx describe el “ser” del capital
como un sistema orgdnico, es decir, un sistema capaz de reproducir
sus propias condiciones de existencia. Sin embargo, a diferencia de
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otros sistemas orgdnicos, la peculiaridad del capital es su necesidad
de expandirse, de acumularse. Por definicion, el capital no puede
sobrevivir “simplemente” reproduciéndose a si mismo, regenerdn-
dose exactamente como estaba cuando comenzé su ciclo de vida.
Debe, mds bien, reproducirse a si mismo de forma expandida, es
impulsado hacia adelante y hacia afuera para absorber una riqueza
cada vez mayor de material que puede reclamar como propio a
través de la mercantilizacién, la explotacién y la acumulacién. El
ser del capital no implica, pues, ni descanso ni estancamiento, sino
mas bien un constante devenir, un crecimiento constante, una es-
piral hacia fuera de su energia centripeta que choca con mdltiples
barreras: la resistencia de los trabajadores, la finitud de la naturale-
za, incluso contra su propio impulso destructivo de acumulacién
insaciable.

Si el devenir del valor hacia mds valor, su expansién axiomatica,
es sistemdticamente presupuesta y requerida por el capital, ;cémo
se correlaciona esto con el otro devenir del capital, su devenir his-
térico (y su eventual muerte anticipada) como una forma finita de
produccién social? ;Cudndo, cémo y como efecto de qué fuerzas
sociales terminard el reinado del capital sobre la vida humana?

2. (Im)posibilidades revolucionarias

Como es bien sabido, para Marx estas eran ante todo cuestiones
précticas, que sin embargo generaron una prolifica reflexion teéri-
ca. En la tensién que surge entre el ser y el devenir del capital, su
“coherencia orgdnica” y su transitoriedad histérica, la problemdtica
marxista de la revolucién es central. ;Sigue la revolucién un arco
progresivo de la necesidad, que surge en la actualidad cuando para
el capital “su tiempo ha llegado™ o ;la revolucién comunista sub-
siste mds bien dentro y contra el capital desde su comienzo, como
la posibilidad siempre presente de superacién que alberga inma-
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nentemente en su interior? La postura objetivista de la primera,
para la cual la revolucién sigue una teleologia cuasi naturalista o
divina, independiente de cualquier deseo e intencién individual, se
invierte en el subjetivismo de la segunda, para la cual la revolucién
emerge como la interrupcién voluntaria de la normalidad capita-
lista, el “freno de emergencia” de Walter Benjamin en el tren del
progreso histérico (Benjamin, 2008: 70). A la luz de las multiples
derrotas del comunismo y de la instalacién monopolistica del ca-
pitalismo como Unico paradigma econémico del sistema mundial
moderno, ninguno de los dos puntos de vista parece ofrecer un
horizonte particularmente creible de anticipacién revolucionaria.
Para el objetivista histérico, podemos preguntarnos ;cudndo? Para
el subjetivista, podemos preguntar ;por quién? Ademds, en ausen-
cia de un desafio revolucionario al reino del capital, ;como debe-
mos comprender su desarrollo incontrolado? ;Podria el ser-devenir
del capital acercarse a un punto de total absorcién y saturacién del
mundo de la vida humana, no solo “formalmente”, sino también
“realmente”? ;Podria ser que este punto ya ha sido cruzado, dején-
donos en un abismo “post-histérico” sin salida?

Debido a sus consecuencias implicitas para las caracteristicas y
la organizacién de la produccidn, y por lo tanto también para las
luchas que surgen de la produccién, la conceptualizacién provi-
sional y fragmentaria de Marx sobre la subsuncién capitalista ha
proporcionado un punto focal evocador para los debates en torno
a las transformaciones (o la muerte) de la politica revolucionaria
orientada al trabajo. Si el comunismo es ante todo un movimiento
obrero, y la experiencia del trabajo estd moldeada por las formas
particulares de dominacién que operan en la produccién, entonces
un andlisis de estas formas y su evolucién ofreceria como minimo
un punto de partida, si no un modelo comprensivo, para com-
prometerse criticamente con las trayectorias de lucha que tienen
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como horizonte Gltimo la superacién de las relaciones sociales ca-
pitalistas.

Para los pensadores marxistas, preocupados por el destino his-
térico de la revolucién, la subsuncién ha proporcionado un voca-
bulario técnico con el que se puede designar la relacién evolutiva
entre los mecanismos especificos de poder y la dindmica general
del sistema capitalista, entre la experiencia de sujecién al mando
del capital y las tendencias directrices de la acumulacién. Se ha
considerado que una teorfa de la subsuncién ofrecia la clave para
comprender no solo el camino “objetivo” del desarrollo capitalista,
sino también los programas “subjetivos” de resistencia al mismo,
uniendo asi la configuracién de las condiciones desde las que debe
surgir la revolucién.

Esta recepcién de la subsuncién dentro de la teoria marxista ha
sido a su vez creativa y conservadora, desplegada para diagnosticar
los cambios epocales del poder capitalista sobre la sociedad en su
conjunto (como un movimiento lineal a través de fases de sub-
suncién “formal”, “real” y eventualmente “total”) o para reafirmar
la consistencia de una légica bdsica que gobierna cada instancia
existente y posible de socializacién capitalista. Es decir, las inter-
pretaciones de la teorfa han caido en gran medida en un lado de la
tension entre la historia y el sistema con el que comenzd nuestra
discusién. No es necesario ensayar estos debates aqui, salvo para
sefalar que si bien la tltima tendencia puede reclamar una mayor
coherencia conceptual y una mayor fidelidad a los textos de Marx,
es la primera la que ha sido mds enérgica para los debates criticos,
captando el sentimiento generalizado —aunque borroso— de que
el poder capitalista ha evolucionado y se ha intensificado hasta tal
punto que ahora invade e interfiere en todos los aspectos de nues-
tras vidas, sin ofrecer ninguna salida aparente. La subsuncién real,
por consiguiente, ha llegado a ser para muchos un tépico para el
imperioso encierro de la vida por el capital, como el mapa descrito
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en el fragmento de Borges que cubre completamente el territorio
que representa, coincidiendo con él punto por punto (1960: 119).
Ya no restringida en sus efectos a la “racionalizacién” de los proce-
sos de trabajo discretos, la logica de coaccidn y eficiencia técnica
del capital penetraria y transformaria, en esta lectura, la totalidad
de la existencia humana de tal manera que, en la formulacién de
Negri, “la sociedad misma se ha convertido en una fdbrica” (2003:
105) o en el pronéstico de Adorno, “la ‘alteracién de la composi-
cién téenica del capital’ se prolonga dentro de las que engloban,
e incluso constituyen, las exigencias tecnolégicas del proceso de
produccién” (2005: 229). No es solo el trabajo del trabajador —
un quantum especifico de su tiempo— el que se convierte aqui en
“uno de los modos de existencia del capital”, sino toda la vida
del trabajador (y, de hecho, del no-trabajador), lo humano como
tal, individual y colectivamente, en su ser interior y exterior. Esta
concepcién de la subsuncién real (o en algunas variantes “total”)
abarcaria asi todo lo que el capital ha hecho y sigue haciendo a
nuestro mundo y a nosotros mismos, circunscribiendo al mismo
tiempo el terreno evanescente de las posibilidades revolucionarias
—sus imposibilidades tendenciales o incluso consumadas—.

Como han senalado varios criticos, tales interpretaciones de la
subsuncién implican un cortocircuito tedrico, por el que la légica
del poder propia de la produccién capitalista se traslada a la tota-
lidad social de manera no mediata y absolutizada, sacrificando un
funcionamiento matizado del aparato critico de Marx en favor de
un diagnéstico retdrico sensacionalista sobre el presente. Quienes
han tratado de demostrar la mala interpretacién de Marx que estd
en juego en estos intentos de cartografiar la subsuncién formal y
real en las fases histdricas de la sociedad capitalista, por el contra-
rio, se han esforzado por reinsertar la teorfa de la subsuncién en
un relato sistemdtico del capital. Sin embargo, la dificultad estriba
en que, si bien las diferentes formas de subsuncién en la produc-
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cién no corresponden directamente a distintas fases del desarro-
llo capitalista mundial, esas formas —en particular la subsuncién
real— tienen profundos efectos transformadores que se extienden
a la esfera mds amplia de la vida y remodelan el contexto general
de la accién y la lucha sociales. La base tedrica segura que ofrece
un relato sistemdtico del ser del capital permanece esencialmente
en silencio sobre la cuestién del devenir histérico del capital (y su
superacion), salvo por la afirmacién de las leyes y tendencias de
acumulacién invariables que supuestamente rigen la trayectoria de
su desarrollo. El resultado es un desacoplamiento del sistema de
su historia que lo “congela” en el tiempo. Queda asi claro que, a
pesar de su aparente oposicién, ambas interpretaciones de la sub-
suncién —la sistemdtica y la historicista— refuerzan la idea de que,
a nivel ideoldgico y prictico, el capital ha logrado efectivamente la
supresién de su propia sujecion a la finitud histérica.

Sin embargo, la subsuncién tiene un estatus privilegiado den-
tro del aparato conceptual marxista precisamente porque marca la
interfaz entre el capital como sistema y el capital como historia.
Mientras que categorias como ‘valor’, ‘mercancia’ y ‘capital’ son
internas a la totalidad de las determinaciones de la forma capi-
talista, la subsuncién designa el punto de articulacién entre este
“sistema en proceso” orgdnico y la sustancia histdrica a través de la
cual vive, que debe absorber y reformar para poder existir. Como
hemos visto, solo a través de la subsuncién de las formas de pro-
duccidén social existentes el capital puede surgir y establecerse. Y
aun cuando esto haya ocurrido en su forma “real”, insiste Marx,
contintia remodelando radicalmente “todas sus condiciones so-
ciales y tecnolégicas” (Marx/Engels, 1994: 30) a través de “una
revolucién continua en la produccién” (Marx/Engels, 1997: 15).
La subsuncidn es, pues, /a categoria de mediacién que relaciona el
sistema capitalista con sus fundamentos externos e internos, que
por necesidad estdn sujetos al flujo del tiempo histérico. Lo que
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indica la subsuncién es, por lo tanto, lo que une al capital como
sistema con la historia en la que reside y sobre la que actta.

:Qué es, entonces, lo que indica la subsuncién? Aqui es donde
reside el problema. Dado el esquema rudimentario de Marx de la
subsuncién, su aparicidn provisional en borradores y notas y el he-
cho de que no se haya integrado en la versién final de £/ Capital, el
peso que parece tener como categoria principal de mediacién entre
los aspectos sistemdticos e histéricos de £/ Capital no se apoya en
un marco conceptual desarrollado. Al carecer de un aparato ro-
busto propio, la teorfa de la subsuncién se ha subordinado, como
resultado, a dos esquemas de totalidad que compiten entre si'y que
han dominado el pensamiento marxista: una dialéctica sistemdtica
que totaliza sincrénicamente y una filosofia de la historia que tota-
liza diacrénicamente. Cada una de ellas funciona a su manera para
desarmar la tensién revolucionaria entre la forma y el contenido
del capital, entre el sistema y su historia, entre el ideal perfecto y
la materialidad imperfecta de la explotacién. Para reactivar esta
tension en el plano de la teorfa, de manera que el marxismo pueda
seguir siendo operable como un discurso que sigue el movimiento
de un sistema dindmico e inestable, de condiciones concretas que
deforman continuamente su propio espacio de posibilidades (Lon-
go/Longo, 2020) es necesario explorar qué es exactamente lo que
estd en juego en la categoria de subsuncién, tanto en su prehistoria
filoséfica como en el paso que la lleva a convertirse en una catego-
ria materialista adecuada a la critica de la dominacién capitalista.

3. Un concepto “critico” de subsuncién
La subsuncién se entiende ampliamente como un concepto de cla-
sificacién o categorizacion. En su forma filoséfica mds abstracta y

general, designa una relacion de pertenencia a una clase de cosas, de
incorporacion a una categoria mds general o a una unidad formal, ya
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que los particulares se relacionan con un universal, o las especies
con un género. Tradicionalmente, pues, la subsuncién se ha refe-
rido al problema de la ordenacién u organizacién, de establecer
una jerarquia entre los términos, que van de lo mds particular a lo
mids general. Platén estd subsumido en el género “hombre”, que a
su vez estd subsumido en el género “animal”, y asi sucesivamente.
Las raices de tal jerarquia se encuentran en el esquema taxonémico
del ser de Aristdteles, formalizado gréficamente en el pensamiento
medieval como “4rbol de Porfirio”.

A primera vista, el uso de la subsuncién por parte de Kant pare-
ce conservar su forma directa y tradicionalmente légica. De hecho,
la “l6gica trascendental” que Kant desarroll6 y dentro de la cual
figura su recuento de la subsuncién, se modeld sobre la “légica
general” esbozada anteriormente. Pero Kant afnade una nueva y
muy significativa dimensién al problema de cémo se puede emi-
tir un juicio de subsuncién: la de la heterogeneidad entre los ele-
mentos que deben relacionarse en el juicio. No se pregunté por la
subsuncién en su sentido légico formal, como conexién ordenada
de las determinaciones del pensamiento. Mds bien, al analizar las
condiciones de posibilidad de cualquier experiencia de un objeto,
se preguntd cémo la sensibilidad y el entendimiento —facultades
cognitivas que son “totalmente no homogéneas” entre si, y que,
por lo tanto, generan representaciones que son diferentes en su
tipo— pueden subsumir al conectarse. Esto es un problema porque,
“en todas las subsunciones de un objeto bajo un concepto las re-
presentaciones del primero deben ser homogéneas con el segundo”
(Kant, 1990: A137/B176). La homogeneidad es necesaria porque
la subsuncién siempre implica identidad: se dice que lo que se sub-
sume bajo una categoria es una instancia particular de esa categoria,
mientras que la categoria subsumida “inhiere” en lo particular, es
decir, se encarna en ella. Lo que se subsume bajo alguna categoria
o forma es esa categoria o forma, en algin sentido bésico especifi-
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cado por la naturaleza del sistema (“Sécrates” es un hombre y “el
hombre” estd encarnado en Sécrates). Pero mientras que la sub-
suncién légica se ocupa de elementos universales y particulares del
mismo tipo (representaciones conceptuales) que solo tienen que
ubicarse adecuadamente dentro del sistema segtin su generalidad
y especificidad (“animal” es superior a “hombre” pero distinto de
“mineral”, etc.) la subsuncién trascendental se ocupa de elemen-
tos no conceptuales (representaciones sensibles) que, sin embargo,
deben subsumirse en conceptos. ;Cémo es posible esta identidad
entre elementos no conceptuales? ;Cémo se pueden adaptar las
sensaciones a los conceptos, de manera que se puedan presentar
como “pertenecientes” a ellos? Este es el problema bisico de la
subsuncién en su forma “critica’.

La solucién de Kant a este problema se basa en la identificacién
de un acto productivo de “determinacién de la forma” por el cual
las representaciones sensibles se constituyen como particularidades
de los conceptos, y, por lo tanto, pueden presentarse como subsu-
midas a ellos. Mds alld de una distribucién relacional de elementos
homogéneos, situados en el nivel apropiado segin su rango en
la jerarquia sistémica, Kant expone una mecdnica de produccién
cognitiva por la que cualquier particular subsumido bajo un con-
cepto debe haber sido producido primero como un particular a
través de un acto de determinacién de la forma (un “juicio”). El
elemento particular debe haber sido reelaborado y dotado de for-
ma conceptual para poder participar en la economia interna del
sistema.

Para Kant, esta determinacién de la forma se produce mediante
la disolucién de la forma espontdnea y singular de la unidad que
el objeto tiene inicialmente al ser recibido por los sentidos, y su
posterior rearticulacién segiin un esquema genérico de relaciones
conceptuales. A través de este proceso productivo, todo objeto de
experiencia llega a compartir el mismo conjunto basico de deter-
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minaciones organizadoras, una forma universal de objetividad co-
mun a toda experiencia subjetiva. Las representaciones sensibles
quedan subsumidas bajo los “conceptos puros del entendimiento”,
de modo que algo “impensable” se convierte en “pensable”, algo
privado se convierte en comunicable. La configuracién de una pri-
mera serie “dada” (datos de los sentidos) se disecciona y se vuelven
a sintetizar sus elementos segtin la 16gica de una segunda serie do-
minante (conceptos puros) que determina su unidad de una nueva
manera. Esos elementos, en su nueva forma interconectada, instan-
cian ahora la “forma” universal y abstracta de la objetividad en un
objeto concreto y particular (para Kant, los conceptos abstractos
y “vacios” se llenan de un “contenido” sensible). De esta manera,
los elementos de la primera serie se subsumen en la segunda serie a
través de un proceso de determinacion sintética. Este proceso forma
el objeto de manera genérica, de modo que puede relacionarse y
compararse con otros objetos y asi integrarse en el sistema (de la
experiencia autoconsciente) segun su lugar apropiado.

Asi pues, Kant muestra que solo mediante la determinacién
unificadora de la “sintesis trascendental” puede producirse la iden-
tidad (de lo particular y lo universal) implicita en la subsuncién.
En lugar de explorar tinicamente la forma en que los particulares
se relacionan con los universales, también se plantea la cuestién
de cémo las entidades individuales o singulares se forman primero
como instantes particulares de una categoria general. El problema
de la subsuncién no consiste en encajar elementos aislados en una
estructura predeterminada de manera naturalista o teista (es decir,
asumiendo su conmensurabilidad preordenada y su pertenencia
a un orden armonioso), sino en la reconfiguracién apropiativa de
una serie o en la distribucién topolégica segiin una segunda; un
forzamiento logrado por divisién y recomposicién. El modelo de
Kant es un modelo de produccién, una fusién de elementos que
en si mismos no se “pertenecen” uno al otro. Mds importante aun,
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no se trata simplemente de que los dos tipos de representacién
(conceptos e intuiciones sensibles) en la relacién subsuntiva sean
heterogéneos per se, sino que poseen tipos de unidad que obedecen
a logicas de composicién heterogéneas (la estética y la discursiva).
El relato de Kant sobre la sintesis trascendental se centra en la
negacién de un tipo de unidad u organizacién ajena a la 16gica
dominante y su reconfiguracién segtin otra, permitiendo asi que la
entidad subsumida sea absorbida en el marco de un sistema.

3. 2. Subsuncion y sistema

Este es el problema mds profundo y “critico” de la subsuncién que
Kant establece y dentro del cual se inscribe el uso de la subsun-
cién por parte de Marx; un problema que llega a los fundamen-
tos de la sistematicidad, preguntando qué procesos fundamentan
el surgimiento de un conjunto bdsico y objetivo de relaciones y
formas, en lugar de tomar esas relaciones y formas como dadas
por la naturaleza. Este marca el umbral en el que el discurso de
la subsuncién pasa de la estructura a la génesis, de la ordenacién
taxondmica a un andlisis genético de la homogeneidad formal que
presupone toda taxonomia, de un problema de reconocimiento a
uno de constitucién.

Sin embargo, el reconocimiento de la transicién teérica de de-
terminados elementos a los procesos de su formacién no agota
el alcance de la transformacién que sufre la subsuncién en esta
fase critica del pensamiento, cuyos interrogantes van desde la pura
razén a la economia politica. La cuestién central que abre la in-
tervencion de Kant es la siguiente: si la subsuncién no es simple-
mente el reconocimiento y la distribucién de elementos dentro
de un sistema, sino que depende del proceso productivo de sintesis
por el que cada entidad subsumida se forma como una instancia
particular de lo universal que la subsume, ;cudl es la naturaleza de
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este proceso formativo? ;De qué hablamos cuando hablamos de la
determinacién de lo que se subsume? ;Cémo “funciona” la divi-
sién y la recomposicién sintética?

Kant ofrece respuestas notoriamente técnicas e intrincadas a
estas preguntas, que se basan en ultima instancia en una reelabora-
cién innovadora de las concepciones cldsicas y modernas tempra-
nas sobre el funcionamiento del intelecto. En este sentido, su relato
sobre la determinacién de la forma de los objetos de la experiencia
tiene un cardcter eminentemente idealista: se produce como un
“juicio”, implica mdltiples procedimientos de cognicién y genera
efectos puramente subjetivos que no reclaman las cosas tal como
son en si mismas. Sin embargo, por muy inconscientemente que se
presente, hay indudablemente un impulso proto-materialista en el
relato de Kant sobre la subsuncién en la medida en que reconoce
la heterogeneidad y resistencia de la materialidad del “contenido”
sensible que debe formarse conceptualmente para que se genere
esa objetividad. A diferencia de Hegel, para quien el contenido y la
forma parecen simplemente exteriores entre si, pero en realidad es-
tdn vinculados orgdnicamente como momentos necesarios de una
Unica “idea” abarcadora, Kant reconoce que la subsuncién implica
una especie de transicién arbitraria o contingente entre diversas
légicas de composicién. No hay nada en las representaciones sen-
satas como tales que requiera su reconfiguracién discursiva (existen
seres que sienten, pero no piensan). Pero como el sistema en el que
se van a internalizar estas representaciones es de cardcter discursi-
vo, exige esta reconfiguracién para poder incorporarlas. El sistema
debe formar la materia que necesita para funcionar, y vive mds
cuanto mds forma (de lo contrario, dice Kant, la forma conceptual
sin contenido sensible permanece “vacia’, sin vida). Esta opinién
fue el resultado de la aceptacién de Kant de que no habia ninguna
garantia metafisica o légica que sustentara una correspondencia
entre el orden de nuestra experiencia y un orden “real” de cosas
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fuera de la mente. Esta proposicién significaba que el sujeto no
podia simplemente “intuir” el orden del universo, sino que tenfa
que generarlo en primer lugar. A menos que uno se adhiera a la
nocién de un orden “puro” o absoluto de formas establecido por
un dios creador, uno se ve obligado a reconocer que todo sistema
distinto depende de la formacién de un contenido o sustancia que
obedece a légicas de composicién diversas y heterogéneas, es decir,
depende del acto de produccion. Asi pues, un sistema vive en la
medida en que puede determinar con éxito la forma de esta sus-
tancia de acuerdo con su propia légica, es decir, producirla como
un momento de su propia existencia y asi subsumirla.

4. El materialismo metabdlico

El gran invento de Marx, que establecerfa las bases de su relato
de la subsuncién capitalista, fue retomar esta visién y reposarla
en términos materialistas. Para Marx, el inmenso poder de deter-
minacién de la forma que era central en el idealismo alemdn fue
socavado por su limitacién a procesos de cardcter subjetivo e ideal,
a la teorfa mds que a la prctica. Marx traté de liberar la fuerza de
esta sintesis fundando la determinacién de la forma no en la di-
ndmica de la cognicién —procesos de andlisis y sintesis conceptual,
juicio y silogismo— sino mds bien en lo que, siguiendo a Feuer-
bach, denominé enfiticamente la “vida real” de los “individuos
reales”; una nocién de la vida fundada en carne y hueso humano
en lugar de ideas enrarecidas. De esta manera, el primer “huma-
nismo” de Marx recodificé la concepcién del idealismo alemdn de
una actividad subjetiva que se desarrolla en un dominio ideal abs-
tracto, transformdndola en una concepcién de actividad objetiva
(gegenstiindliche Titigkeit) que se desarrolla en el dominio material
de las interacciones hombre-naturaleza. Marx teorizé la estructura
esencial de estas interacciones précticas con creciente precisién a lo
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largo de sus escritos, conceptualizdndolas como trabajo y, mds am-
pliamente, como produccién. La sintesis que sustenta la subsun-
cidn capitalista deriva su contenido de esta concepcién materialis-
ta de la actividad humana “real” como produccién: un proceso de
determinacién de la forma basado en la relacién transformadora y
de apropiacién entre los individuos sociales y su entorno material.

El desarrollo de un relato materialista de la subsuncién impli-
caba, pues, reconstruir (en lugar de rechazar) el relato idealista de
la determinacién de la forma, segtin el cardcter y las limitaciones
de la relacién hombre-naturaleza tal como se desarrolla en el es-
cenario de la historia, mds que segtn el cardcter y las limitaciones
de la cognicién discursiva tal como se desarrollan en un sujeto ra-
cional “puro”. De manera crucial, a partir de los anos 1850, Marx
comenzé a conceptualizar la actividad productiva como vinculada
a las leyes conservacionistas de intercambio metabdlico (el inter-
cambio de materia y energia entre un sistema orgdnico y su en-
torno), estipulando que el trabajo humano “solo puede proceder
como la naturaleza misma, vale decir, cambiando, simplemente,
la forma de los materiales” sobre los que trabaja, a través de “juntar
y separar’ en lugar de los puros actos de “creacion real” (Marx,
2008: 53). Al igual que en Kant, la determinacién de la forma se
produce aqui mediante la disolucién de alguna organizacién an-
terior del “contenido” y su posterior sintetizacién segiin un nuevo
esquema de objetividad (Cfr. Echeverria, 1998: 3). Sin embargo,
la reconceptualizacién metabélica de Marx de este proceso no solo
establece limitaciones materiales (mds que cognitivas) sobre cémo
puede ocurrir, sino que funda la objetividad del producto resul-
tante en una légica de la forma totalmente diferente, en la que
la instrumentalidad prictica, mds que la pura racionalidad, es el
principio rector. Por consiguiente, mediante el trabajo, a medi-
da que se desarrolla en un proceso de produccién técnicamente
estructurado, los agentes humanos son capaces de apropiarse de
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la materia y la energfa en sus formas naturales que se producen
“espontdneamente” y reconfigurarla para producir nuevas for-
mas “sintéticas” de objetividad que satisfagan mds eficazmente
sus necesidades y deseos. La nocién de “forma” que estd en juego
aqui, no denota simplemente alguna nueva organizacién fisica del
material (aunque esta es una condicién necesaria), sino el fin in-
strumental al que el material estd destinado a servir (por ejemplo,
la satisfaccion del hambre, o la tala de drboles). El trabajo promul-
ga asi la subsuncién de material fisico bajo un fin préctico, una
forma-determinacién del material que lo dota de una novedosa o
mayor utilidad.

Las formas objetivas que se producen de este modo —lo que en
el contexto del andlisis de Marx de la mercancia se denominan “va-
lores de uso”™ son formas cuya posibilidad estd condicionada por
las propiedades y limitaciones inherentes de los materiales natu-
rales de los que estin compuestos. Sin embargo, este condiciona-
miento solo impone una limitacién a lo que los humanos pueden
producir y a cémo lo producen. Dentro del marco materialista
de Marx no hay una conexién necesaria que lleve del contenido
(material natural) a la forma (cosa dtil en la prictica). En cambio,
como Marx afirma repetidamente, esta conexién varfa de manera
contingente a través del tiempo y el lugar, siendo siempre deter-
minada por una sociedad particular y su “modo de produccién”
(Marx, 1976: 145). Ademds, como insiste Marx, las necesidades
que deben satisfacerse mediante la produccién de valores de uso
son en si mismas variables y evolucionan en relacién con el desa-
rrollo de la produccién: las nuevas formas de produccién generan
nuevas necesidades en una incesante espiral creativa que describe
el devenir de la historia.

Hay dos sentidos basicos de subsuncién operativos en este es-
quema general de la reproduccién social, antes de su especificacién
como reproduccién social capitalista. En primer lugar, la subsun-
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cién de alguna masa de material (que se encuentra en una confi-
guracién natural o histérica) bajo formas pricticas de objetividad,
que estd implicita en todo acto de trabajo. En segundo lugar, la
subsuncién de los individuos sociales (los que producen) bajo un
“modo de produccién” que regula su actividad laboral a través de
una conjuncién particular de relaciones sociales y fuerzas técnicas
(Marx, 2007a: 17). Ambos son procesos que determinan una for-
ma de unidad histérica y socialmente especifica entre elementos
cuya unidad previa debe disolverse primero (una unidad “objetiva’
previa: el drbol; un modo de produccién previo: el feudalismo).

5. La subsuncién capitalista

Cuando Marx habla de la subsuncién capitalista —mds precisamen-
te, de la subsuncién “formal” y “real” del trabajo bajo el capital-se
presupone todo este modelo de determinacién de la forma meta-
bélica y de reproduccién social. Para Marx, la subsuncién del tra-
bajo bajo el capital es una abreviatura que expresa abstractamente,
como una relacién entre dos elementos, lo que de hecho es una
relacién entre dos procesos: el proceso de trabajo y el proceso de
valorizacién. En esta relacién, el proceso de trabajo (la actividad
metabdlica de determinacién practica de la forma que se ha esbo-
zado anteriormente) se subsume en el proceso de valorizacién (el
aumento “milagroso” del capital logrado simplemente a través de
las metamorfosis ciclicas de sus formas). A través de su subsuncién
bajo el proceso de valorizacién el proceso de trabajo adquiere una
nueva “forma” o légica de organizacién, convirtiéndose repentina-
mente en algo completamente diferente a lo que histéricamente ha
sido su propdsito principal. Ya no se orienta hacia la satisfaccién
de las necesidades (por muy desigual que haya sido la distribucién
de la satisfaccién entre los individuos y las clases sociales) sino que
ahora sirve al objetivo de aumentar la riqueza abstracta y ampliar la
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produccién. En esta nueva forma, el proceso de trabajo se convier-
te en el motor material de la acumulacién econédmica, un aspecto
o momento subordinado de los procesos de vida del capital:

El proceso de trabajo —que, debido a su cardcter abstracto, a su
sustancialidad pura, es inherente a todas las formas de produccién
por igual— como punto de partida puesto antes del valor se presente
nuevamente dentro del capital, como un proceso que ocurre dentro
de su sustancia, que constituye su contenido (Marx, 2007a: 245).

La subsuncién formal y real describe estrategias o mecanismos
por los que el proceso de trabajo se adapta o se reconfigura de tal
manera que se convierte en un proceso de valorizacién y, por lo
tanto, puede integrarse efectivamente en el sistema de acumula-
cién capitalista. Se trata principalmente de subordinar el objetivo
intrinseco del trabajo (la produccién de valores de uso) al objetivo
de la valorizacién (la produccién de plusvalor), de modo que la
acumulacién de capital, mds que la satisfaccién de las necesidades
sociales, pasa a ser la légica principal de organizacién (la “forma”)
que rige la produccién. Dado que la produccién de plusvalor solo
se logra mediante la explotacion de la mano de obra excedente, se
trata de mecanismos para asegurar y perfeccionar la explotacién
del trabajo.

Como ha sefalado Patrick Murray (2004) el contraste entre
la subsuncién formal y la real establece una distincién entre los
mecanismos “sociales” y “materiales” de determinacidén de la forma
del proceso de trabajo (aunque, por supuesto, en un sentido me-
nos directo lo social es siempre material y viceversa). Centrandose
en el funcionamiento de esos mecanismos, es fundamental subra-
yar que esa determinacion de la forma ocurre como un proceso
de dominacién y explotacién, que la subsuncién capitalista no es
un proceso “automdtico” impulsado por una légica de necesidad

272



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 253-279.

natural, sino un proceso social inherentemente antagénico y con-
trovertido. Al esforzarse por determinar el proceso de trabajo en
una nueva forma que corresponde al fin de la valorizacién (fin
intrinsecamente contradictorio con los intereses y el bienestar de
los trabajadores), el capital se encuentra con una materialidad re-
sistente, barreras “renuentes pero eldsticas” (Marx, 2009: 491). No
se trata simplemente de la resistencia de una materialidad “pasiva’,
como ocurre en todo acto de trabajo, la inercia de toda forma
natural que pretende permanecer tal cual contra la fuerza de la
entropia (si se puede decir que la naturaleza es “pasiva” de esta
manera); sino de la materialidad “activa” de la subjetividad de los
trabajadores, una subjetividad capaz de plantear sus propios fines
conflictivos. Por un lado, podemos hablar de la resistencia “activa’
del trabajo a su explotacién por el capitalista, de la ruptura entre
las dos reivindicaciones laborales que Marx dramatizé en su capi-
tulo sobre la jornada laboral: la reivindicacién del trabajador sobre
su propio cuerpo (que lleva la capacidad de trabajo) y la reivindica-
cién del capitalista sobre la mercancia que ha comprado (el uso de
esa capacidad) (Marx, 2008: 280-1). Por otra parte, la subsuncién
real expresa claramente una estrategia de maximizacién de esta ex-
plotacién por otros medios que el mando interpersonal directo. Es
decir, en lugar de confiar en la disciplina de gestién y en la ame-
naza del desempleo para motivar la productividad del trabajador,
los propietarios del proceso de produccién pueden reconfigurar su
estructura técnica para hacer de la explotacién de los trabajadores
una caracteristica objetiva de ese proceso. Aqui, el trabajador debe
trabajar no porque un capitalista lo ordene, sino porque los medios
de produccién lo hacen. El proceso de trabajo en si mismo estd
disenado para explotar al trabajador y, por lo tanto, para poder
trabajar en absoluto, el trabajador debe someterse a este aparato
objetivo de dominacién, convirtiéndose en un medio para sz fin y
no viceversa.
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Esta inversion de los medios y fines de la produccién estd en
el centro del problema de la subsuncién real, que Marx describe
como la transformacién del poder, la explotacién y la alienacién
capitalistas en un “hecho tecnolégico” (Marx/Engels, 1994: 30).
Sin embargo, el significado de la subsuncién real no se limita al
contexto inmediato de la explotacién y la sujecién del trabajador
en la produccién, sino que también tiene que ver con el prob-
lema mds amplio del ser y el devenir histérico del capital. Con
la creciente complejidad y el cardcter integrado de las formas in-
strumentales que han surgido en la modernidad, y cuya constante
revolucién se presupone en la acumulacién capitalista, los medios
de produccién social, tomados en su conjunto, plantean la amena-
za de encerrar a la humanidad en las légicas sociales del presente
—es decir, las l6gicas destructivas de la dominacién de clase y la
acumulacién de capital sin limites— a medida que se van “incor-
porando” cada vez mds a los aparatos técnicos de los que depende
la humanidad para vivir. Impulsados por la competencia, los cap-
italistas se esfuerzan incesantemente por aplicar formas cada vez
mds eficaces para aumentar la productividad y la explotabilidad
del trabajo, pero al transformar el proceso de trabajo estos efectos
se desangran en el resto de la sociedad, que después de todo estd
compuesta materialmente por todos los productos que resultan de
estos distintos procesos de trabajo. Gradualmente, los patrones de
consumo, la formacién de identidades, las instituciones sociales,
la infraestructura y la comunicacion, las relaciones internaciona-
les —en resumen, todo el mundo de la vida humana- llega a ser
remodelado por los efectos de un proceso cuya légica motriz es la
acumulacién de capital.

Sin embargo, en cualquier grado que esta vasta maquinaria de
dominacién se expanda y envuelva la totalidad de lo que podria-
mos llamar la vida humana hemos visto que el poder del capital
estd arraigado en su esfuerzo por controlar la produccién, en su
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subsuncién del proceso de trabajo en el que se decide la forma
précticay el propédsito instrumental de los medios de existencia so-
cial. Esta subsuncién, sin embargo, estd dividida por la tensién y el
conflicto, lo que revela la lucha en el centro del intento de integrar
la materialidad resistente del trabajo al sistema de formas sociales
capitalistas. En su resistencia, el trabajo expresa su ser como algo
mds que meramente idéntico a la forma y el objetivo bajo el que
se subsume en este sistema (un sistema en el que aparece como
“capital variable”). Es un elemento que se niega a someterse a la
nueva sintesis que se le impone, ya sea de manera recalcitrante o
proponiendo otra sintesis en conjunto. Lo que estd en juego aqui
no es simplemente el control y la autonomia de los trabajadores,
sino que el metabolismo humano termine al servicio de la natu-
raleza. La subsuncién capitalista implica una lucha sobre la deter-
minacién de la forma de este metabolismo (como un “proceso de
trabajo”) y su producto, que por implicacién es también una lucha
indirecta sobre la determinacién de la forma de la sociedad en su
conjunto. Es en este sentido que podemos entender la subsuncién
real como el punto crucial de mediacién entre el ser abstracto del
capital como sistema y su devenir histérico concreto. Al apropiarse
del metabolismo humano con la naturaleza, el capital ha secuestra-
do el mecanismo préctico mediante el cual las sociedades humanas
reproducen su vida y su mundo, subvirtiendo la interaccién cua-
litativamente evolutiva entre las capacidades productivas y las ne-
cesidades de consumo (la base de todo devenir histérico). Si bien
este metabolismo ha servido durante gran parte de la historia para
sostener contextos de explotacién y dominacién de clase, la especi-
ficidad de su subsuncidn por el capital es su reorientacién hacia un
fin abstracto, puramente cuantitativo. Por eso Marx afirma que, a
través de la subsuncién real, “es el capital el que primero ha cap-
turado el progreso histérico poniéndolo al servicio de la riqueza”

(Marx, 2007b: 92).
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6. Conclusién

¢Era necesario tomar este desvio kantiano, a través de los conceptos,
la cognicién, la sintesis y la determinacién de la forma, para
abordar adecuadamente la relacién entre el capital como sistema
y el capital como historia? ;O para circunscribir el problema de la
subsuncién real y sus implicaciones en las luchas revolucionarias?
No es dificil anticipar las criticas que podria suscitar un encuadre
“filos6fico” de estos problemas, un encuadre que a primera vista
puede parecer que hace retroceder a Marx al campo tedrico del que
tratd tan intensamente de escapar en los primeros anos de su for-
macién intelectual. Sin embargo, paradéjicamente, solo abordan-
do la refundacién critica de la subsuncién que se produce dentro
de la filosofia kantiana podemos apreciar el pleno significado de
esta categoria para el materialismo desarrollado por Marx y la criti-
ca de la economia politica. No se trata de una negacién abstracta
del punto de vista filoséfico, sino de un caso que se apropia de sus
elementos mientras trasciende sus limites.

Hemos visto coémo dos aspectos proto-materialistas de la sub-
suncién en el pensamiento de Kant abren la posibilidad de que
Marx reelabore y despliegue la subsuncién. En primer lugar, el re-
conocimiento de que la “materia” estd diferenciada internamente,
u organizada segin ldgicas heterogéneas de la forma (discursiva,
estética, etc.). En segundo lugar (y relacionado), el rechazo de una
internalizacién “naturalista” de todas las formas dentro de un sis-
tema de ser Unico y cerrado, y de un espacio de posibilidades, un
modelo creacionista de la causalidad de las cosas que garantizaria
de antemano su unidad coperteneciente y armoniosa. Los com-
promisos precriticos que Kant y Marx rechazan conceptualizan la
subsuncién como poco mds que la disposicién jerdrquica de enti-
dades ya dadas, una ubicacién de las cosas en su lugar apropiado
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dentro del orden de la creacién. El modelo de Kant, por el con-
trario, es el de la produccidn: una fusién sintética de elementos
que no pertenecen en si mismos. Esto permite que el problema de
la subsuncién se plantee como doble. En primer lugar, ;cdmo (o
por cual proceso) se determina la forma? En segundo lugar, ;gué
formas deben determinarse? Ambos aspectos de la subsuncién se
relativizan segin la especificidad del contexto sistémico en el que
se produce la subsuncién.

Apropidndose e intensificando estas innovaciones kantianas, la
elaboracién critica de la subsuncién como determinacién sintética
de la forma es arrancada por Marx de su contexto idealista (“cogni-
cién”) y recodificada como descripcidn del proceso metabdlico de
la produccién material (“prictica”). En la medida en que el capital
se conceptualiza como un sistema de formas sociales a través del
cual se organiza y dirige la produccién material (un “modo de pro-
duccién”), este sistema posee actualidad histérica en la medida en
que subsume (y, por tanto, transforma) las formas de produccién
existentes de tal manera que se convierten en procesos de produc-
cién capitalista, con todas las repercusiones sociales y materiales
que hemos visto que se derivan de ello. Diferentes formas de sub-
suncién capitalista (formal, real, hibrida) designan las diferentes
modalidades de este proceso de reconfiguracién de la produccion
y dominacién de los trabajadores y, por lo tanto, diferentes arti-
culaciones de la légica abstracta de la acumulacién capitalista con
formas histéricas concretas de produccién y reproduccién social.
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Dossier

PENSAR EL PRESENTE: ARTICULACIONES A PARTIR DEL
PENSAMIENTO DE GIORGIO AGAMBEN Y GUY DEBORD






Presentacion

| pensamiento de Giorgio Agamben, como ocurre con todo

gran pensador, se encuentra poblado por presencias que en
mayor o menor medida y de una u otra manera lo signan profun-
damente. Walter Benjamin, Martin Heidegger, Jacques Derrida,
Michel Foucault, Carl Schmitt, Hannah Arendt, Simone Weil,
Aby Warburg, Furio Jesi, Primo Levi, entre otros mds, son algunos
de los escritores, filésofos y pensadores a través de los cuales el pen-
samiento de Agamben adquiere su propia consistencia.

Existe, sin embargo, una presencia en el pensamiento de Gior-
gio Agamben en la que no se ha puesto suficiente atencién en el
dmbito de la recepcién y de la critica filoséfica de su obra; se trata
de Guy Debord, el tedrico francés del situacionismo, con quien
Agamben entablé amistad a fines de los afios ochenta.

La presencia mds visible e inmediata de Guy Debord en la obra
de Agamben tiene que ver con el diagnéstico que aquél hizo de la
sociedad moderna en términos de una “sociedad del especticulo”;
diagnéstico que Agamben recupera en momentos muy precisos de
su obra, donde el pensador italiano, no solo lo asume y lo confir-
ma, sino incluso lo extiende y desarrolla. Como ocurre en “Glo-
sas marginales a los Comentarios sobre la sociedad del espectdculo”
donde sostiene que los libros de Debord constituyen el anilisis
mds lacido y severo de nuestra sociedad y que, en la época del
triunfo consumado del espectdculo, este ha llegado a ser el lenguaje
mismo, la comunicabilidad, pues es la naturaleza lingiistica y co-
municativa del hombre lo que ahora es expropiado y separado en
el orden espectacular, de modo que el lenguaje termina por ya no
revelar nada y la comunicacién entre los hombres termina impo-
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sibilitada por la comunicabilidad misma. O como ocurre también
en El Reino y la Gloria. Por una genealogia teoldgica de la economia y
del gobierno, donde Agamben se vale del orden y la légica especta-
cular para afirmar su tesis de que las democracias contemporaneas
poseen una dimensién aclamativa y un profundo caricter glorioso
que las hace, en definitiva, “democracias gloriosas”, en las que la
funcién glorificante (diseminada y multiplicada) vela y asegura el
ejercicio despético del poder separado de la oikonomia sobre el
conjunto de dmbitos que conforman la sociedad contempordnea.

Aparte de estas referencias fundamentales al diagndstico y a la
critica debordiana de la sociedad del espectdculo, Debord es un
referente esencial en Agamben a la hora de pensar el estatuto de
la imagen, al intentar atisbar la naturaleza y el significado politi-
co que encierra la vida privada o al acometer la arqueologia de la
obra de arte. De modo que la presencia de Debord en el tejido y
la urdimbre conceptual de la filosofia agambeniana, lejos de ser
marginal, constituye mds bien un pilar decisivo de su reflexién.

Lo que podemos corroborar sobre todo si tomamos en cuen-
ta que, mds alld de estas referencias palpables al pensamiento de
Debord, el situacionismo en Agamben es posible localizarlo en al-
gunos tépicos en los que uno no esperaria poder encontrarlo a pri-
mera vista. ;Cémo no reconocer que el détournement situacionista
guarda una estrecha semejanza con los “medios sin fin” o que la
importancia que cobra el juego en su filosofia tiene un antecedente
directo en el situacionismo? ;Cémo no reconocer que el programa
situacionista de una realizacién y supresién del arte en la vida estd
a la base de la nocién agambeniana de gesto, o que la idea de la
oikonomia como gobierno de la palabra vacia sobre la vida desnuda
es una clara referencia a la proliferacion espectacular de la palabra
vana?

En este contexto, los articulos que conforman el presente dos-
sier asumen como tarea analizar la presencia de Guy Debord en el
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pensamiento de Giorgio Agamben, seguir sus huellas, sus rastros
para dar con los temas, los conceptos, las estrategias y perspectivas
de andlisis que el filésofo italiano retoma del cineasta, revolucio-
nario y pensador francés. Pero mds que pretender agotar la discu-
sién acerca de las relaciones, conexiones y articulaciones entre los
pensamientos de Guy Debord y Giorgio Agamben, lo que inten-
tan los articulos es mds bien abrirla y situarla desde perspectivas y
emplazamientos diferentes, con la intencién de contribuir a una
discusién donde lo que estd en juego no es solo la tarea de pensar
a Agamben a partir de Debord, sino sobre todo la posibilidad de
pensar el presente a partir de la articulacién de sus pensamientos.

II

La idea del dossier tuvo su origen en el seno de una experiencia de
trabajo grupal al que le dimos por nombre “Grupo de investiga-
cién sobre Debord y Agamben” (GIpa), del que formamos parte
Yolanda Garcia Ibarra, José de Jests Jiménez, Gerard Moreno y
Cuauhtémoc Herndndez. Un grupo de investigacién que, de for-
ma intermitente, estuvo reuniéndose por espacio de dos afos, en
los que nos dimos a la tarea de leer y discutir la obra de ambos pen-
sadores, bajo la consigna de abrir un espacio al pensamiento mds
alld del hébito arraigado en los contextos académicos que privilegia
la intervencién individual por sobre las experiencias grupales de
pensamiento.
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Life and Autobiography in Guy Debord
According to Giorgio Agamben

Paula Fleisner
CONICET/Universidad de Buenos Aires, Argentina
pfleisner@gmail.com

Resumen: En el presente articulo se presenta una interpretacién de la
lectura agambeniana del asunto de la “vida privada” de Guy Debord tal
como es considerada en el tltimo volumen de la saga Homo Sacer a partir
de su contextualizacién dentro de la obra tardia de Agamben. En primer
lugar, se analiza la mencién de “Guy” en Autorretrato en el estudio, la
curiosa autoheterografia del filésofo publicada luego del abandono de
la saga. Luego, a través de un recorrido por los tépicos debordianos que
Agamben retomara en diversos escritos, y apelando a la nocién de 4é-
tournement asi como a la valoracién agambeniana de la comedia, se eva-
lta el semblante que el filésofo romano traza de su amigo en el contexto
de sus reflexiones en torno a la forma-de-vida. De esta manera, se aborda
la caracterizacién de Debord en el “Prélogo” de E/ uso de los cuerpos a
partir de dos ejes que permitirian dimensionar su importancia para el

desarrollo del libro: por un lado, la cuestién de la necesaria ridiculez de
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toda documentacién de la vida privada y, por el otro, la forma de vida
debordiana como una contribucién fundamental a la definicién de la
escurridiza idea de forma-de-vida que, como dird mds adelante es “algo
que no existe todavia en su plenitud y puede atestiguarse solo en lugares

necesariamente no edificantes”.

Palabras clave: Debord, Agamben, vida privada, comedia, forma-de-

vida.

Abstract: This paper offers an interpretation of Agamben’s reading of
Guy Debord’s “private life” within the framework of the last volume
of the Homo Sacer saga, as well as Agambenss recent work. In the first
place, we analyze the mention of “Guy” in Self-portrait in the study, the
strange autoheterography the philosopher published after he abandoned
the saga. Secondly, we assess the biographical sketch/profile the Roman
philosopher presents of his friend in the context of his reflections on
the form-of-life through a review of the Debordian topics Agamben has
taken up in many of his writings, and resorting to the notion of dérour-
nement as well as to the Agambenian considerations about comedy. In
this way, the characterization of Debord is approached in the “Pro-
logue” of The use of bodies from two axes that could allow to measure
its importance for the development of that book: on the one hand, the
question of the necessary ridiculousness of all documentation of private
life and, on the other, the Debordian way of life as a fundamental con-
tribution to the definition of the elusive idea of form-of-life that, as he
will say later, is “something that does not yet exist in its fullness and can

be witnessed only in places not necessarily edifying”.

Keywords: Debord, Agamben, Private life, Comedy, Form-of-life.
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Un granchio che tiene sospesa sobra di sé con

le pinze una farfalla

AGAMBEN

I. Debord en el Autorretrato

n Autoretrato en el estudio (2017), Agamben dice haber leido

La sociedad del espectdculo en 1967, el ano de su publicacién. Y
cuenta que se hizo amigo de Debord a finales de los afios ochenta,
luego de un primer encuentro en el bar del Lutetia en compania
de la silenciosa Alice, cuyo apellido (al igual que sus eventuales
opiniones) es omitido, quizds para ilustrar el grado de intimidad
alcanzado con la pareja o quizds, porque, después de todo, se trata
de relatar a través de sus propios “documentos irrisorios” la im-
portancia del hombre-idea Debord en su biografia. La mencién
de Alice (Becker-Ho) —compafiera silenciada de la que no cree
necesario decir nada aunque haya formado parte de las “aventu-
ras” situacionistas, escrito libros, devenido finalmente la heredera
universal de Guy y vendido en un hermoso gesto irénico sus obras
completas a la Bibliotheque Nationale de France-' funciona aqui,
como en el “Prélogo” de Homo sacer IV. 2, a modo de contrasena

! Aunque le dedicé en 1990 una resena de Les princes du jargon, “Le lingue e i
popoli” (publicado luego en Mezzi senza fine), Agamben nunca menciona sus
opiniones al relatar las conversaciones con Debord y en Luso dei corpi solo cita
la respuesta de Alice a la pregunta de por qué Guy se niega a darles una palabra
a los jévenes italianos: “on existe [parece que dijo Alice], cela devrait leur suffire”
(Agamben, 2014: 14). En todos los casos, salvo que se indique lo contrario, las
traducciones son mias. En el cuerpo del texto traduzco el nombre de las obras
de Agamben y en las notas al pie dejo el titulo en idioma original de acuerdo
con la edicién citada.
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para hacernos saber que es la “vida privada” de Guy aquello a lo
que tuvo acceso, y, sobre todo, aquello acerca de lo cual le intere-
sard reflexionar llegado él mismo al punto de no retorno en que
solo desea escuchar, como una melodia incumplida, los temas de
su propia vida.

Por supuesto, junto con los detalles de color, geogrificos y tem-
porales (la companera, el bar, la casa de rue du Bac), Agamben se
ocupa de relatarnos el contenido tedrico de aquel primer encuen-
tro en el que discutieron encendidamente acerca de lo que ambos
consideraban el principal obsticulo para el acceso a “una nueva
politica”, es decir, aquello en lo que la tradicién marxista y el movi-
miento obrero habian devenido. De esta época de amistad y discu-
sién datan las primeras menciones de Debord en la obra de Agam-
ben, relacionadas principalmente con ese diagnéstico compartido:
la naturaleza espectacular de la sociedad moderna que Agamben
recuperard en dos breves momentos de la saga Homo sacer.” Mis
adelante vendrd la reflexién en torno al cine de Debord como la
posibilidad de pensar el estatus de la imagen que, trabajada por
la repeticién y la interrupcidn, se exhibe a si misma como puro
medio y resiste el reenvio a un fuera de si, siempre inalcanzable,
que promete el espectdculo.’ También ubicard a Debord y los si-
tuacionistas en una arqueologia de la obra de arte donde cumplen
el rol de abolir el arte y a la vez realizarlo en la vida.* Como vemos,

?En cuanto a los primeros, me refiero principalmente a “Violenza e speranza nell
ultimo spettaccolo”, La comunita che viene'y “Glosse in margine ai Commentari
sulla societis dello spettacolo”, donde se ocupard también de aspectos estéticos que
discutiré mds adelante. Sobre su mencidn en la saga, cfr. Hs1, 24 y Hs 11 4, 616-
619 de la edicién integral citada. También volverd sobre el asunto en la clase “Il
capitalismo como religione”, publicada luego en Agamben (2017b: 124-125).
3Tal como lo expone en “Le cinéma de Guy Debord”, en Agamben (1998: 65-
75).

#"Arqueologia dell'opera d’arte”, en Agamben (2017b: 7-28).
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aunque no recurrentemente, Debord aparecerd en dos de los prin-
cipales espacios de discusion en los que se mueve la prosa filoséfica
agambeniana, la filosofia politica y la estética.

No obstante, en Autorretrato, esa extrana autoheterografia
narrada e ilustrada a través de la descripcién de los objetos que
habitaron los escritorios de sus sucesivos estudios, Agamben nos
advierte acerca de otro problema debordiano. El verdadero pro-
blema, “mds cercano y a la vez impenetrable”, que en Critica de
la separacion Debord habia entrevisto en la evocacién de “aquella
clandestinidad de la vida privada sobre la cual poseemos solo do-
cumentos irrisorios” (Debord, 2019: 73; Agamben, 2017a: 37).
Es decir, al final de su larga arqueologia del funcionamiento del
poder en Occidente, es Debord quien le permite enunciar el asun-
to mismo que la tradicién politica occidental no logré resolver:
el problema del significado politico de la vida privada que, al in-
tentar aferrarla, se nos escurre en la incomunicable y tediosa co-
tidianidad. Ubicdndose en la linea de continuidad que va desde
la zoé aristotélica, a la vez incluida y excluida de la ciudad, hasta
la pregunta por la “clandestina” de Debord, Agamben nos cuenta
que también él buscaba, cuando lo conocid, “el ‘pasaje al noroeste’
en la geografia de la verdadera vida”, usando la frase con la que
Debord habia descripto la bisqueda de la superacién del arte por
parte de los primeros situacionistas, unas “cuatro o cinco personas
poco recomendables de Paris” (Debord, 1999: 113). Notemos, en-
tonces, que la preocupacién de Agamben, como la de Debord, era
(y siguié siendo, podriamos decir) una preocupacién a la vez poli-
tica y estética. Esto tltimo no solo por estar involucrada la propia
arqueologfa de la obra de arte y las experimentaciones artisticas
que buscaban la abolicién del arte en su realizacién en la vida,
sino porque se involucra también la aisthesis en general, es decir, la
capacidad de percibir, sentir y ser afectado de los cuerpos. La vida
verdadera, ese arcano inalcanzable de la politica, es tal vez y tan
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solo como Polichinela “la delicia que un cuerpo recibe de su estar
en contacto consigo mismo y con otros cuerpos —no es mas que un
cierto uso de los cuerpos” (Agamben, 2015: 123).

Antes de continuar con sus recuerdos de la década anterior,
Agamben despide su remembranza de Guy con una asociacién en-
tre su preocupacién por el problema del sujeto politico reducido a
la alternativa homme ou cave y la “singularidad cualquiera” que el
grupo de Tigqun transformé en el sujeto de la politica que viene
en la figura del bloom. No me ocuparé aqui de la relacién entre
Debord y Tigqun (Cfr. Fleisner, 2014: 147-163), pues en lo que
sigue quisiera detenerme en el semblante de su amigo que Agam-
ben traza en el “Prélogo” de £/ uso de los cuerpos, para proponer un
pequefo desvio en relacién a la vida clandestina como forma de
vida debordiana.

Pero quise comenzar con la mencién de Debord en el Auzorre-
trato porque es a partir de alli como podemos comenzar a entrever
también la forma en que, sobre todo en sus escritos posteriores
al abandono de Homo sacer, Agamben pone en juego y ubica en
un mismo plano los recuerdos, emociones, pensamientos, hébitos,
objetos, personas, costumbres, lugares de su vida, con un gesto a
la vez intimista y ridiculo, para llegar a la formulacién de una idea
mds que solo tedrica de forma-de-vida, una eidos zoes (Cfr. Agam-
ben, 2014: 276). Pero también, una vida, la suya, donde el filésofo
termina confundido con la hierba, regalindonos quizds, otra vez
cual Polichinela, una via de salida cémica y mds que humana>

> Uso la expresién de David Abram (2010) para senalar la posibilidad de pen-
sar en Agamben algunos elementos para el actual debate post-antropocéntrico.
Aunque no sea el tema en discusién aqui, en otras oportunidades he investiga-
do c6mo a partir de algunas consideraciones de Agamben es posible pensar lo
viviente (y lo existente) por fuera de su encuentro con el derecho, es decir, por
fuera de la antropogénesis y con ello hacer de su filosofia uno de los anteceden-
tes del “materialismo posthumano”.
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Pero, si debiera ahora decir en qué cosa puse finalmente mis es-
peranzas y mi fe, solo podria confesar a media voz: no en el cielo
sino en la hierba. En la hierba —en todas sus formas, los ramilletes
de tallos sutiles, el trébol gentil, el altramuz, la verdolaga, la bo-
rraja, la campanita de las nieves, el diente de ledn, la lobelia, el
calamento, pero también las gramineas y la ortiga, en todas sus
subespecies, y el noble acanto, que recubre parte del jardin en el
que paseo cada dia. La hierba, la hierba es Dios. En la hierba —en
Dios— estdn todos aquellos que amé. Por la hierba y en la hierba
y como la hierba he vivido y viviré (Agamben, 2017a: 166-167).

En el contexto de este final extrafo, que no distingue entre su-
jeto humano y paisaje, vida vegetativa y dios, me gustarl'a enmar-
car sus consideraciones de la vida privada de Debord.

En lo que sigue, entonces, analizaré la caracterizacién de Guy
en el “Prélogo” de El uso de los cuerpos a partir de dos ejes que
acaso permitirfan dimensionar la importancia de este semblante
al comienzo de ese libro, aquel con el que cierra Homo sacer, la in-
vestigacion a la que dedic veinte anos: la cuestién de la necesaria
ridiculez de toda documentacién de la vida privada, por un lado,
¥, por otro, la forma de vida debordiana como una contribucién
fundamental a la definicién de la escurridiza idea de forma-de-vida
que, como dird mds adelante en el texto, es “algo que no existe
todavia en su plenitud y puede atestiguarse solo en lugares necesa-
riamente no edificantes” (Agamben, 2014: 290).

293



Un divertimento para cangrejos, mariposas, polillas, zorros y gallinas.
Vida clandestina y autobiografia en Guy Debord segin Giorgio Agamben

II. La polilla consumida por el fuego: el elemento arcano
de la politica

1. El “Prélogo” como détournement

Los situacionistas hicieron del détournement una de las técnicas
para la guerra civil en el momento del evidente declino del arte
como actividad superior (Cfr. Perniola, 2005: 21). En “Modo de
empleo del détournement” (1956), Debord y Wolman dan cuenta
de la necesidad de hacer representaciones parddicas de lo serio a
partir de la acumulacién de elementos tergiversados no para pro-
vocar indignacién sino por mera indiferencia al “original vacio de
sentido y olvidado” (Debord/Wolman, 2000: 92). “Todos los ele-
mentos —prosiguen— tomados de donde sea, pueden ser objeto de
nuevas aproximaciones” (91). Puede “corregirse” una obra, “inte-
grar” fragmentos de obras “caducas” o incluso cambiar el sentido
de forma parddica para conseguir efectos cémicos. “Pero —advier-
ten— lo cdmico pone en escena una contradiccién en un estado
dado, que se pone como existente” (92). De esta forma, los dérour-
nements son procedimientos artisticopoliticos en los que se retoma
un elemento de la tradicién, que pierde su importancia auténoma,
y se tergiversa su significado (Debord, 1999: 167). Es por ello que,
creo, el “Prélogo” de El uso de los cuerpos puede ser leido como un
détournement filoséfico de la obra de Debord, es decir como una
alteracién de su significado (o de sus usos habituales como mito
o como farsa), con el objetivo de conseguir un efecto cémico, es
decir, poner en escena una contradiccién.® Asi, este texto nos ofre-

®En otro contexto, a propoésito de una resefia de La comunita che viene en la
que se acusa a Agamben de ser un imitador de voces [Stimmenimitator], un
parodiador de la obra de otros, argumenté que su obra en conjunto puede verse
como un ejercicio situacionista de détournement a partir de la idea de parodia
(Agamben, 2005: 39-57; cfr. Fleisner, 2015b: 184). Aqui buscaré pensar el pro-
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cerfa quizds un nuevo elemento a considerar a la hora de evaluar la
influencia debordiana en el pensamiento de Agamben.

La contribucién de A. Murray a una de las primeras compila-
ciones anglosajonas dedicadas a la obra agambeniana estd dedicada
a pensar la influencia de Debord mds all4 de la frecuente reduccién
a la cuestién del especticulo’ y de la también transitada cuestién
de la imagen cinematogrifica, para dar cuenta de una cierta “poé-
tica critica de la vida” que ambos autores compartirfan (Murray,
2008: 165). Si la deuda mds explicita de Agamben es, en efecto,
la del diagnéstico de la sociedad espectacular vinculado con una
particular lectura del tépico del fetichismo de la mercancia enten-
dido como “la perversa esclavizacién del hombre moderno a la
iniquidad del capital” en cuyo centro se esconde el especticulo, es
decir, el medio a través del cual “nuestras experiencias estdn cons-
tantemente mediadas por imdgenes que producen su propia forma
de relaciones sociales alienadas” (Murray, 2008: 166), es porque
considera este diagndstico confirmado en los eventos politicos
que se sucedieron entre la redaccién de La sociedad del espectdculo
(1957) y los Comentarios a la Sociedad del espectdculo (1988)% y
de los cuales Italia ha sido el laboratorio privilegiado. Sin embargo,

logo de us 1v, 2 teniendo en cuenta la reivindicacién agambeniana de la come-
dia (Agamben, 1996b: 3-27; 2015). Una lectura de la filosoffa de Agamben en
clave de comedia, aunque en otro sentido del que aqui le daré, puede leerse en
Prozorov (2014: 10-29).

7Quizds podria decirse que con la relacién entre Agamben y Debord se ha pro-
ducido entre sus comentadores una reduccién a la temdtica del espectdculo si-
milar a la “confusién” que se produjo en torno al situacionismo y su reduccién
unilateral a la critica de la sociedad del espectdculo (Marelli, 2000: 78).

8 Aunque no me ocuparé de ello aqui, me interesa dejar sefialado que, en efecto,
esta influencia no solo es notable en el momento en que, como vimos, entabla
relacién con Debord, sino también cuando, al promediar sus investigaciones,
Agamben analiza la sociedad consensual en 1/ regno ¢ la gloria (us 11 4) donde
queda clara la importancia del concepto de espectdculo para su critica de la
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el rol de Debord en la filosofia de Agamben no se reduce a ello,
pues la experiencia situacionista previa al 68 como programa van-
guardista de revolucién estética y el cine de Debord han sido deter-
minantes en las consideraciones estético-politicas agambenianas.
Murray analiza especialmente el rol de la imagen cinematografica
para rescatar de allf algunos elementos para una poética. La técnica
composicional de Debord, tal como la piensa Agamben en una
conferencia de 1995, ofrece una experiencia histérica mesidnica
(como la imagen dialéctica benjaminiana) a través de las dos “con-
diciones trascendentales” del montaje debordiano: la repeticién y
la interrupcién (Agamben, 1998: 69). Por un lado, la repeticién
hace posible la presentacién de algo real pero abierto ahora a la
posibilidad de una funcién diferente, como restauraciéon de la po-
sibilidad de lo que fue, el pasado que es en si mismo imposible por
definicién (70). Por el otro, la interrupcién quiebra el continuum
de la historia y, como la poesia, produce una cesura entre imagen
y significado que permite desatarla de la sujecién a la narracién
y exhibirla como tal (73). La imagen se vuelve representabilidad
misma, mds alld de la representacién de algo y de la forma de la
narracién. En esto consistirfa entonces la poética debordiana de la
imagen construida como zona de indiscernibilidad, como un puro
medio que no desaparece en aquello que hace visible. Murray ana-
liza especialmente el caso de la tltima pelicula de Debord donde el
entrecruzamiento entre lo personal y lo politico ha dejado perplejo
a mds de un comentador. Pero desde la perspectiva agambeniana
podria entenderse, afirma, que este trabajo de repeticién e inte-
rrupcién debe considerarse como una critica estética que busca
crear dentro y fuera de las imdgenes del espectdculo una poética ni
autobiografica ni metaférica sino medial. Poética que puede hacer

representacién y su distanciamiento en este punto de las premisas foucaultianas
para pensar el neoliberalismo (Cfr. Heffes, 2015: 226-227).
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emerger en los intersticios de la sociedad espectacular una ética y
una politica cuya imagen no conocemos atin (Murray, 2008: 173).
Murray dedica el final de su texto a la explicitacién de una poética
que toma en cuenta la preocupacién por la vida fundamentalmen-
te a partir de un andlisis del lugar del lenguaje en ambos y de su
relacién con la inoperosidad y la imposibilidad de fijar el sentido
definitivo en la obra inconclusa de Debord. El tnico fin posible de
su obra estd en realidad “en la unidad de la intensién del autor, en
el punto en el que las divisiones entre Lenguaje y Vida hay caido
en una poética, un punto que vuelve ilegible el edificio textual de
Debord” (Agamben, 1998: 176). Agamben, culmina Murray, pa-
rece comprender esta aporfa: una obra que enfrente el problema de
la restitucién de un ethos a la vida es en realidad imposible.

Si me detuve en el detalle de la argumentacién de Murray es
porque considero que se encuentran aqui desplegadas algunas de
las problemiticas que, tergiversadas, reaparecen en el prélogo de
HS 1v 2: en efecto el problema sigue siendo el vinculo entre arte,
politica y vida, solo que ahora ya no son las consideraciones sobre
el lenguaje (importantisimas en las décadas pasadas y destacadas
especialmente por las primeras recepciones de la obra de Agamben
que buscaban pensar una posible articulacién entre sus conside-
raciones estéticas y politicas) las que se privilegian, sino la deli-
mitacién de una posible idea de forma-de-vida. Idea que, si bien
fue enunciada simultdneamente con la de “vida desnuda”, no tuvo
hasta el dltimo volumen de Homo sacer un tratamiento sistemdtico.

En un articulo mds reciente, A. Lucci da cuenta de las ten-
siones por las que pasa el concepto de forma-de-vida a lo largo
de la saga desde su primera formulacién en s I? hasta el HS 1Iv

? Aunque antes de ello habfa escrito el articulo “Forma-de-vida” originariamente
publicado en la revista Futur Antérieur en 1993 (y republicado luego en Mezzi
senza fine).
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1 y s 1v 2, donde adquiere un rol central para la posibilidad de
pensar una “via de escape” de la transformacion sistemdtica del
viviente en vida desnuda. Lucci buscard dar cuenta de este con-
cepto considerando que: “toda la filosofia de Agamben que estd
encerrada en el concepto de forma-de-vida representa el tentativo
de poner en constante relacién y tensién en concepto de sujeto (o
mejor, de “sujeto de un acto de subjetivacién” [...]) con el de obra
(opus)” (Lucci, 2016: 69-70). La pregunta que guiaria el itinerario
agambeniano es: como poner en relacién la propia vida con un
hacer la que plasma sin por ello reducirse a la obra que se pone en
acto, al objeto que se produce, y que se deviene produciendo la
obra. Lucci analiza las primeras formulaciones de la forma-de-vida
como vida inseparable de su forma donde lo central es el modo en
que se da, y luego las consideraciones a propésito de las formas
de vida religiosas y comunitarias en Altisima pobreza donde la li-
turgia constante y la emancipacién respecto de la propiedad y el
derecho no alcanzan para la realizacién de una forma-de-vida. Asi
como las consideraciones en torno a la idea de opus en Opus dei
y en el ensayo “Opus alchymicum” donde se pone en evidencia
la tensién entre vida y obra que no se dejan reducir jamds la una
en la otra, para culminar en un examen de E/ uso de los cuerpos
donde se pone en evidencia, opina razonablemente Lucci, una re-
nuncia a una consideracién comunitaria de la forma-de-vida que
queda declinada como un filoséfico “exilio de uno solo hacia uno
solo” (Cfr. Agamben, 2014: 298 y ss.; Lucci, 2016: 81). En este
contexto, Lucci explica la estructura textual del dltimo volumen,
conformada por tres secciones independientes de las cuales la dl-
tima se ocupa enteramente del andlisis de la forma-de-vida y dos
“Intermedios” dedicados a dos filésofos, Michel Foucault y Martin
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Heidegger.'” A propésito de estos ultimos senala: “Aquello que se
reconstruye en ellos es la forma-de-vida propiamente filoséfica, to-
talmente diferente, paradojalmente antitética, que ambos pusieron
en acto con distintas estrategias discursivas y existenciales en el curso
de sus vidas” (Lucci, 2016: 81; las cursivas son mias). No me de-
tendré aqui en el recorrido propuesto por Lucci, pero me interesa
llamar la atencién sobre dos cuestiones: por un lado, la idea de que
estos “intermedios” intentan dar cuenta de la elusiva relacién entre
la propia filosofia y el modo de vivir del filésofo,'" como si en la
busqueda de la formulacién mds adecuada de la forma-de-vida hu-
biera una dimensién relacionada con la “vida privada” de aquellos
cuya filosofia servird para pensar el concepto: el punto mismo en
que obra y sujeto se tocan e indeterminan, o mejor, caen juntos.
Por el otro, la notable ausencia de Debord en esta enumeracidn,
la omisién del prélogo dedicado precisamente a pensar la aporia a
la que se arriba al pensar juntas la existencia privada (clandestina
y fisioldgica) y la obra (tedrica o artistica). Ausencia que se vuelve
mds incomprensible al leer las conclusiones de Lucci quien nos

!9 Los ensayos recogidos en El uso de los cuerpos estdn dedicados a 1) una teoria
del “uso” que comienza con el andlisis del sintagma “uso del cuerpo” en la de-
finicién aristotélica de la naturaleza del esclavo y culmina con la propuesta de
una desactivacién de la escision sujeto/objeto, 2) un estudio ontolégico sobre el
dispositivo de escisidn del ser que determina el lenguaje, también partiendo de
Aristdteles, que propone como contracara una ontologfa modal que suspenda la
separacion entre esencia y existencia, 3) una concepcién de la forma-de-vida que
busca desandar la separacién de la vida tal y como se llevé a cabo en Occidente
a partir de la reivindicacién de la teorfa estoico-plotiniana del cardcter unitario
de todo fenémeno vital (eidos zoes), 4) un epilogo en el que se sientan las bases
para una teorfa de la potencia destituyente. En medio de estas investigaciones
aparecen tres consideraciones (“Prélogo” y dos “Intermedios”) sobre Guy De-
bord, Michel Foucault y Martin Heidegger.

""En otro lado he discutido la lectura de este asunto a propésito del “Interme-
dio” que Agamben dedica a Foucault en este libro (Cfr. Fleisner, 2015a: 17-40).
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dice que la definicién mds politica de la forma-de-vida es la de
ser una tensioén entre obra e inoperosidad, hacer y pensar. Algo
que, como vimos, para Murray era la quintaescencia misma de la
poética debordiana continuada por Agamben: la interrupcién del
trabajo del lenguaje y la exhibicién de su potencia performativa, la
instalacién de un acto de descreacién en el corazén mismo de todo
acto de creacién (Agamben, 1998: 74).

Retomando y desviando las consideraciones de Murray —que
toma en cuenta a Debord pero no considera la teorizacién mds
reciente sobre la forma-de-vida—y las de Lucci —que traza un mapa
de la evolucién del problema de la forma-de-vida pero olvida a
Debord en su consideracién de HS 1Iv 2—, quisiera proponer una
lectura del “Prélogo” que contribuya a la discusién acerca de las
multiples posibles relaciones entre Debord y Agamben.

En este sentido, es importante ubicar a Debord como el prime-
ro de tres los “personajes” que Agamben tiene en cuenta para cerrar
la saga. Mds alld de que no podria aqui determinar con certeza qué
extrano lugar habitan esos tres semblantes, si considero interesante
senalar que ni la “vida sexual” de Foucault (Agamben, 2014: 135),
ni la “intimidad” en Heidegger (304) alcanzan por si mismas para
plantear el problema de la forma-de-vida, precisamente porque no
dan cuenta de la contradiccién fundamental a la que nos arrastra
la necesaria ridiculez de la documentacién de la vida privada, eso
que se devela aqui como el “arcano de la politica”. Aunque sin
haberlo resuelto, Debord parece haber formulado el problema con
claridad y haber dejado huellas para su continuacién. Podriamos
decir entonces que Debord, el personaje més ridiculo (y mds ridi-
culizado) de los tres, adelanta el problema central del que Agam-
ben necesita ocuparse para poder abandonar de una vez el proyec-
to Homo Sacer. Pero, como deciamos al comienzo, es importante
tener en cuenta que la influencia de Debord excede lo heredado
teéricamente de un maestro (Heidegger) y lo asimilado como caja
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de herramientas para hacer diagndsticos (Foucault), y alcanza la
amistad necesaria para poder comprender la paradoja que encierra
la cotidianidad de #na vida... Es el gesto debordiano, la intimidad
compartida u exhibida, la conciencia de la necesaria ridiculez con
la puede ser documentada, vy, finalmente, lo fallido en su intento
de vivir una vida para la cual en su modo de vivir se trata del vivir
mismo y viceversa, lo que parece necesitar Agamben para abrir sus
tltimas reflexiones.

2. Comedia clandestina

El “Prélogo” comienza enfatizando la perplejidad que produce la
simultdnea lucidez con la que Debord comprendia la insuficiencia
de la vida privada y su conviccién de la necesidad de contar y re-
cordar la propia existencia como si ella escondiera algo ejemplar.
Se tratard, entonces, desde el comienzo de hablar de la vida de
Guy, del modo en que vivi6 su vida y de la forma autobiografica
que fue dando a sus escritos y sus peliculas. Pero, ubicado en una
zona de indiscernibilidad entre los planos éntico y ontolégico, es
alli mismo donde Agamben buscard medir la importancia de De-
bord para pensar aquello que queda por pensar, la forma-de-vida
como neutralizacién reciproca de zoé'y bios.

Una contradiccién central parece atravesar la obra de Debord:
por un lado, como dijimos, ya en 1961 habia declarado intrans-
misible la clandestinidad de la vida privada que solo puede quedar
plasmada en documentos irrisorios; por el otro, la proliferacién de
ese tipo de documentos ridiculos en el momento en el que ya estd
retirado de la vida publica, en continuidad con una tendencia a
mostrar los rostros de sus amigos o las casas donde fue habitando
iniciada en sus primeras peliculas y continuada en la Gltima de
ellas y en el proyecto autobiogrifico inconcluso. Pero esta con-
tradiccion insuperada es la que muestra de forma patente que el
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“elemento genuinamente politico” es “la incomunicable, casi ridi-
cula clandestinidad de la vida privada” (Agamben, 2014: 11). Ella
custodia el secreto de la politica en el que naufragan las biografias
y las revoluciones.

Una vez enunciada la contradiccién que abre el gran interro-
gante que sobrevuela toda discusién posible sobre la forma-de-vida
en el primer apartado, Agamben buscard en los tres siguientes ex-
plorar en qué consiste la candidez de Guy: esa obstinacién por la
documentacién coémica.

Y Guy, que era tan habil y perspicaz cuando debia analizar y des-
cribir las formas alienadas de la existencia en la sociedad especta-
cular, es tan cdndido e inerme cuando intenta comunicar la forma
de su vida, mirar fijamente y desenmascarar lo clandestino con el
que ha compartido el viaje hasta el final (2014:12).

Sabemos que la cotidianidad fue un asunto importante para
los situacionistas. El arte del pasado habia sido el tnico testimo-
nio de los problemas clandestinos de la vida cotidiana. Por ello,
era necesaria una critica de la banal vida cotidiana porque era alli
donde se podia producir un cambio radical (que, por lo demds, ya
era el plan de Rimbaud o de los surrealistas). El conocimiento de
las condiciones objetivas de la alienacién no bastaba para produ-
cir una revolucién, era necesario inventar otro estilo de vida en el
entrecruce entre arte y vida, recuperar “el poder sobre el uso de [la
propia] vida” (Debord, 2007: 111). Sin embargo, la documenta-
cién de esa vida en el caso de Debord se vuelve cédmica irrepara-
blemente ridicula, en la medida en que podriamos considerarla la
inevitable exhibicién de lo no-vivido como broma y bufonerfa, o
una errancia y una fealdad sin sufrimiento, segtin reza la definicién
aristotélica de comedia (Aristételes, 1449a: 33; Agamben, 2015:
52-53).
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Como ejemplos de la contradiccién entre la perspicacia y la
candidez, Agamben analizard a continuacién la altima pelicula, /n
girum imus nocte et consumimur igni, y el proyecto autobiogréfico,
Panegirico.

La pelicula de 1978 combina estos dos elementos de forma
paradigmadtica. Comienza con una “declaracién de guerra contra
su tiempo” (Agamben, 2014: 13), “no haré ninguna concesién al
puablico” (Debord, 2019: 167) y analiza las condiciones instaladas
por la sociedad mercantil en el planeta prolongando su diagnésti-
co anterior. Pero aproximadamente a los veinte minutos irrumpe
un ejercicio de memoria personal cuando afirma que sustituird las
aventuras frivolas narradas habitualmente en el cine por el “exa-
men de un sujeto importante: yo mismo~ (Debord, 2019: 180).
Los asuntos personales aqui tratados han sido interpretados de for-
mas diversas.'> Agamben, por su parte, hace hincapié en el aspecto
melancdlico y evocativo de los recuerdos, aspectos que no deja de
sefialar como banales y ridiculos: la Paris que ya no existe, la Flo-
rencia libre, la vida privada de Debord ilustrada, una vez mds, por
las fotos de las mujeres con las que vivié en esos afios (las mujeres,
como ya dijimos, son la cifra perfecta de esa domesticidad que en
su mdxima banalidad Agamben busca politizar con una ceguera
de género equivalente a la de su amigo), y fotos suyas a diferen-
tes edades asi como de las casas donde vivié. Pero también de las
calles por las que los amigos se habian perdido en la persecucién

del “Grial nefasto que nadie habia querido” (Debord, 2019: 199).

2 Como entrecruzamiento fundamental entre lo personal y lo politico (Kauff-
man), como una autorrepresentaciéon de Debord como general de un ejército
subversivo y como indisociabilidad entre rasgos personales y vida publica, es
decir, como ejemplo viviente de lo que predica (Jappe) o como una critica es-
tética que excede lo metaférico y la autobiograffa para situarse en un espacio
intersticial en el que se juega la posibilidad de una ética y una politica del cine

(Cfr. Murray, 2008: 172-173; Jappe, 1998: 122-123).
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Un Grial entrevisto, pero jamds encontrado, que debe tener algiin
significado politico, insiste Agamben senalando el aspecto a la vez
privado y publico, clandestino y politico de la bisqueda situacio-
nista.

Es en el titulo mismo, el palindromo que significa “giramos
en circulos en la noche y somos devorados por el fuego”, donde
Agamben ubica la mixima intensién autobiografica de Guy, y su-
giere, a través de una busqueda en la literatura emblemitica, la
relacién de esta frase con las polillas (mariposas nocturnas) atraidas
a la luz que inexorablemente las consumird. “Es probable”, dice,
que su amigo comparara la busqueda del Grial nefasto con la de
las polillas amorosas y temerarias destinadas a ser destruidas por la
proximidad con el calor. Esta imagen es la que sirve precisamente
para ilustrar la paradoja extrema del entrecruce entre vida privada
y vida publica, pues como advirtiera Marx en La ideologia alemana
las mariposas nocturnas buscan la ldmpara del particular una vez
escondido el sol del universal. ;Cémo es que Guy se obstina en
la persecucién de esa luz? ;Por qué insiste en espiar “la llama de
la existencia singular y privada”? (Agamben, 2014: 14). El palin-
dromo muestra ese laberinto sin salida en una perfecta indeter-
minacién de forma y contenido de la pérdida de la juventud. En
el segundo volumen de Panegirico, compuesto de material icono-
gréfico, Agamben encuentra una vez més esta obstinacién por la
documentacién ridicula de la banalidad de la vida clandestina, esta
vez basdndose en el recuerdo personal de un encuentro azaroso en
una librerfa de este libro junto a la autobiografia de Paul Ricoeur
donde las imdgenes son, rigurosamente, ilustraciones de su vida
académica. Y, aunque pasa rdpidamente al siguiente pardgrafo,
deja senalado que las imdgenes en el libro de Debord pretendian
tener el estatuto de “verdad biogréfica” acerca de todos los aspectos
de la existencia del autor a pesar de la evidente insuficiencia y ba-
nalidad de los documentos (2014: 14).
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sPor qué me interesa subrayar esta comparacién del uso de
las imdgenes en las autobiografias de Debord y Ricoeur? Porque
Agamben, incluso a sabiendas de la insuficiencia y la ridiculez, ele-
gird el método debordiano para su propio Autorretrato. En efecto,
aunque no en el tono beligerante y ofuscado, el relato de los temas
de su vida es como una serie de notas marginales a sus encuentros
con otros y la exhibicién de los documentos irrisorios que con-
servd en esa especie de museo de su vida privada que fueron sus
estudios, documentos que nos muestran como /egd a ser el que es,
para decirlo con una formulacién nietzscheana. Agamben pare-
ce entonces consciente de la ridiculez que entrafa toda evocacién
nostilgica y, sin embargo, es la que elige. Pero la comicidad impli-
cada en la banalidad encierra un asunto serio.

La importancia de la comedia como género habia sido adver-
tida por Agamben al discutir la decisién de Dante Alighieri de no
ubicar su obra maestra bajo la rabrica de la tragedia, lo que implica
una toma de posicién sobre un asunto esencial: la culpabilidad o
la inocencia del hombre frente a la justicia divina. La comedia es
el género que justifica al culpable, y cémico es el destino del in-
dividuo, porque en realidad la comedia se mantiene en la escisién
entre la inocencia de la naturaleza humana y la culpabilizacién
moral de la persona (Agamben, 1996b: 12 y 25).

En “Glosas marginales...”, Agamben compara la “situacién
construida” con los personajes de la Comedia del Arte. Y es en
ese punto de indiferencia entre arte y vida que implicaba para los
situacionistas el “paso al noroeste en la geografia de la verdadera
vida” donde ubica una “politica que estd por fin a la altura de sus
tareas’ (Agamben, 1996: 64). Esta se declina en un gesto que es el
nombre de esa encrucijada entre arte y vida, entre acto y potencia,
“[e]s un fragmento de vida sustraido al contexto de la biografia in-
dividual y un fragmento de arte sustraido a la neutralidad de la es-
tética’ (65). En la situacién construida, el gesto se muestra como el
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reverso perfecto de la mercancia, ese producto perverso del trabajo
transformado en fantasma. La sustraccién —el volver inoperoso del
recorte de la vida en una biografia y del arte en la pristina esfera de
la forma sin vida entregada al deleite depurado— no es meramente
una destruccién, sino el retorno a la dimensién potencial y medial,
aquella pura receptividad en la que una y otro se encuentran, el
punto en el que se transforman en una politica. En la Comedia del
Arte se daba a los actores una lista de instrucciones para dar vida a
situaciones en las que aparece por fin el gesto humano, “sustraido
de las potencias del mito y del destino” (Agamben, 1996: 65). Los
personajes son gestos que adquieren su figura en un tipo, son cons-
telaciones de gestos. Quizds habria que leer el personaje-Debord
como una constelacién de gestos cémicos y de esa forma podria
quizds comenzar a pensarse el aspecto politico que, segiin nuestro
autor, encierra su documentacién de la vida privada.

En su reciente lectura del personaje de Polichinela, Agamben
vuelve sobre los aspectos de la comedia que le interesan. Aqui no es
ya solo la cultura italiana que pertenece a la esfera cémica (Agam-
ben, 1996b: 3) sino que, como parecié reconocer Platén al morir
con los libros de Sofrén bajo la almohada, la comedia es més cer-
cana a la filosofia y se confunde con ella (Agamben, 2015: 10).
Este diagndstico serd confirmado hacia el final de “Forma-de-vida”
(astv 2) al interpretar la eleccién de la propia forma de vida en el
mito de Er no como una tragedia (eleccién de un destino) sino
como una comedia (eleccién de un cardcter): “la filosofia que ex-
pone y describe esta etologia” es una “salvacién irénica” del cardc-
ter elegido antes que una condena sin apelacién (Agamben, 2014:
325)." La comedia, que muestra la imposibilidad de comunicar

¥ No podria aqui detenerme en esta curiosa interpretacién, que continda en
Pulcinella, pero en lo que respecta a nuestro asunto, es importante sefialar que
Agamben basa esta afirmacién en la descripcidon que hace Er del proceso de elec-
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haciéndonos reir por ello (Agamben, 2015: 22), es originariamen-
te pardbasis, un caminar al costado, un desviar o transgredir, y por
ello, una via de salida (2015: 45). Y sus personajes expresan un
cardcter, no un destino, por ello sus acciones son bufonadas, gestos
insensatos cuya finalidad es solamente interrumpir (como en el
procedimiento cinematografico debordiano) las acciones y liberar
el cardcter (2015: 51).

Teniendo en cuenta este desvio por las consideraciones acer-
ca de la comedia, vemos entonces que Agamben probablemente
busque hablar de su amigo mds alld de sus aduladores y sus de-
tractores, manteniéndose al margen del mito-Debord. Podriamos
decir que comprende perfectamente criticas como la de Schiffter,
quien denuncia las gesticulaciones grandilocuentes del autoelogio
debordiano que solo sirven de prueba de la “insignificante existen-
cia de su autor” (Schiffter, 2005: 77), pero no lo condena, como
si encontrara en el c/iché una tergiversaciéon del lugar comun, una
impersonalizacién que le interesa explorar para pensar la forma-
de-vida. La gesticulacién es para Agamben un gesto, el de un De-
bord gallindceo' que, al hacernos reir, muestra la contradiccién
fundamental en la que se esconde el secreto de la politica.

3. Existimos, y esa es nuestra forma de vida

in agotar el analisis que mereceria el tratamiento del concepto de
Sin agotar el andlisis q | trat to del to d

forma-de-vida que Agamben propone en Hs 1v 2, me interesaria
para terminar volver a la pregunta acerca de su interés por prolo-
gar esta obra con una consideracién sobre Debord. En los tltimos
cuatro pardgrafos del “Prélogo”, Agamben explora el modo en que

cién de una forma de vida como un “espectdculo lastimoso, ridiculo y extrano”
(Repiiblica: 620a).
" Pulcinella, de “pulcino” (pollito), “es un ser gallindceo, una especie de pdjaro

sin alas” (Agamben, 2015: 47).
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su amigo se interesé por el problema de la vida, adelantando algu-
nas de las temdticas que conformardn los capitulos del dltimo de
los ensayos que componen E/ uso de los cuerpos.

Siguiendo con el tono del propio recuerdo personal, Agamben
nos cuenta que en la intimidad una noche parisina le conté a Alice
el interés de los jévenes italianos por oir unas palabras de Guy.
“Existimos, eso deberia serles suficiente”, obtuvo por respuesta
(Agamben, 2014: 14).Y, a partir de alli, inicia un examen de la pa-
labra “existir” que adelanta el capitulo acerca de “La vida dividida”.
Brevemente, existir en Occidente se ha declinado en el vivir (como
queda claro desde Aristételes hasta Nietzsche), pero es el vivir mis-
mo lo que ha permanecido indefinido y estratégicamente separado
y articulado. Esa escisién es la que se demuestra en esta existencia
totalmente “aplanada en la clandestinidad de la vida privada” que
llevaban, incomunicados, Alice y Guy entre Paris y Champot. Pero
traer a la luz, por fuera de todo vitalismo, este entrecruzamiento
entre ser y vivir es justamente la tarea del pensamiento y de la po-
litica. El pardgrafo siguiente estd dedicado a pensar las apariciones
del concepto de vida en La sociedad del espectdculo, donde se pone
en evidencia la progresiva separacién entre los hombres y sus vidas
(lo vivido se aleja en una representacién, la vida concreta queda
invertida en el espectdculo) y en las peliculas anteriores, donde se
defendia la necesidad de volverse sefior y poseedor de la propia
vida y la bisqueda colectiva de una escurridiza “vida més intensa’”.
Agamben encuentra en estas formulaciones el punto exacto en el
que Debord repite la constante de la cultura occidental que sin
definir jamds la vida la articula y divide en bios y z0é, de modo
tal que cada una de ellas es determinable solo en su relacién con
la otra. La indecisién de Guy entre la clandestinidad de su vida
privada y la vida histérica, “entre su biografia individual y la época
oscura e irrenunciable en la que ella se inscribe” (Agamben, 2014:
16), traduce la dificultad que nadie atin ha resuelto. El Grial, la
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vida que inatilmente es consumida en la llama, no era reductible
ni a la idiocia de la vida privada ni al prestigio de la vida publica.
En la medida en que el concepto de vida en general, como lo re-
marca Illich, se transformé en un residuo sagrado anénimo y gené-
rico (que sostiene tanto los discursos cientificos como teoldgicos,
centro de la mdquina médico-filos6fico-teoldgica o biopolitica),
la clandestina que Guy perseguia se volvié mds inaferrable atin.
Vemos de esta forma que Debord es quien ha formulado de modo
mds perfecto la aporia de la articulacién y separacién de la vida que
domina atun Occidente, y el semblante del amigo es el lugar en el
que se hace visible una forma de vida sostenida en la contradiccién
estructurante de su sociedad.

El dltimo pardgrafo estard dedicado a pensar qué significa que
la vida privada nos acompane como una clandestina: cémo es que
estd separada y a la vez es inseparable de nosotros mismos. Esta
vida es inconfesable como el zorro robado que escondia el nifno
entre sus ropas, porque no es solo la vida privada sino también
la vida corpérea, “y todo lo que tradicionalmente se inscribe en
la esfera de la asi llamada ‘intimidad’” (Agamben, 2014: 17). La
intuicién debordiana acerca de que en la opacidad de esta vida se
esconde un elemento politico se transforma asi en un sentimiento
compartido: es como si todo el mundo sintiera ese elemento a la
vez compartible y esquivo que al tratar de compartir (como inten-
tamos en las convivencias mds amorosas) deja tras de si un resto
ridiculo e incomunicable. De esta forma, es a través de la vida de
su amigo que Agamben nos adelanta la certeza, que serd desarrolla-
da en “Forma-de-vida”, acerca de la necesidad del cambiar la vida
trayendo lo cotidiano a la politica, pero a sabiendas de que es en
eso mismo donde ella naufraga. En un momento en que la vida
ha sido reducida a vida desnuda, y la clandestina es transmitida
en vivo por la tele, el pensamiento deberd volver a encontrar ese
elemento politico escondido en la clandestinidad de la existencia
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singular que Debord habia convertido en su forma de vida. Solo
asi, més alld de la escisién publico/privado, politica/biografia po-
dr4 delinearse los contornos de una forma-de-vida.

De esta forma, se dejan trazadas las lineas para buscar en la
forma-de-vida esa intimidad indisociable de la materialidad de
los procesos corporales y de la banalidad de la vida cotidiana. La
politica del exilio que finalmente Agamben considerard como via
de salida estd de alguna forma pensada a partir de ese contacto
consigo mismo, esa huida hacia la intimidad que Debord dejara
testimoniada en sus documentos irrisorios.

I11. Una via de salida

Abrfamos este escrito con la imagen del cangrejo que tiene sus-
pendida sobre si con sus pinzas una mariposa. Una imagen que
Agamben evoca en el primer Umbral del Autorretrato al hablar del
momento de la propia vida en que nos volvemos extranjeras res-
pecto de ella, en que ella nos resulta a la vez cercana e inalcanzable.
Como el cangrejo, aferramos los temas de nuestra vida, la mari-
posa, que es en realidad una polilla adoradora de un fuego que la
consume. Solo al aferrar la propia imposibilidad de vivir podemos
hacernos posible una vida. Por ello, toda autobiografia (los docu-
mentos ridiculos de Debord o el autorretrato agambeniano) “en el
punto en el que deviene verdadera, es una biografia de Polichinela”
(un gallindceo ridiculo que es solo un modo de ser, una vida cual-
quiera que yace en la coincidencia entre bios y zoé). “El secreto de
Polichinela es que en la comedia de la vida no hay un secreto sino
solo y a cada instante, una via de salida” (Agamben, 2015: 130).
Y una biografia tal no es mds que un divertimento para cangrejos,
mariposas, polillas, zorros y gallinas.

310



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 287-313.

Bibliografia

Abram, David, 2010, Becoming Animal. An Earthly Cosmology,
Vintage Books, Nueva York.

Agamben, Giorgio, 1996a, Mezzi senza fine, Bollati Boringhieri,
Torino.

, 1996b, “Comedia”, en Categorie Italiane. Studi di poetica,
Venezia, Marsilio, pp. 3-27.

, 1998, “Le cinema du Guy Debord”, en Image et mémoire,

Hoébecke, Paris, pp. 65-76.

, 1998, “Violenza e speranza nell’ultimo spettacolo”, en
Guy Debord y Gianfranco Sanguinetti (eds.), / situazionisti e la
loro storia, Fayard, Roma, pp. 9-14.

, 2001, La comunita che viene, Bollati Boringhieri, Torino.

, 2014, Luso dei corpi. Homo sacer, IV, 2, Neri Pozza, Vicen-
za.

, 2005, “Parodia”, en Profanazioni, Nottetempo, Roma, pp.
39-56.

, 2015, Pulcinella ovvero Divertimento per li regazzi, Notte-
tempo, Roma.

, 2017a, Autoritratto nello studio, Nottetempo, Roma.

, 2017b, Creazione e anarchia. Lopera nella eta della religione
capitalista, Neri Pozza, Vicenza.

, 2018, Homo sacer. Edizione integrale (1995-2015), Quod-
libet, Macerata. Se citan los volimenes con la abreviatura Hs y
los numeros correspondientes en cada caso: Hs I: 1/ poter sovra-
no e la nuda vita; vs 11 4: Il regno e la Gloria. Per una genealogia
teologica dell’ economia e del governo; Bs 11 5: Opus Dei. Archeo-
logia dell’ ufficio; Bs v 1: Altissima poverta. Regole monastiche e

311



Un divertimento para cangrejos, mariposas, polillas, zorros y gallinas.
Vida clandestina y autobiografia en Guy Debord segin Giorgio Agamben

Jforma di vita'y 6s v 2, L’ uso dei corpi (de este altimo se cita la
edicién separada).

Aristételes, 2006, Poética, A. J. Capelletti (trad.), Monte Avila, Ca-
racas, pp. 4-5.

Debord, Guy, 1999, Comentarios sobre la sociedad del espectdculo,
seguido de Prélogo a la cuarta edicién italiana de “La sociedad
del especticulo”, L. Bredlow (trad.), Anagrama, Barcelona.

, 1999, “Il détournement come negazione e come preludio”
(publicado originalmente en internationale situationniste, n. 3),
en Guy Debord y Gianfranco Sanguinetti (eds.), / situazionisti
¢ la loro storia, E Scarpelli (trad.), Fayard, Roma, p. 167.

, 2007, La sociedad del espectdculo, J. L. Pardo (trad.), Pre-
textos, Valencia.

, 2019, Contra el cine. Obras cinematogrdficas completas
(1952-1978), V. Goldstein (trad.), Caja Negra, Buenos Aires.

Debord, Guy y Gil Wolman, 2000, “Modo de empleo del “dé-
tournement” (1956), en Guy Debord, In girum imus nocte et
consumimur igni, L. Bedlow (trad.), Anagrama, Barcelona, pp.
89-102.

Fleisner, Paula, 2014, “El situacionismo que viene. Tigqun entre
el “terrorismo” y el arte”, Paula Fleiser y Lucero Guadalupe
(coords.), El situacionismo y sus derivas actuales. Acerca de las
relaciones entre arte y politica en la estética contempordnea, Pro-

meteo, Buenos Aires, pp. 147-163.

, 2015a, “Arte y politica de los cuerpos: entre el uso, la clan-
destinidad y los placeres. Anotaciones sobre la lectura agambe-
niana del tltimo Foucault”, en Marcelo Raffin (ed.), La nocién
de politica en el pensamiento de Agamben, Esposito y Negri, Aure-
lia Rivera Libros, Buenos Aires, pp. 17 -40.

, 2015b, La vida que viene. Estética y politica en el pensamien-
to de Giorgio Agamben, Eudeba, Buenos Aires.

312



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 287-313.

Heffes, Omar Dario, 2015, “Espectdculo, excepcién, continui-
dad”, Marcelo Raffin (ed.), Estética y politica en la filosofia de
Giorgio Agamben, Aurelia Rivera Libros, Buenos Aires, pp. 215-
234,

Jappe, Anselm, 1998, Guy Debord, L A. Bredlow (trad.), Anagra-

ma, Barcelona.

Lucci, Antonio, 2016, “Copera, la vita, la forma. La filosofia de-
lle forme-di-vita de Giorgio Agamben”, Antonio Lucci y Luca
Viglialoro (eds.), Giorgio Agamben. La vita delle forme, il mela-
golo, Genova, pp. 69-94.

Marelli, Gianfranco, 2000, Lultima internazionale. I situazionisti
oltre larte ¢ la politica, Bollati Boringhieri, Torino.

Murray, Alex, 2008, “Beyond Spectacle and the Image: the Poetics
of Guy Debord and Agamben”, en Justin Clements, Nocholas
Heron y Alex Murray (eds.), Giorgio Agamben. Law, Literature,
Life, Edinburgh University Press, Edinburgh, pp. 164-180.

Perniola, Mario, 2005, / Situazionisti. Il movimento che ha profetiz-
zato la “Societa dello spettacolo”, Roma, Castelvecchi.

Platén, 1993, La repiiblica, J. M. Pabén y M. Ferndndez-Galiano
(trad.), Alianza, Madrid.

Prozorov, Sergei, 2014, Agamben and Politics. A Critical Introduc-
tion, Edinburgh University Press, Edinburgh.

Schiffter, Frédéric, 2005, Contra Debord, ]J. Diaz y C. Meloni
(trad.), Melusina, Tenerife.

313






Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 315-345.

[La museificaciéon de la obra de arte
y de la ciudad. Un ensayo sobre la figura
del Museo en el pensamiento

de Giorgio Agamben y Guy Debord

The Museification of the Work of Art
and the City. An Essay on the Figure
of the Museum in the Thought

of Giorgio Agamben and Guy Debord

Cuauhtémoc Nattahi Hernandez Martinez
Universidad de Guanajuato
nattahiher@yahoo.com.mx

Resumen: El museo, en la perspectiva critica tanto de Guy Debord como
de Giorgio Agamben, es sefialado como aquel espacio donde la obra de
arte se convierte en un objeto de mera contemplacién y en un objeto
desvitalizado, en la medida en que pierde su conexién con el mundo
vivo y el espacio comun a todos los hombres. Es decir, es sefialado como
un espacio que termina “museificando” las obras de arte, esto es, des-
vitalizdndolas y vacidndolas de sentido, en la medida en que quedan
separadas de la vida. Lo que haremos en el ensayo es explorar los alcances
y el sentido de esta critica al museo como esfera separada que mantiene
el abismo entre el arte y la vida. Asi como analizar la manera en que este
rechazo del museo se transformard, a mediados de los afios noventa, en
una perspectiva de critica radical de la museificacién que, a juicio de

Agamben, es una de las tendencias que caracteriza y define a las socieda-
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des del espectdculo consumado. Una tendencia que atafie a la ciudad, en

principio, y que supone un empobrecimiento de la experiencia.

Palabras clave: Museo y museificacién, Agamben, Debord, separacidn,

turismo.

Abstract: The museum, from the critical perspective of both Guy Debord
like of Giorgio Agamben, is indicated as that space where the artwork
becomes an object of mere contemplation and a devitalized object, to
the extent that it loses its meaning connection with the living world
and the space common to all men. In other words, it is designated as a
space that ends up “museifying” artworks, that is, devitalizing them and
emptying them of meaning, to the extent that they are separated from
life. What we'll do in the essay is to explore the scope and meaning of
this critique of the museum as a separate sphere that maintains the abyss
between art and life. As well as analyzing the way in which this rejection
of the museum will transform, in the mid-nineties, into a perspective
of radical criticism of museification that, in Agamben’s opinion, is one
of the trends that characterizes and defines the societies of consummate

show and that concerns the city before that nothing.

Keywords: Museum and museification, Agamben, Debord, Separation,

Tourism.
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Para el profesor José Mendivil Macias, con
admiracion y estima.

Introduccién

| museo se nos presenta como el lugar natural al que pertene-

cen las obras de arte y desde el que el arte irradia su poder y sus
revelaciones. El arte alli tomaria conciencia de su verdad, se deve-
larfa en su esencia y llegaria por fin a su propia autoconciencia. De
modo que no seria nada fortuito que alrededor del museo girara el
mundo entero del arte. Sin embargo, la cuestién de los espacios del
arte, como nos recuerda Jacques Ranciére, no es para nada sencillo
ni trivial. En torno a esta cuestién de los espacios, que incluye la
cuestion de las instituciones, las formas de inscripcién y de visibi-
lidad que adquiere el arte, se han esgrimido por lo menos cuatro
grandes programas que implican en cada caso distintas maneras de
entender la funcién y la realizacién de las virtualidades y potencias
de arte (Ranciére, 2005: 64).

La idea de que el museo es el espacio esencial del arte y que el
arte es, ante todo, aquello que es objeto de experiencia estética es
caracteristica, en realidad, de un régimen especifico, del régimen
estético del arte, que asume que el museo es el templo sagrado e
inviolable al que pertenece el arte.

Contra este régimen, que es también el régimen artistico del
orden burgués, es que van a reaccionar en su momento tanto Guy
Debord y los situacionistas como un atin joven Giorgio Agamben,
senalando tanto la mistificacién y el empobrecimiento a que da
lugar como la escision de la que vive secretamente y que se esfuerza
por mantener, en una critica enérgica y contundente al museo, que
se inspira en el gran programa de una realizacién del arte en la vida
misma. Un rechazo del museo que se transformard ulteriormente
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en una perspectiva de critica radical de la museificacién en general
en las manos del propio Agamben a mediados de los afios noventa.

Cudl es la separacién de la que vive secretamente el museo y
que se esfuerza por mantener? ;En qué consiste la “museificacién”
de la obra de arte y de la ciudad? ;Qué papel juega, en suma, el
museo, la figura del museo, en el tejido conceptual del pensamien-
to de Giorgio Agamben y en los planteamientos de Guy Debord y
los situacionistas?

1. En torno a la separacién entre el arte y la vida

Estas grandes obras [Blanchot se refiere a las
obras del Renacimiento], sin embargo, con-
tinuaban perteneciendo a las iglesias, tenian
su sitio en palacios donde en ocasiones ju-
gaban un papel politico; estaban ligadas
poderosamente a la vida que pretendia ser-
virse de ellas. Un retrato, en la casa de aquel
a quien representa, sigue siendo un cuadro
de familia, pero cuando todas esas obras en-
tran real o idealmente en el Museo, es precis-
amente a la vida a lo que renuncian, es de
ella de quien aceptan separarse.

BLANCHOT EN L4 AMISTAD
La escision del arte y la vida
Tanto los situacionistas como Guy Debord, como dice José Luis
Pardo en el Prélogo a La sociedad del espectdculo, heredaron en su

momento el programa anti-esteticista de las vanguardias artisticas,
especialmente del dadaismo y el surrealismo, es decir, heredaron la
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tarea de “cambiar la vida” a través del arte (2015: 11). Pero mien-
tras el dadaismo y el surrealismo habian intentado llevar a cabo di-
cha tarea a través de la destruccién del arte sin realizarlo o a través
de la realizacién del arte sin suprimirlo, los situacionistas, dice De-
bord en la Tesis 191 de La sociedad del espectdculo, habian arribado
a una nueva posicién critica que les permitia ver que “la supresién
y realizacion del arte son dos aspectos inseparables de una misma
superacion del arte” (2015: 158). La “superacién del arte”, en este
sentido, significaba para ellos la realizacién y supresién del arte a
través de su integracién a la vida.

Bajo la constatacién de que arte y vida estdn escindidos y que la
distancia entre ambos se habia vuelto insoportable y constituia el
reflejo de la propia miseria de la vida cotidiana, los situacionistas
idearon el programa de una “superacién del arte” que implicaba
una especie de aufhebung hegeliana del arte en la vida cotidiana.

Esta superacién del arte mediante su realizacién en la vida equi-
valia al “fin del arte”, a su destruccién definitiva. Lo que para ellos
significaba, no que la obra de arte tradujera por fin la vida, o que
los limites del mundo del arte se ensancharan hasta alcanzar la
sociedad misma, sino al contrario, lo que significaba era la destruc-
cién del arte como una esfera cultural separada de la vida a través
de su realizacién en la vida misma.

Ya las vanguardias histdricas (dadaistas y surrealistas) habian in-
tentado “cambiar la vida” y disolver la frontera entre esta y el arte,
a través de la reduccidén al absurdo (como en el dadaismo suizo),
la creacién de escindalos (como en el dadaismo parisino) o por
medio de la exaltacién de la creatividad, lo irracional y la actividad
onirica (como en el surrealismo). Las obras de las vanguardias ar-
tisticas no estaban destinadas a la interpretacién o a la contempla-
cién, como dice Jose Luis Pardo, rechazaban activamente mds bien
ese estatus de “obras maestras” coleccionables en los museos (2015:
15), puesto que tenfan como finalidad la de producir un impacto
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subversivo y revolucionario en el arte y en el mundo, y agotarse en
esa confrontacién. Frente al arte destinado a la contemplacién, a la
fruicién y al goce estético, las obras de las vanguardias artisticas lo
que pretendian era reconciliar arte y vida llevando el arte a la vida.
Sin embargo, cuando no se produce esa revolucién, las mismas
obras de vanguardia se vuelven interpretables, como senala José
Luis Pardo, esto es, se convierten en objetos de contemplacién y
terminan por colaborar contra su voluntad con el sistema contra el
que se levantaron en armas (2015: 17). Derrotadas en su preten-
sién de cambiar la vida, las obras de vanguardia quedan a merced
del museo, insélitamente conservadas en aquella esfera cultural se-
parada que ellas habian pretendido precisamente destruir. A pesar
de su cardcter subversivo, el enemigo las reduce a condicién de
piezas de museo, a condicién de “obras de arte”, “de inofensivas y
desgastadas metdforas” (Pardo, 2015: 18). Es entonces cuando las
obras de arte, después de haber fracasado en su intento de cambiar
la vida, se convierten en especticulo, es decir, en mercancia despro-
vista de poder transformador, tal como toda obra subversiva que
fracasa en la prictica estd condenada a convertirse en espectdculo.

Después de ver cémo Dadd y los surrealistas habian sido neu-
tralizados y se habian convertido en nuevas piezas de museo y en
un episodio mds de la “historia del arte”, el tema “fin del arte” para
los situacionistas no pudo sino significar la destruccién definitiva
del arte como una esfera cultural separada de la vida; un proyecto
radical que no era una transformacién del mundo del arte y la cul-
tura, sino sobre todo una transformacién revolucionaria de la vida
cotidiana por medio de nuevas experiencias alternativas al conjun-
to de experiencias posibles dentro de la organizacién dominante
de la vida.

Ante la descomposicién y separacién en que se encuentra la
cultura burguesa y frente a los intentos burgueses de conservar el
arte como un objeto muerto de contemplacién, los situacionistas,
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como dice Anselm Jappe, juzgan ahora posible y deseable la unién
de la vida y el arte en un todo indivisible, que las vanguardias ha-
bian pensado como algo deseable, pero lejano (1998: 85), a través
de la radicalizacién y agudizacién de la conciencia vanguardista en
torno a la destruccién del mundo del arte y de la exigencia de una
completa superacién revolucionaria de las condiciones generales
de la vida que termine con la separacién de ambas esferas.

El “fin del arte” era para ellos, en este sentido, el fin del arte
auténomo, entendido “como una sucesién de diferentes estilos”,
en la medida en que se trataba de disolver la frontera entre el arte y
la vida, tal como buscaban, a su vez, que el juego invadiera la vida
entera, rompiendo radicalmente con las condiciones que el capi-
talismo le impone al juego como un tiempo y un espacio ludicos
limitados, como sucede en la “organizacién dominante de la vida®
(Internacional Situacionista, 1999: 14 y 217). Asi, la “superacién
del arte” implicaba ahora una completa superacién revolucionaria
de las condiciones generales de la vida, esto es, el proyecto del aca-
bose de la cultura separada y de la realizacién préctica del arte en
la vida cotidiana.

La elaboracién de una ciencia de las situaciones serd la respuesta
concreta que formulan los situacionistas frente a esa escisiéon que
el orden espectacular no hace sino ahondar y perpetuar, como un
intento por romper el orden opresivo de una cultura y una vida
cotidiana separadas (Internacional situacionista, 1999: 17). Aqui
es donde habria que encontrar e/ sentido de las propuestas situacio-
nistas, como la deriva, la psicogeografia, la pintura industrial, el
uso situacionista del cine, los proyectos urbanisticos y arquitecté-
nicos del urbanismo unitario, en tanto no son sino el esfuerzo por
“superar la cultura’, esto es, por realizarla, superindola en cuanto
esfera separada.

Frente a la conversién de la cultura en mercancia y la perpetua-
cién de su condicién separada como “objeto muerto de contem-
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placién” que lleva a cabo el orden espectacular, Guy Debord y los
situacionistas entendieron que el apogeo de la cultura debe ser su
fin como esfera separada y que permanecer fiel al objetivo de la
cultura y del arte, a su cometido bésico, significa negar la culturay
el arte como esferas separadas (Jappe, 1998: 87) y realizarlas en la
préctica de un proyecto de critica y transformacién revolucionaria
de la vida cotidiana.

En las coordenadas de este diagndstico debordiano y situacio-
nista acerca de la separacién entre el arte y la vida podemos situar
también el primer libro publicado por Giorgio Agamben en 1970,
El hombre sin contenido, pues ahi encontramos, como vamos a ver,
un programa militante de denuncia y critica de la separacién del
arte y de la vida.

El hombre sin contenido

Aun siendo joven, Giorgio Agamben se ocupé en su primera obra
publicada del estado de las relaciones que guardan la vida y el arte
en el desenlace histérico de la cultura Occidental, bajo la idea de
que el arte no es una tarea reflexiva marginal, como dice Paula
Fleisner, un punto de partida entre otros posibles, sino implica
una concepcion general de la tarea filoséfica (2005: 74), a partir
de la cual se puede centrar un problema que es de cardcter tanto
artistico y cultural como politico y antropolégico.

Elarte, para el joven Agamben, es el lugar privilegiado en el que
pueden observarse las consecuencias que ha tenido para la vida hu-
mana el destino nihilista de Occidente. Por lo que se embarca en
una discusién en la que no solo dard cuenta del estado actual del
arte occidental, de su crisis, y de la manera en que la estética estd
involucrada en ella, sino también de las consecuencias que tiene
esta crisis para la vida.
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Bajo esta preocupacién, Agamben, en los primeros capitulos
del libro, reconstruye el surgimiento histérico de la estética como
disciplina moderna porque ahi se teje, a su juicio, un aconteci-
miento decisivo para entender esas relaciones hoy en dia, en la
medida en que con el surgimiento de la estética en la modernidad
sobreviene la consumacion de la escision entre el arte y la vida.

Agamben parte de una reflexién de la Genealogia de la moral,
donde Nietzsche opone la experiencia de un arte para artistas a la
concepcién kantiana que define la belleza desde la perspectiva del
espectador como lo que le procura un placer desinteresado (Agam-
ben, 2005: 9), es decir, parte de una oposicién casi subterrdnea
entre el punto de vista del espectador sobre el arte y la experiencia
del arte para el propio artista. Y es bajo esta oposicién que Agam-
ben encuentra en Nietzsche la exigencia de una destruccién de la
estética, la necesidad de abandonar el punto de vista kantiano y la
destruccién de la perspectiva estética tradicional (2005: 18), por-
que Agamben piensa que la agonia y la crisis actual de la cultura
y el arte occidentales es proporcional a la profundizacién de una
experiencia del arte que trajo consigo la estética montada sobre el
punto de vista y sensibilidad del espectador.

Es con Nietzsche que Agamben aplana de esta manera el hori-
zonte de la reflexion que llevard a cabo: se trata de desembarazar
la experiencia del arte del punto de vista desinteresado del espec-
tador, anularla, ponerle fin y, entonces, abrir el arte a una otra-ex-
periencia, en la que el arte se convierta en un promesa de felicidad
o en un ilimitado acrecentamiento y potenciacién de los valores
vitales (Agamben, 2005: 11 y 27), pues para Agamben la crisis del
arte, como vamos a ver, es un problema que tiene que ver de forma
central con la experiencia estética del arte.

El nacimiento de la estética en la modernidad responde, en la
opinién de Agamben, a una fractura en la “unidad viviente” que
era el arte antes de la modernidad. El modo en que la estética pro-
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duce esta escision en la “unidad originaria de la obra de arte” hace
pensar a Agamben que el surgimiento de la estética, no solo impli-
c6 un cambio de perspectiva en la apreciacién de la obra de arte,
sino fundamentalmente una modificacién del estatuto mismo de
la obra, en la medida en que a partir del surgimiento de la estética
el arte se convierte en un arte para el espectador.

A través de un gesto heideggeriano, Agamben re-sittia el arte a
su “forma mds originaria’ y a su “dimensién original” para llevar a
cabo una especie de contra-historia de la disciplina estética, que le
permite desnaturalizar los supuestos incuestionados sobre los que
se funda esta “ciencia de la obra del arte”. Agamben sefala, en este
sentido, que en la Antigiiedad el arte era experimentado como una
locura divina capaz de llevar a la médxima felicidad y a la ruina mds
absoluta, pues su inquietante capacidad consistia nada menos que
en traer a la presencia, en hacer pasar del no-ser al ser (Fleisner,
2005: 88; Agamben, 2005: 59). También en la Edad Media el arte
se experimentaba como algo que tenfa un profundo poder sobre el
dnimo. Pero fue a partir de la Modernidad que “el arte se convierte
en el objeto de una contemplacién desinteresada para el especta-
dor” (2005: 88). Lo que tenemos en la modernidad es una relacién
estetizada con la obra de arte en términos de representacion y jui-
cio estético, lo que supone una distancia ineliminable para con la
obra de arte, mediante la cual pretendemos encontrar su realidad
o su verdad, pero lo que hacemos es perder su vitalidad, pues per-
demos la posibilidad de establecer con la obra una relacién vital.!

El espacio de la relacién estética es un espacio en el que la obra
deja de ser una realidad viviente y se convierte en un mero objeto

!Justo la aparicién de la figura del hombre de buen gusto, hacia mediados del siglo
XVII, marca para Agamben, no una mayor receptividad de la obra de arte, sino su
ingreso en el espacio de la distancia estética (2005: 31 y 37). El buen gusto e, pre-
cisamente, el resultado del distanciamiento que sanciona y constituye en un mis-
mo movimiento al espectador indiferente y al arte desvitalizado y desinteresado.
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de contemplacién, que da ocasién a un mero placer desinteresado,
cuando, entre los griegos, era asumido como produccién de verdad
y como apertura de mundo para la existencia humana. Asistimos,
entonces, a la época de la esteticidad neutral, lejos ya del juicio de
Platén, que consideraba al arte provocador de un “divino terror”, o
de la sensibilidad de Pigmalion, que lo consideraba una “promesa
de felicidad”.

La época del ingreso del arte al régimen estético marcarfa, de
este modo, la consumacién final de la oposicién y separacién entre
el arte y la vida que Debord y los situacionistas habian proble-
matizado anteriormente con su enorme programa radical de una
realizacién y supresion del arte en la vida cotidiana.

Ahora bien, la época del régimen estético del arte es también la
época en que aparece el museo como el espacio esencial y definiti-
vo del arte, porque es alli, en el museo, donde el arte se convierte
en objeto de experiencia estética. Lo que supone que el museo es la
forma de inscripcién y visibilidad que adquiere el arte en el seno de
este régimen y que el museo no es sino la concrecién institucional
de esa distancia que estd a la base de la experiencia estética del arte.
Por eso Agamben no dejard de dirigir su critica hacia ese templo
idilico a donde se destinan las obras artisticas.
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2. El museo o la separacién entre el arte y la vida

El museo es un espacio esencial del arte
porque el arte es, ante todo, aquello que es
objeto de experiencia estética, y esta es una
reconfiguracion de los espacios-tiempos de
una sociedad. Pero el problema se complica
enseguida: el espacio de la distancia estética
es al mismo tiempo la promesa de una vida
que no conocerd esa distancia. Y lo es porque
las obras que contiene tampoco conocen esa
distancia.

JACQUES RANCIERE EN SOBRE POLITICAS
ESTETICAS.

Museo y museificacion en El hombre sin contenido

En el marco de esta critica al régimen estético de la modernidad
como separacién entre vida y arte, Agamben en el Capitulo 4 de
El hombre sin contenido traza una clara oposicion entre la cdmara
maravillosa y la galerfa moderna: mientras la primera encontraba
su razén de ser en la viva e inmediata unidad con el gran mundo de
la creacién divina, la galeria reposa en si misma como un mundo
perfectamente autosuficiente, donde las telas estdn presas de un
encanto que las mantiene separadas del mundo (2005: 55 y ss.).
Esta zona separada es el espacio del museo, un mundo aislado,
separado e intemporal en el que la obra se convierte en objeto de
contemplacién y se distancia de las otras cosas, del mundo vivo y
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del espacio comuin a todos los hombres. La galeria moderna disuel-
ve el espacio concreto de la obra de arte y corta sus vinculos con
el mundo y con la vida (Agamben, 2005: 58). Si todavia para el
hombre medieval no habia distancia respecto al arte, en la medida
en que la obra expresaba para él las fronteras de su mundo, con la
galeria moderna el arte se pone a una cierta distancia respecto a las
personas, a partir de la cual pierde su propia viveza.

El museo es, entonces, ¢/ espacio que se abre cuando vida y arte
quedan separados y escindidos. Cuando las relaciones entre el arte y
la vida se rompen, aparece el museo como espacio donde se depo-
sitan unas obras de arte que ya no alcanzan la vida.

El arte, dice Agamben, ha construido ahora su propio mundo
(2005: 57-58). El museo es un Museum Theatrum, un topos oura-
nios, una dimensién intemporal estético-metafisica en la que se
intenta fijar el punto de consistencia del arte, pero en la que en
realidad se disuelve el espacio vital de la obra de arte. Lo que quiere
decir también que el museo es el espacio que se abre cuando el arte
ya no informa la vida, pues ahi en el museo, la obra de arte sufre
un encanto que la mantiene separada de la vida, es decir, ahi en el
museo el arte deviene una instancia museistica. La vida entonces
se retira de las obras: las estatuas se convierten en caddveres, los
himnos en palabras sin fe y las telas pierden su poder (Agamben,
2005: 72). No es solo que el arte se retire de la vida, sino también
que la vida se retira de las obras.”

Es de esta manera como la estética y el museo transforman al
arte, a juicio de Agamben, en una forma vacia y sin vida, en una
“forma sin vida” petrificada y desvitalizada, que no es sino el re-
sultado de un proceso de separacién similar, pero de cufo inverso,

2Es en este punto cuando el museo se convierte también en una “necrépolis de
las obras de arte”, la frase es de Jacques Ranciére, en un lugar donde se depositan
restos mortuorios.
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a lo que, en el contexto del Proyecto Homo sacer, Agamben va a
llamar la nuda vida, que no es sino el resultado del proceso de es-
cisién que sufre la vida a manos de la soberania.

En ese pantedn abstracto de la terra aesthetica, el arte termina
por entrar a una situacién bastante peculiar que consiste en la im-
posibilidad de morir: “el arte no muere, sino que, convertido en
una nada que se autoaniquila, sobrevive eternamente a si mismo”,
dice Agamben (2005: 94). Lo que quiere decir que el arte, en el
museo, ya 1o puede ViviT, pero tampoco morir, tal como ocurre con
“los hundidos” en los campos de concentracién y exterminio nazi,
los “musulmanes” sobre los que los sobrevivientes no sabian bien a
bien si estaban muertos o si estaban vivos y de los que Agamben se
ocupard en Lo que resta de Auschwitz. El archivo y el testimonio de
1998. Alli, en el museo, el crepusculo del arte, dice Agamben, pue-
de durar mis que todo su dia, porque su muerte es, precisamen-
te, el no poder morir. Tal como ocurre con “los hundidos”, que
inmediatamente se convierten en caddveres producidos en masa,
porque el campo también ha negado la muerte.

Esta tesis acerca de que el arte se encuentra en una constante
imposibilidad de morir, se relaciona directamente con el museo,
pues el museo es el espacio en el que las obras tejen una relacién
con la muerte que no es de posibilidad, sino de imposibilidad, tal
como dice Mercedes Ruvituso (2016: 23). Lo que significa que el
museo es una burbuja pura y transparente que encierra al arte y en
el que las obras quedan suspendidas como en un limbo sin poder
realmente vivir, pero tampoco morir. Si recuperamos una metafora
que aparece en Elogio de la profanacién, la de “poner a girar en el
vacio”, podemos decir que es como si la galeria moderna, el mu-
seo, pusiera a girar en el vacio al propio arte, a girar en el vacio y
a regurgitar interminablemente su propia nada, como mostrando
que ya no es posible ningtn otro uso del arte que no sea la mera
contemplacién; tal como, muchos afios después, en Medios sin fin
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y en La comunidad que viene, Agamben va a decir que la miquina
medidtica de la comunicacién del orden espectacular somete al
lenguaje —otro medio puro— a girar en el vacio y a regurgitar su
propia nada, como mostrando que ningtin otro uso del lenguaje es
posible que no sea la palabreria sin fin a que nos tienen acostum-
brados los programas televisivos.

Lo que devela toda esta deriva histérica del arte occidental, por
otra parte, no es solo como este ha devenido algo museistico, algo
separado y petrificado, sino también cémo el espectador no puede
apropiarse a nivel concreto de la obra de arte. El hombre, dice
Agamben, “no encuentra de ninguna manera [en el arte] un conte-
nido determinado y una medida concreta de su propia existencia’
(2005: 64). Si el arte hoy estd en crisis, en el sentido en que se ha
expuesto (Agamben, 2005: 166), eso significa también que el arte
es el lugar radicalmente escindido del hombre.

Se trata de una escisién de la que emergen las propias condi-
ciones de posibilidad de la figura del critico del arte y de la ciencia
de la estética. Y lo que esto significa es que esa escision entre arte
y vida es condicién de posibilidad de la estética. Algo muy similar
como cuando Foucault, en Historia de la locura en la época cldsica,
piensa la separacién que se dio en la época cldsica entre razén y lo-
cura como la condicién de posibilidad de la psiquiatria positivista.
Son ciencias que viven secretamente de la escision.

El museo es precisamente el espacio del desgarro. Alli, en el
museo, la obra de arte se museifica, se vuelve una sombra, queda
desvitalizado y desinteresado, como un objeto disponible para su
mera contemplacién. El arte, asi encantado, ya no le dice nada
al hombre, ya no lo aterra ni lo desquicia; alli la obra de arte se
convierte en un objeto neutralizado y domesticado, alli se ha con-
vertido en un objeto apacible de consumo.

Por eso, Agamben estima que, frente a este destino museisti-
co del arte, solo la destruccidon de este horizonte de aprehensién
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estética puede desembarazar la experiencia del arte del punto de
vista del espectador, anularla, y, entonces, abrir el arte a una otra
experiencia y a una comprensién distinta del arte como potencia

creadora de vida (Agamben, 2005: 183).
El museo en la perspectiva critica de los situacionistas

Ya con anterioridad los propios situacionistas habian enfilado sus
armas contra el museo. En una época marcada por la crisis y des-
composicién del mundo del arte, el museo fue para ellos la figura
emblemadtica de este ocaso.

Los museos —dicen los situacionistas— tienen casi el mismo hora-
rio de apertura que las iglesias, el mismo olor a santuario y el mis-
mo silencio, y ostentan con arrogancia un esnobismo espiritual
directamente opuesto a los hombres vivientes cuyas obras encie-
rra. ;Qué tienen que ver esos pasillos silenciosos con Rembrands,
y la inscripcién “Prohibido fumar” con Van Gogh? Y fuera del
museo, el hombre de la calle se encuentra completamente privado
de la influencia naturalmente ténica del arte por el sistema del
comercio elegante [...]. El arte no puede tener significado vital
para una civilizacién que levanta una barrera entre el arte y la vida
y que colecciona productos artisticos como despojos de ancestros
a venerar (Debord, et al., 2013: 135).

El museo es sefalado por los situacionistas como la barrera en-
tre el arte y la vida que levanta la sociedad capitalista, que priva al
hombre de a pie de la influencia tdnica del arte. El museo, como
esfera cultural separada de la vida, constituida por los museos, las
galerfas, las colecciones, las exhibiciones, las inauguraciones de
gala, etc., separa el arte de la vida y reduce las obras a condicién de
objetos o piezas de museo, es decir, a una condicién donde se per-
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pettian insélitamente conservadas, pero a cambio de convertirse en
algo intacto, inerte e inofensivo, a una condicién donde se asegura
su supervivencia, pero al precio de perder su razén de ser. Por eso,
los situacionistas sostienen que: “El arte debe conformar lo vivido.
Nosotros proyectamos una situacién en la que la vida se halle con-
tinuamente renovada por el arte, una situacién construida por la
imaginacién y la pasién para incitar a cada uno a responder creati-
vamente” (Debord, et al., 2013: 136).

El situacionismo, de este modo, se conjura como un proyec-
to que intenta romper con esa separacion a través de la estrategia
artistica del détournement (desviacion o tergiversacién) y la cons-
truccién de situaciones ludicas, antiecondémicas y completamente
inutiles, por medio de las que buscaban tener un impacto directo
en la vida cotidiana (Debord, et al., 2013: 29).

Candela Potente ha sefalado, en este tenor, como las practicas
artisticas situacionistas, como las que llevaron a cabo Giuseppe
Pinot-Gallizio o Asger Jorn, hacian posibles contextos artisticos
no institucionales que eliminaban la distancia con el espectador
y su vida cotidiana (2014: 77). Tanto Gallizio como Jorn usaron
el arte como un medio para restablecer el vinculo entre el arte y
la sociedad que se habia perdido (2014: 80). Un ejemplo de esto
son las “pinturas industriales” de Gallizio: elaboradas con ayuda
de mecanismos industriales en rollos de lienzo que se vendian por
metro y de forma masiva en contextos no institucionales, no solo
apartaban al arte de la dimensién sagrada del museo, sino también
rompian con “el concepto de cuadro enmarcado y expuesto tras
un vidrio en una galeria como si fuera mercaderia de coleccién”
(Potente, 2014: 75), otorgdndole al arte una posibilidad m4s alld
de la mera exhibicién espectacular que podia tener en el museo.

Todo el cardcter revolucionario del situacionismo se encuentra
en estas pricticas y en este método de construccién experimental
con los que buscaban reconfigurar libremente la vida cotidiana.
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Si podemos pensar a los situacionistas como revolucionarios es
porque buscaban ante todo concretar un espacio para la politica
abriendo un umbral de indistincién entre el arte y la vida don-
de estos devinieran indiscernibles, es decir, creando una zona de
indiscernibilidad entre el arte y la vida a partir de un mérodo de
experimentacién y construccién artistica de la vida cotidiana.

En resumen, si en Agamben el museo es la concrecién institu-
cional del abismo entre el arte y la vida que ha creado el régimen
estético, entre los situacionistas el museo es la figura emblemi-
tica que expresa perfectamente la condicién separada del arte y
la cultura dentro del orden espectacular. La critica situacionista
al museo se centra, por lo tanto, en el cardcter separado de esta
especie de “edificio barroco”, que antepone la conservacién de las
obras de arte a su propia realizacién; una critica similar a la que
encontramos en Agamben, donde se sefiala al museo como una
esfera separada en la que el arte se convierte en una sombra vacia
que no alcanza la vida.

Once afios después de la muerte de Guy Debord, ocurrida en
1994, Giorgio Agamben, como vamos a ver enseguida, va a reto-
mar la perspectiva critica del museo, pero no sin extender la capa-
cidad de esta critica de la museificacién a la ciudad.

3. Museo, turismo y espectdculo: la ciudad turistica
;Qué es hoy la ciudad para nosotros? Creo
haber escrito algo como un viltimo poema de
amor a las ciudades, cuando es cada vez mds

dificil vivirlas como ciudades.

ItaLo CALVINO EN LAS CIUDADES INVISIBLES.
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Museo, separacion y topologia

En Elogio de la profanacion, Agamben volverd a retomar esta pers-
pectiva critica del museo, pero ya no a propésito del arte y sus
relaciones con la vida, sino a propdsito de la fase extrema del capi-
talismo y de las posibilidades de uso y profanacién que tenemos. Si
en E/ hombre sin contenido encontramos la génesis de este tema, en
Elogio de la profanacion la perspectiva critica de la museificacién es
utilizada para pensar y analizar las condiciones que presenta el tar-
docapitalismo asi como las posibilidades que tenemos frente a él.

En ese contexto, Agamben sostiene que en la fase extrema del
capitalismo las cosas, los lugares, los objetos y las propias activida-
des estdn separadas de si mismas y rendidas al capital.

Que las cosas sean divididas y escindidas de si mismas sig-
nifica para Agamben que son desplazadas a una esfera separada, en
la que cada cosa es exhibida en su separacién misma y en la que
resultan imposibles de usar (2013a: 107). Esa esfera es la esfera del
consumo, por un lado, y la esfera de la exhibicién espectacular, por
otro: “espectdculo y consumo [dice Agamben] son las dos caras de
una unica imposibilidad de usar. Lo que no puede ser usado es,
como tal, consignado al consumo o a la exhibicién espectacular”
(2013a: 107). La esfera de la exhibicién espectacular es una clara
referencia al orden espectacular, tal como lo pensaba Guy Debord,
como aquel orden de la imagen, de la mercancia, del dinero y del
capital que se ha separado a tal grado del mundo y ha adquirido
tal fuerza que ha terminado por sustituirlo. Mientras que la esfera
del consumo hace referencia a la esfera separada del derecho, a esa
esfera que niega o vuelve imposible el uso libre de las cosas porque
alli, en ella, las cosas se convierten en propiedad y objetos de pose-
sién (Agamben, 2013a: 108-109).

Si el uso es una relacién con las cosas en términos de inapro-
piabilidad, que se establece mds alld del derecho de posesion y del
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consumo utilitario (Agamben, 2013a: 109), podemos decir que el
proceso de separacién procede aqui esencialmente de dos formas,
separa las cosas de sf mismas o bien para consagrarlas a la esfera del
especticulo, o bien para consagrarlas a la esfera del consumo. O,
para decirlo de otro modo, que la negacién del uso ocurre o bien
a través de la exhibicidn espectacular o bien a través del consumo
y la posesién. Lo que significa que la “sociedad de consumo” y la
“sociedad del espectdculo” son las dos caras de una misma impo-
sibilidad de usar.

Esta obstinada negacién e imposibilidad del uso, dice Agam-
ben, tiene su maxima expresién en el Museo: “La imposibilidad de
usar tiene su lugar tépico en el Museo” (2013a: 109). El Museo, asi
con mayusculas, es el paradigma de esta negacién e imposibilidad
de usar que define a la sociedad del espectdculo y del consumo.

El Museo en el planteamiento de Agamben, sin embargo, no
designa un lugar o un espacio fisico determinado, como si suce-
dia en el contexto de E/ hombre sin contenido, pero tampoco un
dispositivo 0 a una mdquina bipolar, no hay algo asi como una
“mdquina museistica’, como hay una “mdquina antropoldgica”,
una “mdquina biopolitica” o una “mdquina gubernamental” en los
planteamientos de Agamben; a lo que hace referencia es a una di-
mension, a la dimension separada (2013a: 109) a la que se desplaza
o se transfiere todo aquello que resulta imposible de usar en la re-
ligién capitalista. Por eso, el Museo puede coincidir tanto con una
ciudad, con una regién o con un grupo de individuos, porque “este
término nombra simplemente la exposicién de una imposibilidad
de usar, de habitar, de hacer experiencia” (2013a: 110).

Antes que un espacio topografico determinado, el Museo en el
planteamiento de Agamben parece ser planteado como una figura
topolégica (es “un lugar tépico”, dice Agamben), tal como pro-
puso a su vez la figura del Campo. El Campo, asi con mayusculas
también, no hace referencia en el planteamiento de Agamben a
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una porcién del territorio topograficamente determinada, sino a
una figura topoldgica, a una “localizacién dislocante” que habita
nuestro ordenamiento juridico-politico y que bajo ciertas condi-
ciones lo resquebraja y lo horada instituyendo espacios de excep-
cién donde el poder soberano tiene ante si a la vida sin ninguna
mediacién politica o juridica (Agamben, 2013b: 223). El Museo,
del mismo modo, es planteado como una figura que funciona to-
polégicamente, en la medida que designa aquella dimensién sepa-
rada a la que es remitida todo individuo, todo objeto, todo lugar
y el propio mundo cuando se niega o resulta imposible el uso. El
cardcter topolégico del Museo estriba en que se trata de una di-
mension separada que se abre topolégicamente cuando se niega la
posibilidad de usar, de habitar o de hacer experiencia y a la que se
remite todo aquello que no es usado, todo aquello que es imposi-
ble de habitar, todo aquello que resulta imposible de experimentar.

Desde esta perspectiva, podriamos decir que el Museo coincide,
no solo con la esfera del consumo o con la esfera del espectdculo,
sino ademds con toda aquella instancia o 4mbito donde se niega
el uso y donde se expone esa imposibilidad de usar, tal como el
Campo puede coincidir con las salas de detencién en los aeropuer-
tos, con los cinturones de miseria que rodean las grandes ciudades
o con los campos para refugiados. Y es que el planteamiento de
Agamben permite pensar la dimensién topoldgica del Museo, es
decir, permite pensar al Museo como una figura dislocada que,
bajo ciertas condiciones, agrieta el mundo instituyendo una di-
mension en la que las cosas, los lugares, las actividades, los objetos
resultan duramente imposibles.

El ejemplo que pone Agamben es la museificacién de algunas
ciudades, como Venecia en Italia o Evora en Portugal, que el orden
espectacular ha convertido en “destinos turisticos” a donde se dan
cita millones de turistas de forma anual. La museificacién pasa
aqui por la transformacién de las ciudades en circuitos turisticos,
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circuitos que la industria turistica y los tour operators exprimen al
mdximo para vender a los millones de turistas unas “experiencias”
a tal grado preparadas, empaquetadas y adornadas con antelacidn,
que los turistas terminan por encontrar la misma imposibilidad de
experimentar “que habian experimentado en los supermercados,
en los shoppings y en los espectdculos televisivos” (2013a: 110).

En el centro del proceso de museificacion de las ciudades estd,
pues, la pérdida y empobrecimiento de la experiencia. Un tema
benjaminiano que Agamben retoma para mostrar cémo la musei-
ficacién no es otra cosa sino la exposicién (y consumo) de esa im-
posibilidad de experiencia que la industria vende oportunamente
al turista, pero que también alcanza a los propios habitantes de
las ciudades, desde el momento en que las ciudades turisticas se
convierten paulatinamente en Museos para sus propios habitantes.

En Notas sobre el gesto, Agamben dice que cuando la sociedad
burguesa a fines del siglo x1x perdié definitivamente sus gestos,
esto no significé sino que desarrollé una obsesién por ellos como
un intento por evocar lo que se le estaba escapando para siempre
(Agamben, 2010). Habria que entender del mismo modo, a mi
juicio, el empobrecimiento y la pérdida de experiencia: “la pérdida
de experiencia’ no significa el acabose de la experiencia, sino la
busqueda desenfrenada de experiencias, la tentativa de recuperar
in extremis'y a toda costa lo perdido. La obsesién contempordnea
en torno a la experiencia (en la forma de la “aventura extrema”, del
marketing experiencial posmoderno o de la adiccién a sustancias
estimulantes, por poner tres registros distintos) es un intento por
reapropiarnos lo que hemos perdido, pero a través de lo cual solo
constatamos que, en efecto, lo hemos perdido. Y que lo Gnico que
queda por hacer es la experiencia misma de lo inexperimentable,
tal como Agamben dice que Baudelaire supo ver bien (2007: 54 y
ss.), cuando hizo del shock, de lo inexperimentable por excelencia,
el centro de su trabajo artistico en plena crisis de la experiencia.
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La ciudad-museo, e/ turismo y el orden espectacular

Debord y los situacionistas ya conocian algo de esto sin duda al-
guna, como cuando sefalaban que las ciudades se habian conver-
tido paulatinamente en un suplemento de los museos para turis-
tas (Internacional situacionista, 1999: 76) o cuando denunciaban
cémo las ciudades se transformaban en un espectdculo lamentable
bajo la tendencia totalitaria de la organizacién de la vida propia
del capitalismo (Internacional Situacionista, 1999: 190). Y es que
los situacionistas mantuvieron con el espacio urbano una relacién
compleja, que se basaba, por un lado, en la experimentacién ten-
diente a la consecucién de una organizacién libre y variable de la
vivencia y experiencia de la ciudad y, por otro, en una aguda con-
ciencia en torno a las transformaciones que el capitalismo provoca
en dicho espacio.

Bajo la influencia tedrica de Henri Lefebvre, los situacionistas
dieron cuenta de cémo el espacio urbano estd regido por la légica
del capital. Bajo el reino del capital, la ciudad queda sometida,
por un lado, a la comercializacién creciente de los espacios y, por
otro, a una instrumentalizacién también en aumento, que impone
a las personas un régimen de movilidad que responde punto por
punto a dos de las actividades bdsicas del capitalismo, el consumo
y el trabajo.

El urbanismo funcionalista de los afios sesenta y setenta era para
ellos el proyecto a través del cual la légica del capital se traducia en
términos espaciales, es decir, la técnica bésica a través de la cual se
producia la espacializacién propia del capital. El urbanismo, con
su capacidad para darle forma al entorno, para crearlo, recrear-
lo y modificarlo, traducia en términos espaciales la organizacién
alienada de la vida cotidiana (Santagelo, 2014: 54), por lo que no
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podia sino traducir espacialmente la separacién y el orden espec-
tacular. El impacto y los efectos del urbanismo eran tan notables
para ellos que no la consideraban otra técnica més de la separacién
capitalista, sino “el material bdsico general” sobre el que se alzan
y se erigen las distintas técnicas y mecanismos de la separacién.’

La museificaciéon de la ciudad habria que considerarla, en este
sentido, otra mds de las tendencias reificantes del espacio urbano
y de su vivencia. Lejos ya del intento de los situacionistas de orga-
nizar la experiencia de la ciudad en su presentacién de “suma de
posibilidades”, a través del juego, la interaccién y el encuentro, el
orden espectacular del capitalismo reduce las ciudades a ser circui-
tos turisticos que suman a los trayectos urbanos trazados por los
requerimientos del trabajo y del consumo (Pachilla, 2014: 39),
nuevos trayectos basados en el consumo de la propia ciudad.

Hoy las ciudades turisticas son recorridas por hordas de turistas
cuya devocién por los “sitios turisticos” nos recuerda vivamente a
los antiguos peregrinos y su devocién por los lugares sagrados de
peregrinaje. De la Plaza Mayor al Parque de El Retiro en Madrid,
de la Basilica de San Pedro al Coliseo en Roma, por poner dos
ejemplos, las hordas de “peregrinos” corren a prisa tras experiencias
vacfas y fragmentadas con ayuda de mapas y guias que aseguran
que, en efecto, la ciudad no sea experienciable.

En Elogio de la profanacion, Agamben establece una ilustrativa
analogia entre los antiguos templos de peregrinaje y estas ciudades
museificadas de la nueva religién capitalista, para senalar que:

A los fieles en el Templo —o a los peregrinos que recorrian la tierra

de Templo en Templo, de santuario en santuario— corresponde

"Aunque todas las fuerzas técnicas de la economia capitalista deben interpretar-
se como fuerzas de separacidn, en el caso del urbanismo encontramos el material
bésico general: el ordenamiento del suelo que conviene a su despliegue, es decir,
la técnica misma de la separacion” (Debord, 2015 145).
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hoy los turistas, que viajan sin paz en un mundo enajenado en
Museo. Pero mientras los fieles y los peregrinos participaban al fi-
nal de un sacrificio que, separando la victima de la esfera sagrada,
restablecia las justas relaciones entre lo divino y lo humano, los
turistas celebran sobre su persona un acto sacrificial que consiste
en la angustiosa experiencia de la destruccién de todo uso posible
(2013a: 110).

Asi, como parte de las practicas litargicas que regulan el culto
propio de la religion capitalista, los turistas, los nuevos fieles del
Templo, terminan por celebrar un angustioso acto sacrificial sobre
si mismos, que consiste en vivir en carne propia “la experiencia
quizd mds desesperada que es dada a hacer a todos” lz experiencia
de la pérdida de experiencia.

Lejos de la heterogeneidad y riqueza de representaciones, im4-
genes y significados que reviste el espacio urbano en tanto espa-
cio vivido para los habitantes, las plazuelas, las calles, los centros
histéricos, los espacios y monumentos se convierten en bloques
funcionales e intercambiables perfectamente integrados por los
itinerarios turisticos. Aquellos elementos quedan por detrds de la
representacion homogeneizante e ideoldgica de la reduccién es-
pectacular de la ciudad que lleva a cabo la industria turistica. Es
entonces cuando la ciudad deja de ser experienciable y se convierte
en el sitio emblemdtico de la imposibilidad del uso en las socieda-
des del espectdculo consumado.

Cuando esto ocurre, lo Gnico que queda es el recurso a la foto-
grafia, la exhibicién de esa imposibilidad de usar y de experienciar.
Tal vez por eso los turistas, practicantes activos de la nueva religién
de la separacién, van en peregrinacién de un lado para otro sin
descanso, tras edificios, monumentos, plazas, millones de veces fo-
tografiados e infinitamente fotografiables.
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La ciudad contempordnea, deviene asi, un Museo, que muy
poco o nada tiene en comun con aquellas “ciudades imposibles”
que el viajero imaginario de Italo Calvino le cuenta a Kublai Kan,
el emperador de los tdrtaros, en Las ciudades invisibles. Ciudades
como Zaira que no cuenta su pasado, sino lo contiene escrito en
las esquinas de las calles, en los pasamanos de las escaleras o en las
rejas de las ventanas; ciudades como Anastasia, una ciudad tren-
zada por el deseo, que tiene la habilidad de hacernos parte de él
(Calvino, 2018). Y es que la reduccién espectacular de la ciudad
transforma el espacio urbano en el espacio abstracto de la mercan-
cia. Esta transformacién de la ciudad en una mercancia ha llegado
a materializaciones realmente ejemplares. Ciudades como Paris,
Madrid, Oporto, Barcelona, Roma o Amsterdam, por mencio-
nar algunas ciudades europeas, son ya una marca comercial, de tal
forma que se pueden vender tanto a las personas que las habitan
como a los turistas. Para sus habitantes, la marca les convierte en
parte de un entorno modelado en el que todo estd ya dispuesto
de antemano para el disfrute y la contemplacién de la mercancia.
Para los turistas, la industria transforma la ciudad en un régimen
escopico, a modo de especticulo, tal como la mercancia quedd
incorporada en su momento al régimen escopico de la vitrina y del
aparador. Un régimen que convierte la ciudad en una mercancia
consumible a través de la vista, tal como Benjamin decia que la
construccién de la Torre Eiffel habia hecho de Paris una mercancia
consumible de un solo vistazo.

A la division y separacién por zonas que sufria la ciudad a par-
tir de una funcién exclusiva (en términos de vivienda, transporte,
lugar de trabajo, ocio, etc.), que los situacionistas habian detecta-
do, ahora se le suma la divisién por “zonas turisticas”’, una nueva
divisién de la ciudad que produce una mayor autonomizacién de
la experiencia y, por tanto, una mayor autonomizacién de las es-
feras de la vida cotidiana. En esta fuerte sinergfa entre la ciudad y

340



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 315-345.

los procesos de museificacién (Garcfa: 2017), no cabe duda que
son sobre todo los centros histéricos los que se han convertido en
museos desde que son entregados al turismo de masas, al consumo
y al comercio; se convierten en islotes museisticos incluso en aque-
llas ciudades de “capa caida”. Pero también los barrios populares y
otras zonas de la ciudad son alcanzados por la conjuncién asfixian-
te de estética, segurizacion y comercio.

En esas nuevas zonas separadas la ciudad se convierte verdade-
ramente en un espectculo, cuyo régimen escopico se basa en una
sola actividad, el ver y ser visto, en una especie de “vitrificacién del
espacio urbano”, donde la pasividad que supone la contemplacién
de la ciudad resulta ser casi la misma pasividad que experimenta-
mos frente al televisor.

En esas ciudades convertidas en espectdculo, la experiencia de
la ciudad no puede ser sino una experiencia fragmentada, separada
dentro de la organizacién urbana. Una separacién, fragmentacién
y empobrecimiento de la experiencia que los propios habitantes
de las ciudades viven en carne propia cada vez mds, pero debido a
otras légicas y tendencias como la inseguridad creciente, las 16gicas
securitarias, la gestién politica del riesgo, o al propio crecimiento
desmesurado y apabullante de las ciudades. Enclaustrados en nues-
tras casas o condominios, encerrados en nuestros fraccionamien-
tos y cluster s hiperasegurados, terminamos encontrdndonos con
la misma pobreza e imposibilidad de experiencia que compran los
turistas. Tal vez por eso de vez en cuando nos convertimos también
en turistas.

A modo de conclusién
A través del recorrido que hemos hecho en torno a la critica del

museo, hemos visto que la museificacién es una especie de petrifi-
cacién que se define a partir de la pérdida o empobrecimiento de
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la experiencia, por un lado, y de la imposibilidad y negacién del
uso, por otro. La entrada al Museo marca el punto a partir del cual
algo —que alguna vez tuvo su propia vitalidad— deja de ser expe-
rienciable o vivenciable, tal como ocurre con las ciudades o con las
obras de arte.

Si las sociedades modernas se definen, desde el punto de vista
de Guy Debord en La sociedad del espectdculo, “como una inmensa
acumulacién de espectdculos” (Tesis 1), entendidos como “el mo-
vimiento auténomo de lo no vivo” (Tesis 2), el Museo deberia ser
definido, no solo como aquel espacio donde todo queda falto de
vida, sino donde ocurre ese movimiento auténomo de lo no vivo o,
mejor atn, como aquella dimensién en la que se pone a girar en el
vacio y de forma interminable todo lo que alguna vez estuvo vivo
y lleno de vitalidad, pero ya no lo estd mds. Por eso, el Museo no
puede ser sino la forma mds impresionante de pérdida o de falta
de mundo.

Si, de acuerdo con Agamben, una de las caracteristicas del or-
den capitalista espectacular es que todo es susceptible de ser cap-
turado en el Museo, es necesario no olvidar que la museificacién
de las obras de arte, a través del régimen de aprehensién estético,
y de las ciudades, a través de la industria del turismo, no son mds
que realizaciones parciales de un proyecto mucho mds grande y
omniabarcante de museificacién del mundo.

Con todo, es preciso recordar también que para Debord y los
situacionistas la critica del espectdculo solo adquirfa sentido cuan-
do se unificaba con la corriente prictica de negacién de la sociedad
(Debord, 2015: 165). Para ellos, lo esencial no estaba en la criti-
ca como tal, sino en la negacién radical de la sociedad existente.
Agamben, en relacién a esto, dice que el proyecto de los situacio-
nistas, “su utopia’, era “perfectamente tdpica’, “porque se sitda
en el tener lugar de aquello que pretende derribar” (2010: 67).
Podemos concluir, en este sentido, recordando un pasaje —hasta
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cierto punto marginal, pero ilustrativo a este respecto— del nimero

3 de la revista Internationale Situationniste, publicado en diciembre

de 1959:
La seccién holandesa de la I.S. (Direccién: Polaklaan 25, Am-
sterdam C) organizé dos manifestaciones con conferencias pro-
nunciadas —al estilo situacionista— mediante magnetéfonos y con
debates muy animados: una en abril, en la Academia de Arquitec-
tura, y otra en junio, en el Steledijk Museum. Habia adoptado en
marzo una resolucion contra la restauracién de la Bolsa de Am-
sterdam, exigida por toda la opinién artistica, proponiendo por
el contrario “demolirla y acondicionar el terreno como espacio
de juego para la poblacién del barrio” y recordando que aunque
“la conservacién de antigiiedades, asi como el miedo a las nuevas
construcciones, son la prueba de la impotencia actual... el centro
de Amsterdam no es un museo, sino el hdbitat de hombres vivos”
(Internacional Situacionista, 1999: 74).
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Resumen: El presente ensayo muestra la influencia del trabajo de Guy
Debord en el pensamiento de Giorgio Agamben, en particular, en lo que
se reflere a uno de los nucleos de su pensamiento, esto es, la diferencia
entre “imagen” y “gesto”. Para ello, se recurrird a tres momentos de su
trabajo, partiendo por las “Glosas a los Comentarios de la Sociedad del
espectdculo” escritas en 1993, pasando por “El Reino y la Gloria”, del
aflo 2007, y terminando en “El Uso de los cuerpos”, de 2014. En los
tres momentos existen breves referencias a Debord que, sin embargo,
conducirdn a Agamben a la cuestién del “gesto” o, lo que es igual, a la

forma-de-vida.

Palabras clave: imagen, gesto, politica, especticulo, averroismo.
Abstract: This essay shows the influence of Guy Debord’s work on
Giorgio Agamben’s thought, in particular, regarding one of the central

problems of his thought, that is, the difference between “image” and

“gesture”. To show this, I will used three moments of his work, starting
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with “Glosas to the Comments of the Society of the spectacle” written
in 1993 to go further to “The Kingdom and the Glory”, of 2007, and
ending in “The Use of the Bodies”, of 2014. In these three moments
we could find three references to Debord that, nevertheless, will lead
Agamben to the question of the “gesture” or, as it is known, the problem
of the “form-of-life”.

Keywords: Image, Gesture, Politics, Spectacle, Averroism.
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El espectdculo es el capital en un grado tal
de acumulacion que se ha convertido en im-
agen.

Guy DEBORD, L4 SOCIEDAD DEL ESPECTACULO

1. Debord

Todos los conceptos agambenianos son conceptos debordianos gestua-
lizados. Citado al margen de sus genealogias en torno a la gloria,
en alguno que otro escrito titulado “Glosas” o al inicio del dltimo
libro de la saga Homo Sacer (El “Uso de los cuerpos”) la irrupcién
de Debord en la trama filoséfica agambeniana estd lejos de ser algo
menor y, mds bien, constituye un pivote decisivo de su reflexidn.
Si es cierto que Agamben desarrolla gran parte de su “arqueologia
filos6fica” (Agamben, 2008) a partir de los desarrollos propuestos
por Debord, es fundamentalmente porque en él, la cuestién de
la “imagen” y el “gesto” constituirdn dos elementos criticos que
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articulan al trabajo agambeniano y que, a partir de Debord, la per-
mitirdn al italiano dos operaciones: por un lado, la denuncia més
cruda y directa de la espectacularizacién del planeta por la cual la
mercancia ha podido devenir “imagen” (Debord, 2002); por otro,
el relato de algunas peripecias de la vida de Debord en las que no
solo se cuela una época que desgarrd las referencias cldsicas sobre
las que se sostenia la sociedad (Debord, 2009), sino un aspecto
“clandestino” —dice Agamben en 2014— que constituird el mgs
precioso secreto de la politica (Agamben, 2014). Debord irrumpe
como un demonio de dos cabezas: por un lado, quien diagnostica
el completo cierre de una época histdrica en la forma de la socie-
dad del espectdculo; por otro, quien abre nuevas posibilidades para
pensar la politica, en medio de su completa devastacién.

A continuacién, me enfocaré en tres textos de Agamben que
van desde 1993 hasta el 2014 en los que Debord aparece bajo esa
doble forma: en primer lugar, “Glosas marginales a los Comenta-
rios sobre la Sociedad del Espectdculo” (1993); en segundo lugar,
una referencia breve, pero precisa en “El Reino y la Gloria. Una
genealogia de la economia y del gobierno” (2007) y, en tercer lu-
gar, la introduccién a “El Uso de los Cuerpos” (2014) en la que
Agamben deja de lado el diagnéstico sobre el “especticulo” para,
a través de Debord, pasar directamente a pensar la cuestién de la
forma-de-vida.

Propongo pensar los tres textos mencionados a partir de la ten-
sién entre “imagen (representacién-mercancia)” y “gesto” (media-
lidad pura) o, si se quiere, entre “vida desnuda” y “forma-de-vida”:
si la primera constituye una produccién “original” del poder sobe-
rano (Agamben, 2003), la segunda devendrd un “punto de indife-
rencia’ en que, mds alld de la cldsica distincién aristotélica respec-
to del “hacer” que establecia la diferencia entre poiesis y praxis, la
forma-de-vida asoma como el verdadero “gesto” que, no apunta a
ser un medio para un fin (poiesis), ni tampoco a clausurarse como
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un fin en si mismo (praxis), sino que pretende exponer: “el ser en
el lenguaje del hombre” (Agamben, 2001: 55) como un medio
puro y sin fin.

Esa vida —dird Agamben— no “produce” ni “actiia’, pero irrum-
pe como un “punto de indiferencia” en que la “clandestinidad”
de la vida descrita por Debord en “Panegirico” no se deja devorar
por la transparencia total y la extensién global de la sociedad del
espectdculo (Debord, 2009). Justamente, esa vida, que algunos
dieron nombre de “beatitud” y otros de “vida feliz”, es la que no
“produce” ni “actda’ pues su eternidad remite a un (des) centro
inoperoso cuyo vivir consiste Gnica y exclusivamente en una vida
que se consume iniitilmente en la llama.

2. Espectdculo

“La separacidn es alfa'y omega del especticulo” (Debord, 2002).
Clave en este sentido es que la palabra “separacién” es destacada
por el propio Debord. Todo el arsenal espectacular funciona como
un dispositivo de separacién y, de manera mds precisa, de trans-
formacién de todo gesto en imagen, es decir, en la tautologia de la
representacion que se representa a si misma.

Para Agamben, “La sociedad del espectdculo” aparece como un
“manual” o un “instrumento” que concierne al juego de la estra-
tegia. A ojos de Agamben, Debord constituye un “estratega singu-
lar” porque no plantea qué se debe hacer, y qué tropas habrd que
mover, sino mds bien, su “campo de accién” remitiria a la “pura
potencia del intelecto”: la referencia averroista es, en este sentido,
clave para entender porqué Debord asume el cardcter de “estratega
singular”; es preciso entender que sus textos no han de ser leidos
como obras acabadas que contengan puntos de vista “externos” a
la experiencia, sino mds bien, escrituras que devienen experiencia
precisamente porque no hacen “obra”, sino que constituyen pe-
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quenos juegos capaces de suspender los continuums de la maqui-
naria espectacular.

Serd por esta razén que “La sociedad del espectdculo” constitu-
ye una pieza fundamental para la critica del presente. Un pequeno
“manual” de resistencia que nos insta a salir de nosotros mismos y
situarnos en otro lugar; un “campo de accién” que no remite mds
que a la “pura potencia del intelecto” que, en cuanto medio puro,
puede adquirir mdltiples formas de uso, diferentes lecturas que
dependerdn estrictamente de la situacién en la que nos encontre-
mos. No se trata, por tanto, de cualquier estrategia, sino de una
“singular” —dice Agamben— que traen: “manuales o instrumentos
para la resistencia o para el éxodo” (Agamben, 2001: 63).

En su perspectiva, la cuestién decisiva que aborda Debord en
“La sociedad del espectdculo” fue el haber desarrollado con todas
las posibilidades de su tiempo el pequeno apartado al primer tomo
de “El Capital” de Marx titulado “El fetichismo de la mercancia”.
Si este dltimo, habia sido desdefiado por una cierta tradicién mar-
xista (desde Lenin hasta Althusser), Debord justamente recupera
ese apartado para desplegar desde ahi la critica a la “sociedad del
espectdculo” donde: “El devenir-imagen del capital no es mds que
la dltima metamorfosis de la mercancia”, dice Agamben. Serd pre-
cisamente en dicha “metamorfosis” donde el “valor de cambio”
ha logrado -eclipsar” por completo al “valor de uso” y donde toda
imagen deviene, entonces, parte de la “falsificacién” generalizada
de “toda la produccién social”.

A partir de Debord, Agamben se distancia, entonces, de un
cierto marxismo para plantear lo que a sus ojos le parece la cues-
tiéon mds decisiva de todas: la capacidad del capitalismo residia
no solo en expropiar la produccién material sino, sobre todo, la
gestualidad integral de los seres humanos:
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Porque estd claro que el especticulo es el lenguaje, la comunica-
bilidad misma y el ser lingiiistico del hombre. Y esto significa que
el andlisis marxiano debe ser completado en el sentido de que el
capitalismo (o cualquier otro nombre que se quiera dar al proceso
que domina hoy la historia mundial) no se dirigia solo a la expro-
piacién de la actividad productiva, sino también y sobre todo a la
alienacién del propio lenguaje, de la propia naturaleza lingiiistica
y comunicativa del hombre, de ese /dgos que un fragmento de
Her4clito identifica con lo Comun. La forma extrema de esta ex-
propiacién de lo Comiun es el espectdculo, es decir la politica en
que vivimos (Agamben, 2001: 70-71).

Si el lenguaje caracteriza nuestra experiencia de lo Comin, el
especticulo serd el modo de su “expropiacién” en la medida que
hace que la “esencia genérica” del lenguaje quede separada en “una
esfera auténoma” que hace que los hombres “estén separados por
lo que les une” (Agamben 2001: 72). Siguiendo de cerca la referen-
cia debordiana, segin la cual, la “separacién es el alfa y omega del
espectdculo”, Agamben, por cierto, vuelve a la lectura de los “Ma-
nuscritos de 1844 de Marx” que habia desarrollado en su primer
libro “El hombre sin Contenido” en el que destacaba, tal como
hard aqui, la “esencia genérica” del hombre que define a su cardcter
Comuin y cdmo el espectdculo termina separando esa esfera respec-
to de los hombres mismos. Las palabras se burocratizan, pierden
la potencia con las que fueron pronunciadas, el gesto con el que
abrian posibilidades y operan como simples referencias automati-
cas sin posibilidades de gestualidad. A esta luz, el especticulo pare-
ciera “sacralizar” completamente al ser lingiiistico del hombre, en
la medida le separa de su naturaleza y, en tltimo término, les priva
de una ética posible: los hombres quedan mudos y reducidos a una
“vida desnuda” mientras que el espectdculo habla ininterrumpida-
mente sin producir ninguna experiencia singular.
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Reducidos a vidas desnudas con el ser lingiiistico erigido en
esfera auténoma identificada plenamente al capital, las palabras
pierden su potencia reveladora y la comunicacién queda completa-
mente escindida de su comunicabilidad. Por cierto, la “glosa” que
desarrolla Agamben aqui sobre la hipétesis de Debord adelanta las
diferentes aproximaciones contempordneas al “capitalismo de pla-
taformas” (Srincek, 2018) o a la “hipétesis cibernética” (Tiqqun,
2001) pero pone el énfasis en la mutacién antropoldgica expe-
rimentada, en el hecho de que la esfera de los medios puros a la
que pertenece el lenguaje (y, por cierto, la politica), ha terminado
por quedar capturada en las formas del capitalismo espectacular,
la nueva “religién” cuyo tnico dogma —dird Debord— no es sino el
del cambio perpetuo (Debord, 2002).

3. Gloria

La critica a la sociedad del espectdculo otrora abierta por Debord
encuentra su desarrollo mds acabado en “El Reino y la Gloria. Una
genealogia teoldgica de la economia y del gobierno, Homo sacer
11, 2” publicado por Giorgio Agamben en el ano 2007. Como es
sabido, en este libro el fildsofo italiano desarrolla la otra cara de la
mdquina juridico-politica que habia sido trabajada en las secciones
de “Homo sacer” precedentes, esto es, la dimensién propiamente
“gubernamental”.

Premunido de la lectura que ofrecen los recientes cursos de
1978 en el College de France pronunciados por Michel Foucault
en los que desplaza la nocién de “biopolitica” por la de “guber-
namentalidad” (Foucault, 2008), Agamben prosigue la genealogia
foucaulteana remitiéndose, sin embargo, al dmbito de la teologia
cristiana. Para Foucault la “gubernamentalidad” constitufa una
forma novedosa de ejercicio del poder inaugurada fundamental-
mente a partir del liberalismo, ella consistia en hacer de la “econo-
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mia” la matriz del ejercicio del poder donde la genealogia del “po-
der pastoral cristiano” habria operado como una “linea de fuerza”
antinémica a la cldsica forma de soberania al interior de la historia
del poder en Occidente (Foucault, 2008).

Agamben complementard el andlisis mds alli de las pricticas
referidas al “poder pastoral cristiano” y subrayando cémo es que la
teologfa cristiana, en su elaboracién de la “gloria” posibilité la apa-
ricién de esta novedosa forma de poder: “;Por qué el poder necesi-
ta de la “gloria”?” (Agamben, 2007), se pregunta. Y la respuesta no
se hace esperar: el poder en su forma gubernamental no es més que
la performance gloriosa. En este sentido, la referencia agambenia-
na a la teologfa no intenta indagar acerca “de qué es la gloria”, sino
mis bien, reformula la pregunta para investigar no la “esencia” de
la gloria, sino las “formas de glorificacién”. Por tanto, no se trata de
una indagacién “teolégica” sino “genealégica” que indaga sobre el
modo en que se habria ensamblado la “mdquina gubernamental”
cuya forma extrema lo constituiria su deriva espectacular.

En el léxico agambeniano, una “mdquina” es un dispositivo
compuesto de dos polos antinémicos, pero integralmente comple-
mentarios entre si, en cuyo centro se anuda un vacio. Toda mdqui-
na no hard mds que invisibilizar su propio vacio, su misma falta de
“sustancia”. Y, sin embargo, esa misma maquinaria no producird
otra cosa que la ilusién de que el “trono” estd ocupado, lleno por
algn soberano, aun cuando ese “trono” estd constitutivamente
vacio y desnuda la dimensién inoperosa de la vida. Siguiendo el
léxico paulino, Agamben retomard la nocién de zoé aionds (vida
eterna) para designar la dimensién inoperosa capaz de desactivar la
mdquina gubernamental y revocar enteramente la gloria. Este seria
la “posibilidad positiva” que el propio Agamben habia advertido
en sus “Glosas” de 1993 y que remitirdn al problema del gesto —a
diferencia de la cuestién de la imagen— que exploraremos en el
siguiente apartado.
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Por ahora, profundicemos el andlisis que nos propone Agam-
ben: si la gloria no debe ser vista en su dimensién “teolégica” sino
“genealédgica” ;como debe entenderse? Ante todo, “gloria” coincide
con las multiples formas de alabanza y aclamaciones eficaces que
constituyeron a los signos que usa el poder y que, como mostra-
ra Agamben, implicardn una identidad constitutiva entre poder
y glorificacién, en la medida que ambos no son otra cosa que la
performance que produce infinitos y maltiples signos de poder. Es
precisamente en este punto que la genealogia agambeniana amplia
el andlisis debordiano propuesto en la “sociedad del espectdculo”

“Lo que en una época estaba confinado a las esferas de la li-
turgia y los ceremoniales, se concentra en los medios masivos y, a
la vez, a través de ellos, se difunde y penetra a cada instante y en
cada dmbito de la sociedad, tanto piblico como privado. La de-
mocracia contempordnea es una democracia basada integralmente
en la gloria, es decir, en la eficacia de la aclamacién, multiplicada y
diseminada por los medios masivos m4s alld de toda imaginacién”
(Agamben, 2008: 440).

La modernidad habria emancipado, entonces, al dispositivo de
glorificacién ensamblado por la teologia cristiana y que lo habia
mantenido circunscrito al exclusivo 4mbito de las “liturgias y ce-
remoniales”. Es precisamente en esta genealogia donde Agamben
hace converger la investigacién foucaulteana en torno al “gobier-
no” y la produccién de “verdad” (Foucault, 2008), la schmittiana
en torno a la “aclamacién” en la democracia moderna (Schmitt,
20006) y la debordiana en torno a la “sociedad del especticulo”
(Debord, 2003): gobierno, aclamacién y especticulo constituyen
la triada conceptual a partir de la cual podremos concluir que
no serd la soberanfa, sino el gobierno, la figura del dngel y no la
de Dios, el arcano ultimo del poder cuya performatividad se re-
suelve nada mds que en las mdltiples formas de glorificacién que
constituyen el dispositivo “promiscuo” que posibilita el cruce entre
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cielo y tierra, entre excepcién y derecho que, ocultando el vacio
inoperoso de la mdquina (su estar constitutivamente articulada en
funcién del “trono vacio”), le hace funcionar permanentemente.

No habrd médquina sin modalidades precisas de glorificacién,
porque justamente serdn estas Gltimas las que se ensamblan como
mdquina. En otros términos, es el dispositivo glorioso el que man-
tiene unidos y separados a la soberania y al gobierno que en las
“democracias gloriosas” contempordneas se han emancipado radi-
calmente del lugar circunscrito al que lo habia reducido la teologia
cristiana, totalizando asi, todos los aspectos de la vida social.

Todo este planteamiento nos da la oportunidad de mostrar la
profundizacién que Agamben ya habia desarrollado en las “Glo-
sas” en torno a Guy Debord hasta articular una genealogia “teo-
16gica” que permite evidenciar por qué ha triunfado la sociedad
del espectdculo, es decir, por qué la “imagen” (entendida como
representacion) habria terminado por sustituir al gesto. Y si bien,
la cuestién del “gesto” aparece en “El Reino y la Gloria” a partir
de la figura paulina de la zoé aionds, serd justamente en torno a
dicho problema que tendremos que volver y mostrar cémo es que
Debord no solo permite a Agamben pensar en su “genealogia” de
la gloria, sino que también, en la “posibilidad positiva” del “gesto”
(z0é aionds) que permanece como resto irreductible a la devasta-
cién espectacular.

4. Gesto
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4 1.
En el primer volumen de “Panegirico” Guy Debord escribe:

Después de las circunstancias que acabo de evocar, lo que sin duda
marcé mi vida entera fue el hdbito de beber, que adquiri rdpida-
mente. Los vinos, los licores, y las cervezas; los momentos en que
unos se imponfan a otros o los momentos en que se repetian,
fueron trazando el curso principal y los meandros de los dias, de
las semanas, de los afos [...] Del escaso niimero de cosas que me
han gustado y he sabido hacer bien, lo que seguramente he sabido

hacer bien es beber (Debord, 2009: 75).

Como en sus “Glosas” de 1993 en las que Agamben subrayaba
cémo, a pesar de la “alienacién del ser lingiiistico del hombre”
producida por la deriva de la sociedad del espectdculo, permane-
cia una “posibilidad positiva” como remanente en la que se libera
una potencia no acontecida, otrora capturada por la maquina: una
observacién de Agamben al respecto es absolutamente clave en el
Prélogo a “El Uso de los cuerpos”, donde el italiano cuenta cémo
“en las mesas de una librerfa parisina” encontré dos libros (Agam-
ben, 2014): por un lado, el segundo volumen de “Panegirico” de
Debord que, como se sabe estd plagado de fotografias y, por otro,
la autobiografia de Paul Ricoeur. Las fotograffas presentes en el
libro de Ricoeur “retrataban al filésofo tinicamente durante con-
gresos académicos” (Agamben, 2014: 16) el segundo volumen de
“Panegirico” se compone de fotografias que retratan a Debord en
su “verdad biogrifica’ y asi, la vida en “todos sus aspectos”, tal
como ilustra el pasaje que acabo de citar, Debord expone la bana-
lidad de la vida, que se asoma en una mirada “clandestina” a toda
mdquina: el relato debordiano expone la selva cotidiana de la vida,
el fragor de sus derrotas, malestares y placeres en medio de una
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época tormentosa que, en sus palabras, dejé atrds todas las “refe-
rencias cldsicas” y donde la bebida le ha dejado “poquisimo tiempo
para escribir” —justamente para mantener el cardcter “excepcional”
de la escritura—.

El propio Agamben profundiza su observacién sobre el aspecto
biogréfico destacado por Debord aqui: a diferencia de Ricoeur que
llenaba de fotografias acerca de su vida publica (en sus congresos
de filosofia), en los relatos y fotografias de Debord, advertimos
una indecidibilidad entre vida publica y privada y, en este senti-
do —observa Agamben-— la vida expuesta por Debord deviene aqui
irreductible a la cesura entre vida privada y publica, entre simple
biografia e imagen publica. Al contrario, en Debord asistimos a
una confusién, un “punto de indiferencia” donde toda la cesu-
ra propiciada por la mdquina es excedida por la misma vida que
irrumpe desde su propio interior y desordena la operatoria, las 16-
gicas y las formas de ejercicio del poder.

:Qué puede ser la bebida citada en Debord, sino el umbral en
el que los seres humanos se encuentran con la inoperosidad de la
vida, el antidoto a la “sociedad del especticulo” que se abre como
una potencia que puede expresarse como escritura, danza o, even-
tualmente, una revuelta? Si se quiere, podemos decir que en la
“clandestinidad” de esa vida expuesta por Debord nos encontra-
mos con el umbral en el que las imdgenes del espectdculo medidti-
co pueden plasmarse en la inmanencia del gesto.

4. 2.

En su texto “Notas sobre el gesto” Agamben plantea, al menos,
cinco “notas” en las que algo asi como un gesto excede la caduci-
dad maquinal de la imagen a la que el espectdculo ha convertido a
la vida (Levitt, 2008). Para ello, Agamben remite al cine; en él, la
burguesia intenta recuperar los gestos que habian sido perdidos ya
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en el siglo xix: “En el cine, una sociedad que ha perdido sus gestos
trata de reapropiarse de lo que ha perdido” (Agamben, 2003: 50).
Por esta razén el cine no pertenece a la dimensién estética como
comunmente se lo plantea, sino a dimensién de la ética: en el cine
la humanidad intent recuperar los gestos que estaban siendo ava-
sallados, puesto que sus imdgenes no son inméviles, sino que ad-
quieren un elemento “histérico y dindmico” que las vuelve gestos
antes que simple representacion.

Por esta razén, el cine no tiene como elemento a la “imagen”
sino justamente al “gesto”: en una “prolongacién” de la tesis de-
leuziana acerca de la “imagen-movimiento”, Agamben plantea que
esta tltima define a la imagen misma de la modernidad. Ahora
bien, esa “imagen-movimiento” —ese “gesto’— se compone de dos
polos antinémicos: en el primero, la imagen lleva consigo un as-
pecto de reificacién en el que se anula al gesto; en el segundo “con-
serva intacta su dynamis” (Agamben, 2003: 52) en que algo asi
como un ritmo le ofrece vida a la imagen e impide que ella perma-
nezca como “trabajo muerto” (Marx).

Por cierto, no puede ser casual el uso del término “dynamis”
en esta cita: para Agamben una imagen conserva un remanente
propio de la “memoria voluntaria’, pero a su vez: “surge como un
reldimpago en la epifanfa de la memoria involuntaria” (Agamben,
2003: 52), en cuyo instante se pone en juego una potencia. Este
tltimo aspecto es precisamente el de un gesto que ofrece la so-
brevida de una potencia que hace vibrar a toda la historia del arte
como una lucha desesperada para liberar a la “imagen en el gesto”.

En este sentido, la caracteristica mds decisiva del gesto es que
precisamente en él “no se produce ni se actda, sino que se asume
y se soporta’ (Agamben, 2003: 53). Si, como hemos dicho, desde
Aristoteles las formas que ha tenido el pensamiento que abordar
la cuestién del “hacer” ha sido sea como “producciéon” en que se
juega el hacer de un medio para lograr un fin o sea como “accién”
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que, siguiendo a la tradicién peripatética, se define por un “hacer”
que remite al fin en si mismo. Justamente, un gesto “abre la esfera
del ethos —dice Agamben— en el que, al igual que Debord en ‘Pane-
girico’ con la indecibilidad entre vida privada y publica, se expone
una ‘medialidad pura y sin fin””: “El gesto es la exhibicién de una
medialidad, el hacer visible un medio como tal” (Agamben, 2003:
54). En el gesto, la imagen encuentra vida y los medios sin fin rei-
nan. Es aqui donde resulta importante diferenciar minimamente
entre gesto e imagen: el primero es un medio puro, la segunda, una
formacién que encuentra su potencia en el primero. Una imagen
podria devenir mercancia solo si es separada del gesto. Cuando es
abrazada por el gesto, la imagen adquiere potencia pues, en pala-
bras de Agamben, “hace visible al medio como tal”. De esta forma,
si bien imagen y gesto no pueden considerarse sinénimos, resulta
imprescindible atender la mutua imbricacién conceptual de la que
forman parte. Dos intensidades de una misma forma-de-vida, el
gesto y la imagen devienen dos fuerzas compenetradas en el esfuer-
zo por destituir las politicas de la separacién.

Pero ;qué es un medio sin fin sino el ser lingiiistico del hombre
que no expresa nada, sino que expone el simple tener lugar del
lenguaje, la comunicabilidad misma de toda comunicacién? Por
eso, todo discurso se ve interrumpido en el gesto. No porque este
tltimo sea un simple “vacio” de palabra, sino porque constituye la
exposicién misma del tener-lugar del lenguaje, su ser medio puro.

“Guy recuerda el desorden, los amigos, los amores”, escribe
Agamben (2003: 13). Precisamente, Debord muestra su vida como
gesto. Mas, exponiéndola asi, ella no dice nada, no ofrece lecciones
ni juicios, sino que, los hace implosionar y exhibe su medialidad
pura, como una completa “falta de obra”.

Agamben no entiende por gesto una identificacién de la vida
en el arte o del arte en la vida como habrian intentado ciertas van-
guardias artisticas (surrealismo) o politicas (el “arte total” del na-
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cionalsocialismo). A través del concepto de “situacién”, se trata de
pensar el umbral de transfiguracién en el que arte y vida devienen
indistinguibles (Formis, 2008). No se trata entonces ni de “arte”
ni de “vida” sino de un “punto de indiferencia” o, como dirfa Furio
Jesi, un “punto de interseccién” en que tanto el arte y la vida se
trastocan completamente (Jesi, 2014). Al devenir “indistinguibles”
no solo no hay conciliacién entre ambas, sino que se abre una es-
fera completamente diferente mds alld del arte y de la propia vida.

El gesto seria, entonces, un “hacer” que no cabe en la nomencla-
tura del “arte”, pero tampoco cabe expresarla como simple “vida”
porque el gesto es precisamente una vida que habita los medios
puros, y, en este sentido, un campo en que la estética y la poli-
tica se transfiguran en la cuestién que interesa verdaderamente a
Agamben: la ética como una pura exposicién de la potencia. Pero
al hacer esto asi deberfamos precisar en torno a la cuestién de la
imagen: al exhibir al gesto en su “medialidad pura”, la imagen no
es una simple representacién, sino una verdadera experiencia. Este
es el punto que enlaza irreductiblemente el trabajo de Agamben
con la otrora gnoseologia averroista: asi como el gesto abre un ter-
cer lugar respecto del arte y la politica, la imagen deviene un lugar
de experiencia que los seres humanos pueden habitar porque, a
diferencia de las imdgenes del espectculo, ellas irrumpen entera-
mente vivas: “Las imdgenes son, por tanto, un elemento resuelta-
mente histérico; pero, de acuerdo con el principio benjaminiano
en virtud del cual hay vida en todo aquello en que hay historia
(y que podria reformularse en el sentido de que hay vida en todo
aquello en que hay imagen), aquéllas estdn, de alguna manera, vi-
vas” (Agamben, 2007: 54).

En esto, precisamente consiste la vida “ninfal”, segtin la cual,
la “vida es puramente histérica” y toda imagen no es mds que una
vida. Por esta razén: “La historia de la humanidad es siempre his-
toria de fantasmas e imdgenes [...] las imdgenes son el resto, la
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huella de todo lo que los hombres que nos han precedido han
esperado y deseado, temido y rechazado” (Agamben, 2007: 57).
Nada mds averroista que abrazar la idea de que la historia no es la
de los “hombres” sino la de sus imdgenes. En cuanto “vivas” ellas
devienen resto de lo deseado y temido, de la enorme aventura que
significa habitar el mundo.

Ahora bien, ;qué hacemos cuando hacemos?, ;qué es el hacer?,
son las preguntas de la filosoffa, aquellas que en parte— a través de
un cierto Guy Debord— Agamben no ha dejado de plantear. Por
eso, acaso siguiendo la intuicién de Georges Bataille y su discusién
en torno al problema de la negatividad con Alexandre Kojeve en
torno a la cuestién del “fin de la historia”, Agamben encuentra que
al final de la filosofia no nos espera la verdad, sino la risa, no el sa-
crificio sino la praxis libre (Agamben, 2003): en cuanto forma-de-
vida, el gesto permanece como resto —junto a la imagen que es su
“ninfa”- a la clausura histérico-ontolégica del espectdculo, exceso
de una vida “clandestina” que constituird el “secreto” mds decisivo
para pensar la politica que viene.

Bibliografia

Agamben, Giorgio, 2001, “Glosas marginales a los Comentarios
sobre la sociedad del espectdculo”, en Medios sin fin. Notas sobre
la politica, Antonio Gimeno Cuspinera (trad.), Pre-textos, Va-

lencia, pp. 63-78.

, 2003, Homo sacer. El poder soberano y la nuda vida, An-
tonio Gimeno Cuspinera (trad.), Ed. Pre-textos, Valencia, pp.
268.

, 2003, El lenguaje y la muerte. Un Seminario acerca del lugar
de la negatividad, Pre-textos, Valencia.

362



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 347-364.

, 2007, Il Regno e la Gloria. Per una genealogia teoldgica
dell ‘economia e del governo. Homo sacer II, vol. 2, Neri Pozza,
Vicenza.

, 2007, “Ninfe”, Bollati Boringhieri, Torino.

, 2008, Signatura Rerum. Sul Metodo, Bollati Boringhieri,
Torino.

, 2014, L ‘Uso dei corpi. Homo sacer IV, vol. 2, Neri Pozza,
Vicenza.

Debord, Guy, 2002, La sociedad del espectdculo, José Luis Pardo
(prél., trad., y notas), Pre-textos, Madrid.

, 2009, Panegirico, t. I-11, Greil Marcus (prél.), Mireya
Herndndez Pozuelo (trad. prél.), Tomds Gonzilez y Amador
Ferndndez-Savater ((trad. t. I), Alvaro Garcia-Ormaechea
(trad. t. m), Ed. Acuarela/Antonio Machado, Madrid.

Jesi, Furio, 2014, Spartakus. Simbologia de la revuelta, Andrea Ca-
valletti (ed.), Maria Teresa D Mezza (trad.), Ed. Adriana Hidal-

go, Buenos Aires.

Formis, Barbara, 2008, “Dismantling Theatricality: Aesthetics of
Bare Life”, en 7he Work of Giorgio Agamben. Law, Literature,
Life, Justin Clemens, Nicholas Heron, Alex Murray (eds.),
Edinburgh University Press, Edimburgo, pp. 181-192.

Foucault, Michel, 2006, Seguridad, Territorio, Poblacién, Cursos
en el College de France 1978.

Levitt, Deborah, 2008, “Notes on Media and Biopolitics: “Notes
on Gesture”, en The Work of Giorgio Agamben. Law, Literatu-
re, Life, Justin Clemens, Nicholas Heron, Alex Murray (eds.),
Edinburgh University Press, Edimburgo, pp. 193-2011.

Schmitt, Carl, 2009, Los fundamentos histérico-espirituales del par-
lamentarismo, Tecnos, Madrid.

363



La vida que indtilmente se consume en la llama. Imagen, Gesto y Politica:
Giorgio Agamben y Guy Debord

Prozorov, Sergei, 2016, “Agamben, Badiou and Affirmative Bio-
politics”, en Agamben and Radical Politics, Daniel McLoughlin
(ed.), Critical Connections, Edinburgh University Press, Edim-
burgo, pp. 165-188.

364



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022, pp. 365-383.

¢Captura o produccién? Las criticas

de Nancy a Agamben y Debord

Capture or Production? The Nancy’s
Critics to Agamben and Debord

Gerard Moreno Ferrer
Universidad de Guanajuato
altazorbruno@gmail.com

José de JesUs Jiménez Hernandez
Universidad de Guanajuato
darwin_eap@hotmail.com

Resumen: En el octavo capitulo de su libro Ser singular plural (1996),
Nancy, tras reconocer los aportes del pensamiento situacionista a la di-
lucidacién del espacio comtn, dirige una serie de sefialamientos contra
aquello que, en el pensamiento de Debord, parece insinuar la subsisten-
cia de una “vida mds auténtica”. Casi 20 afos mds tarde, dentro de un
coloquio de conmemoracién al cierre del proyecto agambeniano Homo
Sacer, dirigird unas criticas muy similares a las anteriores hacia el pensa-
miento de Agamben. Empezando por este dltimo texto, nuestro escrito

intentard indicar la cercania entre ambas criticas.

Palabras clave: politica, lo politico, valor expositivo, valor cultural, ser

transitivo, uso.
Abstract: In the eighth chapter of his book Being Singular Plural (1996),

Nancy, after recognizing the contributions of Situationist thought in the

elucidation of common space, directs a series of arguments against what
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seems to hint at the subsistence of a “more authentic life” in Debord’s
writings. Nearly twenty years later, as part of a commemoration collo-
quium celebrating the conclusion of Agamben’s Homo Sacer project,
Nancy will lead a very similar critique to Agamben’s thought. Starting
with this last text, our text will try to indicate the closeness between

these two critiques.

Keywords: Politics, The Politic, Expositive value, Cult value, Transitive
being, Use.
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Com insectes suicides volant cap a la llum
que els fregira seguim profetes i flautistes
com un ramat de cabres'

MazoN1, EUFORIA
1. Una conferencia de Nancy sobre Agamben

En abril del 2016 tuvo lugar, en la Universidad Paris-Diderot y
bajo el auspicio del Collége International de Philosophie el coloquio
Giorgio Agamben: 'Homo Sacer et [usage de la métaphysique, el cual,
centrandose en el ultimo volumen de la investigacién que Agam-
ben efectud bajo esa ribrica, pretendia atender “la significacion fi-

""Como insectos suicidas volando hacia la luz que los freird / Seguimos profetas
y flautistas como un rebano de cabras” (la traduccién es mia).
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loséfica de su proyecto”.? Desde las lecturas més tradicionales, esta
pretension podria parecer algo desacertada, pues estd centrada mds
en la comprensién de lo que se quiere decir que en atender aquello
que se dice; este tipo de lectura prefiere dispersar la atencién en el
todo del corpus del autor, trazar etapas y distinguir evoluciones
que permitan esclarecer las oscuridades presentes en un texto me-
diante las claridades halladas en otros. Con ello, la singularidad de
cada escrito es sacrificada al sentido de la obra.

Contraria a esta manera de proceder, en su participacién dentro
del coloquio, Jean-Luc Nancy se centrard en el epilogo de dicho
libro o, para ser mds concretos, en la conferencia que Agamben
efectud en Tarnac en 2013, la cual dio lugar al epilogo del dltimo
volumen de Homo Sacer, £/ uso de los cuerpos. Asi, si la conferencia
leida en Tarnac llevaba por nombre “Hacia una teoria de la poten-
cia destituyente” (Agamben, 2016),’ la que Nancy efectuard en el
mentado coloquio tendrd por titulo “Restitucién” (Nancy, 2020).*
Ahf, Nancy dirigird cinco criticas principales al proyecto Homo Sa-
cer. En el presente articulo atenderemos a las dos primeras por ser,
como se verd, las mds préximas a la herencia debordiana del pen-
samiento de Agamben. Posteriormente, compararemos resultados
con las criticas que Nancy dirigié a Debord en el octavo capitulo

de su libro Ser singular plural (2006).

2 Segtin se indica en las bases de la convocatoria, publicadas en: http://insti-
g p p
tutdeshumanites.fr/evenements/homo-sacer-giorgio-agamben-et-lusage-de-la-
metaphysique/
3 Recientemente Agamben publicé dicho texto bajo otro nombre, Elementos
g )
para una teoria de la potencia destituyente (Cfr. Agamben, 2020), sin embargo
mantengo el titulo de la edicién francesa por ser aquella a la que explicitamente
refiere Nancy en su intervencion.
4No hemos podido acceder al texto francés publicado en Ganjipour, 2019. Re-
p Jip
ferimos al texto italiano. La traduccién es mia.

367



¢Captura o produccion? Las criticas de Nancy a Agamben y Debord

Sin duda, Agamben y Nancy tienen varios puntos en coman: si
Nancy re-abrié la cuestién de la comunidad cuando publicé el ar-
ticulo La comunidad desobrada en 1983, Agamben le siguié el paso
con La comunidad que viene en 1990; si Nancy, siguiendo al estoi-
cismo, establece la diferencia entre la accién que es en si misma
su causa, su agente y su paciente (¢elos) y la accién cuya finalidad
se encuentra fuera de ella (skopos) (Crf. Nancy, 1985), Agamben
diferenciard el uso de la herramienta cuyo fin es ese uso mismo
que la constituye como herramienta, siendo por lo tanto sin una
anterioridad y sin un obrar externo al mismo (argon), y la produc-
cién por la que un agente externo escindiendo potencia y accién
toma parte en dicho uso poniéndola en acto (ergon) (Agamben,
2017:§1.7); por dltimo, si Nancy calificaba la comunidad de “des-
obrada’, el proyecto de Agamben se centrard, en gran medida, en
atender este uso inoperante o argdn. Sin embargo, ambos también
tienen sus puntos de disenso, siendo el primero la comprensién de
esta nocién de desobra.

Conocida es ya la critica que, en su “Nota sobre el término
‘biopolitica” (Nancy, 2003: 115-120), el de Bourdeaux dirigid,
sin nombrarlo, al romano; sobretodo después de que los motivos
de esta critica resurgieran a la luz en los debates que ambos autores
han mantenido en los recientes inicios de la pandemia.

Pero también podemos verlo en el caso del telos y el argon: alli
donde el segundo encuentra una accién cuyo contenido es ella
misma, el primero da cuenta de una exigencia imperativa carente
de contenido por si misma y en cuya exigencia se encuentra el ser
transitivo, el transitar de uno a otro en la exposicién de su ser tni-
ca y exclusivamente acto. Dicho de otro modo, lo que en Nancy
se afirma con el concepto de telos es aquel ex nihilo cuyo acto no
proviene de potencia o causa alguna y que, en su exposicion, en su
ser transitivo, es cada vez de nuevo. Agamben, en cambio, al tratar
de borrar la escisién constituyente y constituido en favor de una
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potencia destituyente nunca reducida al acto parece transformar
el argon en cierta intransitividad que prevaleceria sobre todo acto
puntual e, incluso, los pondria en suspenso, relaciondndose con
ellos, siguiendo a Pablo de Tarso, “como si no fueran”.

Dicho de otro modo, mientras el singular en Nancy es el aqui'y
ahora puramente en acto, abandonado por todo proceso y sentido
(y; por lo tanto, de todo “si mismo”), sin embargo, expuesto siem-
pre al sentido; en Agamben se vincula mds a un proceso indefini-
do que “no deja de constituirse, exhibirse y usarse como agente”
(Agamben, 2017: 201), de tal modo que, a pesar de que nunca
coincida consigo mismo, resta como una potencia en si misma,
unitaria y sin transitar al acto (es decir, permaneciendo intransiti-
va). Esta diferencia, serd crucial para comprender la relacién entre
ontologia y politica que ambos autores establecen. Sin embargo,
interesados por la caracterizacién de la politica y su productividad,
en el presente escrito solo lo indicaremos como camino a transitar
en futuros escritos.

En su comentario al nombrado epilogo, Nancy tratard de aten-
der estas cercanias y estos disensos a partir de la doble nocién de
politica que mantiene Agamben. Por un lado, a lo largo de la con-
ferencia de Tarnac, el romano vendrd constatando que la “politica”
opera esta escision entre “vida politica” y “vida natural” cuya de-
nuncia fue el punto de partida del ciclo Homo Sacer. Sin embargo,
también nos dird que “si ponemos en el centro de la politica ya no
la poiesis y la praxis, es decir, la produccién y la accidn, sino el uso
y la inoperosidad, entonces todo cambia en la estrategia politica”
(Agamben, 2016), dando a entender que, mds alld de esa escisién
que, en principio, funda a la politica sigue habiendo o ya habia algo
asi como la politica y llegando incluso a concluir que “el proble-
ma de la organizacién politica es uno de los mayores problemas de
nuestra tradicion politica, y habria que repensarlo”.” De este modo,
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pareceria que subsistiera algo asi como una auténtica o verdadera
politica por debajo de la escisién que la politica efectiva realiza.

2. Las dos politicas de Agamben

De hecho, como el propio Nancy indica, esta doble concepcién
de politica es una constante en la obra de Agamben. Por un lado,
pareceria que la politica emerge como un aparato de captura de
la vida en lo que denominard la “mdquina bioldgico politica de
occidente” (Agamben, 2017: 364). Este aparato procede con la
escisiéon de la nuda vida [z0é] y la forma de vida [bios]. Gracias a
este mecanismo encontramos una vida constitutiva de la polis que,
ala vez, es excluida de la vida politica: la politica es “nacida en vista
del vivir [toli zén], pero existente esencialmente con vista del vivir
bien [td eli zén]” (Agamben, 2018: 13; 2017: 351).° Dicho de otro
modo: la politica se funda sobre la zoé, sobre el “mero vivir” de la
subsistencia, pero su esencia responde a la forma del buen vivir, a
la bios. Mediante esta escision entre vida y forma-de-vida, enton-
ces, la vida adquiere un cardcter politico que antes carecia y, a la
vez, es separada de dicho cardcter, es escindida de su forma: una
cosa serd la subsistencia del espacio de la oikos y otra el buen vivir
que se hace posible en la polis.

Uno de los problemas que esta escisién nos pone sobre la mesa,
nos dird Agamben, es que, mientras esta maquinaria esté operante,
se hace imposible pensar un concepto de vida unitario en el que
ésta no estuviera separada de su forma o, bien, accedar a aquello
que pudiera ser la vida con anterioridad a dicha escisién: “Esto
significa que el concepto de vida no podrd ser verdaderamente

> Esta frase extraida de La politica de Aristételes (1252b: 30) es prcticamente un
leitmotive dentro de la obra de Agamben. Refiero estos dos pasajes inicamente
a modo de ¢jemplo.
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pensado hasta que no sea desactivada la mdquina bio-politica que
la ha capturado siempre ya en su interior mediante una serie de
divisiones y de articulaciones” (Agamben, 2017: 364). El proceso
mediante el cual esta mdquina pueda ser desactivada serd lo que
Agamben pensard bajo el nombre de potencia destituyente.

Ahora bien, dicho proceso serd calificado, de forma reiterada a
lo largo de toda su obra, como politico él mismo.® Damos asi con
un doble uso del término politica: por un lado, es aquello que se
genera con la escisién de la vida que él mismo produce; por el otro,
es aquello que queda por venir una vez dicha escision sea puesta en
suspenso, una vez sea posible un pensamiento unitario de la for-
ma-de-vida. Ciertamente, este doble uso del término politica se ve
justificado en el hecho que —como Agamben esclarece en la confe-
rencia que Nancy toma por objeto de su exposicién— “mi objetivo
era mds bien desplazar el lugar mismo de lo politico” (Agamben,
2016). De este modo, tendriamos que el segundo uso de “politica”
seria el que se darfa en este desplazamiento.

Sin embargo, en este punto, Nancy anuncia claramente su
asombro: si, por un lado, la vida no es propiamente politica, si
solo su captura la politiza, nos dice, “tengo graves problemas para
entender c6mo el retorno a una vida dotada de sus propias formas
(de su verdadera anarquia y de su verdadera anomia) podria coin-
cidir con un desplazamiento de la politica” (Nancy, 2020: 132);
dicho de otro modo: ;cémo es posible que la puesta en suspen-
so de aquello que dota de cardcter politico a la vida implique un

¢ Cito, de nuevo, dos ejemplos elegidos al azar de entre muchos que se pueden
encontrar en su obra: “Una vida politica, es decir orientada segtin la idea de
felicidad y que se aglutina en una forma-de-vida, sélo es pensable a partir de
la emancipacién de aquella escisién” (Agamben, 2001: 17), y “La profanacién
de lo improfanable (donde “improfanable” refiere a este cardcter ya escindido
convertido él mismo en sacro) es la tarea politica de la generacién que viene”
(Agamben, 2005: 119).
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desplazamiento de la politica y no, simplemente, su borramiento?
Mids que de un desplazamiento, nos dird Nancy, pareceria que se
tratarfa de una metamorfosis: le llamarfamos igual, pero en ningtn
momento se tratarfa de lo mismo; ni siquiera de algo parecido.
Para diferenciarlo, proseguird el de Burdeos, Agamben utilizard la
diferencia de articulo: el primero serd “la politica”, el segundo “lo
politico”. Este dltimo caracterizard “una especie de esencia sutil
que la ‘politica Occidental’ habria en suma capturado” (Nancy,
2020: 133).

Pareceria, entonces, que seria posible hablar de cierto elemento
politico anterior a la captura de la vida por “la” politica el cual
podria resurgir gracias a la puesta en suspenso de dicha captura
y al posible acceso a una vida no escindida de su forma. Asi, por
ejemplo, si tenemos que la politica solo aparece con la captura
de la vida en la mdquina bio-politica, sin embargo, en el texto
“Forma-de-vida” incluido en el libro Medios sin fin, se nos dird
que: “El hombre es el tnico ser en cuya vida siempre estd en jue-
go su felicidad, cuya vida estd irremediablemente y dolorosamente
asignada a la felicidad. Y esto constituye inmediatamente la forma-
de-vida como vida politica” (Agamben, 2001: 14). Con ello nos da
a entender que, efectivamente, toda forma-de-vida estd constituida
inmediatamente como “vida politica”.

De esto se desprende que, si bien la politica surge en un mo-
mento determinado de la historia humana, no ha sucedido asi con
“lo” politico que, al parecer, habria estado presente siempre que la
vida humana hubiera puesto en juego su felicidad (y como expli-
cita la cita anterior, ello habria sucedido siempre que se tratara del
hombre). Ahora bien, al llegar a esta conclusién, Nancy formula
su primera critica: Agamben estaria cayendo en el “prejuicio fun-
damental” que Hannah Arendt denuncia en las notas de redac-
cién de su libro inconcluso ;Qué es la politica?; a saber: suponer
“que siempre ha habido politica”(Arendt, 2015: 144); para ser mds
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exactos: “el prejuicio es que la politica sea una necesidad vital”
(144), el problema que tiene este prejuicio es que nos impide ver el
momento en el que se introdujo como tal la politica y, por lo tan-
to, discernir claramente su cardcter. Este punto es el que atenders,
entonces, la segunda critica de Nancy.

Por supuesto, Agamben atiende al lugar fundacional de “la” po-
litica; de hecho, el principal motor de su proyecto es el de realizar
una genealogia de la politica. De hecho, en la primera de las confe-
rencias que configuran el volumen 2.2 de Homo Sacer (Agamben,
2017: 9-33), lo vincula directamente con la figura de la stasis en la
medida en que esta implica la tensién entre las instituciones dadas
de antemano: el desdibujamiento del oikos en la polis y de la polis
en el oikos. Sin embargo, en lugar de un desdibujamiento de los
espacios bien delimitados, Agamben lee en este punto el modo
en que la polis se funda en una oikos que, sin embargo, excluye, o
mantiene como separada.

Ahora bien, el hecho de la stasis, nos dird Nancy, pareceria in-
dicar mds bien que la politica aparece cuando el orden que man-
tenfa perfectamente separados unos espacios de otros se desvane-
ce, cuando el mantenerse estable de la stasis implica el tambaleo
de guardar el equilibrio, o, para decirlo mds clara y directamente,
cuando se desvanece la autoridad que determinaba las institucio-
nes sociales como “lo dado”; es decir, cuando se desvanece lo sagra-
do. Sin embargo, a pesar de la ausencia de estas determinaciones,
se permanece en pie, se guarda el equilibrio: “La szasis, la puesta en
crisis de la ciudad, debe comprenderse [...] como crisis y tensién
interna a la posibilidad de un “conjunto”, sea el que sea, a partir
del momento en el que no estd constituido por una autoridad sa-
grada” (Nancy, 2020: 133).

Asi, si, como afirma Agamben, en la szasis se desdibujan los
limites entre la polis y la oikos no es porque se muestre la necesaria
fundacién de una en la exclusién de la otra, sino que es porque ya
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no se encuentra la autoridad que los limitaba con claridad; porque,
como muestra la Orestiada, ante el fracaso de la justicia familiar de
las Euménides ha sido necesario instituir el tribunal del Areépago.

De este modo, no puede asumirse un elemento politico que
esté dado siempre que se encuentre la vida humana porque lo pro-
pio de lo politico es que no estd dado, que siempre estd por hacer
y esto es lo que caracteriza la inestabilidad propia de la szasis como
elemento esencial de lo politico: “Lo propio de lo ‘sagrado’ es el ser
dado: este ser-dado proviene de una donacién inmemorial, iloca-
lizable. La politica, en cambio, se caracteriza por lo no-dado. [...]
La politica proviene de una sucesién sin herencia” (Nancy, 2020:
132). De ahi que Nancy exprese sus dudas en el uso del término
“captura’, el cual supone siempre algo previo que debe ser captura-
do. Por el contrario, la “sucesién sin herencia” comporta una con-
tinuidad en la que nada permanece dado. De tal modo que deberia
hablarse, mds bien, de invencién: “Qué es la polis sino aquello que
se inventa en el momento en que se han desvanecido, han pere-
cido o han sido destituidas las formas de organizacion colectivas
fundadas de modo teolégico” (Nancy, 2020: 132). De lo cual se
desprende, por lo demds, que algo asi como una teologfa-politica
es un sinsentido’.

Resumiendo, entonces, la terminologia de la captura y la ape-
lacién a una forma-de-vida no capturada o no escindida —bien sea
previa a esta, bien fruto de su suspensién— parece suponer un ele-
mento dado que, por mds que se quiera caracterizar de “politico”,
pareceria lo opuesto a la asuncién del cardcter innovador de la po-
litica. Finalmente, si Arendt puede decir que “donde preocupacién
por la vida: ninguna politica. Prepolitica” (Arendt, 2015: 144) no
es porque esté procediendo con una captura de la vida, sino por-

7 Para una mayor profundidad de la diferencia entre teologfa y politica Cfr.
“Con Jean Luc Nancy” (Nancy: 2009) y Ladoration (Nancy, 2011).
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que constata que partir de la “vida” como un dado que subsiste a
las formas politicas escindidas es lo opuesto a toda posibilidad de
la politica, como mantenerse en pie ante lo no-dado previamente,
lo no pre-establecido.

3. Debord: no produce todo lo que produce

Esta naturaleza productiva de la politica, por supuesto, no es nega-
da por Agamben. De hecho, en el modo en el que la afirma puede
asumirse con claridad la herencia que este recibe del situacionismo.
Entre otros elementos, lo podemos ver en ese punto de indiferen-
ciacién entre vida y arte que caracteriza el intento sutuacionista:

La situacién no es ni el devenir arte de la vida ni el devenir vida
del arte [...] es un punto de indiferencia entre la vida y el arte, en
el que ambos sufren contempordneamente una metamorfosis deci-
siva. Ese punto de indiferencia es una politica que estd por fin a la
altura de sus tareas (Agamben, 2001: 67).

Sin embargo, el cierre de la cita nos da a entender que perma-
nece esa confusién o ese doble plano de la politica sefalado en
el capitulo anterior. De hecho, este punto parece coincidir con
la critica que Nancy dirige al situacionismo en Ser singular plural
(20006).

Nancy, en el octavo capitulo de dicho libro, siguiendo las tesis
situacionistas, nos expone que tras la retirada del régimen teold-
gico que asentaba la imagen de la comunidad en un presupuesto
mitico o racional previamente dado, la sociedad sigue presentdn-
dose ante si en una representacién separada de ella misma, o, para
decirlo con Debord:
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El espectdculo se muestra como una instancia separada de la so-
ciedad vivida en la que, no obstante, esta se reconoce y se focaliza
identificindose con ella, es decir, mostrandose como la sociedad
misma y fungiendo, asi, de instrumento de unificacién. Unifica-
cién que no es sino la de la separacién generalizada necesaria para

que se concentren todos en su punto (Debord, 2002: §3).

De este modo, en un extrano doblete del fetichismo de la mer-
cancia, la sociedad se oculta sus relaciones sociales mediante la re-
presentacién de las mismas: se ofrece a si misma una imagen de si
misma que le impide atenderse en sus relaciones sociales efectivas.
Ahora bien, ;de dénde proviene esa imagen? Esta imagen es creada
por la sociedad misma, nos dird Debord, es aqui, de hecho, dénde
se hace patente la capacidad creadora de la politica: los hombres
producen la representacién que se dardn de su relacién social, pero
en la medida en que en lugar de atender a este producir atienden a
la imagen producida desatienden la relacién social misma, la cual
no es otra que esta produccién de representaciones:

El hombre separado de su producto produce cada vez con mayor
potencia todos los detalles de su mundo, y asi se encuentra cada
vez mds separado del mismo. En la medida en que su vida es aho-
ra producto suyo, tanto mds separado estd de su vida (Debord,
2002: §33).

Podria decirse, entonces, que el espectdculo confunde la accién
social con la imagen producida por dicha accidn, separa la imagen
de la accién que la produce, o, para decirlo con Nancy, atiende lo
imaginado en lugar del imaginar: “La mercancia espectacular en si,
bajo todas sus formas, consiste esencialmente en lo imaginario que
vende en lugar de esa imaginacién auténtica” (Nancy, 2006: 65).
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De este modo, tenemos que el estar juntos de la sociedad estd
siempre mediado por la imagen que la propia accién social pro-
duce de si misma, y esto tan es asi que incluso la representacién
critica sirve como modelo fetichizante de una representacién ya
producida de la sociedad, “por esto presenta tal capacidad de ab-
sorcién de su propia critica y de su propia escenificacién descon-
tenta, ir6nica o distanciada” (Nancy, 2006: 60).

Hasta aqui, entonces, Nancy estarfa de acuerdo con el diagnéds-
tico situacionista. Sin embargo, esta critica es ficilmente asimilada
por el propio espectdculo, en primer lugar, porque al criticar toda
forma de representacion, esta cae en la imposibilidad de dar cuenta
de la alternativa; en segundo lugar, y sobretodo, porque su denun-
cia no deja de ser una representacién, ella misma, de la sociedad
que denuncia:

La denuncia de lo aparente se mueve sin dificultades dentro de lo
aparente, porque no puede sefialar lo propio —lo no aparente— de
otro modo que como el reverso oscuro del espectdculo. Ya que este
ultimo ocupa todo el espacio, su envés no se puede indicar sino
como el inapropiable secreto de una propiedad originaria oculta
bajo la apariencia (Nancy, 2006: 67).

Con esta apelacién a una relacién social auténtica a diferencia
de la relacién social mediada por la representacién espectacular, el
situacionismo se privaria, segiin Nancy, de su intuicién mds acerta-
da, a saber, “la de la sociedad expuesta a ella misma, resultando un
ser-social sin otro horizonte que él mismo —es decir, sin horizonte
de Sentido” (Nancy, 2006: 68), pues, pareceria que el sentido pue-
de atn encontrarse en otro lugar que hay que alcanzar a través de
la apariencia enganosa y alienadora.

De este modo, encontramos en Debord afirmaciones que, como
las de Agamben respecto a la vida y la politica, parecen suponer un
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momento en el que la escisién entre accién social y representacién
social de dicha accién no se habria producido. Por ejemplo, en el
§18 afirmard que “el mundo ya no es directamente aprehensible”
y en el §29 dird, textualmente, que “el origen del espectdculo es la
pérdida de la unidad del mundo” (Debord, 2002), dando a enten-
der, en ambos fragmentos, que en algin momento pudo darse esa
unidad o que, por lo menos, esta puede ser alcanzable si logramos
deshacernos de la representacién espectacular.

Asi, “la critica seguiria, en este aspecto, en la obediencia de la
tradicién filoséfica mds constante —y mds ‘metafisica’ en el sentido
de Nietzsche: el descrédito de un orden de ‘apariencias’ en prove-
cho de una realidad auténtica” (Nancy, 2006: 68)." De este modo:

La critica situacionista [...] habria seguido remitiendo esencial-
mente a algo del orden de una verdad interior, designada por
. < > Ce . .7 >
ejemplo por los nombres del ‘deseo’ o de la ‘imaginacién’, y cuyo
concepto completo es el de una apropiacién subjetiva de una
‘verdadera vida' en si misma pensada como origen propio, como

auto-desarrollo y auto-satisfaccion” (Nancy, 2006: 68).

La cuestién, entonces seria la siguiente: ;Hasta qué punto esta
caracterizacién de una “verdadera vida” o de una “vida més autén-
tica”, una “vida no escindida’, no configura, por irrepresentable
que sea, una imagen que, igualmente, sirve para sobreinterpretar
toda accién social? ;Hasta qué punto al asumir la imagen separada
del especticulo como negadora de la imaginacién en nombre de
lo imaginado no se estd olvidando que la imagen, a diferencia del
mito, no determina su contenido? Es decir, ;hasta qué punto no se
olvida que toda atencién de la imagen es ella misma una imagen
nueva, una produccién de imagen, de tal modo que es la misma
imagen que el situacionismo se hace de la sociedad la que le impide
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ver la accién social que ya hay presente en toda imagen (especta-
cular o no)?

4. Exposicién y olvido

De este modo, parece que incluso cuando se estd reconociendo la
capacidad productiva de la exposicion, ripidamente esta capacidad
le es negada apelando a lo que podriamos llamar una “productivi-
dad mds auténtica’, una produccién que no separaria la accién de
lo actuado. Ahora bien, el propio Agamben, como en el articulo
“El rostro”, reconoce la necesidad de una separacién para que pue-
da abrirse el espacio de aquella politica no capturada: “El rostro es
el estar irremediablemente expuesto del hombrey, a la vez, su per-
manecer oculto precisamente en esta apertura’ (Agamben, 2001:
79).

Sin embargo, la politica propia del aparato de captura bio-po-
litico actuarifa, segiin dicho articulo, mediante la separacién del
rostro en un espacio en el que la comunicacién misma estd se-
parada: “La constitucién de la politica en esfera auténoma corre
pareja con la separacién del rostro en un mundo espectacular, en el
que la comunicacién humana estd separada de ella misma” (Agam-
ben, 2001: 82). Dicho de otro modo, si para que el rostro efectie
su funcidén politica de exposicidn requiere, a la vez, mantener un
resto separado, la separacién del rostro en el mundo espectacular
consistirfa en una separacién de la separacién en la que el cardcter
comunicativo y productivo de la separacién en su exposicién, de
repente y sin que se haya explicado el motivo, ya no comunicarfa.

No en balde, el valor “expositivo” del que nos habla en “Elo-
gio de la profanacién”, vinculando el régimen espectacular con
los anilisis de Benjamin sobre la reproductibilidad artistica, no
se contraponen, en la obra del alemdn, al “valor de uso”, tal como
establece Agamben en su texto, sino al “valor cultual”, al régimen
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en el que las cosas mantenfan claramente sus espacios y sus 6rdenes
dados, en las que estaban claros y determinados los contenidos
de la imagen a través del mito, y no simplemente expuestos. De
hecho, no hay que olvidar el cardcter pedagdgico y esencialmente
revolucionario que el propio Benjamin reconocia en el “valor ex-
positivo” (Cfr. Benjamin, 2003: § xv1 y xv111). Sin embargo, tanto
Agamben como Debord, a pesar de haberlo reconocido en un ini-
cio, parecen pasarlo por alto a la mitad de su desarrollo.

Es, finalmente, gracias a este olvido que pueden apelar a una
vida mds auténtica o unitaria a pesar de haber reconocido desde
un inicio la necesidad de la separacién en la comunicacién y la
convivencia humana.

5. Conclusion

Vemos, entonces, cémo las criticas que Nancy dirige a Agamben
y Debord, a pesar de ser efectuadas en dos momentos muy distin-
tos de su obra, guardan una estrecha conexién hasta el punto en
que no seria desventurado afirmar que las posturas mencionadas
de Agamben surgen directamente de la herencia situacionista (de
ahi, tal vez, la modificacién de la relacién entre exposicion, culto y
uso). En ambos se reconoce el cardcter productivo de la exposicién
y, en ambos, sin embargo, se supone una unidad anterior o poste-
rior a la suspensién de la separacién de la representacién expuesta.

Es tal vez por esto que Debord puede afirmar que “la razén
de que el espectador no se encuentre en casa en ninguna parte es
que el espectdculo estd en todas partes”, dando a entender con ello
que, de no ser por el espectdculo, si ubicaria una parte en la que
se encontrara en casa. No podemos dejar de comparar este “no
encontrarse en casa’ con el “no estamos en todas partes en casa’
que Heidegger enunciard en el curso Conceptos fundamentales de la
metafisica (2015: 28). Sin embargo, Heidegger estd remitiendo a
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la finitud y a la ausencia de fundamento propia de todo Dasein, al
constante transitar del singular hacia el ser en conjunto del mundo
que, sin embargo, nunca se presenta en su totalidad. En Debord,
en cambio, tenemos que, ante una imagen que se presenta como
totalidad (el espectaculo), el espectador se encuentra siempre ajeno
a todo lugar; aqui, entonces, pareceria que el espectador sigue sien-
do un sujeto mds o menos completo, pero que se ve distanciado de
sf mismo mediante la representacion que le ofrece el espectdculo.
Borrada la representacién, recuperaria su unidad, se encontraria de
nuevo en casa. Dicho de otro modo: pareceria que el “espectador”
tendria un cardcter de ser en-si-mismo, de ser intransitivo, que se
alinearfa mediante la representacién espectacular.

Sin duda, como en el caso del verbo medio en Agamben, este
ser en-si-mismo no serfa un ser estdtico, dado de una vez por to-
das. Se tratarfa mds bien de un ser hecho en su propio hacerse, de
esa confusion entre la voz activa y la voz pasiva que caracteriza la
nocién de “uso” agambeniana y que, en cierto modo, ya podemos
sospechar en el cardcter productivo de sus propias representacio-
nes de la accién social descrita por Debord (cuyo problema, como
venimos viendo, serfa el hecho de que lo producido, la representa-
cidn, se separara de la accién que lo produce).

Sin embargo, mediante esta confusion entre voz activa y voz
pasiva en la que lo pasivo serfa siempre de nuevo reinvertido en la
accién (como por lo demds sucede con el capital), pareceria que
encontrarfamos aquel proceso en continuo desarrollo, sin sincopas
o cortes singulares que ya Nancy denunciaba desde sus primeros
escritos (Cfr., p. ¢j., Nancy, 2007: 22). De este modo, ante la po-
tencia sin acto que permite a Agamben suponer siempre un ele-
mento unificado externo (bien sea anterior, bien sea posterior) a la
captura, Nancy parecerd defender un puro acto que no se reduce
a lo actuado, que en su actuar transita y se expone, pero que, asi
no obstante, no se funda sobre ninguna unidad ni la busca, no
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supone una potencia previa al acto ex nihilo de su produccién y
su producir. No tenemos espacio para adentrarnos en este tltimo
punto, solo pretendia dejarlo enunciado como posible desarrollo
posterior, y como el nervio central que articula toda la proble-
madtica de la doble nocién de politica aqui analizada. Dejo, para
finalizar, esta cita como muestra de la direccién tomada por Nancy
sobre esta cuestién:

:Cudl es esta accion de ser? Es la accién de salir de la nada. Es
la irrupcién, el surgimiento, el levantamiento o el salto de lo
imposible sin que ningtn posible lo haya precedido, ningtin plan,
ninguna intencion, ninguna eleccién ni ninguna necesidad —nin-
guna ‘causa’, ni entonces ninguna ‘potencia’. (Aristételes mismo
afirma que sdlo el acto es real y que la potencia no puede ser dicha
sino después y segun él) (Nancy, 2007: 3).
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Giorgio Agamben, Creacion y
anarquia. La obra en la época
de la religion capitalista,
Rodrigo Molina Zavalia y Maria
Teresa D'Meza (trad.), Buenos
Aires, Adriana Hidalgo editora,
2019.

El libro Creacion y anarquia. La
obra en la época de la religion capi-
talista es una recopilacion de cinco
lecciones que Giorgio Agamben
impartié en la Academia de Ar-
quitectura en Mendrisio (Suiza),
entre octubre de 2012 y abril de
2013. Originalmente el libro se
publicé en la editorial “Neri Poz-
za’ en 2017. La traduccién al es-
panol fue publicada por la edito-
rial Adriana Hidalgo en 2019. El
interés de Agamben por el arte
puede remitirse a libros y articu-
los anteriormente publicados, por
ejemplo: El hombre sin contenido
(1970), ;Qué es lo contempordineo?
(2007), El fuego y el relato (2014) y
Gusto (2015). En este nuevo libro,
Creacion y anarquia, Agamben
continta por los derroteros de la
reflexion filoséfica de las relaciones
entre arte y poder en las sociedades
neoliberales mediante cinco lec-
ciones que a continuacién se des-
criben brevemente.

La primera leccién se titula
“Arqueologia de la obra de arte”.
Al seguir la perspectiva de Michel
Foucault que comprende la ar-

queologia desde una ontologia del
presente, Agamben realiza una re-
flexidn sobre el lugar de la obra de
arte en nuestra época. La tesis que
el filésofo italiano quiere defender
es esta: “hoy el arte se representa
como una actividad sin obra” (12).
Esta actividad artistica sin obra es
un inédito, porque la actividad del
arte es la funcién de la creacién, y
la obra es el resultado de esta fun-
cién. Para describir una dialéctica
entre actividad artistica y obra,
Agamben describe tres momentos:
1) En la Antigua Grecia, lo impor-
tante es la obra. El paradigma es
la escultura: la obra existe ya en el
material atn sin esculpir. La obra
estd en potencia, y la funcién del
artista es desocultar la obra. En
esta época, el arte es importante
desde el punto de vista de la obra
producida. 2) En el Renacimiento,
el arte se desplazé al dmbito de las
actividades de creacién del artista.
El artista es importante, y la fun-
cién creativa reside en él: el arte no
reside en la obra, sino en la idea
que el artista tiene para realizar la
obra. En este momento, Agamben
encuentra que el arte se interpre-
ta en el paradigma teolégico de la
creacién divina: asi como Dios ha
creado el mundo, el artista crea la
obra. 3) En la Modernidad, la fun-
cién creativa y la obra se disocian.
El resultado es este: el arte contem-
poraneo es una prdctica creativa
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sin obra. El arte contempordneo
se distingue por ser un aconteci-
miento creativo en el que la accién
misma se sitia como obra. Por lo
tanto, la respuesta a la pregunta
inicial —;cudl es el lugar del arte en
el presente?- es negativa: no hay
obra. Agamben utiliza el recurso
del nudo borromeo que Lacan usé
para explicitar el anudamiento del
sujeto entre lo simbdlico, lo ima-
ginario y lo real. En el arte, este
nudo estd configurado por la obra,
el artista y la operacién creativa.
Lacan usé el nudo borromeo para
explicar que el sujeto no puede
configurarse si falta un registro: si
un elemento del nudo se despren-
de, los otros quedan desarticulados
irreversiblemente. El resultado, en
el caso del sujeto, es la psicosis. En
el caso del arte contemporaneo, el
resultado es una liturgia nihilista.
En una breve explicacién, Agam-
ben establece una analogia entre
liturgia y “performance”: ambos
actos ejercen su poder a través del
acontecimiento. Desarticulado el
nudo borromeo, en el arte con-
tempordneo solamente quedan
museos sin obra. Los museos se
han convertido en templos del ab-
surdo. Si se establece una relacién
entre la aseveracién de Agamben
y el planteamiento de Lacan, cabe
preguntar si estamos viviendo una
época artistica con caracteristicas
psicoticas.

La segunda leccidon se titula
;Qué es el acto de creacion? Esta
leccién parte de una afirmacién
de Deleuze que define el acto de
creacién como un acto de resis-
tencia. El objetivo de esta leccion
es desarrollar esta aseveracién que
Deleuze no desplegé. La pregun-
ta fundamental es qué tipo de
resistencia es el acto de creacidn.
Agamben dice que la resistencia
comprendida como una fuerza ex-
terna que se opone no es suficiente
para explicar el acto de creacién.
Mediante la nocién de potencia de
Arist6teles, Agamben define el arte
como la posibilidad de su no-ejer-
cicio: “El arquitecto es potente en
la medida en que puede no cons-
truir” (31). La potencia del arte
radica en la posibilidad de su no-
ejercicio. La obra se crea por una
potencia que se resiste a hacerse
habito. Gracias a que el acto repe-
titivo puede quedar en suspenso, la
inspiracién puede manifestarse en
la obra. Toda resistencia radica en
lo que puede no hacerse. La accién
artistica se basa en esta resistencia
que abre la puerta a la contem-
placién y al acto de creacién. El
artista puede contemplar la po-
tencia que se manifiesta en la obra
precisamente porque se ha hecho
inoperante en el habito, asi como
sucede con la poesia que desactiva
las funciones comunicativas habi-
tuales de la palabra para abrirlas a
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una nueva significacién. La gracia
del arte consiste en esta resistencia.

El tema central de la tercera
leccion titulada “Lo inapropiable”
es la pobreza. Segin Agamben,
la pobreza es un tema nuclear en
nuestro tiempo que solo puede
pensar la riqueza y el capital. La
pobreza es un tema velado, pero
presente. Para abordarlo, el fil6-
sofo retoma el “rechazo a la pro-
piedad” de los franciscanos. Este
tipo de vida estd completamente
fuera del derecho a la propiedad
en la que se fundan las sociedades
modernas. Los franciscanos hacen
uso de las cosas que necesitan, pero
no las poseen. Vivir sin propiedad
puede interpretarse como una po-
sicién de resistencia a la propiedad
privada. Para ahondar en esta pers-
pectiva, Agamben explora las con-
cepciones de pobreza en la obra
de Heidegger. Las definiciones de
Heidegger sobre la pobreza como
“carencia de mundo” expuestas
en el libro “Los conceptos funda-
mentales de la metafisica” no le
permiten a Agamben explorar las
posibilidades andrquicas de la po-
breza. En la conferencia “Memo-
ria” publicada en “Aclaraciones a
la poesia de Hélderlin”, siguiendo
un pasaje de Pablo de Tarso que
dice “para volvernos ricos, nos he-
mos vuelto pobres”, Heidegger da
un giro: en la pobreza estamos en
la sobreabundancia del ser. A jui-

cio del filésofo italiano, esta de-
terminacion de la pobreza como
“carencia” y el giro arbitrario a lo
“positivo” no sirven para dar cuen-
ta de las relaciones entre pobreza y
capital. Agamben recurre a Walter
Benjamin para poder reflexionar el
lugar de la pobreza como nocién
ontoldgica y como acto de resis-
tencia que permita pensar la orga-
nizacién politica de las sociedades
contempordneas. En  “Apuntes
para un trabajo sobre la categoria
de justicia”’, Walter Benjamin de-
fine la justicia como “la condicién
de un bien que no puede devenir
posesién”. La proximidad entre la
justicia y la pobreza es decisiva.
La consideracién de este pasaje
de Benjamin le permite a Agam-
ben definir la pobreza en relaciéon
a lo inapropiable. La pobreza sig-
nifica una forma de vida que vive
en lo inapropiable. Agamben hace
un recorrido de lo inapropiable a
través de tres ejemplos: el cuerpo
(el cuerpo solamente puede apro-
piarse en la medida en que se re-
vela absolutamente inapropiable),
el lenguaje (la lengua se presenta
como lo mds intimo y propio, y
sin embargo no puede ser poseido
por nadie) y el paisaje (el paisaje
se abre en el dmbito de una aper-
tura al mundo mediante una sus-
pension de la actividad). Al final,
lo inapropiable como experiencia
decisiva de la justicia muestra que
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el paisaje —como un suspenso de la
operatividad del mundo— puede
ser considerado la “casa del ser”.
Ahi puede desarrollarse un modo
posible de una existencia que no
esté basada en la propiedad priva-
da.
El cuarto ensayo titulado
sQué es un mando?” es un avance
de una arqueologia sobre el man-
do. La arqueologia que Agamben
elabora sobre el mando comienza
con el Génesis. La frase “hdgase la
luz” ya es, en principio, una orden.
En la concepcién de Agamben,
Dios no solamente crea el mundo,
sino que gobierna en el mundo.
En la teologia del cristianismo,
creacién y mando coinciden: “no
existe un ‘arch€ para el mando
porque el mando mismo es el ‘ar-
ché, es el origen o, al menos, estd
en el lugar del origen” (85). Lo
mds interesante de este asunto es
la relacién que Agamben estable-
ce entre poder y mando: el poder
no se funda en la obediencia, sino
en el acontecimiento mismo del
mando. Segiin Agamben, el po-
der existe mientras el mandatario
siga dando 6rdenes. Este principio
abre un gran niimero de cuestiones
a ser analizadas a través de la Filo-
soffa politica: el hecho que las 6r-
denes sean desobedecidas no anula
el ejercicio del poder que se ejerce
a través del mando. Agamben dice
que en Occidente hay dos tipos de

ontologifas: la ontologia del “ser” y
la ontologia del “esto”. Este segun-
do tipo de ontologfa, correspon-
diente al imperativo, constituyen
la esfera del derecho, la religién y
la magia. Este tipo de ontologia
estd presente en el dmbito perfor-
mativo del lenguaje que, “relegado
a las sombras”, gobierna el funcio-
namiento de nuestras sociedades.
En la modernidad el mando ejerce
su poder en el consejo, en la ex-
hortacién y en la advertencia que
se estipulan con el pretexto de la
seguridad. Basdndose en una hipé-
tesis de Nietzsche que dice “que-
rer significa en realidad mandar”,
el mando se presenta como deseo:
“si el antiguo es un ser de potencia,
un ser que puede, el moderno es
un sujeto que quiere. Con el inicio
de la Edad Moderna, el verbo mo-
dal querer toma el lugar del verbo
modal poder” (96). Agamben cie-
rra esta leccién con un cuestiona-
miento radical a la interpretacién
moderna del mando como deseo
mediante la famosa frase de Bart-
leby: “preferiria no hacerlo”, frase
que remite una posible resistencia
contempordnea al mando.

La ultima leccién es una ex-
ploracién al fragmento péstumo
que Walter Benjamin escribié y
que lleva el mismo titulo: “El ca-
pitalismo como religién”. Segtn
Agamben, el capitalismo se puede
definir como la religién de la Mo-
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dernidad por estas tres caracteris-
ticas: 1) El capitalismo es una reli-
gién de culto al dinero, sin dogma
y sin idea; 2) El culto al dinero en
el capitalismo es una celebracion
permanente; 3) El culto capitalista
no genera ni una sola redencién,
sino que se basa en la culpa. Segtin
las observaciones de Nietzsche en
“Genealogia de la moral”, basadas
en la doble significacién del térmi-
no alemdn “Schuld”, se puede es-
tablecer una relacién entre la culpa
y la deuda. El capitalismo vive de
un constante endeudamiento: el
capitalismo genera una culpa que
se reproduce sin cesar, siempre hay
algo que pagar. El capitalismo no
es una religion de la esperanza sino
de la desesperacién; no apunta a la
transformacién del mundo, sino
a su destruccién. Agamben expli-
ca que la palabra griega “pistis” es
un término que actualmente se
usa para decir “crédito”; el primer
cristianismo usaba este vocablo
para referirse a la “fe”. Agamben
establece una relacién entre fe y
crédito: “Creditum es el participio
pasado del verbo latino credere; es
aquello en lo que creemos, en lo
que depositamos nuestra fe” (107).
Junto con Walter Benjamin,
Agamben considera que hay una
estrecha relacion entre el capita-
lismo y el cristianismo, solamente
que el capitalismo sustituye a Dios
por el dinero: “se trata de una reli-

gi6én cuyo Dios es el dinero” (108).
Desde que Richard Nixon en 1971
suspendié la convertibilidad del
ddlar en oro, el dinero se basa so-
lamente en la fe. Agamben refren-
da esta afirmacién de Ivdn Illich:
“nuestro mundo es el mundo mds
explicitamente cristiano que jamds
haya existido, o sea, un mundo
apocaliptico” (115). El capitalis-
mo vive en constante apocalipsis,
porque proclama un estado de cri-
sis permanente —la palabra “crisis”
etimoldgicamente significa “juicio
definitivo’—. El estado de crisis
impone un estado de excepcién
constante que no termina. Debido
a que no tiene un principio ni un
final, el capitalismo es completa-
mente “an-drquico”, es decir, siem-
pre esta en acto de recomenzar: “la
anarquia del capital coincide con
su propia e incesante necesidad de
innovacién” (116). Agamben fina-
liza esta leccién con la articulacién
entre anarquismo, cristianismo
y capitalismo: Si “el Padre es ab-
solutamente andrquico” (porque
no tiene inicio ni final), y el Hijo
“reina absoluta, andrquica e infi-
nitamente, con el Padre”, segtin la
afirmacién de los obispos reunidos
por el emperador Constancio 11 en
Sérdica (342), entonces el capita-
lismo es la extensién mds radical
del cardcter andrquico de la cris-
tologfa. Esta dltima leccién acaba
sin conclusién, se reserva a abrir
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posibilidades de pensar de otro
modo la profunda anarquia de la
sociedad en la que vivimos.

Tal como lo muestra el recorri-
do que se ha hecho a través de estas
cinco lecciones, el libro “Creacién
y anarquia’ de Agamben presenta
ideas importantes para reflexionar
las articulaciones contempordneas
entre Estética y Filosofia politica.
En el desarrollo de estas reflexiones
retorna una y otra vez una intui-
cién que Agamben ha desarrolla-
do en trabajos anteriores: la posi-
bilidad de no ejercer la potencia
abre un espacio de resistencia en
las sociedades capitalistas. El reto
propio del arte es mantenerse en

los mérgenes del capital y el reto
de la filosoffa es mostrar que las
cosas siempre pueden ser de dife-
rente manera. De este modo, el fi-
16sofo italiano sigue el camino que
Walter Benjamin trazé décadas
atrds que da pauta para pensar la
filosoffa como una critica al capi-
talismo y el arte como un acto de
resistencia.

Abraham Godinez Aldrete
Universidad de Guadalajara
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Juan Evaristo Valls Boix, Giorgio
Agamben: Politica sin obra,
Barcelona, Editorial Gedisa,

Coleccién Pensamiento politico
posfundacional, 2020.

Seguramente lo mds interesante
de la suspensién de la cuenta de
Twitter del ya expresidente Trump
después del asalto al Capitolio no
sea el debate tan manido sobre los
limites de la libertad de expresion,
sino el hecho mucho mds signifi-
cativo de que hoy es Twitter quien
decide sobre el estado de excep-
cién. Para desentrafar esta parti-
cular relacién entre técnica y esta-
do de excepcidn tan caracteristica
de nuestro predicamento contem-
pordneo, hay que leer a Giorgio
Agamben. En este sentido, el libro
de Juan Evaristo Valls Boix, Poli-
tica sin obra, ofrece una introduc-
cién tan divulgativa como profun-
da al trabajo del filésofo politico
italiano. Este ejemplar se enmarca
dentro de la coleccién Pensamien-
to politico posfundacional de la
Editorial Gedisa, que lleva desem-
penando, en los tltimos anos, una
labor pedagdgica admirable a la
hora de dar a conocer al publico,
en lengua castellana y catalana, los
principales filésofos y filésofas de
lo politico que han problematiza-
do cualquier tipo de fundaciona-
lismo —Lyotard, Foucault, Arendt,
Derrida, Lefort, Laclau, Mouffe,

Badiou, Ranciere, Butler, Nancy,
Abensour y Anzaldua, entre otros
y otras—. Cuando llega el turno de
introducir a Agamben, la directora
de la coleccién, Laura Llevadot, ya
avisa que se trata de una auténtica
“introduccién a la vida no fascis-
ta’, haciendo un guifio al prélogo
de Foucault sobre el Anti-Edipo de
Deleuze y Guattari.

Entrando en materia, el pri-
mer capitulo escrito por Valls Boix
—“Vida nuda y soberania’— resume
a la perfeccién la contribucién mds
conocida de Agamben a la teorifa
politica contempordnea, y que en
su mayor parte estd comprendida
en el primer volumen de la serie
Homo Sacer (I, 1). Valls Boix co-
mienza con Foucault como grado
cero para reconstruir el “giro on-
tolégico” que Agamben realiza
en la teorfa biopolitica. Si para el
primero esta representa un cambio
histdrico que empieza a principios
del siglo xvir y que convierte el
poder negativo (como “censura’)
en positivo (como “subjetividad
normalizada”), para el segundo la
biopolitica trata de una condicién
ontoldgica: siempre ha habido
gobierno sobre la vida. La inten-
cién de Agamben es, pues, llevar
a “Foucault mds alld de la historia”
(15). Pero Politica sin obra no solo
re-construye la tradicién histérica
donde se inscribe la aportacién
de Agamben sino que también re-
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ordena su argumento teérico. En
efecto, desde la Politica de Aristé-
teles existen dos términos contra-
puestos para referirse a la “vida”
humana: z0é, la nuda vida de la
“economia doméstica’ (oikos), y
bios, la vida soberana que tiene lu-
gar en la polis. Con una particular
sensibilidad derridiana, Valls Boix
no pone el énfasis en ninguno de
los dos polos, sino en el desgarra-
miento mismo. Es el poder el que
crea la escisién, y por lo tanto exis-
te una correspondencia reciproca
entre regla y excepcion. En la fi-
gura del homo sacer hay un doble
gesto de inclusidn y exclusién que
revela como condicién existencial
universal una “vida nuda latente
que puede ser reclamada por el
soberano en cualquier momento”
Q).

En el segundo capitulo, “Esta-
do de excepcién y campos de con-
centracién”, Valls Boix conduce al
lector desde este desgarramiento
de la propia vida hacia una bifur-
cacién de la racionalidad politica
occidental entre, por un lado, la
politico-juridica y, por el otro, la
econémico-gubernamental. Como
es bien sabido, esto lleva a Agam-
ben a la defensa de la tesis sch-
mittiana/benjaminiana de que “el
campo de concentracidn, en tanto
que consolidacién permanente de
la excepcidn, constituye el nomos
biopolitico del mundo contem-

pordneo” (32). En mi opinién, se
podria diferenciar a los distintos
pensadores politicos posfundacio-
nales por el privilegio que cada
uno otorga a cierta figura retérica
(para Derrida, la différance es un
desplazamiento sin fin; para La-
clau, la hegemonia es, como en la
sinécdoque, “tomar la parte por el
todo”, etc.). Si esto es asi, a Agam-
ben seguramente le caracterizaria
la hipérbole, y en este sentido lo
Unico que quizds le falta a este
capitulo es cierta distancia critica
con semejante tipo de afirmacio-
nes que borran la diferencia entre
democracia y totalitarismo, y que
deberfan tomarse cum grano salis
especialmente a la luz de ciertas
declaraciones publicas de Agam-
ben durante la pandemia del Co-
vid-19. Vale la pena decir que un
momento brillante de este capitulo
es la exposicién de la matriz teo-
l6gico-politica que gobierna estas
afirmaciones y la exposicién de la
etimasia y la vicariedad esencial del
poder, dos elementos de E/ reino
y la gloria que suelen pasarse por
alto.

Llegados a este punto, una re-
sefa al uso de Agamben bien po-
dria detenerse aqui, dando circulos
alrededor de la nuda vida, la so-
beranfa y el estado de excepcidn,
pero no es asi en Politica sin obra. Y
es que la mayor virtud de este libro

de Valls Boix es doble: por un lado,
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no solo resume la teorfa politica
mds conocida del primer volumen
de Homo sacer sino que se enfrenta
a toda la obra de Agamben, de for-
ma mds o menos exhaustiva, cro-
nolégica y sistemdticamente; por
otro lado, no se limita a lo que esta
tiene de filosofia politica, sino que
va mds alld en lo que respecta a la
filosofia politica. En este sentido, el
tercer capitulo “Potencia” es el mds
representativo de este doble mérito
por cuanto entra de lleno en el ya
mencionado “giro ontoldgico” que
Agamben realiza a la teorfa biopo-
litica mds historicista de Foucault.
Volvemos, de nuevo, a Aristoteles,
pero esta vez a la Metafisica. Alli
Valls Boix nos cuenta que el pen-
sador estagirita distingufa entre:
“potencia (dynamis), que se refe-
ria a la virtualidad de capacidades
que un ser podia llevar a cabo, y
el acto (enérgeya), que designaba
efectivamente la actualizacién de
esta potencia, su realizacién” (36).
Aqui la traduccién de enérgeya por
“acto” y dynamis por “potencia’ no
estd suficientemente problematiza-
da. Como se reconoce en la “Breve
biografia de Giorgio Agamben” si-
tuada al final de Politica sin obra,
Agamben asisti6 a los seminarios
de Heidegger de Le Thor en 1966
y 1968 y fue inmensamente influi-
do por la Destruktion que el filo-
sofo alemdn pretendia acometer en
la tradicién ontolégica. Pues bien,

uno de los puntos dlgidos de este
“desmantelamiento” es justamente
la critica a la mala traduccién la-
tina de la enérgeya aristotélica por
el actus romano. Este argumento
es uno de los momentos canden-
tes del debate de Le Thor en 1968
(Heidegger, Four Seminars, 2003:
25) —y que Agamben tenia que
conocer porque asistio— pero se
encuentra mejor formulado y re-
sumido en otro de sus textos:

Hvépyew, el estar-en-obra en
el sentido de la venida a la
presencia en el aspecto, fue
traducido por los romanos
como actus, y con esta traduc-
cién se derrumba de un solo
golpe el mundo griego. De ac-
tus, agere, actuar, nacié actua-
litas: la “realidad”. De 80vorpc
surgié potentia, la capacidad y
posibilidad encerradas en algo
(Heidegger, Hitos, 2018: 2306).

En general, Heidegger repre-
senta una ausencia clamorosa a lo
largo de Politica sin obra, tenien-
do en cuenta cudn importante fue
su influencia para la reflexién de
Agamben, pero se entiende per-
fectamente que se haya omitido
con fines divulgativos. Dejando
atrds esta precisiéon etimol6gico-
filos6fica sobre el término que ti-
tula el capitulo “Potencia”, Valls
Boix realiza entonces un clarifica-
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dor recorrido por los principales
surcos de la deconstruccién onto-
l6gica de Agamben. Para empezar,
la supuesta “anterioridad” de la
enérgeya sobre la dynamis atribuida
a Arist6teles acuna el sentido del
ser como pura praxis. Mediante la
mediacién de la liturgia medieval
entendida como Opus Dei se aca-
ba erigiendo toda una “ontologia
de la operatividad” que gobier-
na tanto la mertafisica occidental
como su biopolitica. Entonces,
Valls Boix identifica correctamente
los tres fallos a los que se enfrenta
esta maquinaria segiin Agamben:
la voluntad, la culpa, y el deber
(36). ;Por qué? Porque, en primer
lugar, la definicién de que “lo real
es lo efectual” conduce durante
el medievo cristiano a la idea de
que todo estd gobernado por la
voluntad (primero divina, y luego
humana); en segundo lugar, esta
equiparacién del ser con el “haber
de ser” convierte la voluntad en
un deber —como el imperativo ca-
tegérico de Kant—; y porque, por
tltimo, la diferencia entre el ser y
la accién abre una brecha llamada
culpa que acarrea una insatisfac-
cién tan inevitable como trégica.
Al final, se puede ver como la in-
tencién ultima de Agamben a la
hora de ofrecer una “ontologia de
la inoperancia” es cortar el cordén
umbilical entre politica y culpa,
salirse del esquema trdgico-heroico

occidental y —como en E/ nombre
de la rosa— abrir un espacio para la
comedia (protagonizada aqui por
Pulcinella).

La “Inoperancia” —titulo del
cuarto capitulo— no es lo mismo
que la pereza para la cual Paul
Lafargue reclamaba su derecho.
Volviendo por tercera vez a Aris-
tételes, en este caso a la Etica a
Nicémaco, se trata, aqui si, de des-
vincular enérgeya de su raiz, érgon,
es decir, de pensar una actividad
“sin obra” (argos) —de ahi el titulo
del libro. A partir de aqui, los tres
grandes desgarramientos —que,
como dice Hegel, producen la
necesidad de la filosofia— quedan
ya expuestos —escision de la vida,
de la (bio-)politica y de la poten-
cia/acto— y el resto de Politica sin
obra trata de desarrollar esa “nue-
va ontologia otra” u “ontologfa
alternativa” (120-121) que gira
alrededor de la inoperancia. Valls
Boix persigue esta empresa nada
sencilla mediante el tratamiento
de distintos topoi a lo largo del
pensamiento de Agamben: medio
sin fin, uso del cuerpo, forma-de-
vida, anarquia y mesianismo. Se
hace justicia al pensador italiano a
la hora de abordar estos lugares no
solo desde la filosofia y la politica,
sino también desde la estética: asf,
Debord y Benjamin se entrecruzan
con Bartleby y Kafka. Pensar una
estética de la inoperancia, es decir,
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una obra de arte sin obra, signifi-
ca contraponer —como ya hacfa en
cierta medida el mundo griego— la
creacién (poiesis) a la técnica (te-
chne) para liberar su potencia-de-
no. Por esta razdn, “el gesto” en el
cine es el emblema agambeniano
de una accién sin efecto, un uso
que no puede devenir mercancia
ni espectdculo, un medio sin fin.
En este sentido, la intencién de
Agamben es revalorizar la chrésis
(“uso del cuerpo”) que AristSteles
de nuevo relega, por ser propia de
la esclavitud (otra ausencia a sefa-
lar es la deuda que este pensamien-
to tiene, aunque fuera critica, con
la dialéctica del amo y el esclavo de
Hegel). Mis alld de la ontologia de
operatividad, no nos relacionarfa-
mos con el mundo como un mero
medio donde “actuar” sino como
un paisaje que se contempla. Paisa-
je, cuerpo y lenguaje —resume Valls
Boix— representan para Agamben
tres inapropiables, que justamente
por esta naturaleza devienen luga-
res comunes.

De esta estética se desprenden
unos ultimos apuntes sobre teo-
logia politica, que es el aspecto de
Benjamin y Schmitt que mds inte-
resé6 a Agamben desde un primer
momento. Para ponerlo en los tér-
minos de Hegel en su Differenzs-
chrift: si el poder biopolitico es el
que desgarra la vida en soberana
y nuda ;cémo liberarse de la esci-

sién? Para Agamben la reconcilia-
cién entre la propia de vida y el es-
tilo de vida hay que encontrarlo en
su concepto de “forma-de-vida”. Y
Valls Boix destaca los dos momen-
tos mds ejemplares de este concep-
to en la obra de Agamben: el mo-
naquismo franciscano y San Pablo.
Por un lado, el cenobio representa
una forma-de-vida (en-comin) de
la desposesion (altissima paupertas)
diametralmente opuesta al officium
del sacerdote, encerrada aun en la
ontologfa de la operatividad. Por
otro lado, la repeticién de la f6r-
mula “como si no” de San Pablo en
la Carta a los Corintios encumbra
un poder destituyente frente a uno
constituyente, que para Agamben
solo puede conducir al principio
(arkhé) de la falta de principio (an-
arqufa). Aquello que Simon Cirit-
chley, en La fe de los que no tienen
fe. Experimentos de teologia politica,
ha llamado la “meontologia poli-
tica’ de San Pablo lleva al Princi-
pio de anarquia (tal y como reza
el libro de Reiner Schiirmann del
cual Agamben también se inspira).
Y para estos tres ultimos autores
semejante doble experiencia de
desposesién y destitucién condu-
ce invariablemente a una politica
anti-estatal.

Para concluir, se podrian plan-
tear tres Ultimas preguntas criticas
a Politica sin obra, que quizds se di-
rigen més a su objeto de estudio,
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Agamben, que a su resefiador, Valls
Boix. En primer lugar, ;es la culpa
necesariamente una consecuen-
cia directa del cristianismo y su
ontologia de la operatividad? ;no
podriamos encontrar en el desajus-
te (adikia) de Anaximandro una
concepcién aun mds originaria del
débito ontolégico (como apunta
Heidegger en Caminos del bosque)?
En segundo lugar, jes la comedia
realmente una alternativa al esque-
ma trdgico-heroico dominante en
Occidente? En el breve pero poco
conocido escrito de Freud sobre
“El humor” (1927) describe el ori-
gen de lo cémico como no menos
proveniente del Super-Ego cul-
pabilizante (aunque sin duda sea
una estrategia menos agresiva). En
tercer y altimo lugar, en la pdgina
69 quizds se corre demasiado de-
prisa a enfrentar a Agamben con
Negri. Es cierto que el operaismo

mantiene un privilegio epistemo-
16gico al trabajo y a la praxis dificil
de soportar para Agamben, ;pero
no es menos cierto que su “recha-
zo al trabajo” podria ser un punto
de encuentro con la ontologia de
inoperancia? /n fine, si después de
la crisis econémica de 2008 vivi-
mos un momento marxista al que
le sigui6 un momento populista
de cariz mds electoral a partir de
2011, es indudable que hoy, con
la pandemia global del Covid-19,
asistimos a un momento biopoli-
tico. Por esta razén, hay que leer
a Agamben ahora mds que nunca,
y el libro Politica sin obra de Valls
Boix allana el camino de manera
compresible y a la vez reflexiva al
trabajo del pensador italiano.

Adria Porta Caballé
Universidad de Barcelona

396



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
nam. 29, enero-junio de 2022.

El humor como herramienta
subversiva

Brandon Bisbey, Between Camp
and Cursi: Humor and Ho-
mosexuality in Contemporary
Mexican Narrative, Nueva York,
State University of New York
Press, 2021.

El mexicano rie. Ya desde Aristdte-
les observamos el fenémeno de la
risa vinculado al humor como algo
estrictamente humano. Octavio
Paz dird que la risa, en su referen-
cia prehispdnica, es la suspension
del mundo del trabajo, inauguran-
do el mundo sagrado del juego;
una suspension de las relaciones
objetuales retornando a un orden
césmico originario. Por su parte,
Brandon Bisbey, en su libro, nos
lleva de la mano en un magistral
recorrido histérico acerca de la
evolucién perceptual que se tiene
socialmente frente a la homose-
xualidad posicionando al humor y
a la literatura como herramientas
histéricas que desafian la hetero-
normatividad en México. Bisbey
establece el camp y lo cursi como
dos modos discursivos y estéticos
en donde irrumpe lo gueer con
formas muy particulares de humor
en el que descansa y desde el cual
se gesta una identidad nacional e
individual presente en la cultura
popular mexicana.

Between Camp and Cursi Hu-
mor and Homosexuality in Contem-
porary Mexican Narrative, propone
un camino de reinterpretacion del
humor camp y lo cursi como ma-
nifestacién subversiva. Un humor
definido como la aprehensién de
una incongruencia que se asocia al
queerness en cuanto a resistencia a
las normas de género y sexualidad
que persisten en las sociedades lati-
noamericanas, como una memoria
instalada ideolégicamente en la re-
presentacién del cuerpo coloniza-
do. En el libro, el autor establece
una relacién entre camp y cursi
como expresién de marginalidad
poscolonial de la clase baja a partir
de una estética propia asociada al
mal gusto.

Between Camp and Cursi sitha
los textos analizados dentro de
una dindmica queer y decolonial
resaltando el papel desafiante del
humor y su narrativa como me-
dios para representar y alegorizar
conflictos sociales relacionados a
la sexualidad, género, clase, raza,
cultura 1ésbica, travestismo, bi-
sexualidad y modernidad. Dentro
de esta dindmica, el autor establece
un movimiento de traslacién con-
ceptual del humor camp angloa-
mericano a lo cursi propiamente
mexicano. Bisbey se da cuenta que
no se trata simplemente de tras-
plantar conceptualmente lo camp
angloamericano a un contexto po-
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pular mexicano, por lo cual pone
especial énfasis en la experiencia
del colonialismo como formacién
del sujeto latinoamericano regido
por una heteronormatividad que
excluye lo femenino como degra-
dacién de lo masculino, siendo
este sesgo el que inaugura lo cursi
como resabio de la modernidad,
estableciéndose aqui las semejanzas
entre ambas sensibilidades frente a
lo homosexual. El agudo andlisis
del autor nos muestra ejemplos
de masculinidades atravesadas
por paradojas que son causa de
procesos coloniales arraigados en
las costumbres populares. Bisbey
establece que el humor elabora
una critica mordaz a conceptos y
etiquetas que a su vez ocultan y li-
beran cierta forma de sensibilidad,
develando expresiones performa-
tivas de la homosexualidad en la
sociedad mexicana. Esta traslacién
conceptual es ejemplificada por
el abordaje de la autobiografia de
Salvador Novo, en donde lo camp
y lo cursi se cruzan para inaugurar
un estilo de hacer literatura en el
marco expresivo de una identidad
de género disidente.

Para Bisbey, el humor camp y
lo cursi permiten intersecciones
y expresiones de la homosexuali-
dad con importantes implicacio-
nes para cuestionar la estructura
social dominante en México. El
humor camp y el cursi, tal y como

los plantea el autor, dejan en evi-
dencia la segregacién de los cuer-
pos y su expresién sexual desde el
periodo colonial hasta el presente.
El autor nos plantea que lo homo-
sexual en México revela un com-
ponente antifemenino y muestra
cémo las relaciones homosociales
masculinas han representado a la
nacién dentro de la dindmica de la
literatura mexicana. En este senti-
do la identidad nacional masculina
se ve amenazada por una homose-
xualidad que cuestiona los roman-
ces heterosexuales, bajo una diné-
mica social que deja al desnudo los
procesos econémicos y sociales del
neoliberalismo. Para Bisbey, la lite-
ratura es el espacio en donde apa-
rece una narrativa que alegoriza los
conflictos sociales de forma humo-
ristica, sirviéndose de una perfor-
mitica de lo kitsch, pastiche, naco
y cursi, expresiones performativas
asociadas a una aspiracién fallida a
la modernidad por parte de la cla-
se baja. Carlos Monsivdis aparece
en el libro como el primer autor
en reflexionar acerca del camp en
México y del cual retoma ciertos
textos que luego usard para teori-
zar el fenémeno de lo cursi en la
sociedad mexicana.

Una de las particularidades a
destacar del libro es el trabajo de
un corpus que contiene autores
consagrados en la literatura mexi-
cana, autores de nueva generacién
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y busca atraer la atencién critica
sobre textos de autoras y autores
poco conocidos. En el capitulo
uno, el autor aborda la autobio-
grafia de Salvador Novo, La esta-
tua de sal, y se establece que tanto
el camp como lo cursi son dos mo-
dos narrativos que revelan, a partir
del humor, problemas sociales en
torno al género, homosexualismo,
travestismo, cultura lésbica, raza y
lo colonial en Latinoamérica. En
el capitulo dos, se analizan dos
novelas de la década de 1970 y
principios de 1980: E/ vampiro de
la colonia Roma, de Luis Zapata, y
Utopia Gay, de José Rafael Calva,
novelas que cambian la narrati-
va mexicana hacia una frecuente
representacién humoristica de la
homosexualidad. En el capitulo
tres, el autor analiza cuatro tex-
tos en los cuales sus protagonistas
son travestis, vestidas o jotas; suje-
tos queer que son biolégicamente
masculinos pero que construyen
identidades femeninas a partir de
los tropos de la feminidad cursi,
entre los cuales figuran Brenda
Berenice o el diario de una loca, de
Luis Montafo, y La marrana ne-
gra de la literatura rosa, de Carlos

Veldzquez. En el capitulo cuatro
el autor se centra en novelas cuyos
protagonistas masculinos pueden
ser descritos como bisexuales, tales
como Mdtame y verds, de José Joa-
quin Blanco, y Fruta verde, de En-
rique Serna. En el capitulo cinco,
se establecen personajes femeninos
que participan en la parodia de gé-
nero camp vinculada a identidades
lesbianas a partir de una construc-
cién de la subjetividad lésbica y
del inconformismo de género, los
textos que destacan son ;Y qué fue
de bonita Malacén?, de José Di-
mayuga, Del destete al desempance:
cuentos lésbicos y un colado, de Gil-
da Salinas, y Contarte en léshico, de
Elena Madrigal.

Between Camp and Cursi Hu-
mor and Homosexuality in Contem-
porary Mexican Narrative, nos insta
a pensar el humor desde una pers-
pectiva subversiva y nos plantea
leer nuevas formas de resistencia y
lucha que evidencian los esfuerzos
de grupos y personas que buscan
expresar una identidad disidente.

Pedro Pablo Marin
Northeastern Illinois University
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