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«Los amigos esclavizan, hijo».

Las figuras de autoridad y la masculinidad
hegemonica en “Un boleto para cualquier
parte”

«Friends enslave, son». Authority figures
and hegemonic masculinity in “Un boleto
para cualquier parte”

Alejandra Silva Lomeli
Universidad Nacional Auténoma de México, México
lasilvalomeli@gmail.com

Resumen: El presente articulo ofrece un andlisis del cuento “Un boleto
para cualquier parte”, que estd incluido en el volumen Tiempo destrozado
(1959), primer libro de relatos de la autora mexicana Amparo Ddvila. El
protagonista de este relato es un hombre llamado Marcos que tiene una
vida aparentemente habitual: es empleado, novio de una mujer llamada
Irene y su madre reside en un lugar donde recibe las atenciones y cuida-
dos necesarios. Sin embargo, a lo largo de la narracién observamos que
el desarrollo de la cotidianidad de Marcos representa para él cumplir una
serie de expectativas y responsabilidades sociales que lo agobian. La idea
central de la presente propuesta de andlisis es que dichos compromisos
estdn vinculados con el modelo de masculinidad hegeménica, misma
que sobrepasa las capacidades y deseos del protagonista. Abrumado por
su entorno, Marcos compra un boleto de ida a cualquier parte para esca-

par de las multiples situaciones terribles que imagina. Sin embargo, esta
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accidn crea una paradoja, pues al huir mantiene y fortalece las relaciones
de poder que pretende evitar.

Los estudios de género, particularmente los dedicados a las masculi-
nidades, son el fundamento tedrico de esta propuesta. Las reflexiones e
investigaciones de Judith Butler, Raewyn Connell, Robert McKee Irwin
y Mark Millington guiardn nuestras observaciones acerca de las figuras
de autoridad, la masculinidad hegemdnica y su relacién con el personaje

de este relato.

Palabras clave: Amparo Dévila, narrativa mexicana, género, masculini-

dad, autoridad.

Abstract: This article shows an analysis of the short story titled “Un
boleto para cualquier parte” contained in the volume Ziempo destroza-
do (1959), the first book of stories published by the Mexican author
Amparo Dévila. The protagonist is Marcos, a man who seems to have
a typical life: he is an employee and has a girlfriend named Irene, and
his mother lives in a place where she receives the necessary care and
attention. However, as the story develops, we can observe how Marcos’
everyday life actually represents to him the obligation to fulfill a series of
expectations and social responsibilities that overwhelm him. The central
idea of this analysis is that such commitments correspond to a model
of hegemonic masculinity, which exceeds Marcos’ abilities and desires.
Exhausted by his life, the character buys a one-way ticket to any place
in order to escape the multiple terrible situations that he imagines. Ne-
vertheless, this action becomes a paradox as his running away keeps the
power relations that he intends to avoid.

Gender studies, especially those focused on masculinities, are the
theoretical basis of this proposal. The research and reflections of Judith
Butler, Raewyn Connell, Robert McKee Irwin and Mark Millington
guide our observations about the authority figures, the hegemonic mas-

culinity and its relation to the character.
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Introduccién

n afos recientes, la obra de la escritora zacatecana Amparo

Dévila ha recibido una creciente atencién por parte de los lec-
tores y de la critica especializada; la reedicién de sus libros en 2009
bajo el titulo Cuentos reunidos (Fondo de Cultura Econémica), que
incluye una colecciéon de relatos hasta entonces inédita denomi-
nada Con los ojos abiertos, es al mismo tiempo resultado y origen
de un patente interés por su narrativa. Varios estudios académicos
relevantes han abordado la obra desde la teorfa de lo fant4stico o se
han dedicado al andlisis de temas como el bestiario o lo siniestro.
Sin embargo, otros investigadores han sefialado la diversidad de
contenidos en los cuentos de Dévila y la pertinencia de reflexionar
sobre ellos desde otros conceptos tedricos; a esta propuesta se su-
man especialistas como Regina Cardoso y Laura Cdzares, quienes
en la introduccién del volumen Amparo Davila: bordar en el abis-
mo afirman que “las caracteristicas de algunos de sus cuentos mds
conocidos han llevado a la critica a encasillar su obra narrativa en
el 4mbito de lo fantdstico, sin tomar en cuenta que otros textos de
ella no necesariamente caben en este apartado” (2009: 13).!

! Este libro retine las investigaciones de las integrantes del Taller de Teorfa y
Critica Literaria “Diana Mordn”, colectivo que se ha especializado en el rescate
y estudio de la literatura mexicana escrita por mujeres. Es significativo que este
volumen haya sido publicado casi de manera simultdnea a la reedicién de los
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Con esto en mente, el presente articulo ofrece una lectura del
cuento “Un boleto para cualquier parte”, contenido en Ziempo
destrozado (1959), que ha recibido menor atencién por parte de la
critica respecto a otros relatos que conforman este primer libro de
la autora. La idea central de nuestra propuesta de andlisis es que el
personaje, abrumado ante la dificultad que representa cumplir con
las expectativas que la sociedad ha atribuido a una masculinidad
hegemoénica, se escapa de mdltiples situaciones imaginarias que
revelan sus temores; sin embargo se crea una paradoja, pues al huir
mantiene y fortalece las relaciones de poder que pretende evitar.

Las reflexiones y conceptos que Raewyn Connell expone en
su multicitado libro Masculinidades seran un referente importante
para nuestro trabajo; la teorfa de Judith Butler guia nuestras con-
sideraciones sobre la constitucién del género, a la vez que es una
de las bases tedricas de las investigaciones tanto de Robert McKee
Irwin como de Mark Millington. El libro Mexican Masculinities,
de McKee Irwin, nos ofrece las particularidades de este comple-
jo tema al examinar concretamente los textos que han discutido
la masculinidad del mexicano; igualmente la obra de Millington
titulada Hombres in/visibles. La representacion de la masculinidad
en la ficcion latinoamericana, 1920-1980 es fundamental para sus-
tentar nuestra propuesta, pues seguimos algunos de sus plantea-
mientos para observar el devenir del personaje de Dévila desde la
perspectiva de la teoria de género.

Este marco tedrico, el de género, ha sido referente para varias
investigaciones dedicadas a la obra de la autora zacatecana; sin
embargo, como sefiala Maricruz Castro Ricalde, el interés se ha
centrado en un grupo especifico: “los personajes femeninos de sus
relatos [...] han acaparado la atencién, aun cuando varios de sus

cuentos de Ddvila, ya que esta mencién que sugiere diversificar la lectura y los
acercamientos criticos coincidié con la reaparicién de la obra.

10
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protagonistas son varones~ (2009: 121). Si bien es cierto que Dd-
vila expone en sus obras “la problemdtica femenina [...] en donde
se hace evidente la opresién patriarcal” y “se nota en estos relatos la
pervivencia de las fuerzas opuestas que no permiten que la mujer
actte de forma absolutamente independiente” (Cardoso y Cazares,
2009: 14-15), consideramos oportuno incluir en estos estudios la
representacion de los personajes masculinos, pues en algunos casos
comparten con su contraparte femenina ese “mundo que quieren
abolir o del que desean escapar, [aunque] esto les resulta imposible,
ya que les es tan inherente que forma parte de si mismas” (Cardoso
y Cazares, 2009: 14-15), tema del cuento que abordaremos.

Investigadores como Adriana Alvarez y Pedro Montes de Oca
se han ocupado del anilisis de este relato en particular, y si bien no
recurren a la teorfa de género para sustentar sus planteamientos,
ambos coinciden en que el personaje se ve aquejado por las pre-
siones sociales y por situaciones opresivas que lo igualan a algunos
personajes femeninos de Ddvila. Montes de Oca sehala que otros
cuentos de Dévila, ademds del que nos ocupa, son protagoniza-
dos por personajes masculinos que estdn sometidos; por su parte,
Alvarez subraya que “el protagonista de ‘Un boleto para cualquier
parte’ [estd] aterrado, entre otros factores, por ser responsable de
su madre y por las convenciones sociales que rodean al matrimo-
nio” (2016: 61), apreciacién que secundamos y que pretendemos
problematizar.

El presente articulo estd dividido en tres secciones; la primera
aborda el contexto social en el que Marcos se desenvuelve, su nor-
malidad, las expectativas que se tienen sobre él y los conflictos que
estas causan en el personaje; se exponen algunas caracteristicas de
la masculinidad hegemonica, y se detallan las razones por las cua-
les Marcos no puede estar incluido en este tipo de masculinidad,
mds aun, cémo sus relaciones con este modelo son problemdticas.
El segundo apartado aborda la accién que desestabiliza al prota-

11
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gonista y detona en ¢l una serie de cavilaciones que exhiben sus
miedos mds profundos, todos ellos efecto de la presion social que
ha recibido hasta este momento; se plantea la paradoja que resulta
de la (in)accién de Marcos. Finalmente, se ofrecen unas breves
conclusiones.

“Empezaba a cansarlo aquella urgencia”. Marcos ante las
figuras de autoridad

“Un boleto para cualquier parte” se caracteriza, entre otros aspec-
tos, por su brevedad; ya en las primeras lineas se presenta un per-
sonaje que posterga tomar decisiones, permanece en situaciones
incémodas o perjudiciales mientras eso le evite la confrontacidn,
y valora especialmente las ensefianzas maternas para actuar en su
cotidianidad, pero sobre todo, al sentirse obligado con cumplir un
deseo ajeno, percibe su falta de libertad:

Dej6 a los amigos que insistian en que se quedara con ellos y salié
del club.

No podia mds, las piernas se le estaban entumeciendo. Casi
tres horas sentado. La sinfonola tan fuerte, demasiado humo [...]
Y no creyeron cuando les dijo que tenfa trabajo en su casa. Marcos
se habia puesto serio. ‘Los amigos esclavizan, hijo’. Tenfa razén
su madre, ya no disponia de libertad ni para irse a su casa cuando
quisiera (2011: 24; las cursivas son nuestras).

Es evidente que Marcos, mds que disfrutar ese tiempo con los
amigos, habia padecido la atmésfera que lo rodeaba y la inmovili-
dad, por lo que salir parece la opcién mds conveniente; sin embar-
go, se hace énfasis en el nimero de horas que resistié la situacién
adversa, lo cual habla de un personaje masculino que vacila para
tomar decisiones en beneficio propio porque tiene mayor trascen-

12
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dencia la opinién que sobre él puedan tener sus amigos. Existe
una contradiccién entre su voluntad y lo que se espera de él, un
conflicto que persistird y se incrementard a lo largo de la narracién
hasta convertirse en una incontrolable angustia en el personaje.
A pesar de que finalmente abandona el lugar, recurre a un pre-
texto para justificar su retirada, pero sobre todo para evitar decir
la verdadera razén por la cual prefiere regresar a casa; esto es una
constante en el personaje: sus esfuerzos estardn dedicados a con-
graciarse con los demds para evitar la exclusién y el ridiculo, por lo
que dard mayor importancia al posible juicio de quienes lo rodean
que a sus propias preferencias o aspiraciones.

Las relaciones de autoridad que reconocemos en este fragmento
retratan las dindmicas de un sistema cultural que impone a los
hombres un modelo de conducta especifico que pretende mante-
ner una jerarquia entre los grupos sociales: el de la masculinidad
hegemoénica o dominante. El proceder de Marcos, pero sobre todo
la reflexién que realiza a propésito de lo sucedido en el club, nos
indica que se sitGia en una posicién desventajosa respecto a sus
compaferos y, mds importante, que se siente forzado a cumplir
con dicho cédigo social. En este sentido, el propio nombre del
protagonista podria aludir a su incapacidad para moverse libre-
mente en el dmbito de sus relaciones cotidianas, e incluso en sus
posibilidades de desplazarse por los espacios; estd enmarcado por
multiples circunstancias que lo cifen.

Connell explica que la masculinidad hegeménica “puede defi-
nirse como la configuracion de la préctica de género que incorpora
la respuesta aceptada, en un momento especifico, al problema de la
legitimidad del patriarcado” (2015: 112), afirmacién que nos per-
mite comprender, en un primer momento, que Marcos se empena
en mantener una imagen para ser aceptado socialmente, aunque
eso conlleve su constante agobio y la limitacién para realizar aque-
llo que desea; en un segundo momento, la afirmacién de Connell

13
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da cabida a que observemos la forma en que Amparo Dévila mani-
fiesta en su cuento un tipo de masculinidad que procura mantener
un sistema que se sustenta en la disparidad y que funciona con
base en relaciones de dominio y subordinacién, que aunque histé-
ricamente ha sometido en especial a las mujeres y grupos sociales
desfavorecidos, controla también el devenir de los hombres; y so-
bre todo subraya que esta representacién que hace la autora estd en
funcién de discutir dicho sistema y ponerlo en crisis.

Por su parte, al explicar las caracteristicas de la masculinidad
hegemoénica, Millington comenta que “si adoptdramos una pos-
tura positiva, podriamos hablar de rasgos como: fortaleza, con-
fiabilidad, aguante, decisién, asertividad e independencia” (2007:
37), caracteristicas que por supuesto no son inherentes al indivi-
duo sino que son expectativas que la sociedad le atribuye y que,
una vez internalizadas por el sujeto, formardn parte de la auto-
denominacién. Es importante advertir que Connell menciona el
problema de la legitimidad del patriarcado, lo que indica que este
tltimo se encuentra en un constante riesgo; esto explica la presion
ejercida sobre el individuo para que se apegue a este modelo de
masculinidad, pues su incumplimiento amenazaria la ilusién de
superioridad de un grupo sobre otro y, por otro lado, a nivel per-
sonal, lo convertirfa en un ser marginal y vulnerable, excluido de la
comunidad dominante. A este respecto, Judith Butler advierte que

Actuar mal el propio género inicia un conjunto de castigos a la
vez obvios e indirectos, y representarlo bien otorga la confirma-
cién de que a fin de cuentas hay un esencialismo en la identidad
de género. Que esta confirmacion sea tan ficilmente descolocada
por la ansiedad, que la cultura castigue o margine tan ficilmente
a quien falle en representar la ilusién de un género esencialista,
deberfa ser senal suficiente de que, a cierto nivel, existe el co-

nocimiento social de que la verdad o la falsedad del género son

14



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 7-27.

solo socialmente forzadas, y en ningin sentido ontolégicamente
necesitadas (1998: 311).

Frente a sus amigos del club, Marcos actia su género siguiendo
los preceptos de la masculinidad hegeménica al permanecer en el
lugar a pesar de las condiciones que le son desagradables, e incluso
gana el juego que comparte con sus companeros. Negarse a parti-
cipar o exponer la razén por la cual prefiere salir del lugar habria
provocado protestas y juicios, posiblemente la exclusién del grupo
y, mds importante, se habrian hecho cuestionamientos acerca de su
tipo de masculinidad, y por lo tanto de su lugar en la relacién de
poder dentro de ese contexto. Robert McKee, quien reflexiona so-
bre la configuracién del género especificamente en el caso mexica-
no, afirma que “Manhood is often achieved through certain com-
petitive or ritual acts; men who do not perform these acts properly
are seen as immature at best, or, more often, effeminate” (2003:
xx1).> De esta manera, la deficiente actuacién del propio género,
como dice Butler, le habria acarreado a Marcos ser considerado
afeminado, una denominacién que en el contexto de produccién
del cuento de Ddvila era motivo de marginacién y rechazo. Para
evitar esta situacién, es necesario que Marcos exhiba oportuna y
satisfactoriamente una serie de comportamientos y acciones, afines
al modelo hegemoénico, que muestren al otro la reafirmacién de
su masculinidad no solamente en el club sino en su cotidianidad
y en la vida privada, lo que genera una serie de expectativas que le
resultan abrumadoras.

En el camino de regreso a su casa, Marcos mira la ventana de su
antigua novia Carmela, evento que motiva un desbordamiento de

2"La masculinidad es frecuentemente obtenida mediante ciertos actos rituales o
competitivos; los hombres que no desempenan estos actos de manera apropiada
son vistos como inmaduros en el mejor de los casos o, mds frecuentemente,
como afeminados” (xxi; la traduccién es nuestra).

15
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sus pensamientos y recuerdos, mismos que se concentran en tres
ejes temdticos: sus noviazgos, su vida laboral y su relacién con la
figura materna, los cuales estdn intimamente vinculados y repre-
sentan para el personaje una fuente de angustia, culpa y rechazo,
CcoOmo veremos a continuacion.

Al reflexionar sobre su relacién con Carmela, recuerda a la ma-
dre de esta en los siguientes términos: “lo observaba detenidamen-
te de arriba abajo [sic]” y “la sentia en acecho siempre, pronta para
agarrar’ (2011: 24), un lenguaje que empata a la mujer con un
animal cazador, frente al cual él estaria indefenso. Llama la aten-
cién que en su recuerdo Carmela pase paulatinamente a segundo
término y sea la suegra quien ocupe un lugar central en la narra-
cién debido a la incomodidad que le provocaba a Marcos durante
las cenas a las que lo invitaban; sin embargo, lineas mds adelante
Marcos reconoce que “habia flores sobre el piano, cofiac y cremas
para después de la cena. No podia quejarse, lo habian atendido de-
masiado bien” (2011: 24). Dado que una gran parte del cuento se
narra empleando el discurso indirecto libre, estamos instalados en
la perspectiva del personaje y por lo tanto solo podemos conocer
su percepcién de la realidad, de manera que en este caso, al acep-
tar que fue tratado generosamente por la madre de Carmela, se
enfatiza la parcialidad con que describe a la mujer en su recuerdo,
mismo que estd permeado por la molestia que le causaba sentirse
comprometido a formalizar su relacién con la joven. Esta tltima
conjetura se confirma cuando, después de preguntarse con cierta
nostalgia quién serfa el actual pretendiente de Carmela, cambia
bruscamente la secuencia de su evocacién y termina con la ana-
lepsis al introducir el siguiente comentario: “Tenfa que hablar con
su jefe cuanto antes. Pedirle el aumento de sueldo con decisién”
(2011: 24), un enlace de ideas que nos permite reconocer que su
circunstancia actual no ha cambiado respecto a lo vivido con Car-
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mela: el aumento de sueldo que se propone solicitar es necesario
para que pueda contraer matrimonio con Irene, su novia actual.

En su reflexién camino a casa, Marcos apunta en reiteradas
ocasiones la inevitabilidad de entrevistarse con su jefe y la impor-
tancia de obtener el ingreso extra para formalizar su relacién, un
deseo de su novia que se ha convertido en una exigencia por parte
de la familia de ella: “Irene le preguntaba todos los dias si ya habia
hablado con su jefe [...] aseguraba que no le importaba esperar un
poco; pero que en su casa opinaban de otra manera. ‘“Te estd ha-
ciendo perder el tiempo y al final no se casard contigo’. Empezaba
a cansarlo aquella urgencia” (2011: 25); su vinculo amoroso estd
condicionado por otra convencién: el matrimonio, del que depen-
de que tanto Marcos como Irene sean aceptados en la sociedad,
pues de la joven también se espera el cumplimiento de una serie
de normas; més aun, el prestigio de la propia familia estd de por
medio, por lo que entendemos que la satisfaccién de esta expec-
tativa —instituir una familia en el matrimonio— no se limita a que
Marcos normalice su noviazgo ante la comunidad, sino que influird
en el juicio que se haga de los parientes de Irene. Esto incrementa
la presién que se ha impuesto al personaje.

Marcos contintia ideando en qué condiciones se presentard ante
su jefe para realizar la peticién y pondera la vestimenta, el didlogo
y el tono con que llevard a cabo la entrevista, en la cual se autoima-
gina en situaciones desventajosas e incluso humillantes: “Pero si el
senor A le dijera: ‘Me extraia que solicite usted un aumento, no
parece necesitarlo...” ‘Es que tengo que casarme’, agregaria inme-
diatamente. Asi no estaba bien. Su jefe le dirfa: ‘;Cémo es eso de
que tiene que casarse?...” Y él no podria soportar aquel tono burlén
y mal intencionado” (2011: 25). Esta cita es relevante porque la
seleccién de palabras enfatiza por un lado que Marcos piensa en
su matrimonio en términos de una obligacién que debe llevarse a
cabo y no necesariamente un deseo que quiera realizar, y por otro
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lado manifiesta su autopercepcién: un sujeto indigno del recono-
cimiento de su jefe, a quien no se atreve a pedir algo firmemente
aunque ello se traduzca en una mejor situacién econdmica, pues
el propio Marcos considera que la razén para solicitar un aumento
de sueldo estd relacionada con una evidente necesidad y no con los
resultados de su labor, por lo que el ingreso extra se presenta como
una dddiva inmerecida y no como el pago justo por la ejecuciéon
de sus tareas. Teme no solo que le nieguen el incremento, sino
exponerse ante un superior y que su peticién motive una serie de
sospechas sobre su vida privada, situacién que, por otro lado, no
podria controlar pero se esmera en evitar. El solo hecho de ima-
ginar las diferentes posibilidades en que se podria llevar a cabo el
didlogo con su jefe le provoca una zozobra que lo lleva a declarar:
“Si Carmela fuera sola...!” (2011: 25), una frase reveladora en
tanto sugiere, en primer lugar, que Marcos consideraria restablecer
su relacién con la joven si la suegra no fuera para él aquella figura
de autoridad que reclamaria la formalizacién del noviazgo, pero
que ademds evidencia la actual situacién agobiante en que se en-
cuentra, pues no solo la madre sino toda una familia espera que ¢él
actde conforme a las expectativas sociales.

Dentro de los lineamientos de la masculinidad hegemonica, el
hombre deberd ser el proveedor de su familia, situacién que lo
consolidard al mismo tiempo como jerarca con privilegios y como
responsable Gnico del bienestar material de quienes dependan de
él. Al respecto, Connell afirma que este rasgo es uno de los mds
influyentes en la construccién de la masculinidad en Occidente, y
para explicar el origen de esta norma social recurre a la investiga-
cién de Wally Seccombe, quien subraya que no es aceptada en todo
el orbe y ubica su procedencia en la Gran Bretafia de mediados del
siglo x1x, “cuando se realinearon diversas fuerzas sociales [...] Las
uniones gremiales adoptaron poco a poco el concepto del salario
de la ‘cabeza de la familia o proveedor’, a cambio de hacer divisio-
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nes entre los obreros y las obreras, y entre quienes sabifan el oficio
y quienes todavia no estaban entrenados” (2015: 58). Dejando de
lado la divisién entre la fuerza laboral de hombres y mujeres, tema
que podria formar parte de otra investigacion, la cita sugiere que
el salario es la recompensa por la capacidad y el conocimiento del
trabajador para realizar sus tareas, por lo que idealmente estarfa
acorde con el desempeno individual; en este sentido, resulta sig-
nificativo que Marcos, lejos de tener el aplomo para solicitar el
aumento de sueldo, se imagine en escenas donde el jefe le escatima
un ascenso; es decir, el personaje se autodenomina en términos de
ser un trabajador sin méritos que justifiquen una mejor paga. Pero
también, siguiendo esta linea de pensamiento, lograr una mayor
retribucién representaria para él mayores responsabilidades.

A partir de las reflexiones de Seccombe, Connell concluye que
“las definiciones de masculinidad se encuentran intimamente li-
gadas a la historia de las instituciones y de las estructuras econd-
micas” (2015: 58), de manera que para un sujeto educado dentro
de la ideologfa patriarcal, ser proveedor implica mantener una re-
lacién de poder en el dmbito familiar asi como un prestigio en el
medio laboral y social, pues representa el reconocimiento por parte
de sus superiores de que posee las habilidades y competencias para
desempenar su trabajo. El sueldo representa entonces no solo el
poder adquisitivo, sino un poder simbdlico. El insuficiente ingreso
de Marcos, en este contexto, puede ser visto por los otros persona-
jes como una prueba de su mediania como empleado, suposicién
que puede no ser cierta, pero que queda en entredicho ante la
indecisién del sujeto para solicitar el aumento y, mds importante,
lo presenta también como un personaje sin autoridad ni dominio,
caracteristica que contrasta con el modelo de masculinidad domi-
nante. Asi, la insistencia de la familia de Irene se complejiza y tras-
ciende la simple concrecién del matrimonio, pues cumplir esta ex-
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pectativa representa para Marcos enfrentar un sistema que tiene su
propia dindmica de poder, en la cual sabe que estd en desventaja.

Es en este contexto que resulta irénicamente significativo que,
al salir del club, Marcos recuerde en particular la frase materna
“Los amigos esclavizan, hijo” para reconocer su molestia por lo
sucedido con sus compaferos, pues esta sentencia sugiere, por un
lado, su apego por la madre y, por el otro, se presenta como una
metonimia de su vida cotidiana, marcada por el agobio que gene-
ran las diferentes expectativas sociales y familiares, en donde estd
incluida la propia madre.

“El sombrio emisario” y el mensaje no entregado

Cuando Marcos finalmente llega a casa, la sirvienta le comunica
que un hombre “muy serio, alto y flaco, vestido de oscuro” (2011:
25) lo habia buscado varias veces, sin dejar recado y sin identifi-
carse. Ante esta situacion inusual, el personaje no sabe cémo reac-
cionar ni qué esperar, por lo que inicia una elucubracién en donde
una serie de situaciones adversas lo aquejan y él se considera un
ser vulnerable e indefenso, incapaz de enfrentar las calamidades
que imagina. Lo que anteriormente se habia presentado como una
presion social externa que lo angustia o atemoriza, se convierte, a
partir de la visita del hombre, en elaboradas historias generadas en
su mente que reflejan sus temores més arraigados.

Su primer pensamiento es que el desconocido le anunciard que
la madre, quien estd internada en un sanatorio, ha fallecido. A
partir de este momento Marcos se autodenomina como X, lo que
acentda su subordinacién e incapacidad de accién al dejar de tener
una identidad definida para convertirse en un ser anénimo; asimis-
mo, en otro nivel de lectura, dicho anonimato puede aludir a una
comunidad indefinida y heterogénea de personajes masculinos que
posiblemente compartan con él la sensacién de zozobra ante las
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expectativas sociales. A pesar de que recientemente le informaron
de la buena salud de su madre, X imagina diferentes situaciones en
las que ella muere, por lo que su temor irracional se impone a las
evidencias de la realidad externa, misma que, como mencionamos,
no podemos conocer directamente. Asi, desde la perspectiva del
personaje, solo puede haber lugar para las posibilidades de tra-
gedia. Al referir el sanatorio y los cuidados que recibe la mujer,
conjeturamos la pertinencia de que se encuentre internada en un
lugar especializado; sin embargo, X piensa que ha abandonado a
su madre y es por esta razén que en su ensofiacion se autocastiga
por ello: no podria despedirse de ella, no veria su rostro por tltima
vez antes del entierro, la muerte seria terrible y dolorosa; y la culpa
se hace evidente con la reiteracién de frases como “antes de morir
ella lo habria llamado, sin duda, y él a esa hora tal vez estaba ju-
gando con sus amigos o pensando en las piernas de Carmela”, “lo
llamaba, lo llamaba...” (2011: 26). El miedo de perder a su madre
se suma al remordimiento que siente porque no puede atender-
la personalmente, situacién que cobra mayor peso porque no se
menciona a otro miembro de la familia, por lo que se asume que
la responsabilidad de su cuidado recae solo en él; de esta manera,
vuelve a presentarse la contradiccién entre los deseos del personaje
y sus ineludibles compromisos sociales cuando afirma: “No podia
cuidarla lo suficiente, teniendo que trabajar” (2011: 26).

Una vez que ha dejado de lado la posibilidad de que el hom-
bre vestido de oscuro lleve una noticia relacionada con la madre,
imagina que se trata de un emisario enviado por la familia de Irene
para comunicarle que han dado por terminada la relacién debido a
su tardanza para obtener el aumento de sueldo. Esta cavilacién lo
que refleja en realidad es el miedo que siente X de verse expuesto
ante la sociedad y al mismo tiempo excluido de ella: “[los familia-
res de Irene] Eran capaces de todo. Y él entonces quedaria en ridi-
culo. Le contarian a todo el mundo: ‘Le mandamos un emisario
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al pobre X, no volverd a poner los pies en esta casa [...] Los veia
riéndose de él” (2011: 26). La posible ruptura de su relacién amo-
rosa lo intranquiliza, pero lo que cobra mayor importancia en su
divagacion es el juicio que podria recibir por parte de la familia de
Irene y todos aquellos que formen parte de un circulo social com-
partido, y sobre todo la burla de la que serfa objeto. Se mostraria
ante los otros como un sujeto que no cumple con los preceptos de
la masculinidad hegemonica en la medida en que, segtin explica
Millington, “el ‘imperativo’ cultural dominante en Occidente [es]
que los hombres demuestren la capacidad de actuar (los hombres
hacen cosas)” (2007: 116; cursivas en el original). La demora en la
obtencién de un mejor salario puede ser visto por los otros como
resultado de la pusilanimidad de Marcos, pero para él la entrevista
es motivo de desasosiego; sin embargo, aplazarla no resuelve el
problema, sino que paradéjicamente lo incrementa.

El tercer escenario que imagina es que en su oficina habrian des-
cubierto un desfalco en las cuentas de las que X es responsable. A
pesar de que el personaje reconoce lo improbable de esta situacién,
dado que siempre ha llevado sus cuentas exactas, recuerda que ese
dia el gerente “lo habia mirado de una manera muy extrana” y le
habia dicho que al dia siguiente revisarfan su corte de caja (2011:
26-27) y esto le basta para elaborar una historia en la que él seria
acusado de robo: el hombre vestido de oscuro seria el encargado de
entregarle la orden de arresto, lo apresarian —aunque injustamen-
te— y envejecerfa en una celda oscura, himeda y miserable, y las
condiciones de su encierro provocarfan que se enfermara de tuber-
culosis. Se considera olvidado y abandonado por quienes lo cono-
cieron, reflexién que manifiesta su miedo a ser excluido y evitado
por los demds. En su ensofiacién no considera la posibilidad de
defenderse, no hay juicio ni abogados, de manera que se acentta
su autopercepcion de individuo desvalido e incapaz de enfrentar
por si mismo un sistema de autoridad. Sus pensamientos revelan
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un personaje cuya creciente angustia lo ha llevado a un estado de
paralizacién incluso en una situacién imaginada.

En este contexto es signiﬁcativo que X piense en las consecuen-
cias que tendria su encierro, pues de nuevo concentra sus inquietu-
des en los tres ejes que hemos discutido: en primer lugar la madre,
quien serfa llevada a un sanatorio publico en donde no tendria las
atenciones adecuadas; Irene y su familia se enterarfan de su encar-
celamiento al leer el periddico y no habria forma de evitar que se
hiciera publica la desacreditacién de X, lo que a su vez darfa paso
a una serie de burlas y opiniones malintencionadas, mismas que
solo él sabria que son injustas. Es decir, sus mayores miedos son
perder la credibilidad; saberse expuesto, ridiculizado y excluido;
estar encerrado y ser impotente ante las adversidades; ser incapaz
de actuar para resolver los asuntos, y la pérdida inevitable de los
seres queridos.

En el contexto de una ideologia patriarcal en donde el hombre
es valorado por su capacidad de accién y resolucién de situacio-
nes adversas, Marcos (ahora el sefior X) se muestra imposibilitado
para cumplir con las expectativas que los otros tienen sobre ¢,
y en ese sentido su proceder no corresponde con el modelo de
una masculinidad dominante. Lo paraddjico es que su excesivo
temor de ser rechazado por la sociedad en general, y por quienes
comparten su cotidianidad en particular, lo lleva precisamente a
no actuar, circunstancia que eventualmente suscitard su exclusion.
Connell subraya que “no debe ser suficiente con reconocer que la
masculinidad es diversa, sino que también debemos reconocer las
relaciones entre las diferentes formas de masculinidad: relaciones
de alianza, dominio y subordinacién [...] Aquellos que rechazan
el patrén hegemonico tienen que luchar por encontrar una salida
(0 negociarla)” (2015: 67; cursivas en el original). Hemos podido
observar que el personaje del cuento de Dévila se mantiene en
una posicién subordinada en sus dindmicas con la pareja, con la
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familia y en su trabajo, tres dmbitos principales en donde se esta-
blecen relaciones de poder influidas por la ideologia patriarcal que
lo abruma e intenta evitar.

Cuando el hombre vestido de oscuro regresa a la casa para fi-
nalmente entrevistarse con X, este decide escapar por una ventana
para dirigirse a la estacidn de ferrocarril y comprar un boleto de ida
para cualquier parte; desde su perspectiva, al eludir el encuentro
con el visitante evitard que algunas de las terribles posibilidades
que imaginé se concreten. Sin embargo, y de manera paraddjica,
al convertirse en un fugitivo permanente transforma lo imaginario
en algo real: se autoexcluye de su comunidad; permite que se ha-
gan conjeturas y comentarios sobre él, su conducta y su devenir;
abandona efectivamente a su madre y, si bien no estard fisicamen-
te encerrado, permanecerd sujeto a un sistema cuyas dindmicas
y expectativas lo oprimen. Su reclusién serd entonces abstracta y
ubicua. Teniendo en cuenta esta tltima propuesta de Connell que
hemos referido, en donde explica que quienes se opongan a la es-
tructura hegemdnica necesitan enfrentarla para ejercer un cambio,
el escape de X se convierte en una no-accién que mantiene vigen-
tes las relaciones de poder que lo subordinan.

Breves conclusiones

Amparo Dévila elaboré, con la maestria que la caracteriza, un rela-
to cuyo personaje principal es un hombre que, con la intencién de
evitar situaciones que él considera terribles, decide escapar de ma-
nera abrupta de su entorno laboral y familiar, cortando todo lazo
que lo vincule socialmente. Al tiempo que esta accién es resultado
del creciente agobio que le producen las expectativas y responsabi-
lidades que se le atribuyen, es también la clara confirmacién de que
se reconoce como un hombre incapaz de enfrentarlas, cumplirlas
o siquiera negociarlas. Sin embargo, dicho escape constituye una
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paradoja en la medida en que esta no-accién mantiene intactos los
conflictos del protagonista —tanto los sociales como aquellos que
provienen de su percepcién de la realidad—, pero sobre todo en la
medida en que propicia que las situaciones imaginarias que consi-
deré insostenibles se concreten en la realidad.

Al seguir el planteamiento que hace Connell sobre la necesidad
de que observemos los vinculos que se desarrollan entre los diver-
sos tipos de masculinidad, este cuento de Amparo Ddvila pone el
acento en las dindmicas de poder que se establecen en relaciones
cercanas, como la que se lleva a cabo entre amigos o con la pare-
ja, lo mismo que en entornos mds amplios y abstractos, como el
laboral o el sistema de justicia. En todas estas relaciones sociales
permanecen las expectativas de una adecuada actuacion del propio
género de acuerdo con el modelo de una masculinidad dominante.
Para Marcos, esta situacion es agobiante e insostenible, pues se da
cuenta de que no solamente lo esclavizan sus amigos sino todos
aquellos con los que se relaciona cotidianamente.

En este contexto en que las expectativas provenientes del mun-
do externo estdn en permanente discordancia con los anhelos y
posibilidades de la mente figural, la llegada del mensajero desco-
nocido a su casa da inicio a una situacién irénica, pues el hombre
nunca comunicard el mensaje que lleva a Marcos, pero este tltimo
revelard aspectos intimos de su personalidad que exhiben, por otro
lado, las formas de opresién que el sistema patriarcal ejerce en él.

Es importante resaltar que “Un boleto para cualquier parte”
aparecié en 1959, en el primer libro de cuentos de la autora. Pro-
veniente de un contexto conservador y celoso del cumplimiento
de los roles de género establecidos por la sociedad, Ddvila proble-
matiza las dindmicas y efectos del patriarcado en los personajes
femeninos, pero también examina cémo dicho sistema, basado en
el dominio del otro, ha creado un modelo de masculinidad que
somete a los hombres. En este sentido, este y otros cuentos de
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Dévila forman parte de un corpus que podria ser estudiado desde
la teoria de las masculinidades, un acercamiento critico que res-
ponderia a esta relevante propuesta que Millington expone en su
investigacion: “lo que otros estudios futuros podrian analizar m4s
de cerca, entre otras cosas, son las condiciones especificas nacio-
nales, cuestiones étnicas y la perspectiva de las mujeres sobre la
masculinidad” (2007: 339).

Asi, estarfamos frente a una veta para la critica literaria no so-
lamente en lo que concierne a la obra de Davila, sino de otras
autoras mexicanas (e incluso latinoamericanas) que representan
diversas manifestaciones de la masculinidad; en este corpus deben
tener un lugar las obras de Elena Garro, Rosario Castellanos, Luisa
Josefina Herndndez o Marfa Luisa Puga, por mencionar algunas de
las més reconocidas, mismas que han sido referentes de una gene-
racién que en la actualidad estd manifestando, desde una mirada
critica, las diversas formas de la masculinidad y sus conflictos. En
este nuevo grupo encontramos a Cristina Rivera Garza, Ave Barre-
ra y Fernanda Melchor, entre muchas otras.

Por lo anterior, continuar el estudio de la narrativa de Davila
(y de las demds creadoras mencionadas) desde este enfoque tedrico
podria darnos una perspectiva diferente sobre sus posturas frente
a temas tan complejos y actuales como el patriarcado y las repre-
sentaciones de las diversas masculinidades. Valga este andlisis para

destacar la vigencia y la importancia de los cuentos de Amparo
Davila.
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Resumen: El propésito de este texto es analizar las representaciones de
la infancia en los cuentos de Amparo Ddvila (1928-2020). Si bien es
cierto que los menores de edad no figuran como protagonistas en la obra
de Dévila, en un buen ntimero de relatos se presentan constantes que
remiten a lugares comunes sobre la nifiez, por ejemplo la inocencia o la
felicidad que la caracterizan. No obstante, tales nociones son puestas en
duda en la prosa daviliana, tal como ocurre en las narraciones de otros
creadores contempordneos; en una visién de conjunto, constatamos que
los escritores de la [lamada Generacién de medio siglo erosionan la idea
de la infancia como una época maravillosa, antes bien, se dan a la tarea
de caracterizarla, en numerosos ejemplos, como una etapa de soledad, a
veces de abandono. Dentro de las reformulaciones que goza el tema de
la infancia a partir de la década de 1950, las aportaciones de la talentosa
escritora zacatecana nos alejan de las tipicas imdgenes de la ninez y nos
permiten postular interpretaciones que revelan que los “reyes del hogar”
no siempre traen dicha ni disfrutan plenamente la alegria de los prime-

ros afios de su vida.
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Abstract: This paper analyses how childhood is represented in Amparo
Davila’s (1928-2020) short stories. While it is true that infants are not
protagonists in Dévilas work, it is also necessary to mention that many
of her stories show ideas that refer clichés about the childhood, such
as its characteristic innocence and happiness. However, such notions
are questioned in Ddvila’s prose as well as in some other contemporary
writers’ narratives. In a global vision, we observe that those creators who
belong to the Mid-century Generation (Generacién de medio siglo)
deteriorate the idea of the childhood as a wonderful age; rather, they
characterize it in numerous cases as a lonely time, sometimes even a
neglect one. Childhood as a topic has had various reformulations since
the 1950’s. Among them, the input of this talented writer from Zacate-
cas takes us away from the typical images of childhood and allows us to
elaborate interpretations that reveal how “the home’s kings” not always

bring happiness nor fully enjoy the first years of their lives.
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mparo Ddvila es parte de la llamada Generacién de medio

iglo. Mucho se ha escrito sobre este nutrido contingente que
surgi6 en el escenario literario mexicano en la década de 1950; la

30



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
nam. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 29-55.

critica especializada, ya sea en estudios particulares o de conjunto,
coincide en un lugar comun: destacar el aporte de los miembros
de tal promocién por la renovacién que hicieron de la literatura
mexicana. Alfredo Pavén, uno de los principales estudiosos de la
narrativa breve, ademds de indicar la valia del grupo, puntualiza
aspectos que conviene tener presentes. Cito unas lineas de su “Pré-
logo” a la antologia Cuento mexicano moderno:

Incrustados entre los expresionistas, pero miembros mds bien de
la generacién de medio siglo, Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis y
José Emilio Pacheco son precoces narradores que habrdn de unir-
se, entre otros, a Amparo Ddvila, Guadalupe Duenfas, Vicente
Lefero, Jorge Lépez Péez, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Sergio
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan Garcia Ponce, Inés Arredon-
do, Rosario Castellanos, Emma Dolujanoff, Jorge Ibargiiengoitia,
Hugo Hiriart, Eraclio Zepeda, Juan Tovar, Salvador Elizondo,
para producir un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfian-
za en el progreso industrial, de andlisis de la compleja naturaleza
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamien-
to de la anécdota, de perspectivismo complejo, de metaficcion
e intratextualidad. No les son ajenos, ademds, el mundo juvenil
y la problemdtica femenina, el rechazo del predominio del final
sorpresa, el rejuego con el minicuento (2000: xvi).

En este breve y conciso panorama, Pavén expone ciertos rasgos
que caracterizan las obras de algunos autores, incluida Ddvila:

Otros mds (Garcifa Ponce, Melo, Arredondo, D4dvila, Duefas,
Beatriz Espejo) se inclinan por el cuento intimista, afecto al andli-
sis psicoldgico y a los voraces incendios interiores. Centro de este

mundo intimo es el erotismo, ingrediente cercado por la soledad,
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lo absurdo, los actos rituales y el vacio humano. Les interesa so-
bremanera la naturaleza esencial del hombre y la mujer concretos,
sin importarles si estos viven en la provincia, la urbe o en cultura
ajenas a la suya (2000: xvi).

Gracias al trabajo sobre el cuento mexicano que Pavén ha reali-
zado durante décadas, consigue trazar lineas generales que demar-
can las tendencias y los temas practicados por escritores (desde los
principales hasta los poco conocidos) pertenecientes o no a grupos
o generaciones que han conformado nuestra tradicién cuentistica,
como lo hemos constatado con lo que detalla de la Generacién de
medio siglo. No obstante, es posible matizar ain mads los intereses
de los creadores o los bloques temdticos. Propongo como ejemplo
las representaciones de la infancia, que se podrian considerar un
segmento de lo que Pavén denomina “el mundo juvenil”, aunque
en estas lineas (y en otros trabajos al respecto) sugiero que dicho
tema y sus motivos merecen un espacio propio en los estudios
grupales e individuales sobre la narrativa mexicana del siglo xx.
Son escasas las investigaciones (algunas de ellas valiosas) que dan
cuenta de esta veta que todavia no hemos estudiado lo suficiente
en nuestras letras. Para dimensionar el alcance de dichas represen-
taciones, expongo un breve panorama de las apariciones infantiles
previas a los cuentos de Dévila.

Luego de que algunos menores protagonizaran relatos en la
primera mitad del siglo pasado (en las obras de Mariano Silva y
Aceves, Nellie Campobello, Agustin Ydnez y César Garizurieta,
entre otros), en los cincuenta surge una buena cantidad de textos
donde los infantes son las figuras principales. Muestra de ello son
la novela Retrato de una nina triste, que marca el debut de Olivia
Zaniga como prosista en 1951 y donde la narradora adulta hace
un esfuerzo por reconstruir a esa nina que fue y a la que siente
como otra, ajena; ese mismo ano Sergio Galindo publica La md-
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quina vacia, libro de cuentos donde los primeros cinco se tinen
de infancia y de sentimientos como la soledad y el desengano. En
1954 el reconocido dramaturgo Sergio Magana le otorga protago-
nismo en su novela £/ molino del aire a Sergio, nino de seis anos
de gran sensibilidad que cuenta con el afecto y comprensién de su
madre, pero con la intolerancia y malos tratos de su padre; en ese
afo debuta Elena Poniatowska con Lilus Kikus, donde la inquieta
nifa del mismo nombre descubre el mundo y aturde a sus padres
con la infinidad de preguntas que siempre se le ocurren. Un afio
después, aparecen dos libros de cuentos: La muerte tiene permiso,
de Edmundo Valadés, y Los madstiles, de Jorge Lépez Péez, que nos
presentan varios personajes infantiles que sufren ante la incom-
prensién de los demds; del primer libro, el relato mds interesante es
“La infancia prohibida” (donde un protagonista huérfano padece
la convivencia con los tios que lo acogen), mientras que del segun-
do los tres textos que lo conforman presentan a chicos sensibles
que reproducen, mediante juegos, las reglas del mundo adulto. Al
afio siguiente, dos relatos del libro La noche alucinada, de Juan Vi-
cente Melo, trabajan la nocién de la inocencia infantil, la cual ya
ha sido explorada por los autores previos al medio siglo. En 1957,
Rosario Castellanos nos entrega Baliin Candn, novela protagoniza-
da y narrada por una nina de siete afios que debe arregldrselas en
un mundo donde su hermano menor, el dnico hijo varén de la fa-
milia, es el que tiene todos los privilegios. Arribamos a 1958 y dos
titulos llaman nuestra atencién: el libro de cuentos Tiene la noche
un drbol, de Guadalupe Duefas, donde “La tia Carlota” ocupa un
lugar especial entre varios relatos con menores de edad como figu-
ras centrales, y la novela E/ solitario Atldntico de Jorge Lépez Péez;
algo que llama la atencién es la soledad que sufren tanto las y los
protagonistas de los relatos de Duefas y de la narracién de Lépez
Piez. Un ano antes de que termine la década, Sergio Pitol aporta
cuentos para el corpus que me interesa destacar: “Victorio Ferri
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cuenta un cuento’ (con uno de los primeros casos de nifos procli-
ves a la maldad) y “La casa del abuelo” (donde, como en cuentos
de Duenas y Valadés, un protagonista padece a una tia); también
en 1959 aparece la primera coleccién de cuentos de la zacatecana,
Tiempo destrozado, con lo cual se une a las varias reformulaciones
sobre la infancia que se multiplicaron en la década.

Tras el recuento anterior, no resulta novedoso que nifnos y ninas
aparezcan en la narrativa de Ddvila, incluso estdn lejos del prota-
gonismo que se les otorga en otras obras, pero es posible observar
cémo su presencia refuerza un par de motivos en la narrativa mexi-
cana que vienen de décadas previas y se consolidan en los anos
cincuenta: la soledad y el miedo; asimismo, destaca el empleo de
menores de edad por parte de la autora para establecer constantes
en su prosa. Encuentro cinco situaciones donde estd involucrada
la nifiez, ya sea con personajes que tienen distintos grados de par-
ticipacién en la historia o en determinadas valoraciones sobre esa
etapa de la vida, a saber:

1. Lainfancia como inocencia.

2. El nino/la nifia como un ser pusildnime.

3. Los menores como parte del matrimonio para cumplir con

la convencién social.

4. Los nifios como “obstdculo” para el orden y la limpieza del

hogar.

5. La infancia como una etapa de soledad y miedo.

Algunos puntos apenas se mencionan, mientras otros aparecen
con recurrencia o incluso se prestan para un desarrollo mayor. Sin
que el orden de los aspectos indique una jerarquia, reflexiono sobre
ellos y dejo al final la infancia impregnada de tristeza y temores.
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<« . - . ’ . »
Los nifos son un premio, una dddiva

Fernando Cabo, en su libro Infancia y modernidad literaria, recuer-
da a un célebre personaje de la tradicién hispdnica, Ldzaro de Tor-
mes, para explicar dos nociones sobre la nifiez que vienen desde la
antigiiedad y que encontramos muy arraigadas en la concepcién
de la infancia en Occidente. Veamos:

Como nifo, Lizaro tiene dos atributos basicos. La simplicidad
es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta, tras el
cabezazo, el nifo que “simplemente” se habia allegado a la piedra.
[...] El otro es la pusilanimidad, la falta de firmeza, reconocida
al dejar constancia de la delacién de su padrastro. Son elemen-
tos que remiten a la imagen cldsica del nifio. Plinio hacia de la
simplicitas la cualidad prototipica del puer. [...] También cuando
Lézaro, tras su violento despertar, toma la primera determinacién
de su corta vida [...] su comportamiento se acomoda a una idea
de profunda raiz en la cultura occidental: la que se remonta a
Aristételes cuando en su Etica a Nicémaco considera la capacidad

de eleccién ajena tanto a los nifios como a los animales (2001:16).

La simpleza y la pusilanimidad caracterizan desde hace siglos
a la infancia. La primera nocién no es dificil emparentarla con la
inocencia: Ldzaro no es tonto, pero carece de experiencia; podria-
mos decir que le falta malicia. En cuanto a la capacidad de elec-
cién, es necesario que los menores sean guiados por sus padres o
tutores (como le sucede a Lizaro, sobre todo con su primer amo),
de quienes se esperan las ensefianzas que provean al nino de los
principios y conocimientos bdsicos para desenvolverse en el mun-
do. En suma, los nifios, seres inocentes, necesitan orientacién del
adulto mientras no sean capaces de valerse por si mismos. Ahora
bien, en el trinsito de las ideas de la antigiiedad sobre la infan-
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cia a las que surgieron en la modernidad, notamos que el nifio
dejé de ser un “pequeno adulto” para convertirse paulatinamente
en un sujeto con necesidades especificas, por lo cual la inocencia
(que antes era un defecto) se vuelve una cualidad muy apreciada
por los adultos. Surge la conciencia de la “infancia, el nifio, como
otro. [...] La conformacién de la infancia como realidad influyen-
te exige concebirla como diferencia. De ahf extraerd precisamente
la extraordinaria fuerza simbélica que va aparejada a su representa-
cién, o simplemente a su atractivo imaginario, en la cultura y, de
modo particular, en la literatura moderna” (Cabo, 2001: 31). Pre-
cisamente de su “fuerza simbdlica’ y de los lugares comunes que
genera desde el Romanticismo, se han alimentado infinidad de
narraciones de diversas tradiciones literarias. Las representaciones
en los relatos de Dadvila no son ajenas a este fenémeno, aunque es
necesario reconocer que la autora muestra matices poco explora-
dos en la década de 1950, mismos que enriquecen las propuestas
de su narrativa.

La inocencia puede ser ambivalente en los textos de Dévila y
funciona para caracterizar de manera positiva o se emplea para
deplorar cierta actitud o conducta; en ambos casos, los personajes
son infantilizados por otro personaje. Ilustro esta situacién con
“La quinta de las celosias”, donde Jana, al recibir a Gabriel por
primera ocasién en su casa (y Gnica al parecer), le relata cémo era
la vida con sus padres:

—Aqui se sentaba siempre papd, a veces se quedaba dormido, jme
enternecia tanto!, vivia cansado, trabajaba mucho, para que nada
nos faltara a mamd y a mi, decfa siempre cuando le reprochdba-
mos, jpobre papdl... a veces jugaba ajedrez con el Dr. Hoffman,
los domingos en la tarde; mamd servia el té y las pastas, después
cogia su bordado, siempre bordaba flores y mariposas, flores de

durazno y violetas; de cuando en cuando dejaba la costura y ob-
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servaba a papd jugando con el Dr. Hoffman, lo miraba con gran

ternura como si hubiera sido un nifio, su nifio (2003: 42-43).

A la chica la enternecia ver a su padre dormido, mientras que
su madre, cuando ¢l jugaba ajedrez, lo vefa como “su nino”. En
este relato también encontramos otra constante de varias historias
de Ddvila: las madres ven a sus hijas como nifias y procuran pro-
tegerlas para preservar su inocencia: “por la tarde fuimos a tomar
helados y después al teatro, mamd comenté que la obra era un
poco atrevida para una nifa; ‘ya es una joven’, agregé papd con una
sonrisa, ‘estd bien que vaya sabiendo algunas cosas™ (2003: 45).
A veces, molesta descubrir la propia infantilizacién; tomemos por
caso la reaccién de Gabriel ante la fria actitud de Jana:

[...] todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sinti6 de pron-
to un enorme disgusto de si mismo y el dolor de haber sido tan
torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre amor tan nifio. La
miré con rencor, casi con furia, con furia, si, desatada, de pronto
desenfrenada y terrible. Ella sonrefa con aquella sonrisa que bien
conocfa, aquella sonrisa inocente que tanto lo habfa conmovido

y... (2003: 46).

Gabriel “despierta” de su simpleza (causada por el amor) y cree
descubrir la verdad sobre la chica y sus sentimientos. En la mis-
ma cita identificamos que lo enoja su “amor tan nino”, pero lo
enamor6 la “sonrisa inocente” de Jana. La inocencia resulta, pues,
ambivalente.

En “La celda” nos percatamos del cambio de actitud de Maria,
la protagonista, quien orillada por los miedos nocturnos que la
aquejan abandona en corto tiempo la inocencia y hasta pusila-
nimidad que proyectaba al resto de la familia: “La sefiora Cami-
no se mostraba muy contenta de ver que Marifa pasaba los dias
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ocupada, ‘esa nifia siempre fatigada y sin dnimo para nada ahora
estd activa constantemente’” (2003: 52). La idea de escapar a las
terribles noches que la torturan impulsa a Marfa a ser atenta con
su pretendiente: “Luchando contra su natural timidez, comenzé a
ser amable con él y a conversar. Esta nueva reaccién de Maria fue
recibida con bastante agrado no solo por José Juan Olaguibel, sino
por toda la familia, lo cual facilitaba las cosas” (2003: 53). Lo que
para los demds significa que Maria estd creciendo y madurando, en
realidad es una huida de los miedos nocturnos.

Otra “nifa” a la cual se le reprocha su inocencia es a Carmen,
la figura central de “El desayuno”, pues que un sueno la vuelva
pusildnime es inaceptable para su padre:

Carmen puso los codos sobre la mesa y apoy6 la cara entre las
manos.

—Tuve un sueno espantoso —dijo con voz completamente
apagada.

—:Un sueno? —pregunté la madre.

—Un sueno no es para ponerse asi, nina —dijo el padre—.
Anda, desaytnate.

Pero ella parecia no tener la menor intencién de hacerlo y se

quedd inmévil y pensativa (2002: 80).

Hemos visto cémo Dévila configura personajes femeninos pu-
silinimes, pero los masculinos no escapan de tal caracterizacién.
Quizd uno de los més representativos es el protagonista de “Un bo-
leto para cualquier parte”. Marcos rehtye de todas las responsabili-
dades y de las hipotéticas complicaciones siguiendo una ensenan-
za materna: “‘Los amigos esclavizan, hijo.” Tenia razén su madre,
ya no disponia de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera”
(2003: 25). Aunque no encontremos una marca textual de infan-
tilizacién en el cuento, las acciones que Marcos imagina o ejecuta
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impulsado por los deseos de otros, asi como la falta de firmeza en
sus decisiones de adulto, nos lo presentan como un “menor” que
se siente culpable ante la sociedad y, sobre todo, ante su madre.

En otra vertiente de la infancia en la prosa de D4vila, la descen-
dencia aparece como un requisito mds para los adultos que cum-
plen con las convenciones sociales: un matrimonio debe tener hi-
jos para realizarse. Sin embargo, en otra ambivalencia presente en
los cuentos de la zacatecana, los nifos también son motivo de des-
orden en el hogar, de trabajo para las madres, algo que no suelen
padecer los esposos. Felicidad y pesar (a veces en el mismo cuento)
en la representaciéon de los nifos. Desde el primer libro encontra-
mos historias que ilustran lo anterior. Por ejemplo, la anécdota de
“Muerte en el bosque” aunque estd focalizada en buena medida en
la mente de un personaje masculino, nos deja “escuchar” a su de-
mandante esposa: “—Y mientras tanto, yo aqui volviéndome loca.
Ya no soporto a los nifos brincando sobre las camas y destruyén-
dolo todo, porque no tienen dénde jugar. (Habia hecho todo por
malcriar a los nifios y ahora se quejaba) —Te exijo que busques un
departamento inmediatamente” (2003: 70).

No solo ella padece a los nifios, pues el varén, mientras espera
a que le muestren un departamento, piensa en cémo serfa su vida
si huyera de la ciudad y de su cotidianidad; mds atin, convertirse
en un drbol serfa lo ideal: “y él en el bosque sin importarle nada,
sin oir ya sonar papeles y cajones y cosas... descansando de aquella
fatiga de toda su vida, de los tranvias, de las calles llenas de gente
y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible
vivienda, de los ninos” (2003: 74). Sin embargo, su ensonacién lo
lleva a un punto donde su soledad seria insoportable y no podria
recuperar a su mujer ni a sus hijos: “—Ya me estoy acordando dén-
de guardé el papelito— ...ver pasar un dia a sus hijos y a su mujer,
y €él sin poder gritarles —Soy yo, no se vayan— ellos no se deten-
drian bajo su sombra, ni lo mirarfan siquiera, no les comunicarfan
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nada su emocién ni su alegria” (2003: 75). Aunque son molestos,
su mujer e hijos parecen ser el dltimo asidero de un hombre que,
al igual que el protagonista de “Un boleto para cualquier parte”, al
final termina huyendo ante la presién familiar y social.

Si pensamos en la “necesidad” de una familia, “Tina Reyes”
presenta a una protagonista que envidia a una amiga que lo tiene
todo, incluidos los hijos que representan mds trabajo domestico:
“Qjald y Rosa esté bien’, la semana anterior la habia visto muy
cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el que-
hacer y atender a los nifios y a Santiago [...] tenia suerte Rosa:
un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era
mucho tener, en cambio ella” (2002: 111-112). Tina aspira a emu-
lar a Rosa (pese a que esta no vive en las mejores condiciones)
porque la perspectiva de envejecer sola la desconsuela. Cualquier
sacrificio, incluidos los hijos, es mds soportable que la soledad:

[...] ¢cémo serfa tener un departamento, cémo serfa tener ma-
rido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera Tina con voz
carifiosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sa-
biendo que al anochecer ¢él llegarfa; cenar juntos platicando de
todas las cosas del dia, de los ninos, ver después la television v, si
no habfa, por lo menos oir un rato el radio, después dormir con
la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentirfa tanto frio por
las noches, dormirfa tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los
nifos, oirlos decir mamad... (2002: 113).

Su candidez no solo es palpable por la idealizacién del matri-
monio: sin experiencia, se sorprende cuando un hombre le dirige
la palabra y la acompafia cuando ambos bajan del camién. De
nuevo, aparece la “inocencia infantil”: “Tina se ruborizé y fue a
sentarse en una mecedora. Tenia todo el aire de nina sorprendi-
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da en una travesura. Comenz6 a mecerse y a sonreir complacida.
iQué bien se sentia siempre que veia a Rosa!” (2002: 116-117).

De vuelta con la nocién de los ninos como parte del matrimo-
nio, otro caso es “El entierro”, donde el protagonista yace en una
cama de hospital y repasa los acontecimientos importantes de su
vida; uno de ellos, la vida en pareja y con hijos:

El alejamiento habia surgido a los pocos afos de matrimonio. El
no podia atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez
demasiado insatisfecho. Ella no lo habia comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas... hasta que al fin acabé
por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor
le complacia. No hubo divorcio; su mujer no admitia esas solucio-
nes anticatdlicas, y se concretaron solo a ser padres para los hijos
y a cumplir con las apariencias (2002: 132-133).

Antes que verse criticados por su circulo social, los esposos
acuerdan simular ante todos que son buenos “padres para los hi-
jos”. Soportar un matrimonio infeliz conviene mds a la proyeccién
de una imagen que a la proteccién de los hijos.

Cierro este apartado con dos ejemplos de Arboles petrificados
(1977): el primero, los hijos como desorden; el segundo, cuando
estos dejan de ser una bendicidon. “La noche de las guitarras rotas”
presenta a las hijas de la protagonista como un atentado contra el
orden y los objetos ajenos; lo anterior ocurre en una tienda de ins-
trumentos musicales donde la mamd, por platicar con la empleada
que atiende, descuida a sus nifias y estas aprovechan para alterar la
tranquilidad del local, al grado que sale el dueno a poner orden:

Ninguna de las dos, ni ella ni yo, nos habifamos dado cuenta de

que mientras platicidbamos tan entusiasmadas mis hijas probaban

una guitarra tras otra, o bien sonaban un bongé con una mano y
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con la otra una maraca, o ensayaban los violines sacindoles soni-
dos destemplados, cuando una voz como un trueno, o un rugido,
corté de golpe nuestro didlogo, con tal violencia y en una forma
tan sorpresiva, que yo senti como si aquella interrumpida conver-
sacién quedara ahora relegada a un remotisimo pasado.
—;Dejen alli, nifas, dejen, dejen las cosas en su lugar, no to-
quen mds, que no toquen nada! ;Me oyen? ;Han manoseado todo,
desarregldndolo, ensucidndolo, estropedndolo, dejando pintados
sus dedos mugrosos, y ella alli, mirando sin importarle nada!

(2009: 189).

El hombre furioso se une a otros adultos que “padecen” las nu-
merosas incomodidades de lidiar con infantes, frecuentemente re-
presentados como una molestia en los cuentos de Ddvila. Son un
pesado requisito para cumplir con las convenciones sociales.

La protagonista de “El dltimo verano” ha desempefiado sin
queja su rol de madre, pero llega el momento en que este deja de
ser algo bello:

Por las noches y un poco entre suefios Pepe la ofa llorar o la sentia
estremecerse, pero €l apenas si se daba cuenta de que ella no dor-
mia. Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, jclaro!, él no
tendria que dar a luz a un hijo mds, ni que cuidarlo, “los nifios son
un premio, una dddiva’, pero cuando se tienen cuarenta y cinco
afios y seis hijos otro hijo mds no es un premio sino un castigo
porque ya no se cuenta con las fuerzas ni alientos para seguir ade-
lante (2009: 207).

Es légica la molestia de la protagonista y no sabemos hasta qué

punto, ademds de la edad y la cantidad de hijos, se ha repetido la
rutina que hemos visto con otros personajes femeninos que han
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cumplido su sueno de ser madres: trabajo doméstico sin el apoyo
del varén, labor que dia tras dia desgasta fisica y emocionalmente.

Luego de los ejemplos anteriores, considero que la reiterada re-
presentacién de los nifos como desorden latente y la inevitable
labor para la madre conllevan un distanciamiento de la imagen
estereotipada de los hijos como la felicidad del hogar; incluso,
cuando tal imagen surge en concordancia con el lugar comdn, es
consecuencia de la idealizacién efectuada por los personajes feme-
ninos que casi tienen como obligacién la maternidad y el hogar en
su horizonte de expectativas. La critica emprendida por Dévila es
poderosa, valiéndose de la erosién de imdgenes usuales que en un
primer momento invocan las bondades de la infancia, para luego
ponerlas en duda.

“La soledad a cuestas siempre”

Existen otros casos en la narrativa de D4vila donde la infancia o
los nifios adquieren mayor relevancia en la configuracién de los
relatos; es oportuno revisar “El huésped” y “Arthur Smith” en un
primer momento, para luego enfocarnos en “Tiempo destrozado”,
“Alta cocina” y “El jardin de las tumbas”. Los primeros muestran
elementos ya vistos, como la inocencia, los nifios como desorden
y parte de un matrimonio aparentemente exitoso; no obstante,
la autora emplea esos aspectos como parte de un andamiaje mds
complejo.

“El huésped”, cuento incluido en diversas antologias y estudia-
do desde varias posibilidades criticas, merece un par de conside-
raciones desde la ptica que proponen estas lineas. Quiza resulte
ocioso resefiarlo, pero me permito retomar algunos elementos para
conducir mis reflexiones. La historia es narrada por la protagonis-
ta, una mujer que explica:
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Llevdbamos entonces cerca de tres ahos de matrimonio, tenfamos
dos nifios y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo asi
como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado
sitio, pero que no causa la menor impresién. Viviamos en un pue-
blo pequefo, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo

casi muerto o a punto de desaparecer (2003: 17).

Los estudios que subrayan la terrible y humillante situacién
vivida por la protagonista tienen un primer punto de arranque
con estas lineas; en mi caso, sefialo cdmo, de nueva cuenta, los
hijos figuran como un elemento mds para cumplir con el matri-
monio convencional. Posteriormente, la narradora describe las ac-
tividades que fueron habituales: “[y]o me levantaba siempre muy
temprano, vestia a los nifios que ya estaban despiertos, les daba el
desayuno y los entretenia mientras Guadalupe arreglaba la casa y
salia a comprar el mandado” (2003: 18). Aunque son nifnos peque-
flos y no constituyen el “obstdculo” que ya hemos visto en otros
relatos, una vez mds “entorpecen” la limpieza y el orden de la casa;
también, aunque con un tono nostélgico, la madre evoca el trabajo
que le implicaban los menores: “Recuerdo cudnto me gustaba, por
las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa
de los ninos, entre el perfume de las madreselvas y de las bugam-
bilias” (2003: 18). Definitivamente son mds llevaderas las labores
relacionadas con los infantes gracias a que contaba con la ayuda de
Guadalupe, trabajadora doméstica.

El orden es alterado por la nefasta criatura que atemoriza a ni-
fios y mujeres en la casa, salvo al esposo, con todo lo que ello
simboliza. Aun cuando el huésped es una molestia, la narradora
recuerda los esfuerzos por conservar la rutina, en cuyo centro se
encontraban sus hijos: “Cuando los nifios se dormian, Guadalupe
me llevaba la cena al cuarto. Yo no podia dejarlos solos, sabiendo
que se habia levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas
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sus tareas, Guadalupe se iba con su pequefio a dormir y yo me
quedaba sola, contemplando el suefio de mis hijos” (2003: 20).
Hasta aqui, creo, a pesar de la tensién atin no se rompia el orden:
la senora de la casa cuidaba a sus hijos y velaba por su suefo, mien-
tras Guadalupe hacia lo propio. Poco més adelante, el ataque al
elemento més vulnerable termina por caldear los 4nimos:

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo... Guadalupe habia
salido a la compra y dejé al pequefio Martin dormido en un cajén
donde lo acostaba durante el dia. Fui a verlo varias veces, dormia
tranquilo. Era cerca del mediodia. Estaba peinando a mis ninos
cuando of el llanto del pequeno mezclado con extranos gritos.
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al
nifo. Aun no sabria explicar cémo le quité al pequefio y cémo me
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué
con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué cau-
sarle mucho dafo, pues cai sin sentido. Cuando Guadalupe volvié
del mandado, me encontré desmayada y a su pequefio lleno de
golpes y de aranos que sangraban. El dolor y el coraje que sinti6
fueron terribles. Afortunadamente el nifo no murid y se recuperé
pronto (2003: 21).

Este pasaje detona el enojo y la sororidad de ambas mujeres
por varias situaciones: @) la victima es el nifio mds pequefio, 4) la
narradora defiende al hijo de su empleada a costa de descuidar a
los suyos, ¢) ambas reconocen una amenaza en comin vy, si bien
puede atentar contra ellas, la prioridad, a partir del incidente, la
constituyen los nifios. Desde ese momento, “[m]is nifos estaban
atemorizados, ya no querian jugar en el jardin y no se separaban
de mi lado” (2003: 22). M4s atn: ya no son sus hijos y el de la
empleada, se ha establecido un sentido comunitario:
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Guadalupe y su nifo durmieron en mi cuarto y por primera vez
pude cerrar la puerta. [...] Guadalupe y yo pasamos casi toda la
noche haciendo planes. Los nifios dormian tranquilamente. De
cuando en cuando ofamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y
la golpeaba con furia... [...] Al dia siguiente dimos de desayunar
a los tres nifos y, para estar mds tranquilas y que no nos estorba-

ran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto (2003: 23).

Mis alld de la interpretacion global del cuento, del conflicto
entre los esposos o de la naturaleza del “huésped”, notemos cémo
las mujeres se unen para proteger a los seres inocentes e indefensos.
Los otros significados (los ninos como desorden y como requisi-
to del matrimonio) ceden ante la fuerza simbélica de la infancia,
como explica Cabo, y es lo que las impulsa a encerrar al ser que
ha vuelto insoportable la vida en esa casa. Tras exponer lo anterior,
tengo puntos de encuentro con la opinién de Maricarmen Pitol,
quien resume los motivos que tuvieron las dos mujeres para ac-
tuar: “Cdlera ante el temor impuesto, la posibilidad de la muerte,
la nifez maltratada, el dolor, el cansancio de dos madres” (1996:
296-297).

“Arthur Smith” nos presenta a un matrimonio donde el esposo
tiene un orden inquebrantable y la mujer se dedica al hogar y, por
supuesto, a los hijos. Dévila, para caracterizar la vida ordinaria de
Mrs. Smith, presenta a los ninos como ya los hemos visto:

Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs.
Smith les propiné un buen manazo a cada uno y los sacé al jardin
para que la dejaran en paz. “No es posible poner en orden una
casa, ni hacer nada, con nifios corriendo por todos lados”, decia
siempre Mrs. Smith. Y todos los dias tan pronto desayunaban
iban a jugar al jardin. Entonces ella comenzaba la diaria rutina

del hogar (2002: 8-9).
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Las primeras sefiales de lo que se avecina para la esposa comien-
zan cuando el metédico Mr. Smith altera su rutina en el desayuno
y posteriormente no llega a su trabajo, incluso se desconoce su
paradero; tal situacién la preocupa, aunque consigue desarrollar
sin inconvenientes parte de su jornada. La sorpresa serd cuando
busque a sus hijos para que entren a la casa a comer: “Apenas podia
dar crédito a lo que sus ojos vefan: alli estaba Arthur con los chicos,
jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco,
el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allf
habia estado, toda la manana, con los nifios, jugando en el jardin.
No habia ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas” (2002:
14-15).

Arthur tiene dificultades para contar las canicas, y apenas se
da cuenta que no tiene plato en la mesa comienza a llorar. Dévila
infantiliza a otro personaje, aunque en este caso lleva la propuesta
al extremo, y segin algunas interpretaciones se aleja de una solu-
cién realista debido al cambio operado en el hombre de la casa:
“Mrs. Smith se apoyé en la estufa para no caer. Sentia que, por
momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno a ella y
que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco,
estremecid su cuerpo. Supo que habia perdido a Arthur Smith; que
frente a ella, sentados en la mesa, habia tres nifios” (2002: 16). De
acuerdo con Pitol, Arthur “ha sufrido una transformacién, se ha
trocado en nifno [...] ha cambiado [su mundo], ha situado las co-
sas en un orden nuevo, agradable para éI” (1996: 289-290). Segtin
Pitol, el senor Smith huye de su realidad y se refugia en el juego,
en la infancia, de ahi que ella considere que “la sociedad rigida,
de reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus-
tia, spor qué no acudir a la infancia?” (1996: 285) Comparto esta
reflexion, volver a la infancia para refugiarse (la cual abre el estudio
de Pitol sobre la infancia en la obra de Dévila), de manera parcial.
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Coincido en que es el camino que emprende el sefior Smith, no
asi los protagonistas de “Tiempo destrozado” y de “El jardin de las
tumbas” (tres de los cuatro textos que analiza Pitol).

Cito el inicio del relato que da titulo al primer libro de la zaca-
tecana: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en
el silencio” (2003: 92). No hay certidumbre del origen del do-
lor, tampoco si sobreviene un desmayo, por ejemplo. Tanto Pitol
como Berenice Romano' coinciden en senalar el cardcter onirico
de los fragmentos que vienen a continuacién; ahora bien, esto ocu-
rre una vez que se ha consumado ese “instante sin fin” que padece
la narradora adulta, aseveracion de mi parte que se aleja de la afir-
macién de Pitol: “la nifia hila cuatro relatos simbdlicos sin relacién
aparente” (1996: 293).% Si se tratara de una menor, la caracteri-
zacién resultarfa inconsistente, primero, por el léxico empleado
para referir las cinco historias (y no cuatro, como senala Pitol) vy,
segundo, por las limitaciones cognitivas y perceptuales (propias de
un infante) que presentaria la mente figural, de ahi que resulta mds
conveniente identificar a una adulta, como consigna Romano, que
“yuxtapone tiempos y espacios fragmentados”; asi la narradora lo
mismo relata dos momentos de infancia y otros tres de vida adul-
ta.” En los que se centran en la nifiez, llama la atencién que en el

""[En ‘“Tiempo destrozado’ encontramos] un fluir de narracién, una secuencia
onirica, que se rompe a cada paso, de forma ciclica, y que presenta la historia
como una cadena de pedazos que representa la voz de un personaje. Por medio
de oraciones breves, Ddvila yuxtapone tiempos y espacios fragmentados que
hablan de una poética del tiempo que trabaja como basamento del resto de sus
relatos” (Romano, 2009: 117).

% Anade Pitol: “El contenido manifiesto de estos, que suponemos son suefios,
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir interpretando
para conocer su contenido latente” (1996: 293).

3 No omito destacar que en las tltimas lineas del fragmento que cierra el relato,
la narradora menciona que otra mujer lleva a un nifo pequefio, mujer que
“[tlambién era yo aquella otra”; ella/la otra comienza a ahogar al nifo con un
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primero aparezcan dos, incluso tres, motivos que tomaron fuerza
en las reformulaciones realizadas en el medio siglo: soledad, miedo

y orfandad:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo solo habia
manzanas y peces tirados en el piso; el agua habia saltado fuera del
estanque y, llevada por el viento, en remolino furioso, envolvié a
papd y mamd. Yo no podia verlos, giraban rodeados de agua, de
agua que los arrastraba y los ocultaba de mi vista, alejindolos cada
vez mds... senti un terrible ardor en la garganta... papd, mami...
papd, mamd... yo tenfa la culpa... mi papd, mi mamd... Sali fue-
ra del estanque. Ya no estaban alli. Habian desaparecido con el
viento y con el agua... comencé a llorar desesperada... se habian
ido... tenfa miedo y frio... los habia perdido, los habia perdido y
yo tenia la culpa... (2003: 93-94).

El otro fragmento, donde la protagonista vuelve a verse como
nifa, también resulta angustioso y coincide con las propuestas que
otros autores dejan ver en las narraciones sobre la infancia: esta no
es un periodo de felicidad plena, sino un tiempo que puede estar
impregnado de soledad, miedo e incluso orfandad. Se suman a los
ejemplos previos los protagonistas de “Alta cocina” y “El jardin de
las tumbas”, dado que sufrieron (;y sufren?) pasajes de su infancia.
Aqui tomo distancia con la idea de Pitol, pues no considero que
los adultos acudan a la infancia ante la angustia que experimentan
en su presente: al crecer, es justamente de pasajes dolorosos de la
nifez de lo que han intentado escapar.

panuelo en la boca, por lo cual “[s]enti profundo dolor por el nifio, jmi pobre
nifio!, y di un grito, uno solo. El pafiuelo con que me tapaban la boca era enor-
me”. De nuevo una ambivalencia, en este caso en el plano onirico: el dafio que
provoca al nifo, su nifio, es el mismo que ella padece (Ddvila, 2003: 100). ;Se
infantiliza al sentirse indefensa y vulnerable, como el nifio al que ataca?
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Tanto en “Tiempo destrozado”, como en los dos cuentos que
revisaré a continuacién, existe un resorte mnemotécnico, involun-
tario, que lleva al adulto a ciertos momentos de la infancia. Mien-
tras que en el relato anterior se recuperan momentos oniricos, en
“Alta cocina” el detonante es la lluvia que golpea los cristales de las
ventanas y las gotas que se asemejan a “cientos de pequenos ojos
pegados” (2003: 67); en “El jardin de las tumbas”, el protagonista
tiene “acceso” a su pasado gracias al hallazgo de un diario que le
trae a su insatisfactorio presente los terribles recuerdos nocturnos
que lo aquejaban y que, incluso, condicionan en cierta medida su
vida adulta. Procedo a ver cada caso.

Partamos de una situacién interesante en “Alta cocina’: no exis-
ten marcas que identifiquen plenamente al yo narrado como un
infante; pese a ello, encuentro algunos rasgos que delatan cierta
inocencia y pusilanimidad, que pueden ser propios de un nifo,
como los que hemos constatado en otros relatos de Dévila. El pri-
mer ejemplo es la empatia con el sufrimiento de los caracoles, a tal
grado, que el protagonista los “escucha”

Desde mi cuarto del desvdn los ofa chillar. Siempre llovia. Sus
gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia. No morian
pronto. Su agonia se prolongaba interminablemente. Yo pasaba
todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la
cabeza, pero aun asi los ofa. Cuando despertaba, a medianoche,
volvia a escucharlos. Nunca supe si atin estaban vivos, o si sus gri-
tos se habfan quedado dentro de mi, en mi cabeza, en mis oidos,
fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser (2003: 67).

La identificacién de los nifios sensibles con seres indefensos
(los animales, por ejemplo) no es ajena a otras obras del medio
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siglo.* En otro ejemplo, que podemos asociar con la pusilanimi-
dad, recordemos que cuando mandaron al protagonista a comprar
caracoles decidié mentir para salvarles la vida, aunque cuando lo
descubren la cocinera es quien los trae en grandes cantidades; ante
la impotencia de no salvarlos (no actda), padece con el sufrimiento
de los moluscos, incluso en el presente de enunciacién: “Pero no
habia misericordia en aquella casa. Nadie se conmovia ante aquella
crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguian y, me siguen aun, a todas
partes” (2003: 67).

Como indica Munoz (2008, 2018, 2018a) en distintos traba-
jos, los caracoles no “chillan”, pero en la mente del personaje cen-
tral asi ocurria y, como una extrana fijacion, el narrador adulto
asocia las gotas de agua adheridas en las ventanas con los ojos que
lo siguen mientras sufren. No paso por alto la impresion tan hon-
da que deja la elaboracién del guiso en la mente figural y cémo la
lluvia funciona como detonador para que, una vez mds, regresen
€s0s momentos.

La parte medular de “El jardin de las tumbas” es el “reencuen-
tro” del narrador, adulto, con su voz juvenil, la cual se halla conte-
nida en un diario que redacté en dos momentos, unos anos de la
infancia y otros de la adolescencia. El primero es el que me interesa
para estas lineas, y el cual D4vila resalta en cursivas. Esta parte del
manuscrito da cuenta de los dias de vacaciones en familia en un
sitio poco habitual: un convento abandonado. Bajo la proteccién
de la luz matutina, aquel lugar era ideal para todos los juegos que
se le ocurrian al protagonista y a sus hermanos, sin embargo, al
oscurecer: “Entonces empieza la noche del terror para mi y no sé, ni

#Como se puede observar en los cuentos “Hormigas” y “El chupamirto” de Los
mdstiles, de Jorge Lépez Pdez, o en el relato “La tia Carlota”, de Tiene la noche un
drbol, de Guadalupe Duenas, por mencionar algunos casos; incluso, este rasgo
es algo que senalan (luego de un test psicolégico) de la personalidad de Carlitos,
protagonista de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.
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sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamds he podido confesarles mis
pdnicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo
que se burlen de mi y me pongan algiin apodo ridiculo y humillante”
(2002: 47-48).

Al igual que el protagonista de “Alta cocina”, Marcos, su par en
“El jardin de las tumbas”, todavia siente los estragos de aquellos
momentos del pasado: “A los cuarenta afios tampoco podia vencer
el miedo a la oscuridad; se sentia perdido en la tiniebla” (2002:
48). Incluso, tras afos de convivencia aparentemente cercana con
sus hermanos, en el presente no los conoce, reflexiones de las que
nos entera la voz narrativa en redondas: “Atin no sabia gran cosa de
sus hermanos: se querian bien respetdndose en todo, se buscaban
con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre habia exis-
tido algo como una barrera interior que él no lograba franquear.
Tal vez vivia muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba
moverse en el de ellos” (2002: 50).

En el marco de las reformulaciones que ha tenido el tema de la
infancia en la literatura mexicana a partir de los afios cincuenta,
son abundantes las anécdotas de tristeza, soledad e inseguridades
que relatan los adultos que se embarcan en la narracién de los
supuestos “afos maravillosos”; parece que en esos tiempos residen
los origenes de ciertos malestares que son vigentes en la madurez.
Desde el presente de enunciacidn, ya sea un narrador extradiegé-
tico o uno homodiegético, se llega a reconocer que la infancia fue
“la soledad a cuestas siempre” (2002: 50).

Sobre este cuento, Maricruz Castro Ricalde ha dicho que, ade-
mis del presente del adulto y del pasado registrado en el diario, hay
un tercer tiempo que “es el real, surge en la parte final del cuento y
estd indicado por el tinico espacio en blanco, topogrficamente ha-
blando, en el cuento. Solo hasta este momento, el lector se entera
de que los dos relatos anteriores son el sueno de Marcos que sigue
siendo un nifo. Esta estrategia transforma los tiempos anteriores
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en unos de naturaleza condicional, hipotética” (2009: 124). En
esta 16gica, el adulto es una proyeccién que denota una tremenda
incertidumbre: “La angustia de Marcos nifo ante su aislamiento es
tal que suefia que en el futuro seguird solo, sin encontrar el amor
ideal, remedio para las pesadillas que asuelan sus noches” (2009:
132). Con esta interpretacién, damos por hecho que un personaje
infantil tiene tanto conocimiento del mundo adulto que hasta sue-
fia con él; en definitiva, nos ofrece otra variante para una lectura
diferente sobre el mismo texto. Lo que tristemente no cambia es el
aislamiento que embarga al nifio, se trate de un suefo o no lo que
ocurre con su yo adulto.

Breves conclusiones

La nocién de infancia y algunos personajes nifios son constantes
interesantes en la obra de Amparo Dévila. La primera aparece en
varios textos y la autora no se limita a emplear los lugares comunes
que sobre ella existen desde hace siglos, sino que los maneja de
acuerdo a las necesidades de sus historias, asi se trate de una bre-
ve mencién o de configurar un texto a partir de tales elementos,
como en “El huésped”. En cuanto a presentar la infancia como
un periodo no tan grato, los protagonistas de “Alta cocina” y “El
jardin de las tumbas” han sido menores aquejados por miedos y
frustraciones que se proyectan hacia el futuro; si consideramos que
en condiciones favorables “[d]esde el yo se afianza una idea de
identidad en la cual la infancia desempefa un papel primordial: es
una postulacién de la infancia por un sujeto anhelante de un pasa-
do personal sobre el que fundar su conciencia de si (Cabo, 2001:
51), constatamos, en la obra de Ddvila, que los adultos no logran
escapar de las tempestades de la infancia, las cuales hemos visto
cémo afectan a nifias/mujeres sobreprotegidas o a sujetos pusildni-
mes que no logran despojarse de las inseguridades de la ninez. Los
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personajes de Amparo Ddvila no son los tnicos: al igual que otros
protagonistas de la literatura mexicana, lejos estdn de presumir que
la infancia sea una época dorada.
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Las heridas no estin aiin cerradas, su vinico
tratamiento es la verdad y luego la justicia;
solo ast es posible el olvido verdadero.

Juan GELMAN

Resumen: La poesia latinoamericana de la segunda mitad del siglo xx
se desarrollé en un contexto cuya complejidad estd dada por multiples
procesos sociales y politicos, uno de los mas emblemadticos es las dictadu-
ras militares del cono sur. En este escenario, una némina importante de
escritores acudid a nuevas estrategias para dar cuenta de la violencia ejer-
cida por el régimen. Para efectos de este trabajo, analizaremos algunos de
los recursos formales que sigue el discurso poético de Juan Gelman para
representar y criticar la violencia producto de la dictadura argentina.

Palabras clave: poesia, dictadura argentina, Juan Gelman, violencia, de-

nuncia.

! Becaria del Programa de Becas Posdoctorales de la Universidad Nacional Auté-
noma de México. Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe.
Asesorada por el Dr. Carlos Huamdn Lépez.

57



Juan Gelman: la dislocacion del lenguaje como via de denuncia poética

Abstract: The Latin American poetry of the second half of the 20th cen-
tury was developed in a context whose complexity is given by multiple
social and political processes, one of the most emblematic is the military
dictatorships of the southern cone. In this scenario, a significant list of
writers turned to new strategies to account for the violence exerted by
the regime. For the purposes of this work, we will analyze some of the
formal resources that Juan Gelman’s poetic discourse follows to repre-

sent and criticize the violence resulting from the Argentine dictatorship.

Keywords: Poetry, Argentine dictatorship, Juan Gelman, Violence, De-

nunciation.
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Una parte de la poesia escrita a lo largo de la historia ha mos-
trado preocupacion por causas sociales y politicas especificas.
“Esta vertiente lirica, cuyo énfasis estd puesto en lo temdtico, es lo
que denominamos poesia politica. [...] Se ha escrito desde siempre
en Occidente, partiendo de la Grecia cldsica” (Aguilera, 2010: 46).
Su devenir se inscribe en una larga trayectoria que da cuenta del
momento histérico en el que se produce; el comin denominador
serd el interés por incidir en la realidad mediante la obra artistica.
En lo que respecta a la tradicién de la poesia politica en Améri-
ca Latina podemos remontarnos a “Oda a Roosevelt” (1904) de
Rubén Dario, hasta llegar a algunos de los autores mds represen-
tativos de la década de 1960 en adelante; por ejemplo: Nicanor
Parra, Roberto Ferndndez Retamar, Roque Dalton, Paco Urondo
y Juan Gelman, por mencionar algunos. Lo cierto es que el desa-
rrollo de la poesia politica a lo largo de la historia no ha seguido
una trayectoria lineal, y sus formas de representar la realidad se han
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modificado segtin las condiciones y el contexto histérico. De este
modo, no resulta equiparable hablar de la poesia politica escrita
durante los afios sesenta a aquella que se produjo, por ejemplo, en
1980.

En este sentido, ubicamos dos momentos que simbolizan un
cruce histérico para el marco temporal que aqui nos ocupa. En
principio, la Revolucién cubana (1953-1959) —el simbolo mds
representativo de una vuelta de tuerca en la historia de América
Latina para buena parte de los escritores latinoamericanos en la
década de 1960- significé un cambio en el modo de concebir el
ejercicio literario. Haciendo alusién a tal acontecimiento, Carmen
Alemany Bay senala:

La Revolucidn se convirtié en un factor esperanzador para todos
los pueblos de América Latina, y asi se observa en muchos poe-
mas de Sabines, Adoum, Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero
ademds este evento sirvié de aglutinador personal de muchos de
estos poetas. Con el saludo undnime a la Revolucién intercambia-
ron sus experiencias poéticas, y quizd en esos momentos se dieron
cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poé-
ticas de cada autor, tenfan un proyecto en comun, no solo social
sino también literario (Alemany, 1997: 20).

Los poetas que escriben en este contexto encuentran que el
compromiso es total, por lo que la obra artistica es vista como un
medio para incidir en la realidad, ya que “la literatura por la lite-
ratura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio.
[...] Por lo mismo, la poesia debe también ser politica. Aunque no
propaganda politica, sino poesia politica’ (Cardenal, 1974: vir).
Entonces, esta diccién debe ser analizada no solo desde el espectro
de lo discursivo, ya que una lectura mds integral debe considerar el
compromiso que el poeta asume con la realidad circundante, pues
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su praxis politica se extiende a todos los dmbitos de la vida. Mu-
chos de los autores “se forjan en un ambiente hostil para sus con-
vicciones ideolégicas como para su manera de entender la creacién
literaria. Por esa razén su militancia politica estard muy ligada a
su aglutinamiento en grupos de muy variada indole cuyo objetivo
principal es servir como centros de resistencia” (Aguilera, 2010:
59). En consecuencia, el texto literario funge como un espacio de
“combate” en un contexto social que exige una clara toma de par-
tido, “su compromiso directo con la realidad, la asuncién de tal
compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicacién y
la bsqueda de salvaguardar lo especificamente poético” (61), son
algunas de las caracteristicas que definen a una escritura que se asu-
mié como un vehiculo de comunicacién y expresién de la solida-
ridad humana. El papel de esta poesia frente a tal escenario resulta
fundamental, dado que, a través de la escritura, el poeta posee una
voz autorizada que revisita la historia y la reescribe.

Asi pues, la poesia latinoamericana de la segunda mitad del si-
glo xx se desarrolla en un contexto cuya complejidad estd dada por
multiples procesos sociales y politicos. Dos de los mds significati-
vos, como ya se advirtié, son la Revolucién cubana (1956-1959),
y las dictaduras militares que se instauraron en un buen niimero
de paises sudamericanos. Muchas de las obras poéticas escritas du-
rante y después de estos conflictos en el cono sur en Latinoamérica
(1970-1990) acudieron a la representacidn ficcional de la violencia
para poner en palabras una experiencia aparentemente indecible.
Artistas e intelectuales de la época hicieron de sus obras un espacio
de critica frente a la violencia imperante, lo que trajo como conse-
cuencia la proliferacién de textos cuya preocupacién cardinal era
incorporar el tema social como elemento estructural. Los escritores
asumieron un compromiso politico y estético con la conviccién de
que el acto poético es también politico, por lo que su obra tiene
una incidencia en la transformacién de la sociedad. La mayoria
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de los escritores exploraron en la fragmentacién del lenguaje, uso
de neologismos, narratividad exacerbada, mezcla de géneros litera-
rios, entre otras estrategias literarias, para abordar temas politicos
y sociales. Por otra parte, acudieron también a las memorias del
pasado reciente’ para dejar constancia y denunciar desde la litera-
tura lo acontecido durante este periodo signado por la escalada de
violencia que se prolongé durante varios anos en el cono sur.

La estética como ética serd entonces una nocién que atraviesa
buena parte de la lirica que se escribe durante la década de 1960.
Por tal razén, la poesia politica serd una diccién necesaria en un
momento que exige del artista una toma de partido clara. En-
contramos un ejemplo de lo anterior en la obra de Juan Gelman
(1930- 2014), uno de los poetas mds importantes del siglo xx y
lo que va del xx1 en Latinoamérica; su produccion literaria abarca
temas diversos, aunque la constante serd la reflexién en torno a la
derrota politica, la narrativa de violencia que ha signado a Latino-
américa, los abusos cometidos por la dictadura militar argentina
(1976-1983) y las historias de crimen que se hacen extensivas a
otros paises del cono sur. La obra poética gelmaniana ocupa su
derecho a la denuncia a través de un lenguaje que el mismo autor
fue transgrediendo a lo largo de las décadas, pues la sintaxis tra-
dicional no alcanzé para nombrar el horror al que buena parte de
la poblacién civil fue sometida durante la dictadura civico militar.
Julio Cortdzar, en el prélogo a la Poesia reunida de Gelman, dice:

*Las memorias del pasado reciente suelen ser plurales y diversas, son ademds los
relatos que los discursos oficiales, herméticos y ensayados, intentan acallar. Tra-
tan sobre los dramas intimos y las luchas privadas; cuestiones como la ausencia
de familiares 0 amigos que ya no estdn, la incertidumbre sobre un paradero que
se desconoce, la incomprensién sobre un cuerpo con heridas y cicatrices que
distan de ser lo que eran antes o de un hogar que ha tenido que ser abandonado
para preservar la integridad propia. Es en este contexto es que las memorias
sobre pasados inmediatos se dan.
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Solo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puer-
tas que las de la armazén sintdctica o las manoseadas imdgenes,
metiforas o figuras mds o menos arduas pero ya asimiladas a la
tradicién poética, solo asi se accederd a la realidad del poema, que
es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también
la esperanza en la Argentina de nuestros dias. A todos nos suce-
derd lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que
se suceden a lo largo del camino, pero solo quienes las asuman vy,
de alguna manera, las contintien merecerdn un libro que quisiera

contenerlos, contenernos a todos (2012: 4).

Desde su primer libro, Violin y otras cuestiones (1956), el poeta
argentino abordé temas de indole social, aunque también —y de
manera un tanto reservada— ya se vislumbra una aportacién rele-
vante para renovar los canones de la poesia latinoamericana, de ahi
su abordaje a temas cotidianos desde una sintaxis quebrada que
echa mano de sustantivos convertidos en verbos, neologismos y
diminutivos, por mencionar apenas unos cudntos recursos forma-
les. Su produccién posterior como E/ juego en que andamos (1959)
o Gotdn (1962) mostraban un cuestionamiento y revisitacién de la
tradicién literaria latinoamericana. En este sentido, es importante
sefialar que el contexto sociocultural de la década de 1960, mo-
mento de publicacién de Gotdn, resulta fundacional para la poesia
en América Latina, pues en distintos paises una némina impor-
tante de escritores como Roberto Ferndndez Retamar, Mario Be-
nedetti, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, entre otros, experimen-
taban con un lenguaje que se alejaban del discurso grandilocuente
y apostaban por una escritura cuyo registro fuera mds cercano al
habla cotidiana. Carmen Alemany Bay dice al respecto:

En la década de 1960 surge en América Latina una pléyade im-

portante de poetas, cuyo principal propdsito fue incorporar el
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lenguaje de la vida a la poesia. Roberto Ferndndez Retamar acuné
el término de poesia coloquial de tono conversacional, afirmando
que esta planteaba un “nuevo realismo” . Es decir, los poetas que
se adscribieron a la coloquialidad, buscaron acercarse al lector,
aludirlo y no eludirlo como sefial6 Mario Benedetti. La implica-
cién del lector en el poema y la bisqueda de “un nuevo realismo”,
debian cubrir una serie de caracteristicas para lograr tal empresa.
[...] Los poetas coloquiales nos describen situaciones reales, acer-
cdndose con claridad a la voz que transmite la experiencia inme-
diata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problemdtico. Apos-
taron por una poesia que diera cuenta del momento histérico que
vivian, en principio, reflexionaron sobre el papel del poeta, ya no
como un ser inspirado, sino como un hombre comin que le habla
a la colectividad (1997: 12).

En este escenario Juan Gelman publica su quinto libro, Célera

buey, parteaguas de un estilo que desplegard en su obra por venir;
encontramos en él dos aspectos relevantes de su ciclo poético. Por

una parte, el juego verbal —sintaxis que rompe los esquemas del li-
rismo—, ademds del exacerbado uso del lenguaje coloquial; por otra
parte, una actitud politica que se presenta de manera atipica en
comparacién del discurso poético de la década de los sesenta. Para
ejemplificar lo anterior citamos un fragmento de “Aide-Mémoire”
para su andlisis.

detrds de trajes de mi padre

del dedo al pie o en volantes clandestinos

que dicen «Viva el pueblo explotado»

o era un hermoso gesto de mujer

para que le tocaran el pelo incliné su cabeza como una gran
confianza

como una entrega €n su dCSCO
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o sea en todas partes me esperan sus poemas

oscuras relaciones con mi historia

bellos desconocidos para mi goce y miedo

entro a ellos sin nombres para que me los digan

me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros
jamds el mar sino su oleaje

nunca el otofio en cambio algo como sus oros moviéndose
en un patio (Gelman, 2012: 132).

En este texto, la recreacién de una situacién comunicativa,
aunque existe, no es del todo evidente debido a que no hay un
mensaje claramente codificado para un interlocutor reconocible,
no obstante, la presencia de formas gramaticales que indican su
existencia. El poema discurre en dos espacios, uno que correspon-
de al dmbito de lo privado, representado por su padre y por una
mujer. El otro se sitGa en lo publico, la guerra en contra de la
explotacién del pueblo y la lucha por conseguir su liberacién. El
registro del poema es eminentemente coloquial, pero el contexto
comunicativo —a diferencia de los poemas coloquiales tradiciona-
les— no resulta asequible para cualquier lector y esto obedece a que
la sintaxis atipica fragmenta la linealidad de la historia: “como una
entrega en su deseo / o sea en todas partes me esperan sus poemas
/ oscuras relaciones con mi historia”. No obstante, el lector puede
darle unidad y sentido al texto.

Toda frase lleva consigo una situacién comunicativa inmanente
y que por el simple hecho de oir o leer una frase reconstruimos
en nuestra mente las circunstancias o el contexto en que puede
haber sido dicha o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre
con la frase literaria, frente a la comunicativa, es que carece por
completo de contexto, y la labor del lector consiste en desarrollar

imaginativamente tal contexto (Atienza, 2005: 34).
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En la obra de Juan Gelman, sobre todo la escrita a partir de la
década de 1970, el complejizar la forma se traduce en una pro-
blematizacién de su praxis politica; recordemos que milit6 en el
Partido Comunista Argentino y en la organizacién guerrillera
Montoneros. En virtud de lo anterior, es importante sefialar que
lo politico y social serdn los dos temas mds importantes y por ello
recurrentes en toda su obra. Dichos tépicos no son nombrados
de un modo directo o descriptivo, su militancia y su descontento
frente a los hechos sociopoliticos en Argentina lo llevan a atomi-
zar el lenguaje y la sintaxis tradicional para pronunciarse de una
manera particular y absolutamente critica respecto al contexto so-
ciopolitico de su pais: “detrds de trajes de mi padre / del dedo al
pie o en volantes clandestinos / que dicen «Viva el pueblo explo-
tado»”. A este respecto, valdria “preguntarse por los nuevos modos
en que la realidad latinoamericana de la década de los setenta se
manifiesta en la poesia, y si es que los poetas asumen algtin tipo
de compromiso frente a esa realidad” (Aguilera, 2012: 69). En el
caso especifico de Gelman es evidente que asumié una posicién
politica frente a la realidad y al quehacer poético, de modo tal que
sus dos libros posteriores, Traducciones I1I. Los poemas de Sydney
West (1969) y Fdbulas (1971) estardn atravesados también por esas
preocupaciones.

Llegada la década de los setenta, la poesia politica’® modificard
sus formas de representacién de la realidad y también su concep-
cién de la violencia. La historia serd otra, pues el faro que habia

3 Al hablar de “poesia politica”, estamos decantdndonos por una categorfa con-
ceptual que refleja de una forma mds precisa el objeto de nuestro estudio, habida
cuenta que los diversos nombres que este tipo de poesia ha recibido (“realista”,
objetiva”, “de protesta’, “militante”, “proletaria”, “para las masas”, “revolucio-
naria”) se refieren a variantes formales de expresién a lo que en dltima instancia
consideramos central para el poema politico: el compromiso palmario con una
causa que, en su inicio, es extrapoética, pero cuyo tratamiento sirve de partida

65



Juan Gelman: la dislocacion del lenguaje como via de denuncia poética

representado la Revolucién cubana se desdibujard paulatinamente.
Los ideales de democracia y justicia que animaron a los distintos
paises latinoamericanos se verdn disminuidos a partir del “Caso
Padilla”,* en tanto que las dictaduras militares se fortalecerdn a par-
tir del golpe de estado de Pinochet en Chile, la dictadura civico-
militar en Argentina y la instauracién de La Operacién Céndor.”
La voluntad de cambio que motivé los anos sesenta se transforma-
rd en desesperanza frente a una violencia sistemdtica y sostenida
por parte de los estados dictatoriales. Este serd el escenario socio-
politico del préximo libro de Juan Gelman, Relaciones (1973), en
donde explora temas que van desde el paisaje y lo doméstico hasta
aquellos que encarnan una critica social y politica, aspecto que,
como se ha venido sefalando, atravesara con absoluta vehemencia
toda su obra.

para la elaboracidn estética de lo que se convertird en poema, obra de arte (Agui-
lera, 2010: 46).

*Fl caso Padilla hace referencia al conflicto que marcé la separacién entre la in-
telectualidad occidental y el régimen castrista. Tuvo su origen en la publicacidn,
en 1968, del poemario Fuera de juego del poeta Heberto Castillo. Dicho libro
merecié en un primer momento el principal galardén literario cubano, concedi-
do por la Unién de Escritores y Artistas cubanos, pero las criticas a la revolucién
castrista, acabaron provocando el encarcelamiento, en 971, del autor. Padilla
fue obligado a retractarse y a renegar de sus criticas al gobierno comunista en
una declaracién publica dirigida a la Unién de Escritores y Artistas Cubanos
(Padilla, 1982: 32).

> La operacién Céndor fue un plan de inteligencia disefiado y coordinado por
los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Brasil, Argentina, Chile,
Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colaboracién con la cia, para aniquilar a la
izquierda opositora durante la década de los setenta. El plan permiti6 la cola-
boracién de los dictadores Augusto Pinochet (Chile), Hugo Bénzer (Bolivia),
Alfredo Stroessner (Paraguay), Joao Figueredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Pre-
sidente de la Junta Militar en Argentina) y Juan Marfa Bodaberry (Uruguay)
(Ferreira, 2014: 1-27).
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Llegada la década de los setenta una buena parte de los escri-
tores ya no aspiran a transformar la realidad que los circunda, hay
por su parte, una renuncia a nombrar verdades histdricas totalizan-
tes o completas. Esto en oposicién al discurso revolucionario de los
afios sesenta que privilegié la confianza en el cambio que traeria
la revolucién cubana para todos los paises de América Latina. Los
escritores que publican durante las década de los setentas y ochen-
tas heredardn un sistema politico fallido que encuentra su maxima
representacion en las dictaduras militares. Por lo tanto, las obras li-
terarias producto de este complejo entramado social dan testimonio
del hecho histérico. El poema “Confianzas” ejemplifica lo anterior:

se sienta a la mesa y escribe

«con este poema no tomards el poder» dice

«con estos versos no hards la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucién» dice
y mds: esos versos no han de servirle para

que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor

ni para enamorar a una le servirdn

no ganard plata con ellos

no entrard al cine gratis con ellos

no le dardn ropa por ellos

no conseguird tabaco o vino por ellos

ni papagayos ni bufandas ni barcos

ni toros ni paraguas conseguird por ellos

si por ellos fuera la lluvia lo mojard

no alcanzard perdén o gracia por ellos

«con este poema no tomards el poder» dice

«con estos versos no hards la Revolucién» dice
«ni con miles de versos hards la Revolucién» dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman, 2012: 299-300)
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En este texto encontramos una reflexion sobre el papel de la
literatura, especificamente de la poesia en un contexto politico tan
complejo como el de la dictadura argentina. Por una parte, Gel-
man asume explicitamente que el poema no va a cambiar la his-
toria, hecho que representa un giro discursivo respecto a la poesia
latinoamericana de la década de 1960, pues muchos de los textos
escritos durante este periodo dan cuenta de la ferviente creencia
en la posibilidad del cambio. Entonces, “Poema y testimonio se
ven asi unidos en una misma lucha contra dos rigideces la de la
realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaria de un
discurso politico comprometido, al que acecha, sin embargo, la fi-
jeza sentenciosa de lo catequistico, del previsible mensaje politico”
(Sudrez, 2008: 70) .

En 1967, Mario Benedetti apuntaba: “un escritor latinoameri-
cano de hoy, cualesquiera sean sus actitudes politica o estética, y
cualquiera sea el punto geografico desde el cual opine, no puede
(a menos que se pase de sutil o de embustero) inscribirse auto-
mdticamente en una objetividad sin fisuras” (1981: 39). De esta
manera el escritor uruguayo explicitaba la necesidad de que los
textos literarios fueran también textos de combate en un contexto
que exigfa del escritor una praxis artistico-politica y una toma de
partido clara.

En la década de los sesenta el discurso poético, en una corriente
fortalecida a pesar del vituperio sistemdtico del nuevo establish-
ment, encuentra nuevos temas, nuevas posibilidades, sobre todo
nuevos motivos para reafirmar su conviccién politica y proyectar
su compromiso ante el mundo en transformacién que le rodea.
La Revolucién cubana, el asesinato de Luther King y del Che
Guevara, la Unidad Popular Chilena [...] todo esto ronda el ima-
ginario poético de aquellos autores decididos a seguir explorando
el compromiso politico en su obra (Aguilera, 2010: 60).
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Pasado el tiempo, dicha creencia se desvanece y esto se refleja
también en la obra literaria. Gelman cree fervientemente en que
la poesia tiene un valor que puede incidir en la realidad: “ni con
miles de versos hards la Revolucién’ dice / se sienta a la mesa y
escribe”. El lenguaje poético —desde su espacio, que es la creacién—
forma parte activa de los distintos procesos histéricos y politicos.
La poesia resignifica, reescribe, evidencia y denuncia.

A mediados de 1975, frente a las amenazas de la Alianza
Anticomunista,® también conocida como la Triple A, Juan Gelman
sale de Argentina para instalarse en Roma. Poco después de su par-
tida se produce el golpe militar que desatard una cadena de hechos
terribles en la vida del pueblo argentino y en su vida personal;
acaso el evento mds definitivo es el secuestro y asesinato de su hijo
y su nuera embarazada de siete meses, ademds de la desaparicién y
muerte de amigos escritores como Paco Urondo, Haroldo Conti,
Miguel Angel Bustos, Rodolfo Walsh, entre otros. Frente a estos
hechos funestos y dolorosos su quehacer literario mds que nunca
se verd atravesado por una serie de reflexiones politicas y sociales.

Hechos y relaciones (1980) es un libro que reine poemas pu-
blicados anteriormente bajo el nombre de Relaciones y agrega una
segunda parte bajo el titulo de Hechos, en la cual se compilan los
poemas escritos entre 1974 a 1978. En ediciones posteriores de
Hechos y Relaciones, se agregaron otros textos muy importantes de
esta época, como el poema Carta abierta escrito en 1980 (del cual
hablaremos mds adelante). El volumen publicado en 1980 refleja
una evidente fractura formal y lingiiistica con la que desarticulard
el lenguaje poético para dar cuenta de su condicién de exiliado.

¢La Triple A fue un actor politico colectivo con una organizacién interna (es-
tructura, jerarquia, modus operandi) que ejercié una accién politica no conven-
cional, no legal y violenta, utilizando recursos del propio Estado (Rostica, 2011:

24).
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Este libro hace las veces de una reflexion por parte del sujeto lirico
que se cuestiona su trabajo poético; el exilio serd ademds de con-
dicién trdgica, un tema nodal y permanente: “el exilio como otro
mundo diario, como error. La persistencia en el error que puede
originar una verdad” (Gelman, 2017: 64). Este tépico en la obra
gelmaniana pasé de ser una mera cuestién de supervivencia a ser
un problema ético e intelectual que desarrollé mediante un len-
guaje que da cuenta del dolor, la separacién y el trauma que genera
la pérdida producto de la violencia de Estado. A partir del exilio,
el escritor argentino consumard una obra en la que el sujeto lirico
posee una conciencia politica desde la cual enuncia un discurso
desgarrado por el sufrimiento.

7 p-m. son?/;subo la cuesta de setiembre/la

cuesta de fantasmas?/;en la esquina de via portuense y costanera
sur

un gorrién come migas de pan en las manos del moro?/;mateo
pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/;una
golondrinita atraviesa a la negra?/;es

golondrina que se llama sara

y sale del nido que la negra tenia en el pelo y

le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salia a combatir?/
scon su campera llena de tiempo?/

ssu eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/

¢sus ojos con dos golondrinas detrds?

¢la una se murié una tarde a las 7 p.m. subiendo

una cuesta del sur?/;la otra sacude

su cabellera dulce en costanera sur y portuense/alli

paco habla de la Revolucién con jilgueritos (Gelman, 2012: 484).

El hablante poético devela el rostro verdadero de los lugares
que han sido cercados por la violencia real (Buenos Aires) y sim-
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bélica (su exilio en Roma), ademds evidencia el dolor que le causa
saberse lejos de su pais. En “Pdjaros”, los sitios que habité y habita
se transforman en un espacio de doble faz que muestran y ocultan
sus caras: 37 p.m. son?/;subo la cuesta de setiembre/la/ cuesta de
fantasmas?/;en la esquina de via portuense y costanera sur”. El pri-
mer sitio, Via Portuense se ubica en Roma, el lugar donde Gelman
vivié su exilio, por otra parte, Costanera Sur estd en Buenos Aires,
la ciudad del poeta. Ambos lugares conviven en el imaginario de la
voz lirica, los cuales recorre como un fantasma que se pasea entre
el pasado y el presente. La nostalgia por el pais que ha dejado se
evidencia una y otra vez. A lo largo del texto, el escritor argentino
elude la literalidad y la referencialidad directa, para articular una
serie de imdgenes desde lo oblicuo y lo aparentemente sesgado, de
tal forma que la lengua del exilio acomoda o desacomoda todas las
vias de sentido en el discurso poético: “una cuesta del sur?/;la otra
sacude/ su cabellera dulce en costanera sur y portuense/alli/ paco
habla de la Revolucién con jilgueritos™.

Hechos y relaciones configura una de las tantas memorias sobre
la dictadura argentina. Encontramos en este libro dos estrategias
que serdn de uso comun en la poesia latinoamericana reciente. Por
una parte, la fractura del lenguaje’ como reflejo de la fisura con
la realidad y, por otra, la representacién de la violencia mediante
una serie de alegorias que dan cuenta de lo sucedido en Argentina
durante los primeros afios del régimen. La escritura de Gelman es,
en ese sentido, uno de los mejores ejemplos de la problematizacién
de la forma en el texto poético, pues no estamos frente a un poema
politico tradicional, pero si ante una politica de la forma.

7La dictadura civico militar en Argentina motivé a muchos escritores a acudir a
lo que Orwell llama la neolengua, un discurso hecho a partir de neologismos y de
una sintaxis fragmentada que da cuenta de la violencia producto de regimenes
dictatoriales (Kertész, 2001: 92).
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El espacio del poemario registra también esta red de travesias en
una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la puntuacién
sorprende y disloca el verso. La aparente dispersién semdntica —
nombres, ciudades, tiempos diversos— se retine en el tépico de la
ausencia. Perdidas estdn las personas, los acontecimientos, los sue-

fios. El poemario es el lugar de la ausencia (Guzmédn, 2010: 44).

Por su parte, Carta abierta (1980) hace las veces de un un ejer-
cicio de reflexién sobre la dictadura argentina, y mds que ser una
afirmacién a través del discurso poético, este texto se erige como
una duda permanente que apunta al trauma colectivo. En Carta
abierta, Gelman trasciende el dolor personal para, mediante la re-
presentacién literaria, hablar de las heridas de aquellos que fueron
victimas de la violencia y la vejacién. Hay en este poema una des-
carnada conciencia del fracaso, una pérdida definitiva frente a un
hecho histérico que marcé la vida de un pais y de un continente.
Marco Antonio Campos apunta:

Mientras el calendario de los anos ochenta se rompe, Gelman
sabe ya que las ilusiones del cambio y la esperanza de una sociedad
justa y humana en la Argentina se han perdido. Es la hora de la de-
rrota. Es la dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse con
el corazén y los muertos a otra parte. Se perdieron las vidas de los
compaferos, se marchitd la hierba del jardin del suefio y la utopfa.
Es hora de llevarse los suenos a otra parte. Ese pais, Argentina, esa
patria que estd en la tierra, respira como puede (Gelman, 2013: 7).

El libro se conforma de veinticinco poemas dedicados a su hijo,
Marcelo Ariel Gelman, quien fue asesinado durante la dictadura
militar. El tema principal es el dolor individual y colectivo ante
la pérdida, esto enunciado a través de un lenguaje que apela a las
multiples posibilidades semdnticas de los vocablos. En el poema
hay una constante interrogacion retérica que cuestiona los vacios
sociales, histéricos y lingiiisticos. Al respecto, Daniel Freidemberg
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senala: “Carta abierta se constituye como una de las mds arduas,
hondas y licidas indagaciones en el dolor que presenta la poesia
latinoamericana. También funge como un importante testimonio
de la Gltima dictadura en Argentina” (1998: 45).

Juan Gelman escribe una nota informativa que sirve de predm-
bulo al poema, en ella advierte al lector sobre una realidad que
desafortunadamente no ha sido del todo esclarecida en los paises
victimas de dictaduras. En escasas cinco lineas, el escritor argen-
tino narra un doloroso episodio que concierne a su vida personal,
cuenta al lector sobre el secuestro y pérdida de su hijo y su nuera
a manos de un comando militar en Buenos Aires y, por si fuera
poco, agrega que el hijo de ambos “nacié y murié en el campo de
concentracién”. Este breve pdrrafo es la antesala de un poema que
hace las veces de homenaje a los “desaparecidos” y a “los ausentes
para siempre”.

el 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer, claudia,
encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando
militar. el hijo de ambos nacié y murié en el campo de concentra-
cién. como en decenas de miles de otros casaos, la dictadura mi-
litar nunca reconocié oficialmente a estos “desaparecidos”. hablo
de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus caddveres o

a sus asesinos, nunca los daré por muertos (Gelman, 2018: 87).

En el libro, la paternidad se abre frente al dolor de la pérdida, y
la voz lirica le habla al hijo desde un lenguaje dislocado: “hijo que
vuela por quietudes/por”, “hijito que el otono desprendié”, “dando
gritos de vos/hijo o temblor/”, “hijo que hijé contra la lloradera/”,
“cielo que abris hijando tu morida”, “;qué voy a hacer con mi/pe-
dazo mio?/”, “deshijdndote mucho/deshijaindome/”, “;ninito que
pasis volando por”, “abierta al sol de la justicia?/;hijds?/”. Asi pues,
estamos frente una revisitacién de la historia de su paternidad, des-
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de la infancia de su hijo hasta llegar a la recreacién de su captura,
tortura y asesinato. El sujeto poético oscila entre la esperanza y la
desesperanza, porque a lo largo del texto se manifiesta la creencia
en que el hijo estd vivo, pero igualmente por momentos hay una
completa derrota. “Los poemas se presentan como una larga queja,
la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con
toda seguridad que ha muerto” (Fabry, 2005: 66).

Uno de los temas principales que plantea la lectura de Carza
abierta, versa sobre la naturaleza del lenguaje y sus limites, sobre
todo pensado a la luz de un contexto de violencia: “el lenguaje
opera al servicio del mecanismo de la imaginacién que permiten
decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo
hace mediante recursos de representacién indirecta” (Deffis, 2010:
14-15). Por otra parte, la creacién de neologismos o la desarticu-
lacién de la sintaxis tradicional ha producido una forma particular
y novedosa de nombrar el dolor individual, colectivo y por ello
histdrico. Sostenemos que para una comprension cabal de su obra
no puede ser obviado el contexto social y politico que da origen a
sus temas y obsesiones. Es verdad que podemos cenirnos a un ani-
lisis estrictamente estilistico o lingiiistico, no obstante, nos intere-
sa enfatizar que la estructura formal y semdntica estd en estrecha
relacién con la necesidad de nombrar un dolor existencial, una
ruptura vital provocada por la violencia ejercida por la dictadura
argentina. Al respecto, Aldo Garcia apunta:

Cabe sefialar que la mayoria de los trabajos acerca de la obra poéti-
ca de Juan Gelman se inserta en marcos teéricos propios de la cri-
tica e investigacion literarias, por lo que la formacién de palabras
se ha relegado a un asunto meramente marginal, al privilegiar, por
ejemplo, los fenémenos de intertextualidad con la poesfa mistica;
la forma en que el dolor se manifiesta en sus poemas; asi como la

perspectiva, el sentimiento y las emociones que el poeta plantea
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con respecto del exilio, entre otras temdticas. Esta situacién, a
su vez, ha provocado que se ofrezcan descripciones imprecisas de
las piezas léxicas revitalizadas o acunadas por Juan Gelman, sobre
todo, por no atender a su estructura formal y semdntica, asi como

al contexto en que estas ocurren (Garcia, 2013: 2017).

En ese sentido, las interrogantes que de este escenario surgen son
multiples, por ejemplo shasta dénde el lenguaje poético puede
nombrar el horror vivido en contextos de violencia politica, en
este caso una dictadura?, ;cudles son las estrategias literarias que
sigue un escritor para dar cuenta de la violencia? Estas preguntas
cuestionan la funcién de la poesia en escenarios de profundo dolor.

¢sme vas a disculpar que te hije mucho?/
;ddénde estds mesmo ahorita?/;descansds?/
¢nadie tortura tu blancor?/;ya mudo
quietds tu luz contra tinieblas?/;late

tu oscuridad?/;llagds en puro fuego

capaz de vos?/;la muerte sostenés

con tus manitas para que no aplaste

lo que sube de vos?/;amor que dieras

al puro ajeno como revolar

contra el contrario de la ser dolida?/
scontra el hambre que golpia tu golpear?/
scontra la sed que moja tus pedazos?/
scémo beber que seca?/sol/;bueyds?/ (Gelman, 2013: 373).

Gelman apela, entre otros recursos, a la radicalizacién del len-
guaje mediante neologismos y una clara ruptura de la sintaxis para
enunciar la pérdida y la ausencia de su hijo que es también la re-
presentacién simbdlica de los desaparecidos durante la dictadura
militar en Argentina. La poesia gelmaniana reactiva la memoria,
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“el vestigio del ser representado en el poema, los rostros ausen-
tes que estdn presentes como reminiscencia del pasado” (Villegas,

2007: 7).
Reflexiones a manera de conclusién

La escritura poética posee un lenguaje especifico —no exclusivo,
en la medida que no tiene por qué limitarse a temdticas o formas
establecidas— de ello da muestra la obra gelmaniana. Su escritura
problematiza el concepto de poesia politica, pues de una u otra
manera cuestiona y subvierte la forma literaria de este género. Re-
cordemos que, para los escritores de las décadas de los setentas y
posteriores, la nocién de “compromiso politico” no serd en modo
alguno la misma que en los afios de 1960. Este cambio de paradig-
ma nos parece fundamental y definitorio para entender el devenir
de la poesia que se ocupa de temas politicos a finales del siglo xx y
lo que va del xx1, pues nos lleva a pensar que estamos frente a una
nueva realidad que obliga al escritor a repensar su ejercicio poético.
Para llevar a cabo tal empresa se deben tomar en cuenta dos aspec-
tos: el primero, un cambio en la forma de concebir la historia vy,
segundo, nuevas estrategias discursivas.

La obra de Juan Gelman es sin duda un parteaguas para la poesia
latinoamericana, pues —como en este trabajo quedé evidenciado—
su escritura refleja una ruptura en todos los érdenes, esto como
producto de la violencia dictatorial en Argentina. Su conciencia
de la praxis politica y de una serie de sucesos desafortunados y
terribles en la vida del colectivo y en su vida personal, definirdn su
quehacer poético. La invencién de una neolengua poética que busca
desesperadamente encontrar respuestas en una historia signada por
la represién es acaso una de las aportaciones mds importantes para
la poesia latinoamericana, pues implicita a esta invencién o expe-
rimentacién estd una profunda reflexion sobre el papel del escritor
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frente a eventos politicos tan avasalladores; en su caso, sobre la
dictadura argentina.
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Entre la cultura de masas y la alta cultura:

Ricardo Piglia y La Argentina en pedazos

Between media culture and high culture:
Ricardo Piglia and La Argentina en pedazos
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Resumen: Las relaciones que el escritor argentino Ricardo Piglia man-
tuvo con los medios de comunicacién y la cultura de masas han sido
parcialmente documentadas pero siempre han sido visibles: desde sus
clases sobre la novela argentina y Borges en la televisién cultural, sus
guiones de cine y su narrativa, en la que ha creado obras a caballo entre
el género policial, la ciencia ficcidn y el fantdstico, pasando por sus ex-
perimentos con diversas formas —como la novela grafica y la historieta
que atin siguen siendo consideradas extraliterarias—, ha abierto nuevos
caminos de recepcién de su obra y la de los autores de la tradicién lite-
raria que ha analizado en sus novelas, ensayos y notas de diario. Asi, y
a pesar de la complejidad que supone la lectura atenta de su narrativa,
sus intervenciones en los circuitos masivos no hacen concesiones a un
publico no especializado con los estudios literarios pero al mismo tiem-
po lo acerca a la lectura de Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig
o Roberto Artl, por ejemplo. El presente articulo analiza la relacién de
Piglia con La Argentina en pedazos (1993a), obra publicada de manera

fragmentaria en la revista Fierro a partir de 1984, y se detiene, en par-
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ticular, en las adaptaciones de algunas obras centrales de la literatura
argentina: “El matadero” de Esteban Echeverrifa, “Las puertas del cielo”
de Julio Cortdzar y Los lanzallamas de Arlt. Los textos estudiados por
Piglia para La Argentina en pedazos sugieren, indirectamente, una nueva
revisiéon de la tradicién literaria; simultdneamente, el encuentro entre
dos manifestaciones culturales aparentemente antagdnicas forma parte
de una operacién estética y politica que fomenta la renovacién artistica
y denuncia la violencia de Estado producida en la Argentina desde sus

inicios como nacién independiente.

Palabras clave: Ricardo Piglia, cultura de masas, alta cultura, historieta,

La Argentina en pedazos.

Abstract: The relations that argentine writer Ricardo Piglia maintained
with the media and mass culture have been partially documented but
have always been visible: from his classes on the Argentine novel and
Borges on cultural television, film scripts and his narrative work in
which he has created works between the police genre, science fiction and
fantasy, passing by its proximity to other forms considered extraliterary,
such as graphic novel and comic, has opened new ways of receiving his
own work and that of the authors of the literary tradition that he has
analyzed in his novels, essays and journal notes. Thus, and despite the
enormous complexity of attentive reading of his narrative, his interven-
tions in the mass circuits do not make concessions to a non-specialized
public with literary studies but at the same time brings him closer to
reading Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig o Roberto Artl, for
example. This paper analyzes Piglia’s relationship with the volume La Ar-
gentina en pedazos (1993a), a work that was published in a fragmentary
and periodic way in Fierro magazine since 1984, and stops in particular
in the cartoon versions of some works centrals of argentine literature,
such as Esteban Echeverria’s “El matadero”, Cortdzar’s “Las puertas del

cielo” and Arlt’s Los lanzallamas. The texts selected and studied by Piglia
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for La Argentina en pedazos suggest, indirectly, the review that the argen-
tine writer makes of his literary tradition; simultaneously, the encoun-
ter between two seemingly antagonistic cultural manifestations is part
of an aesthetic and political operation that encourages artistic renewal
and denounces the violence of the State produced in Argentina since its

foundation as an independent nation.

Keywords: Ricardo Piglia, Media culture, High culture, Comic, La Ar-

gentina en pedazos.
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;Qué es la cultura de masas? Es la
combinacion de los canales de television y
los grandes diarios que, al mismo tiempo,
son los duenos de las editoriales. Esa es la

situacion, creo, y ahi hay que actuar, como
diria Brecht.

Ricarpo PiGLiA, CRITICA Y FICCION.

Pocos autores pueden mantener un didlogo constante y produc-
tivo entre las manifestaciones de la alta cultura y las expresio-
nes de la cultura de masas como Ricardo Piglia (1941-2017). El
cine, la televisidn y la prensa se convirtieron, desde su formacién
de escritor, en una parte fundamental de su poética de ruptura, en
la que siempre se propuso el rechazo y la critica a los procedimien-
tos convencionales de los medios de comunicacién: a través de sus
intervenciones en los mismos medios que cuestionaba —como los
periédicos o las entrevistas transmitidas en television— atacd, casi
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de manera sistemdtica, la mercadotecnia de la industria cultural, lo
que no le impidié participar, a su modo, en esta, siempre tomando
distancia por medio de la ironfa.

En los anos sesenta, la joven generacién de escritores a la que
Piglia pertenecié —y en la que también pueden mencionarse los
nombres de Puig y Juan José Saer— comprendié perfectamente su
lugar en la literatura: la asimilacién de los escritores latinoamerica-
nos mds visibles y medidticos a las estrategias del mercado literario
produjo que esa generacién tomara distancia y creara sus proyectos
artisticos al margen de los modos convencionales en que la cultura
fue divulgada y domesticada. Un comentario sobre el suicidio de
José Marifa Arguedas, escrito en su diario de 1969, confirma el
lugar en el que buscaba situarse con respecto a las relaciones entre
literatura y mercado: “También su muerte es una metdfora del es-
critor latinoamericano oculto, no revelado, subterrdneo y opuesto
a las marquesinas del boom” (Piglia, 2015: 167).

Piglia pensé de manera muy concreta en los procedimientos
por los cuales sus obras podian intervenir (o dejar de hacerlo) en
los medios y las estrategias de la industria cultural. Su relacién
con aquellos fue menos radical si se le compara con Saer —quien
siempre mantuvo una posicién mds beligerante contra los medios
y los escritores del Boom—; parte de su critica a la industria cultural
no proviene del lugar comtn del escritor convencional al sentirse
superior a la cultura de masas, sino de una posicién marxista en la
que identifica rasgos clasistas entre los intelectuales. En ese sentido,
asumid una severa postura critica contra Sur, el grupo de Victoria
Ocampo de donde surgié la revista homénima y en la que Borges
intervino frecuentemente. Por eso, en parte, el proyecto narrativo
de Roberto Arlt es reivindicado por Piglia en sus novelas y ensayos,
en donde recupera lo bajo y lo grotesco del estilo del autor de £/
juguete rabioso como una forma de provocar a los escritores del
“buen decir”. En entrevista con Marco Antonio Campos, establece
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relaciones entre su poética y la narrativa de Arlt, a propésito de la
cultura de masas y lo bajo:

El otro elemento muy importante en mi relacién con Arlt es la
oralidad. No de una forma lexical, sino mds ligada con los ritmos,
los tonos y la sintaxis. Al mismo tiempo, al lado de esto, hace una
operacién interesantisima: toma lo literario de traducciones espa-
fiolas. Eso es lo que él crefa que era la literatura. Por eso su lectura
nos resulta extrafa: de un lado, la zona de las voces de Buenos Ai-
res; del otro, la alta literatura, que en él, se halla en la lectura de las

malas traducciones que hacian los espanoles (Piglia, 1999: 173).

Uno de los vinculos que une la escritura de Piglia con la de su
predecesor Arlt es el complot' lingiiistico y politico que dirige sus
baterfas contra la burguesia y los intelectuales cercanos al capitalis-
mo. En la entrevista citada, las respuestas de Piglia establecen rela-
ciones entre sus propias novelas y las de Arlt; Campos se interesa
en cé6mo el personaje Emilio Renzi coloca a Arlt por encima de
Borges en Respiracion artificial. Como programa literario, se trata
de recuperar lo marginal como una forma de analizar el canon vi-
gente de los afos setenta y ochenta —que comenzé a transformarse
a partir de la publicacién de la primera novela de Piglia—, siempre
desde un dngulo marxista heterodoxo que denuncia el poder de la

'En “Teorfa del complot”, Piglia afirma: “En principio, el complot supone una
conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza implicita no debe atribuirse a
la simple peligrosidad de sus métodos sino al cardcter clandestino de su organi-
zacién. Como politica, postula la secta, la infiltracién, la invisibilidad” (Piglia,
2014: 99). En este texto, ademds, vuelve a sefialar a Arlt como el mdximo nove-
lista del complot en la Argentina con Los siete locos: “Aunque ha sido leida como
la novela de Erdosain, creo que la que tiene un lugar central es la novela del
Astrélogo, la construccién de un gran complot con los siete locos como cons-
piradores. Y es alrededor de la nocién de maquinacién que la novela constituye
su eficacia (101).
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clase intelectual y la dictadura militar de finales de la década de los
setenta y principios de la siguiente.

Esta critica a las obras y posturas de los intelectuales de las ge-
neraciones pasadas que exhibian ciertas pretensiones aristocrticas
(Victoria Ocampo, Bioy Casares, Borges, Cortdzar: todos antipe-
ronistas) se complementa con la reivindicacién del autor de £/ ju-
guete rabioso, siempre asociado a la baja cultura, lo marginal y a lo
que fue considerado subliteratura: la historieta, de origen masivo
pero cuyas técnicas narrativas, en parte tomadas del cine, contri-
buyeron a superar las formas candnicas de la literatura occidental
culta; no es gratuito, asi, que Piglia establezca una relacién inédita
entre las novelas de Roberto Arlt y los comics, ya que ambos géne-
ros fueron considerados “literaturas menores” (Gutiérrez, 2009) o
marginales:

Quiero decir que la tradicién de la literatura argentina como lo
mismo se podia decir de la literatura de Roberto Arlt, esta relaciéon
con géneros considerados menores por la alta cultura y etc., es una
tradicién muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de
historietas, he dirigido la primera coleccién de literatura policial
norteamericana que se hizo en espanol, “La serie negra” que co-
mencé a publicar en el ’68, antes de que los espafoles empezaran
a publicar también el género. Quiero decir que para mi fue muy
natural la idea de que los géneros se cruzan y se intercambian y la
historieta es por supuesto uno de los referentes, me parece a mi,

de la cultura contempordnea (Gutiérrez, 2009).

Asi, reconoce la tendencia, propia de los escritores de los sesen-
ta y setenta, de intervenir desde adentro contra los medios de co-
municacion, ya que resultaba inevitable, después del Boom, man-
tenerse ajeno a aquellos. Justamente, su libro de clases de literatura
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Las tres vanguardias abre con una introduccién a los procedimien-
tos artisticos de los que su generacién se apropié y explord para
hacer una oposicién estética y politica a los medios de comunica-
cién y la industria cultural: Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan
José Saer son estudiados a partir de sus poéticas en relacién con
la cultura popular: “Hay que considerar, por lo tanto, la relacién
entre novela y medios de masas” (Piglia, 2016: 17). Para los cuatro
escritores esa relacién es ineludible, por lo que crearon sus pro-
yectos literarios enfrentando a los medios de comunicacién pero
también apropidndose de sus recursos y asimilando algunos de sus
procedimientos para producir nuevas significaciones.

Esa relacién de la cultura de masas con las novelas de largo
aliento, los textos reflexivos (ensayos, discursos, notas de diario,
prélogos) y las narraciones breves establece una suerte de biloca-
cién en la que nuestro escritor se mueve sin hacer concesiones a
los lectores —como lo dice de modo explicito— ni menospreciar
cualquier manifestacién de las que atin son consideradas artes me-
nores: comentarios de series de televisidn, clases de literatura en el
canal nacional Tvp, entrevistas transmitidas por YouTube, notas de
diario para el suplemento Babelia de El Pais de Espana y Revista
N del diario Clarin de Argentina, participacién como guionista en
filmes de ficcidén y documentales, acercamiento a la historieta y la

2En una larga conversacién fechada en 2010, Piglia explica la relacién de los tres
autores (las tres vanguardias argentinas de la segunda mitad del siglo xx) con los
medios de comunicacién y los modos en que, dentro de sus obras, responden
a esa omnipresencia: “Saer construye una poética de antagonismo directo. La
literatura es una lengua lo suficientemente hermética para no ser cooptada por
el discurso trivial de los medios de masas. Después estaria Puig, quien es el gran
renovador en este punto, que negocia con la cultura de masas como forma.
Porque las novelas de Puig son muy experimentales, no es que él escribe novelas
de masas, €l trabaja los discursos de masas. Y Walsh, que me parece muy actual,
que actta sobre los medios de masas, inventa periddicos” (Piglia, 2015b: 142).
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novela grafica, etc.” Sin perder sus complejos registros escritura-
rios ni “rebajar” su poética a los esquemas rigurosos de los medios
masivos, Piglia supo intervenir en estos y logré suscitar nuevos
espacios de reflexién estética y politica en didlogo con la tradicién
literaria argentina: “De lo que mds me ha gustado realizar es una
suerte de seccién que hice en una muy buena revista de historietas
(Fierro), que era una suerte de antologia de la literatura argentina.
Los muchachos hacian la historieta y yo escribia el texto. Las mias
han sido mds esas intervenciones laterales a lo que seria el camino
central de la critica académica” (Piglia, 1999: 193).

La tradicién literaria argentina en el cémic:
La Argentina en pedazos

El texto que escribia acompanando era un
texto que escribia sin hacer ninguna con-
cesion, en el mal sentido, al piiblico, escribia
mis ideas sobre literatura argentina obedeci-
endo a ciertos registros de la escritura critica
que son los que a mi me interesan, polémico
y claro, en lo posible, escribia mis ideas criti-
cas para un piiblico que normalmente estd
ajeno a la circulacion y la seccion tuvo una
repercusion muy notoria tanto que después

se publicé un libro y por ejemplo en los co-

3 Cfr. “Ensayo, autobiografia y nuevas artes: de Alfonso Reyes a Ricardo Piglia”
(Macedo, 2017: 431-447), donde se parte de una reflexién sobre literatura y
nuevas artes (nuevos medios de comunicacién), y “Relaciones intertextuales: los
caminos de la literatura en las series televisivas. Breaking Bady True Detective”
(Macedo Rodriguez, 2018: 85-108), cuya introduccién analiza la actualidad de
los medios —particularmente del cine y las series de televisién— a partir de las
posturas de Piglia y Saer.
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legios secundarios era habitual que los pro-
fesores usaran la revista Fierro para ensenar
literatura argentina usando la seccion y dis-
cutiendo algunos de los textos que estaban,
de Quiroga, de Arlt, en el colegio.

RicarRDO PIGLIA EN ENTREVISTA CON
RArAEL GUTIERREZ

En 1993, Ricardo Piglia publica La Argentina en pedazos, un libro
hibrido que combiné la critica literaria con el ensayo y el género
prélogo al tiempo que se colocd en las fronteras del lenguaje gré-
fico y la escritura. Se trata de una serie de relatos representados
bajo el cédigo del cémic que recupera algunas de las grandes na-
rraciones —ordenados no cronolégica sino arbitrariamente, aun-
que los relatos inicial y final tienen una intencionalidad evidente
al ser ubicados en esos espacios tan precisos y significativos— de
la historia literaria argentina y otros no tan famosos pero que se
ajustan, parcialmente, al canon personal del antologista. Asi, el
lector conoce historietas adaptadas —que, desde luego, siempre
pueden ser leidas de manera independiente del texto original— de
“El matadero” de Esteban Echeverria, “Un fenémeno inexplica-
ble” de Leopoldo Lugones, “Historia del guerrero y de la cautiva’
de Borges, “Las puertas del cielo” de Julio Cortdzar, un fragmento
de Los lanzallamas de Roberto Arlt, otro de Boquitas pintadas de
Manuel Puig, otro de Los duesios de la tierra de David Vinas y la
adaptacion al comic de la letra del tango “La Gayola” de Tuegols y
Taggini, entre otras.

Los ensayos estdn divididos en pequenas secciones; también
pueden ser leidos como si fueran las notas en un diario que Piglia
publicé en los tltimos afios de su vida. No es casual que haya co-
piado y pegado pdrrafos enteros de algunos de sus ensayos, como
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el dedicado a Arlt: se trata de una reelaboracién de un ensayo de
los anos setenta.*

La violencia es el tema central: cruza la tradicién literaria de
su pais. Precisamente, la publicacién de las adaptaciones al cémic
tuvo lugar en el seno de la revista Fierro, surgida en el periodo pos-
dictatorial (en 1984) como una forma de denunciar los crimenes
de Estado durante la etapa militar que habia concluido un afo
antes: “Se trataba de un original proyecto editorial surgido como
uno de los productos culturales que acompanaron el retorno de la
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtitu-
lo ‘Historieta para sobrevivientes’, haciendo referencia tanto a sus
creadores como a sus lectores, aquellos que habian sobrevivido al
‘Proceso’” (Gutiérrez, 2009). En su texto “Mandrini, Piglia y la
historieta”, Rafael Gutiérrez sostiene que La Argentina en pedazos
salié a la luz con Ricardo Piglia como el tnico autor debido a cri-
terios comerciales, como una “maniobra editorial” (2009). Inclu-
so, en entrevista, Piglia senala a Juan Sasturain como el autor del
nombre de la seccién “La Argentina en pedazos”, titulo polisémico
que aludia “a la fragmentacién que nosotros, bdsicamente el tema
que {bamos a trabajar la presencia de la violencia en la literatura
argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de
fragmentacién que suponfan adaptaciones de textos y al mismo
tiempo ‘La Argentina de pedazos’ aludia a la situacién de la Ar-
gentina que acababa de salir de la dictadura militar” (Gutiérrez,
2009).

Gutiérrez afirma que la obra mantiene la disposicién textual de
las adaptaciones, tal como aparecieron originalmente en la revista,
incluyendo los textos introductorios de Piglia. De este modo, una

*Cfr. “Roberto Arlt. La ficcién del dinero” (Piglia, 1993a: 124-126) con “Ro-
berto Arlt: la ficcién del dinero” (Piglia, 2000: 806-809). El titulo es muy pa-
recido y las ideas son las mismas, aunque en el primer caso aparezcan bajo la
forma del microensayo y en el segundo la escritura ensayistica sea convencional.
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revisién del indice del volumen muestra una diferencia importante
entre los dos primeros textos y el resto: en los dos primeros (“El
matadero” de Echeverria y el fragmento de la novela de Vifas) no
aparece el nombre del adaptador y solo se da reconocimiento a los
dibujantes. A partir de la tercera historieta ya se sefiala el nombre
de quien la adaptd,” lo que puede sugerir que las dos primeras
adaptaciones fueron realizadas por el propio Piglia, quien afirma
que el primer texto adaptado al comic fue el de Echeverria (Gutié-
rrez, 2009). También cabe la posibilidad de que fuera Sasturain el
adaptador de los textos ya que, con el dibujante Enrique Breccia,
integré una dupla fundamental en el campo de la historieta argen-
tina: las ilustraciones de las tres primeras adaptaciones corrieron a
cargo del segundo.®

El volumen abre con “El matadero”, uno de los primeros cuen-
tos en la historia de la literatura hispanoamericana. Esta primera
adaptacién, que de inmediato remite a la Generacién del 37, pro-
duce una serie de asociaciones que va de lo literario a lo politico
en torno a la dictadura de Juan Manuel de Rosas; de este modo, la
operacidn artistica de Sasturain, Breccia y Piglia consiste en sugerir
la repeticién de la represién del Estado contra los ciudadanos, sea
en el siglo x1x, sea a finales del siglo xx.” Asi, “El matadero”, consi-

> Los adaptadores son: Norberto Buscaglia (en cuatro ocasiones), Otto Carlos
Miller, Carlos Trillo, Eugenio Mandrini, Manuel Aranda y José Munoz.

¢La labor editorial en conjunto de Sasturain y Breccia tuvo su consolidacién no
solo en estos niimeros iniciales, sino también en la publicacién de la historieta
Perramus, “un alucinado recorrido por la dictadura y su problematizacién de la
memoria” (Pérez del Solar, 2011: 60), lo que sugiere el modo en que el periodo
posdictatorial es representado en la ficcién grafica de aquellos afos. Por otra par-
te, el articulo de Pérez del Solar es uno de los pocos que estudian La Argentina
en pedazos como conjunto a partir del andlisis de los temas y las formas y, sobre
todo, la relacién entre el texto original y la adaptacién.

"No estd de mds recordar que Respiracidn artificial, la primera novela de Piglia
publicada en 1980 —cuando a los militares ain les faltaba tres afos para retirarse
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derado también como uno de los textos fundadores de las letras ar-
gentinas (Laiseca, 2009: 320), funciona como una alegoria de otro
régimen atroz: el de la dictadura militar que control6 brutalmente
al pais entre 1976 y 1983; desde una perspectiva que estudie lo
intertextual, también pueden establecerse diversas relaciones entre
las obras seleccionadas para el género historieta y las dos primeras
novelas de Piglia: Respiracion artificial y La ciudad ausente (1992).*
En una breve resena que celebraba la aparicién del libro,
Graciela Speranza analiza su estructura a través de un pequeno
acercamiento a la versién en cémic del cuento de Echeverria:

La Argentina en pedazos es una versién curiosa de una tradicién
5
que se inicia en “El matadero”, nuestro primer cuento: la historia
de la violencia argentina a través de la ficcién, el uso politico del
relato de una cultura de mezcla. El titulo, si se quiere, refiere a la
doble naturaleza del libro. Por un lado, los cuadros de la historieta
que componen a su modo imdgenes disgregadas en la ficcion. Por
otro, los prélogos de Ricardo Piglia, que organizan en la lectura
fragmentos dispersos de esa tradicién. Por detrds se perfila aquello
g P p q
que inspira el conjunto: la Argentina en pedazos, “esa figura de
pais que alucinan los escritores a contraluz de la historia ‘verdade-
ra, como su pesadilla” (Speranza, 2000: 270).

del poder—, establece una serie de relaciones entre ciertos sucesos histéricos y
ficcionales ocurridos durante el gobierno de Rosas y una serie de acciones de
disidentes de la dictadura militar del dltimo cuarto del siglo xx.

8 La Argentina en pedazos se publicé diez anos después del fin del periodo militar.
Un afio antes, Piglia habia publicado La ciudad ausente en la que, implicitamen-
te, cuestiona las leyes de Obediencia y Punto Final que el nuevo gobierno civil
habia impulsado para no enjuiciar a los militares. Esta novela tuvo una primera
adaptacién al comic en 2000 y una segunda edicién con nuevas vinetas (Piglia,
2008), lo que permite continuar el estudio de la trayectoria iniciada con La
Argentina en pedazos a proposito de los modos en que Piglia interviene en los
medios de comunicacién y la industria cultural.
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Como contraste ante la observacién de Pérez del Solar sobre la
subordinacién de las historietas a los ensayos de Piglia (Pérez del
Solar, 2011: 61), en la apreciacién de Speranza, escritura e imagen
coinciden plenamente y establecen un signo dual cuyos significan-
tes y significados remiten a las numerosas dictaduras, las proble-
maticas sociales, el exterminio de los indios, el poder de la oligar-
quia y la educacién sentimental en tiempos de la cultura de masas.

En la presentacién del cuento fundador de la literatura argen-
tina, Piglia vuelve al tépico civilizacién/barbarie —no sin referirse
al Facundo de Sarmiento, el otro gran pilar (Piglia, 1993a: 8-9)—a
través de la representacién del discurso de los carniceros, seguido-
res del dictador Rosas, y del discurso del opositor que muere en
manos de aquéllos: como Speranza sostiene, la conciliacién de lo
cosmopolita con lo popular y grotesco es el inicio de una tradicién
que retne lo culto y lo vulgar en una misma obra, lejos del canon
aristotélico de la belleza (2000: 270): en las vinetas, los closeups a
los carniceros —representantes extraoficiales del poder del dicta-
dor— y sus giros verbales, en los que abundan los signos de excla-
macion, tal como queda de manifiesto en los globos de la historieta
que representan sus didlogos y su encuentro con el unitario, con-
trastan con la aparicién del refinado opositor a Rosas: en medio de
la algarabia producida por la matanza de las reses que pondrd fin a
la prohibicién del consumo de carne en plena cuaresma, los parti-
darios de Rosas lo ven a lo lejos: aparece montando a caballo “en
silla, como los gringos” (Piglia, 1993a: 15), totalmente despreocu-
pado. Un aporte estilistico grifico que se distingue en esta primera
historieta es la representacién del discurso del unitario, con un
hipérbaton incluido y una elegante letra cursiva que lo diferencia
de los representantes de la barbarie y sus registros orales populares:
“Infames sayones, ;qué intentan hacer de mi?” (Piglia, 1993a: 16).
También se trata de una caligrafia proveniente de la alta cultura
que puede asociarse con una préctica femenina en oposicién a las
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palabras de los ejecutores extraoficiales de Rosas; finalmente, otra
lectura subraya “la incapacidad del unitario por hacerse entender
por los otros; su problema es también el de hacer inteligible su
discurso (en clave de historieta: hacerlo legible)” (Pérez del Solar,
2011: 74).

La gran diferencia visual entre la alta cultura, de raiz europea
y romdntica, y la cultura popular, representada por los criollos al
servicio del Restaurador, es fisica pero, sobre todo, grifica y gra-
matical. Desde luego, la paradoja de la civilizacién como instaura-
dora del progreso y el bienestar es cuestionada por los intelectuales
posteriores a la generacién del 37; en Respiracion artificial, Piglia
propone una revisién de la dictadura rosista a la luz de los crime-
nes de Estado durante el periodo del Proceso de Reorganizacién
Nacional y en el contexto de la migracién de las ideas del nazismo
a los cuerpos militares argentinos desde los tiempos de Perén.

La versién en historieta de “El matadero” también funciona
como una forma de analizar los procedimientos de Piglia para in-
tervenir en los medios masivos y, desde ahi, sugerir una nueva re-
visién del canon, al que incorpora el ensayo dedicado a “La gallina
degollada” del escritor uruguayo Horacio Quiroga. No se trata so-
lamente de promover el didlogo transmedidtico entre los soportes
tradicionales de la literatura con los lenguajes graficos o promover
la lectura de los textos nacionales, sino de hacer una valoracién
de la tradicién argentina y juzgar su pertinencia y actualidad. Asi,
en sus ensayos, no todos los escritores seleccionados salen bien li-
brados; tal es el caso de Cortdzar, el representante argentino del
Boom que produjo, segtin Piglia, la unién entre mercado, medios
y literatura:

Algtin dia habrd que hacer el catdlogo de los nombres, los lugares

y las marcas que circulan por los textos de Cortazar; ese repertorio

dibujard, sin duda, los rastros de una compulsién y dejard ver
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hasta qué punto su obra ha sido siempre fiel a esa pasion avara de
apropiarse de la realidad a través del mercado. Desde esta perspec-
tiva la obra de Cortdzar puede ser leida como una épica del consu-
mo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado
y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del
mercado capitalista (Piglia, 1993a: 40).

El titulo del fragmento citado se llama “Marcas” y puede ser
leido con una doble significacién: por un lado, el sentido evidente
de la palabra sugiere sezales, indicios de una constante cortazariana;
por otro, de manera mds sutil, se trataria del universo de las marcas
comerciales en la que el nombre Julio Cortdzar —como el de Salva-
dor Dali- es un sello de garantia para los lectores-consumidores de
clase media y clase alta.’

El dictamen negativo de la obra de Cortdzar también tiene rela-
cidén con su supuesta visién clasista y racista detectada en cuentos
como “Las puertas del cielo”, texto “reaccionario [...] de antipe-
ronista blanco”, como confiesa (Piglia, 1993a: 41): el ensayo que
antecede a la versién en cémic funciona para tomar distancia de
la poética cortazariana por su cercania con los medios y por man-
tener una posicién clasista, o sea la posicién de un tipo de intelec-
tual que se considera superior al pueblo y rechaza abiertamente sus
preferencias politicas —a las que considera populistas. Los “cabeci-

tas negras’ '’ o monstruos caricaturizados en el relato de Cortézar

9 Para el estudio de la perspectiva que Piglia tuvo de la figura de Cortézar, cfr.
Macedo (2012: 157-167).

10"Cabecita negra” de Germdn Rozenmacher también fue adaptado al cémic
para Fierro. En la presentacién, Piglia lo relaciona con “Casa tomada” y otros
cuentos de Cortdzar pero, a diferencia de “Las puertas del cielo”, lo lee como
una denuncia contra el clasismo y el racismo de la burguesia argentina: “‘Ca-
becita negra’ puede considerarse una version irénica de ‘Casa tomada’ de Julio
Cortdzar. O mejor como una versién del comentario de Sebreli al cuento de
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muestran no solo sus prejuicios de clase, también sugieren que el
publico masivo del autor es la clase media que, en el fondo y secre-
tamente, sigue aspirando a la clase alta.

En la historieta “Las puertas del cielo”, resulta evidente el con-
traste entre el doctor Marcelo, narrador de la historia, y sus amigos
de juerga, a quienes analiza como si se tratara de un antropélogo
inmerso en la cultura popular. La adaptacién de Norberto Bus-
caglia y los dibujos de Carlos Nine hacen visible la linea critica
sugerida con anticipacién por Piglia: con un aire de familia que
remite al joven Cortézar de los cuarenta y cincuenta, Marcelo apa-
rece ligeramente aislado de todos, observando a la pareja que baila
y aprecia, no sin hacer notar su desprecio por las masas que se
concentran en el tugurio del barrio de Palermo (Piglia, 1993a: 44).
El acontecimiento fantdstico narrado en el texto original ocurre
cuando la mujer, que habfa muerto recientemente, vuelve unos
minutos de la muerte para seguir bailando mientras el narrador
documenta ese fugaz intento del amigo en busca de su amada, al
pie de las puertas del cielo que rdpidamente vuelven a cerrarse:
“SABfA QUE PERDIA EL TIEMPO, SABfA QUE VOLVERIA AGOBIADO Y
SEDIENTO SIN HABER ENCONTRADO LAS PUERTAS DEL CIELO ENTRE
ESE HUMO Y EsA GENTE” (Piglia, 1993a: 51). En la vifieta final de
la narracién cuyo discurso es asumido plenamente por el narra-
dor personaje, ya no aparece el dibujo del joven y rasurado doctor
Marcelo, sino el del escritor Julio Cortdzar que, con barba espesa

Cortdzar. ‘Casa tomada expresa fantdsticamente esa angustiosa sensacién de in-
vasién que el cabecita negra provoca en la clase media. La interpretacién de
Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortdzar pero de todos modos
se ha convertido en un lugar comun de la critica y se superpone con el cuento
mismo” (Piglia, 1993a: 91).
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y cigarrillo en los labios, rememora el fugaz encuentro fantistico
que tuvo lugar muchos afos antes y del que fue el tnico testigo."!

La dltima historieta que aqui se analizard es un fragmento de
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, obra que cierra el volu-
men. Se trata de la muerte de un personaje icénico de Los siete
locos: Haffner, el Rufidn Melancdlico. Al terminar La Argentina
en pedazos con una obra emblemadtica de Arlt, Piglia lo sittia en el
extremo contrario de Cortdzar: esta operacion de curaduria'? hace
explicita su poética de lo marginal y subversivo:

! Cabe anotar que, en las representaciones de los personajes de estas historietas
y en la novela grifica La ciudad ausente, se confunden las nociones de autor,
narrador y personaje al ser yuxtapuestas en una sola entidad, como el caso de
Cortdzar, pero también como el de un Borges narrador que asume el relato de
manera directa en la versién gréfica de “Historia del guerrero y de la cautiva’, sin
intermediario (Piglia, 1993a: 108 y 113). En cuanto a Piglia, cuando en la nove-
la grafica La ciudad ausente se dibuja a su alter ego Emilio Renzi, se recurre a los
rasgos fisicos del escritor argentino (Piglia, 2008: 16). Un caso mds, el primero,
es Héctor Germdn Oesterheld en E/ Eternauta, novela de ciencia ficcién por en-
tregas de la década de los cincuenta que posee una estructura metaficcional cuya
funcién narrativa consiste en darle una apariencia de verosimilitud al relato: el
escritor H. G. Oesterheld recibe a un visitante del futuro que narra y advierte
sobre una inminente invasién extraterrestre en Buenos Aires (Oesterheld, 2013:
1). Por su parte, Pérez del Solar sostiene que la representacién gréfica de Cor-
tdzar y Borges como autores y narradores se debe a su presencia medidtica: “se
han convertido en escritores candénicos e iconos de la cultura de masas” (2011:
83). Desde mi perspectiva, esta incorporacién puede ser leida como una critica
al clasismo en el caso de Cortdzar y como una representacién que intenta fijar
la “expresién de la irrealidad” —para emplear el concepto emblemdtico de Ana
Maria Barrenechea— en el caso de Borges y sus cuentos fantdsticos.

'2Como Borges y Bioy en sus antologfas, Piglia construye proyectos que niegan
o cuestionan su propia seleccién, lo que puede considerarse como un giro de su
poética; asi, incorpora a Horacio Quiroga como si fuera argentino y analiza una
letra de tango de Armando Taggini que también emigra al cdmic. En cuanto
a la figura de Arlt, otra antologfa, dedicada al cuento policial y preparada por
Piglia en la misma época, inicia con “Las fieras”, cuento de E/ jorobadito que le
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Las novelas de Arlt son extrafas utopias, negativas y crueles, que
se alimentan del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Sus
textos hacen pensar en esa forma tan moderna de ficcién especula-
tiva tipo Philip Dick con quien, por supuesto, tiene muchos pun-
tos en comun. La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja
lo que todavia no es: parece que siempre estuviera escribiendo
sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de
esa sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiracién,
como guerra; el poder como una mdquina perversa y ficcional.
Arlt narrd las intrigas que sostienen las redes de dominacién en la
Argentina moderna (Piglia, 1993a: 124).

La lectura de Piglia sobre la narrativa arltiana es su modo mds
directo y efectivo para establecer relaciones genealdgicas: la tradi-
cién literaria rioplatense pasa por Arlt, Borges, Macedonio Fer-
ndndez y aterriza en Piglia y La ciudad ausente; el ambiente hos-
til, paranoico y represivo flota pesadamente en las imdgenes de la
muerte de Haffner, un aspecto que, desde el codigo escrito de la
novela original y la historieta, se recupera de manera abierta para
establecer esa genealogia.

Haffner ha invertido una gran cantidad de dinero en el pro-
yecto delirante del Astrélogo, quien en Los siete locos, la primera
parte del diptico novelistico, se ha propuesto la creacién de una

da titulo a la recopilacién. De este modo, Piglia reordena la tradicién argentina
y coloca en el centro a un escritor considerado marginal por los mismos circulos
de escritores (Borges, Giliraldes, Sdbato) (Piglia, 1993b). Finalmente, en esos gi-
ros inesperados caracteristicos de las antologfas de Borges y Piglia, este, en 2001,
agregd la gran historieta argentina a su coleccién de cldsicos de literatura para
la Biblioteca Clarin: “me parecia natural incluir alli £/ Eternauta como un texto
cldsico de la literatura argentina o de la cultura argentina” (Gutiérrez, 2009).
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sociedad secreta que ponga de rodillas a la ciudad de Buenos Aires.
Mediante el subsidio otorgado por Haffner, quien con su sistema
de prostibulos desmontard la economia capitalista una vez que se
paralice a causa de las acciones terroristas programadas, el Astrélo-
go y la sociedad secreta tomardn el poder. Sin embargo, el proyecto
fracasa desde el principio y Haffner cae en una emboscada creada
por sus enemigos prostibularios, quienes lo ejecutan por la espalda.

A pesar de la visién cinica de la vida de este “filésofo utdpico
y economista vulgar” (Piglia, 1993a: 126), Haffner calla los nom-
bres de sus asesinos y “morird en su ley” (Arlt, 2000: 399) sin ceder
a la tortura de la policia que busca un pretexto para detener a otros
criminales que, paradéjicamente, son protegidos por el sistema
(Piglia, 1993a: 136)."

En la agonia, el Rufidn Melancdlico, cuyo sobrenombre se debe
a su oficio de padrote con intermitentes crisis de arrepentimiento,
mantiene el silencio y se concentra en los recuerdos de las mujeres
maltratadas a quienes puso en la calle para que le dieran ganancias.
Empleando el claroscuro como una técnica en la que siempre apa-
rece un fondo negro con imdgenes a contraluz y rasgos expresionis-
tas en los rostros alargados y desamparados, la representacién gra-
fica de este episodio de Los lanzallamas expresa las contradicciones
del capitalismo de las primeras décadas del siglo xx, tan cercano al
sistema neoliberal de los afios noventa del mismo siglo, cuando se
habia cumplido una década del fin del gobierno dictatorial.

'3 La adaptacion de Los siete locos y Los lanzallamas a la television argentina en
2015 tuvo en Piglia al jefe del equipo de guionistas, por lo que podemos atri-
buirle el argumento; ahf se revela un cambio fundamental: Haffner es asesinado
por el Hombre que vio a la Partera bajo la orden del Astrélogo, lo que pone en
evidencia el cardcter verdaderamente destructor de este personaje, quien siem-
bra el caos a su paso y desaparece sin dejar rastro para reaparecer en el cuento

“El Astrélogo” de Piglia (Piglia, 2014: 185-198; 2018: 35-49).
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Conclusion. La funcién social de la historieta
en la tradicién literaria argentina

Desde sus origenes, la tradicién literaria argentina se conformé
por su ambivalencia temdtica y formal: de la oposicién inaugural
entre los conceptos de civilizacién y barbarie en “El matadero” y
Facundo, pasando por el empleo de un lenguaje popular en oposi-
cién al lenguaje culto de las élites intelectuales (Arlt como escritor
marginal en oposicién a Leopoldo Lugones y Ricardo Giiiraldes
como escritores oficiales) hasta el empleo permanente de géneros y
formas menores, como la novela de folletin —que remite a la estruc-
tura de las novelas de Manuel Puig y cuya novela Boguitas pintadas
es incluida en La Argentina en pedazos con el relato del asesinato
del amante de Mabel-, el género policial, la literatura fantdstica y
la ciencia ficcidn a finales del siglo xx. La ciudad ausente combina
sagazmente estos tres géneros dentro de una vertiginosa estructu-
ra metaficcional que redne la tradicién argentina (urbana y rural,
culta y popular).

La relacién de La Argentina en pedazos con La ciudad ausente se
produce no solo por las fechas de sus publicaciones (1993 y 1992,
respectivamente), sino por su funcién politica, ya que los objetivos
de la revista Fierro, desde la caida del régimen militar, y la de los
escritores e intelectuales como Piglia, consistié en hallar nuevas
formas de expresién que contribuyeran a la renovacién de la tradi-
cién dentro de un escenario politico en el que la participacién civil
fuera fundamental. En el caso especifico del autor de La ciudad
ausente, los cruces que efectué con algunas obras y géneros pro-
pios de la cultura de masas produjeron una denuncia social ante
la violencia sistemdtica del Estado argentino (desde su fundacién
como nacién soberana en el siglo x1x, con Juan Manuel de Rosas
como el primer dictador, hasta la dltima dictadura civico-militar)
y una nueva revisién del canon que dejé de lado a los escritores
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oficiales para reivindicar a otros, como Macedonio Ferndndez y
Roberto Arlt. Justamente, el director Fernando Spiner —con quien
Piglia trabajé para la serie Los siete locos y Los lanzallamas (2015)
en la televisién publica argentina— realizé un largometraje que ini-
cialmente estaria basado en la novela, pero al final se filmé una
historia alternativa: La sondmbula; otro acercamiento entre cultura
de masas y alta cultura fue la adaptacién de La ciudad ausente a la
novela gréfica en 2000, lo que confirmé algunas constantes lite-
rarias y politicas de su autor (Piglia, 2008). Una de las imdgenes
finales de esta obra grafica —en la que aparece Elena, la mdquina
de narrar— es un homenaje a Blade Runner de Ridley Scott (Piglia,
2008: 86): el gobierno (civil o militar) sigue ejerciendo el control.

La relacién de Piglia con los medios y la cultura de masas no
consiste en acercar demagégicamente la cultura al pueblo, se trata
de establecer un didlogo entre los procedimientos artisticos de la
alta cultura y la cultura de masas para producir nuevas significacio-
nes que, en gran medida, cumplan una funcién estética y politica.
En relacién con aquélla, Piglia, en La Argentina en pedazos, hace
un nuevo repaso de la tradicién argentina y vuelve a reivindicar a
Arlt y Puig —los dltimos autores de la serie—, cuestiona otra vez la
obra y la figura de Cortdzar por considerarla demasiado cercana a
los medios (en un sentido clasista, burgués y consumista), reafirma
la importancia de Borges dentro del canon y, ante todo, recupera
algunos momentos en los que la alta cultura y la cultura de masas
han establecido un vinculo tnico, como queda de manifiesto en su
texto sobre el teatro de Armando Discépolo (hermano del compo-
sitor de tangos Enrique Santos Discépolo) y su andlisis de las letras
de tango (como “La gayola” de Tuegols y Taggini), que de paso re-
miten a las novelas de Puig; en sus ensayos-prélogos, Piglia realiza
una operacién subversiva al denunciar la violencia que se origina
desde la época de la independencia. A partir de ahi, se establece
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una genealogia en que se documenta las acciones del Estado para
controlar al pueblo mediante la tortura y la represién.

Mis que educar, “cultivar” o instruir al “gran publico”, se trata
de producir nuevos vinculos revolucionarios en los planos estético
y politico para remover el estancamiento reproducido por los me-
dios de comunicacién. Solo en didlogo permanente con todas las
manifestaciones culturales habrd un proceso de desautomatizacién
que permita la evolucién artistica.
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Resumen: Este articulo analiza La muerte del Ruisesior de Carlos Martin
Bricefio como una autoficcién biogréfica con trazos metanovelescos, en
suma, como una creacién auto-metaficcional. El procedimiento com-
positivo de la novela parte de datos reales y verosimiles, un escritor que
transmite sus rasgos identitarios a un autor que es protagonista de su
historia imaginada. A este recurso se suman las confesiones {ntimas y
las preocupaciones del proceso escritural de la novela que el autor fic-
ticio elabora sobre el trovador yucateco Guty Cérdenas, protagonista
histérico que revela homologfas con el novelista empirico y el novelista
fingido del relato. Los mecanismos narrativos aludidos nos inducen a
considerar la dpera prima del escritor meridano desde la perspectiva de

la auto-metanovela.
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narrativa mexicana actual, hibridez textual.

Abstract: This article analyzes La muerte del Ruiserior by Carlos Mar-
tin Briceno as a autofictional biography with metanovelesque traces, in
short, as a self-metafictional creation. The compositional procedure of
the novel is based on real and credible data, a writer who transmits his
identity traits to an author who is the protagonist of his imagined story.
To this resource are added the intimate confessions and concerns of the
novel’s writing process that the fictional author elaborates on the Yuca-
tecan troubadour Guty Cdrdenas, a historical protagonist who reveals
homologies with the empirical novelist and the fictional novelist of the
story. The aforementioned narrative mechanisms induce us to consider
the debut of the Merida writer from the perspective of the auto-meta-
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La autobiografia ficticia, la novela autobiogréfica y la autofic-
cién conforman las tres posibilidades de las novelas del yo.
Estas narraciones se aproximan —apunta Manuel Alberca—, de ma-
nera simultdnea, a la autobiografia y a la novela, e introducen en
la diégesis a un sujeto que funge como relator-protagonista de su
historia, representacién que el lector identifica por ciertos rasgos,
ora textuales, ya paratextuales, con el escritor firmante en la por-
tada del volumen; de tal modo, por moverse entre las inestables
fronteras de la apariencia y la veracidad, entre el autor empirico
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(factualidad) y el narrador (ficcionalidad), estos textos escapan por
igual al pacto autobiogrifico y al pacto novelesco, para incardinar-
se en las paradojas y singularidades de la hibridez o del estatuto
ambiguo (Alberca, 2012: 125-127).

De las tres posibilidades citadas nos interesa sondear la narra-
tiva autoficcional, dado que es un género mestizo en el que si es
posible que un héroe lleve el mismo nombre que su autor; asi, el
pacto de ficcién es compatible en novelas de esta clase y puede dar-
se la identidad nominal entre autor, narrador y personaje (Casas,
2014:9).

A finales de la década de los setenta y principios de los ochenta,
como ha estudiado Ana Casas, la autoficcién se ha practicado en
el mundo hispdnico desde distintas modalidades, a veces entre-
mezcladas: intimista, biogréfica, testimonial, humoristica y auto-
metaficcional.! De acuerdo con Casas, en México la autoficcién
ha tenido como exponentes a Sergio Pitol, Margo Glanz, Ange-
lina Muniz-Huberman, Alejandro Rossi, Mario Bellatin, Julidn
Herbert y Guillermo Fadanelli (2014: 10-11). A esta némina de
narradores se han sumado Jorge Volpi, Guadalupe Nettel y, consi-
deramos, Carlos Martin Bricefio (1966).2

' A inicios de la década de los setenta del siglo pasado Arturo Souto llamaba la
atencién sobre la publicacidn, tanto en México como en el extranjero, de textos
en los que se cultivaba la hibridez narrativa: “el ensayo viene a ser un puente
entre la literatura de imaginacién (que muchos consideran ‘fals?) y las mds au-
ténticas y personales expresiones del escritor contempordneo. Asi, es frecuente
encontrar en la actualidad prosas en las que el deslinde entre la fantasfa o ficcién
y las vivencias concretas del poeta, es casi imposible” (1973: 43).

2 Cristina Arreola Mdrquez considera la prosa autoficticia de Volpi en “Autofic-
cién y dualidad en Jorge Volpi. Un acercamiento a su nouvelle A pesar del oscuro
silencio”, en Interpretextos, 15, Primavera de 2016, pp. 29-41; Elisabeth Murcia
estudia a Nettel en “Figura de autor e identidad marginal en E/ cuerpo en que
nact, de Guadalupe Nettel”, en Diseminaciones, vol. 1, nim. 2, julio-diciembre

de 2018, pp. 71-88.
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La muerte del Ruiserior (2017) es una novela del yo que por sus
caracteristicas se arrima a la prosa autoficcional biografica, es decir,
al relato en el que el escritor, a través de su doble, es “el protago-
nista de su historia, el nticleo al cual se ordena la materia narrativa,
pero imagina su existencia a partir de datos reales [...] lo m4s cerca
posible de lo verosimil” (Colonna, 2012: 94); pero también, el re-
lato de Carlos Martin Bricefio, al irse gestando frente a los ojos del
lector, se aproxima a la narracién con componentes metafictivos,
ya que uno de los problemas “singulizadores” de este tipo de obras
es, segun Andrés Amords, el “de escribir una novela, de un per-
sonaje que quiere escribir una novela... y al final comprendemos
que su novela es la que hemos estado leyendo” (Orejas, 2003: 67).

La organizacién de la narracién del yucateco, distribuida en
treinta y ocho capitulos, se bifurca en tres perspectivas intercaladas
a lo largo del texto: la primera, es la de un personaje narrador que
comparte la misma identidad nominal del autor persona que firma
el libro (el nombre propio, las iniciales del nombre y los apellidos,
el apellido Martin del bisabuelo), que ha nacido y vive en la misma
ciudad del novelista (Mérida, Yucatdn), y que desde el presente de
su escritura evoca su formacién musical, escribe sobre su trabajo en
una empresa y da cuenta de ciertos sucesos familiares, a modo de
una veraz autobiografia; en el segundo plano narrativo, el mismo
protagonista narrador devela sus fuentes documentales y reflexio-
na, frente a los ojos del lector, sobre el proceso personal y creativo
de la novela que estd escribiendo, que tiene como asunto a un
musico meridano que es parte de la historia musical mexicana, en
la variante del bolero; estas fracciones autoficticias y metafictivas
ocupan un total de veintitin capitulos; por tltimo, una tercera sec-
cién de diecisiete capitulos la constituye una fragmentada biogra-
fia ficcionada de un segundo protagonista llamado Guty Cérdenas,
cantante y compositor de trova yucateca que triunfé en México y
en Estados Unidos en las primeras décadas del xx: las cartas entre
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Guty y su madre, las dos secuencias donde se recrea su asesinato en
un bar de la ciudad de México, las descripciones de la ascendente
carrera del cantante, la relacién con Rosita Madrigal —su dltima
amante— y el mondélogo narrado del padre de Guty.

Por el titulo y las imdgenes plasmadas en las cubiertas de la
obra, el lector cree que el peso del relato recaerd en el dmbito del
cantante, pero a medida que avanza en la lectura descubre que las
convergencias entre Guty Cdrdenas, Carlos (novelista ficticio) y
Carlos Martin Briceno (novelista empirico) se enraman, aunque
sus historias respondan a temporalidades diferentes. Por tanto, en
el mismo espacio novelesco se entrecruzan la autobiografia desdo-
blada, la metaficcion y la biografia ficcionada. Por esta compleji-
dad argumental, consideramos que La muerte del Ruiserior revela
caracteres propios de la auto-metanovela.

El yo empirico y el yo fabulado en una narracién auto-
metaficcional: La muerte del Ruiserior

Uno de los motivos que dieron a la autoficcién un lugar dentro
de los estudios literarios fue la necesidad de acotar la esfera entre
la autobiografia y la ficcién (Alberca, 2014: 154). El cardcter he-
terogéneo de la autoficcién se sustenta en lo que Vincent Colonna
denomina autoficcién biogrifica, es decir, que la sustancia que se
ficcionaliza en el texto es la propia vida del autor real. Esta se con-
forma de experiencia empirica, la insercién del nombre propio y
la mezcla intencionada de datos reales y veridicos con “relatos que
bordean el estatuto de lo ficticio [y] de la elaboracién fabulada”
(Visquez Rodriguez, 2014: 101), cualidades contenidas en la dis-
posicién de La muerte del Ruiserior, y que son esbozadas desde la
advertencia que el autor planta antes del primer capitulo: “La ma-
yor parte de los hechos histéricos, lugares, nombres, fechas, cartas,
personajes y personas vivas y muertas que aparecen en esta novela
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son reales. Digo la mayor parte porque en muchas ocasiones estdn
revestidos de una dosis de ficcién” (Martin Bricefio, 2017: 9). Asi,
queda anunciado que el escritor “no va a decir la verdad” (Alberca,
2012: 146) y que ensambla la veracidad con la verosimilitud, préc-
tica en la que Carlos Martin Bricefio defiende el estatuto genérico
de novela para su creacién y propone a la recepcién lectora que
no interprete la obra como una autobiografia o una biografia del
compositor Augusto Cdrdenas Pinelo. Esta idea se refuerza en la
contraportada del libro: “Carlos Martin Bricefio se convierte en
personaje de su propia novela”. Igualmente, Carlos, el narrador y
protagonista, suscribe esta practica al reconocer “que en la narrati-
va del nuevo siglo hay una tendencia cada vez mds poderosa a bo-
rrar las diferencias entre la ficcién y aquello que no lo es” (Martin
Bricefio, 2017: 152).

Tanto la advertencia preliminar a la narracién como la afirma-
cién de Carlos citada arriba encierran ecos de la definicién, en
apariencia contradictoria, que Serge Doubrovsky cred, en 1977,
para la autoficcién: “ficcién de acontecimientos y de hechos es-
trictamente reales” (Alberca, 2007: 146-147). Deducimos que la
autoficcidn es un relato que convida a los lectores a poner en juego
sus dotes imaginarias, a desterrar la idea de que en las letras impre-
sas solo se cuecen verdades.

En la autoficcién biografica “se abandonan la omisién o la co-
dificacién, se dan los apellidos, los patronimicos, los nombres de
pila, el propio y el de los demds” (Colonna, 2012: 100); la iden-
tidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonis-
ta coincidente con el autor de la obra, es uno de los puntales de
la autoficcién (Alberca, 2012: 145). En La muerte del Ruisesior la
homonimia no se camufla, sino que se formula en una charla del
narrador con un amigo que lo nombra: “~Pero Carlos, ;de veras
vas a entrarle a eso? —me advierte el dramaturgo Eduardo Antonio
Urcelay en el teléfono cuando le confieso que ya tengo la estructu-
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ra, el material biogréfico, los personajes—” (Martin Briceno, 2017:
11). M4s adelante, la voz ficcional reproduce una conversacién por
Facebook con un blogero, e inscribe sus iniciales “C.M.B.” (2017:
31) que concuerdan con las del autor empirico. Ademds, el bis-
abuelo del autor protagonista se apellida Martin, como rememora
en el apartado 33, designado “La acreditada Casa Martin”.

Ahora bien, el enfoque autobiogréifico que Martin Bricefio elige
para su narracién encuentra asidero en una frase de Milan Kunde-
ra que Carlos cita al leerla en un café de Praga: “;Acaso no es cierto
que el autor no puede hablar mds que de si mismo?” (2017: 127).
El héroe posee la clarividencia de que adn si continta escribiendo
sobre el cantante Guty, de todos modos se arrancara a hablar sobre
su persona, como procede en varios tramos de su relato. Asi, Car-
los Martin Briceno, a través de su yo desdoblado, se lanza, como lo
han realizado otros autores, “a la desafiante bsqueda de la verdad
de sf mismo [bajo] el protector velo de la ficcién” (Alberca, 2014:
154). Por esta razén, Henry Miller —a propédsito de los matices
autobiograficos contenidos en sus narraciones— puntualiza que “el
hombre escribe para conocerse, y de este modo acaba desemba-
razdndose de su yo. Tal es el objeto divino del arte” (Gros, 1976:
329). Esta frase nos ilustra la novela de Martin Bricefio porque el
autor ficcional hace un examen de conciencia, la recapitulacién de
una parcela de su vida, se despoja de tapujos y, a veces, se habla a
si mismo en sus lineas; el capitulo 10, “Confeso”, es buen ejem-
plo de este fenémeno, incluso por el titulo que lo preside y por la
segunda persona gramatical usada para decirse sobre ese hombre
atropellado y muerto por él en la carretera, anos atrds. Esta tdcti-
ca narrativa permite al narrador hurgar dentro de su interioridad,
hablarse a través de su propia palabra, por lo que dialoga con los
mecanismos autoficticios doubrovskyanos, de origenes psicoanali-
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ticos.” Asi, una vez que Carlos se conoce mds se desprende de su
yo y penetra en el circulo de los allegados: su padre, su madre, su
mujer, sus hijos y sus amigos hasta delinear los contornos del otro,
los del Ruisenor yucateco.

Otros puntos que traman un parecido entre el protagonista na-
rrador autoficticio con el escritor que rubrica la novela en la por-
tada provienen de los elementos paratextuales analizados por Gé-
rard Genette, tanto de peritextos (prélogos, dedicatorias, portada)
como de epitextos (entrevistas, presentaciones, resefias, criticas),
estos Gltimos de naturaleza medidtica y efimera (Arroyo Redondo,
2014: 67). De esta suerte, la informacién bio-bibliogrifica con-
tenida en la solapa del ejemplar dice que Carlos Martin Bricefio
nacié en Mérida en 1966, y que antes de La muerte del Ruisenor,
su primera novela, ha ejercitado el género del cuento, predileccién
que queda manifiesta por los premios obtenidos en esta modalidad
de escritura (uno de ellos obtenido en Espafa), y por los titulos de
sus libros de relatos publicados, de acuerdo con notas de prensa y
de la solapa de Viaje al centro de las letras, por Ficticia Editorial,
cuyo editor es Marcial Ferndndez, segiin consta en la pagina legal
del volumen.

Carlos no ha publicado ninguna narracién de alcances largos
y es autor de varios tomos de relatos que han visto la luz en una
editorial dirigida por su amigo Marcial Ferndndez, que es mencio-
nado en la novela. Otra concurrencia entre persona y personaje es
el caso del escritor Rafael Ramirez Heredia, que ha influido en el
autor protagonista: a él “debo mi incursién seria en la Reptblica
de las Letras” (Martin Bricefio, 2017: 87), evento que concuerda
con la experiencia literaria de Martin Bricefio al asistir al taller im-

3 Alberca comenta que Serge Doubrovsky razona su propia narracién Fils, y
afirma que “ha analizado los procedimientos escriturales puestos en juego por
la novela, que el autor no entiende como escritura psicoanalitica ni del incons-
ciente, sino como escritura ‘para el inconsciente’™ (2007: 146).
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partido en Mérida por Ramirez Heredia, de quien aprendié a leer
los textos desde otras configuraciones, como asegura en entrevistas
y en Viaje al centro de las letras. Otro espejo literario entre C.M.B.
y Carlos Martin Briceno es la intentona, sin resultado, por obte-
ner la beca del Sistema Nacional de Creadores, como confiesa el
narrador de la novela; prueba de que el autor empirico tampoco
goza la beca, por lo menos hasta 2018, es que se trata de un dato
no manifiesto en ningin mecanismo paratextual.

Asimismo, Carlos, el narrador textual, ha nacido en Mérida, evi-
dencia la misma edad del autor empirico “cercano a los cincuen-
ta’ (Martin Bricefio, 2017: 56), es gerente de “un gris corporativo”
(2017: 56), en otros términos, es administrativo —como el autor de
carne y hueso que estudid, segtin se declara en medios epitextuales,
la licenciatura en Administracién de Empresas (melissame, 2014)—,
trabaja en una empresa (Montalvdn, 2014), y educa a dos chicos:
“Esteban, mi hijo menor [...] Emilio, el primogénito” (Martin
Bricefio, 2017: 71), cuyos nombres coinciden con los de los hijos
del escritor, conforme a una nota periodistica en la que este con-
versa de “cémo le ha transmitido ese gusto [por la lectura] a sus
hijos Emilio y Esteban Martin Medina” (Garma Montes de Oca,
2018), nombres que también figuran en la dedicatoria de la obra.

De igual manera, la mujer del héroe se dedica a la produccién
y a la actuacién teatral, y por esos dias de escritura de la novela
trabaja en el montaje de una obra de contenido social sobre “la
huelga interminable de una vieja empresa refresquera yucateca”
(Martin Bricefio, 2017: 61), como la esposa del autor de La muer-
te del Ruiserior, la actriz de teatro Ariadna Medina, fundadora del
grupo Murmurante, que en 2014 produjo y acttio en Sidra Pino,
puesta en escena sobre la prolongada huelga de los trabajadores de
la misma marca de bebida local, informacién que puede corrobo-
rarse en la pdgina web del grupo teatral y en el ofrecimiento que se
hace a ella en esta novela “Para Ariadna, Emilio y Esteban”, y en
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los agradecimientos incluidos en el texto “Un golpe de sol en los
ojos”, perteneciente al libro Viaje al centro de las Letras (2018): “a
mi familia, especialmente a mi esposa Ariadna” (Martin Briceno,
2018: 84); por otro lado, el hermano que comparte aprendizajes
musicales con el protagonista se llama Enrique, como correspon-
de en la esfera verdadera del autor, segiin detalla en sus apuntes
autobiograficos “Un placer incomprendido”, inserto en Viaje al
centro de las Letras: “Entonces llegué a la adolescencia, y gracias
al buen tino de mi hermano Enrique que comenzé a traer a casa
los ejemplares de la Coleccién de Literatura Universal Bruguera®
(2018: 67).

La musica es también un lazo de corte autobiogrifico entre
el escritor y el autor inventado. En los dos asoma el gusto por
las composiciones musicales verndculas inculcadas por la familia,
como queda de manifiesto en una entrevista que da el autor: “mi
padre nos fomenté el gusto por el piano, por la guitarra” (Alba,
2018), y en la seccién final de la novela “Agradecimientos”, donde
el autor recuerda a su tia Ligia Martin Garcia por acercarlo a la
guitarra; es el mismo caso de C.M.B. que reconoce a su padre por
infundirle la musica, y la narracién de una juerga en La Habana
(“La pura vida”), en la que acaba en un chalé cantando con una
mujer melodias cubanas y yucatecas. No por nada, el epigrafe es-
cogido para la novela es de Oscar Wilde: “El arte de la musica es el
que mds cercano se halla de las ligrimas y los recuerdos”.

Ademds, lo biogrifico asoma en el capitulo 24, titulado “De
vuelta a la Negrita” —en la que el autor rememora una tarde de
sabado a mediodia al lado de su padre que bebe unos tragos en la
cantina nombrada—, pues es trasplantado con el mismo marbete
en la seccién autobiogrifica “Cabos sueltos” del libro de crénicas,
ensayos y memorias Viaje al centro de las letras.

Aun asi, no se puede tildar con contundencia de autobiografia
a La muerte del Ruisefior, y aunque existan elementos que dan la
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impresién de pertenecer a una construccién del yo mds intimo y
personal, hasta en ellos se filtra la ficcién que trastoca la verdad y la
desliza hacia “el juego y la simulacién engafiosa de la autoficcién”
(Alberca, 2012: 148): los premios en Espana y la muerte del padre.

Carlos sostiene en un soliloquio que cuenta con un “par de pre-
mios que recibi en Espafa” (Martin Bricefio, 2017: 100), pero esta
circunstancia no se ve duplicada en la carrera literaria del autor de
carne y hueso: tanto en las solapas de la novela como de su tltimo
volumen publicado en 2018 (Viaje al centro de las letras) no se da
a conocer mds que un Gnico galardén, el Premio Internacional de
Cuento Max Aub (2012), convocado en Espana.

Pero es el segundo punto el que nos parece més interesante por
la irrupcién de lo inventivo, que da a La muerte del Ruiserior su
cualidad autoficticia. Un sensibilizado Carlos —acaso porque él
también estuvo en un hospital a punto de la extincién— describe
en varios espacios textuales de la novela la agonia y muerte de su
padre, a quien estd agradecido por codearlo, desde la infancia, con
la musica verndcula; por tanto, le dedica la novela, como se aprecia
en el homenaje inicial del libro y en la tltima frase del mismo: “a
la memoria de mi padre” (2017: 196). Mas en la vida auténtica
de Carlos Martin Bricefio la desaparicién fisica de su antecesor es
un hecho no acaecido cuando se edita su obra, como comproba-
mos en dos paratextos. En Viaje al centro de las letras comenta en
el apartado “Breve repaso de lo bailado” que, a causa del tiempo
transcurrido, ha perdido virtudes para el baile, y “ahora que mi
padre es mayor, sobrepaso los cincuenta y ni siquiera los pilates
me han servido para recobrar mi agilidad de antafio” (2018: 54).
A esto se suma la afirmacién inserta en un articulo publicado un
ano después del libro citado con anterioridad: “recordé que duran-
te mucho tiempo, mi padre, cuya vida se agota, tuvo en su buré
el libro...” (Martin Bricefio, 2019). De este modo, confirmamos
que el deceso del progenitor de Martin Briceno no ha sucedido en
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el ano de publicacién de la novela (2017), por consiguiente, este
incidente pertenece a la fabulacién.

La autobiografia siempre ha sido una tentacién en el quehacer
literario de Carlos Martin Bricefio. Lo confiesa en las pdginas de
corte factual alojadas en “Cabos sueltos™

Mis tarde, cuando decidf incursionar en el mundo de las letras
[...] intenté narrar una especie de memorias tempranas [...]
Nunca las terminé: para mi buena fortuna se cruzé en mi camino
el taller de narrativa de Agustin Monsreal, donde aprendi que en
literatura mds vale cuento en mano que novela volando. Me hice
cuentista y abandoné la empresa de escribir aquella pretenciosa
autobiografia (2018: 55).

La salida al prurito por la escritura en primera persona del autor
yucateco ha sido la confeccién de una prosa con tintes autoficti-
cios, narracién en la que puede volcar y entreverar factualidad con
verosimilitud. El escritor no pretende escribir una autobiografia
a la usanza tradicional, sino pedazos significativos de su tempo-
ralidad pretérita, incluso sin respetar la cronologia, y en esto se
nota que “la autoficcién tiende a mostrar al escritor en su inagota-
ble proceso de invencién; es decir, en su tarea de construirse una
identidad inevitablemente segmentada dentro de su propio texto”
(Arroyo Redondo, 2011: 88), una identidad que puede hablarse
sobre su pasado como gerente, su infortunado primer matrimonio,
su divorcio, el atropellamiento de un anciano, los errores con sus
descendientes.

La evocacién del vivir de Carlos Martin Briceno, a través de su
yo ficticio, lo pone a él mismo como héroe o protagonista de su
historia; de esta guisa, el escritor autoficticio “fabula su existencia
real a partir de datos que le identifican” (Alberca, 2007: 182-183),
pero no se queda en el puro egotismo, ya que es capaz de dilatarse
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mis alld de si mismo para tornarse en mirada reflexiva y critica ha-
cia los procedimientos creativos y los sinsabores del oficio literario.
Estamos ante una prosa auto-metaficcional, ante la autoconciencia
de la problemadtica vivencial empalmada a la espinosa tarea de ar-
mar una novela sobre un trovador olvidado.

A finales de la década de los ochenta Gonzalo Sobejano especu-
16 sobre la novela que desde hacia algunos afos se escribia en Espa-
fia, y destaca a la metanovela como una de las tendencias escritu-
rales. La define como una novela que no solo refiere a un mundo
representado sino que se refiere a s{ misma, en gran proporcion o
principalmente, ostentando su condicién de artificio (1989: 4); a
su vez, destaca tres categorias de la metanovela: de la escritura, de
la lectura y del discurso oral. Por considerar que La muerte del Rui-
sefior acusa caracteristicas que emparentan con la metanovela de
la escritura, nos enfocaremos en esta modalidad en la que el autor
fictivo dirige su atencién no s6lo al mundo representado, sino al
proceso de ir credndolo mediante la reflexién y la realizacién de sus
partes. Es el tipo de narrador consciente de si mismo como escri-
tor, que se da cuenta que estd escribiendo, pensando, hablando o
“reflejando” una obra literaria (Booth, 1978: 147).

La conciencia reflexiva del héroe de Martin Bricefio se vuelca
hacia tres tipos de cavilaciones: las que abordan los pensares sobre
la novela que estd escribiendo; las que discurren sobre el cuento, la
novela y sus técnicas creativas; por Gltimo, las que fluyen sobre las
dificultades y sinsabores de un escritor no profesional como él. En
los parrafos siguientes nos abocaremos a sondear estas bifurcacio-
nes metanovelescas.

Ya en las primeras paginas de La muerte del Ruisenor el narrador
expone los tres ingredientes que posee para configurar su texto: tres
libros sobre el artista yucateco que ha recopilado, varias referencias
bajadas de internet, su imaginacién. Mds adelante transcribe pa-
rrafos —con la autorizacién del autor contactado por Facebook— de
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una entrevista-recuerdo de don Roberto, el mesero que asisti6 a
Guty en los tltimos instantes de su vida, publicada en un blog en
2010; asimismo, da a conocer una lista de documentos consul-
tados, que pone a su disposicién el director del Centro Regional
de Investigacién Musical del Estado de Yucatdn: Cancionero Picot,
cartas del padre de Guty a su hija lamentando el asesinato, fotos,
catdlogos, partituras originales de algunas canciones de Cdrdenas
Pinelo, e incluye la letra de “La Republica en Espana”, aquel “mi-
tico corrido que pudo haber ocasionado la muerte del trovador”
(Martin Bricefio, 2017: 144). Estos materiales servirdan a Carlos
para “armar una novela sobre este trovador que, fuera del dmbi-
to de la hermana Republica Yucateca, hoy pocos recuerdan; una
nouvelle que, ademds, me ayude a incursionar en serio en el capri-
choso mercado de la industria editorial” (2017: 13). Tampoco el
yo ficticio oculta a los ojos de los lectores el germen de su novela, a
la que en un par de ocasiones tilda de “histérica’: la invitacién del
editor de Ficticia para escribir un cuento para una antologia sobre
la ciudad de México. En respuesta, entregé un relato sobre el ase-
sinato de Guty Cérdenas, ocurrido en el Salén Bach, ubicado en la
céntrica calle Madero. Igualmente, comparte posibles titulos que
baraja para su futura obra, como nombres de canciones del propio
Guty: “Necesitaba terminar Como un rayo de sol, Presentimiento o
como fuera a titularse mi novela” (2017: 56).

La obra se va fraguando sin prisa pero sin pausa, a veces se ha
visto interrumpida pero es una ficcién que va tomando cuerpo a
deshoras, como transparenta el relator: “pergeno en la quietud de
la madrugada un capitulo mds de esta novela” (Martin Bricefio,
2017: 71); él desea “crear un texto entrafiable, una historia que
permanezca largo tiempo rebotando en las mentes y corazones de
los lectores” (2017: 65), alejada de las prosas facilonas, como las
del espanol Posteguillo, capaces “de atraer la atencién de cualquie-
ra’ (2017: 64) gracias al “tramposo manejo del suspense” (2017:
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65) y al uso de la incertidumbre, como en las series americanas,
para despertar la curiosidad del lector. Mediante estas develacio-
nes, la creacién de Martin Bricefio es ficcién autorreferencial: ha-
bla de si misma y de cémo se estd escribiendo, dicho de otra forma,
“lleva de manera recurrente en sus lineas tanto la invencién como
la reflexién sobre ella, el acto de narrar y la exploracién de sus re-
sortes” (Lluis Izquierdo, 1997: xvI1), un ejemplo metaficcional que
se nutre de literatura y de otros intertextos culturales, como el de
la trova yucateca.

La muerte del Ruiserior se arregla con disquisiciones escriturales
que se suman a las confesiones literarias que el autor vuelca sobre
su quehacer artistico (Aubry, 2019: 77), de tal modo que el autor
ficcional visibiliza sus contenciones argumentales, como en el caso
de la supuesta rivalidad entre Agustin Lara y Guty, anécdota que
nutrié la posibilidad de que Lara haya mandado a los hermanos
Peldez a darle escarmiento al yucateco, pero el narrador reconoce
que no quiso sazonar con ficcién el supuesto encono, por parecerle
excesivo maquinar a Lara como un ginster receloso. Ante las la-
gunas con las que se ha topado para ilustrar ciertos sucesos sobre
Guty, el autor personaje autoconsciente externa sus trances en la
fase constructiva, y no le queda mds remedio que suplir la carencia
con suposiciones. En este caso, Carlos Martin Briceno es un fabu-
lador que ha tenido que echar mano de la imaginacién cuando la
referencialidad destapa vacios.

Otros apuros enfrentados por el autor protagonista provienen
de su devocién por la prosa breve; mientras informa sobre el pro-
greso de su escritura sobre el compositor, también reflexiona so-
bre el arte del cuento y su fervor por el género: “he abandonado
esta novela momentdneamente. Llevo varias semanas sin escribir
una sola linea. Me he dedicado a inventar nuevos relatos” (Martin
Bricefio, 2017: 119), y examina el contenido de uno de ellos, un
asesinato consumado en un cibercafé de Mérida. Por eso, se cues-
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tiona: “;Serd que defiendo tanto al género por temor a errar en la
novela?” (2017: 122), y expone los origenes de sus propios cuentos
que “surgen de la cotidianeidad, de las relaciones de pareja, del
horror al tedio, de ese mensaje universal que es el sexo, de situa-
ciones andémalas dentro de vidas aparentemente tranquilas” (2017:
153). Ademds, confiesa que pasajes de una novela fallida acabaron
transformados en cuentos.

El yo narrativo se afianza en su credo profesional por el re-
lato, pese a las admoniciones de su mujer, quien le sugiere que una
novela histérica es lo que lo conducird a la fama, que eso reclaman
los lectores, no la publicacién de textos breves; pero él insiste, bus-
ca inspiracién en los maestros (Mario Vargas Llosa, Javier Marias,
Raymond Carver), y llega a conclusiones: “el cuento [...] es un
golpe de sol en los ojos del lector, un paseo por las entranas de la
condicién humana” (2017: 121-122).

La muerte del Ruisefior narra cdmo un cuentista pasé al dmbito
del novelista, pero también describe las dificultades de un escritor
que dedica poco tiempo a la literatura por trabajar muchas ho-
ras en una empresa, para mantener a su mujer y a sus dos hijos.
Este tono confesional sostenido por la instancia productora del
discurso en su papel de esposo y padre alberga el desaliento por
la profesién: la desilusién por no ganar concursos literarios y por
los intentos fallidos de ingresar al Sistema Nacional de Creadores.
Este tipo de confidencias suelen ser frecuentes en las metanovelas.

Toda metanovela —observa Carlos Javier Garcia— contiene el
recurso de un personaje escritor reflexivo que notifica sobre los
avatares de la vida a la vez que transmite la historia de la compo-
sicién, “tocdndose aspectos variados, desde la invencién o copia
de situaciones y personajes, hasta aspectos tocantes a la narracién
y las revelaciones de personajes de la escritura” (2006: 70); en este
sentido, La muerte del Ruisenor participa de las cualidades de la
metanovela, pero se nutre de un par de componentes que le otor-

118



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 103-129.

gan sus propias sefias de identidad: en primer término, el autor
ficticio luce un nombre coincidente al del escritor que suscribe el
relato; en segundo lugar, las afirmaciones transmitidas por el autor
inventado no solo son cavilaciones sobre su arte y la recreacién
del Ruisenor yucateco, sino acotaciones que planean sobre su pro-
pio yo, que orbitan sobre su existencia cotidiana y familiar, y que
llegan a integrar varios capitulos o a inmiscuirse con mds asuntos
en otros apartados. Estas consideraciones guian nuestra interpreta-
cién y nuestra propuesta de una lectura bajo los lineamientos de la
auto-metanovela para la primera obra de aliento largo de Martin
Bricefo.

La irrupcién de la autoficcién en la narrativa espanola ocasiond
que los novelistas desistieran de novelar para caer en el vicio de en-
redarse en la problemdtica del escritor que se ve escribir y se olvida
de los problemas de la realidad circundante. Es la percepcién de
algunos criticos, entre ellos Anna Caballé, quien refiere: “al nove-
lista ya no le fue necesario inventarse un mundo imaginario, unos
personajes, un paisaje [...] Le basta con recrearse a si mismo (y a
sus seres proximos, igualmente gentrificados) instaldindose en el eje
de la accién como unico paisaje posible” (2017). Esta tendencia
solipsista padecida por la novelistica espafiola contempordnea es
de cierta manera librada en La muerte del Ruiserior por Carlos Mar-
tin Bricefio, quien salva el narcisismo y la autocomplacencia de
exponer sus preocupaciones metaliterarias, de mirarse a si mismo
y a sus cercanos, y amplia los horizontes del lector al alternar los
reflectores de la narracién hacia el o#ro, hacia un segundo protago-
nista de la trama: Guty Cdrdenas, cantautor y paisano suyo que,
incluso, aporta el rétulo de la novela.
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El otro protagonista: ni “cantante del montén”
ni “trovador fracasado”

Un tercer enfoque narrativo introducido en La muerte del Ruisesior
se concentra en los pinitos artisticos de Augusto Alejandro Cir-
denas Pinelo —mejor conocido en el mundo musical como Guty
Cardenas—, su ascenso en las companias disqueras norteamericanas
y su trunca existencia a los veintiséis afios. De esta suerte, la tem-
poralizacién que abarca la historia de Guty comprende siete anos,
de abril de 1925 —fecha de la introspeccién del padre de Guty— al
cinco de abril de 1932, dia del crimen.

En La muerte del Ruisefior asistimos a la evolucién de un can-
tante y compositor que logra fama en el medio de la época, trazos
narrativos que nos llevan a pensar en la relatoria parcial de la exis-
tencia del trovador meridano, o en lo que el propio autor de cuen-
tos metamorfoseado en novelista califica como “la biografia nove-
lada de Guty” (Martin Bricefio, 2017: 11). El adjetivo “novelada”
de esta parcial “biografia” se sustenta en las estrategias discursivas
ostentadas por el autor ficcional: recreacién de cartas, como las de
Guty a su madre; desarrollo de pdrrafos en omnisciencia neutral y
selectiva; empleo de monélogo interior y narrado. Estas comunica-
ciones son interpuestas en diversos segmentos de la trama.

Cuatro son los capitulos en los que se reproducen cartas que
Guty dirige a su madre, fechadas en Mérida, Nueva York, Ho-
llywood y Veracruz. En estas correspondencias el personaje es un
enunciador con funcién doble: presentarse a si mismo al contar lo
que hace, piensa y siente, as{ como enterarnos de su clamorosa an-
dadura como cantante. Desde la primera misiva se advierte su pa-
sién por la masica —a pesar de los empenos de su padre por alejarlo
de ella—, y en las siguientes cartas sabemos de las canciones que
graba, las disqueras y las personas que lo rodean en sus actuacio-
nes. En la carta desde Nueva York cita los buenos comentarios que
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la prensa le dedica y reconoce el apoyo de su progenitora para la
carrera artistica; por eso encarga a esta, en un franco revanchismo,
que diga a su padre “que su hijo no se convirtié en un cantante del
montén, en un trovador fracasado como él auguraba” (2017: 97).
La carta proveniente de Hollywood proporciona noticias notables:
la invitacién del presidente Hoover para que acttie en la Casa Blan-
cay la promesa de convidar a su madre.

A la par, el narrador cuenta, desde la objetividad de la omnis-
ciencia neutral, secuencias de la vida de Guty, con diversos escena-
rios de fondo: Mérida, Ciudad del Carmen, Hollywood, La Ha-
bana, un barco rumbo a Nueva York; pero también utiliza técnicas
que le permiten relatar desde la interioridad de los personajes,
como la reproduccién del espacio subjetivo del padre de Guty en
el café, inserta en el capitulo 9: “Una greca directa”. La importan-
cia del apartado reside en exhibir al oponente del héroe mediante
el mondlogo narrado o estilo indirecto libre:

Por supuesto que no estaba de acuerdo. ;Cémo iba a estarlo? Una
cosa, decia, era ensefiar a tus hijos a amar la musica como cual-
quier yucateco de buena familia, y otra, muy diferente, que algu-
no saliera con su domingo siete [...] jAsi que musico! ;De qué
cofio piensa este muchacho que va a vivir? [...] A partir de ahora
harfa todo cuanto estuviese en sus manos para que Guty olvidara
esa locura de vivir de la trova (Martin Bricefo, 2017: 37-41).

En la situacién comunicativa citada se funden las voces del na-
rrador y la del padre de Guty, es decir, aparecen sefiales de ambos
hablantes: la tercera persona gramatical alude al acto enunciativo
del narrador, pero la evaluacién de la realidad y el léxico usado
pertenecen al personaje, la forma usual del discurso indirecto libre

(Filinich, 1997: 165-166).
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Asimismo, a través de la omnisciencia selectiva podemos ras-
trear las intromisiones del narrador en la estructura mental de cier-
tos personajes. En el capitulo 36, titulado “Ojos verdes” —ademads
de pérrafos en voz omnisciente y de otros en mondlogo narrado,
pues estan elaborados por Rosita Madrigal- Guty es observado y
narrado por una voz omnisciente selectiva que ha elegido relatar
desde la perspectiva de la amante del cantante, un ojo avizor:

Sus dedos, largos y dgiles, se deslizaban con tal destreza y suavidad
por el mastil de la guitarra que [...] cerrd los ojos e imaginé lo
que sentirfa si esas manos recorrieran con la misma habilidad su
cuerpo desnudo. Y qué decir de su energfa. Cada vez que el com-
positor jalaba aire para entonar las primeras estrofas de una nueva
cancién, Rosita sentia que una tenue corriente de electricidad le
recorrfa por entero la piel [...] Asi que cuando se enterd de que
el yucateco habia sido invitado por la XEw a encabezar el elenco
[...] se propuso conquistarlo. Poco le import6 que el compositor
estuviera a punto de casarse con una gringa insipida e insulsa que,

seguramente, ‘no serd mejor que yo en la cama” (2017: 180-181).

Estos artilugios narrativos permiten al novelista “representar
desde dentro los pensamientos y procesos psicolégicos” de los en-
tes histéricos-ficticios (Alberca, 2012: 138-139), y se repiten en
los capitulos 3 y 37, titulados Salén Bach (I) y Salén Bach (11),
respectivamente; estas divisiones son privilegiadas por tratarse del
sitio donde ocurre el entrecruzamiento de Eros y Tdnatos: alli se
conciertan, desde distintos dngulos, las tltimas vivencias y los de-
talles de la muerte del Ruisefor.

Salén Bach (I) acusa complejidad narrativa, ya que el relato se
fragmenta en varios registros discursivos, que se van intercalando:
la omnisciencia neutral, la omnisciencia selectiva y el monélogo
narrado, estos dos tltimos bajo la voz y el punto de vista del mese-
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ro Roberto Miranda, quien cumple con las funciones de relatar(se)
—tanto escenas del pasado inmediato como del presente dentro de
la cantina— y de focalizar —cual cdmara cinematogréfica— a los par-
ticipantes en la juerga que transcurre frente a si hasta desembocar
en el desenlace trégico: los disparos, los cuerpos caidos, los mo-
mentos postreros del cantante.

Salén Bach (11) se construye a través de la técnica del mondlogo
interior, o sea, es la recreacién en cinco péginas del flujo de con-
ciencia del moribundo Guty tendido en el piso del bar, una “pro-
gresiva desarticulacién del discurso [que] muestra el cardcter frag-
mentario y contradictorio de la experiencia perceptiva [...] en un
tiempo presente” (Filinich, 1997: 128-134). Por la cada vez mads
nublada conciencia de Guty se van sucediendo ideas —separadas
por comas— acerca de lo que acaba de pasarle en la cantina con los
hermanos Peldez, sobre su malograda carrera, sobre figuraciones de
mujeres amadas, pero también fluyen recuerdos de su pasado y de
los suyos en su ciudad natal:

[...] cofio, jqué dolor!, ;cémo chingados fue a sucederme esto?,
justo cuando estoy por terminar nuevas canciones con el Mediz
Bolio [...] “tl y yo podemos componer un estilo de cancién que
tenga el aliento de nuestra tierra”, pobre, queria montar un ballet
con mis melodias para recorrer el mundo [...] se me llena la cabe-
za de recuerdos, la imagen de la casa donde naci, el patio central
con sus helechos, malangas y buganvilias [...] el parque arbolado
de Santa Lucfa, los rostros de mis hermanitos Rendn y Radl [...]
el azul intenso del mar yucateco [...] las manos blancas de mi
madre [...] el cuerpo frigil, pequefio, desnudo de mi esposa Ana,
los pechos generosos de Nancy Torres [...] ay, Rosita, Nancy, Ana
(Martin Bricefo, 2017: 190-191).
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Esta tercera posibilidad lectora de La muerte del Ruiserior nos
lleva a preguntarnos por las razones de Carlos Martin Bricefio —no-
velista de carne y hueso— y Carlos —novelista ficcional— para esco-
ger como materia narrativa la vida y muerte de Guty; recurrimos a
las homologias y a la identificacién que ambos Carlos sienten por
este otro protagonista, también nacido en Mérida. Empezaremos
por remarcar los estudios profesionales del autor, del narrador per-
sonaje y del protagonista. Martin Bricefio cursé administracién de
empresas y es gerente de Fundacién Bepensa (segtin pagina web
de la organizacién que pertenece a la industria mexicana de Coca
Cola); Carlos adquiere “formacién administrativa” (2017: 120) y
es gerente de un corporativo; Guty se gradué de contador y su
primer trabajo fue en Casa Pinelo, tienda-almacén que su padre
piensa heredarle —como primogénito— para que administre. Otra
axial coincidencia proviene de las actitudes paternales que no con-
sienten las vocaciones elegidas por los vistagos, que son instigados
a estudiar carreras boyantes; la situacién del autor empirico es la
de un padre “que no queria que yo fuera escritor” (Alba, 2018), la
del narrador es haber tenido un ascendiente que “nunca me alenté
a dedicarme a las letras” (Martin Briceno, 2017: 87), y la de Guty
uno que no lo quiere de cantante, sino dedicado a la carrera co-
mercial.

La musica de la peninsula es ligazén entre el autor, el narra-
dor protagonista y Guty. En los dos primeros asoma el apego a
las composiciones musicales domésticas inculcadas por la estirpe,
como hemos observado; en consonancia, a Guty “le emociona
promover la cancién yucateca en otras latitudes” (2017: 171), por
eso pretendia musicalizar el libro La tierra del faisdn y del venado,
de su coterrdneo Mediz Bolio. Tampoco obviamos un par de coin-
cidencias entretejidas en torno a la relacién entre Carlos y Guty:
asi como el padre de Guty funda su acreditada Casa Pinelo, don
Rudesindo Martin, el bisabuelo de Carlos, inauguré en Mérida,
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a fines del x1x, la Casa Martin, la vendedora de los primeros fo-
négrafos y el primer comercio que distribuyé en la peninsula los
discos Columbia, la casa disquera de Guty; pero, ademds, el narra-
dor cae en cuenta que la casa de Guty quedaba muy cerca de Casa
Martin:

Guty nacié en 1905; el auge del almacén de mi bisabuelo se dio
entre 1890 y 1920. Estoy seguro de que Guty, siendo nino, tuvo
que haber pasado infinidad de veces ante sus puertas. Me lo ima-
gino deteniéndose frente a los graméfonos para escuchar, azorado,

las 6peras y las zarzuelas que emanaban de los discos de moda

(2017: 166).

Una curiosa relacién mds se entabla entre el narrador ficcional
y Guty: la duplicacién. Carlos acepta el proyecto de un supuesto
empresario para figurar como Guty Cdrdenas en el acto inaugural
del restaurado Salén Bach, en la ciudad de México, como se lo
cuenta a su mujer en el capitulo “Lldimenme Ismael”: “Sabe que
toco la guitarra y quiere que esa noche cante y haga el papel del
trovador. Incluso debo morir en el escenario” (2017: 100). Por el
apresamiento del falso hombre de negocios, nunca se llevé a la
préctica el espectdculo de la suplantacién, la de Carlos convertido
en Guty.

Por ultimo, nos parece interesante el paralelismo entre Carlos
Martin y Guty ante la cercania de la muerte. El escritor en peligro
por la intoxicacién causada por picaduras de hormigas lamenta el
fin de su vida; se dice en el hospital: “;Qué manera tan estdpida
de morir! jPeor que la de Guty!” (2017: 54); el Ruisefior se ha-
bla mientras agoniza: “jqué manera tan vulgar de decirle adiés al
mundo!, jmejor morir en La Chicharra acompafando al general
Serrano!” (2017: 189). Asimismo, ambos protagonistas se inquie-
tan por los titulares de la prensa que anunciardn sus defunciones;
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Carlos lo disena asi: “Conocido escritor yucateco, autor de varios
libros de relatos, fallece a causa de un choque anafilictico origina-
do por las picaduras de una docena de hormigas rojas. Patético.
Dos o tres lineas cuando mucho” (2017: 56); Guty imagina “los
encabezados en la prensa de manana, {Ha muerto! El Ruisefior
yucateco, el cantor que llegé al alma del pueblo fallecié en una rifia
cantinera’, carajo’ (2017: 189). Los lamentos de los protagonistas
son por la discontinuidad de sus carreras y proyectos: una primera
novela inacabada, unos amputados propésitos musicales.

Las incertidumbres del autor textual se ven reflejadas en las du-
das por la publicacién futura de su obra, que si vio la luz publica,
como constata el lector al asirla: “Si algtin dia la termino, si decido
a publicarla, esta nouvelle debe de convertirse en un sencillo ho-
menaje al hombre que me acercé a los boleros [...] y a las cancio-
nes yucatecas® (Martin Bricefio, 2017: 196). Estas vacilaciones del
autor ficticio sobre lo llamativo de la tematizacion de La muerte
del Ruisenior se corresponden con la voluntad de Carlos Martin
Bricefio de escribir sobre un tema que no estd de moda, que no es
patrocinado por el mercado editorial y que se aparta de la practica
del novelar mexicano actual; en su escritura, Martin Bricefio huye
de la inautenticidad, de la ola de lo kitsch, y, como comenta Uslar
Pietri a partir de las consideraciones de Broch y de Kundera sobre
la lucha de la novela moderna, no cae en lo consentido o en “la
actitud de los que se proponen agradar al mayor nimero posible
y que los lleva a repetir y aceptar lo que todo el mundo repite y lo
que todo el mundo quiere oir” (1985: 1), escribir o leer, agregamos
a la reflexion uslarpietriana.

Los elementos compositivos de La muerte del Ruiserior reflejan
su hibridez textual. En el mismo espacio narrativo coexisten: un
escritor que —postulé Colonna— fantasea una personalidad y una
existencia, manteniendo su identidad real (Alberca, 2007: 152), en
otras palabras, estamos ante el texto de un escritor que es y 7o es;
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un autor imaginado, de nombre coincidente con el escritor real,
que exterioriza su problematicidad intima y elucubra en torno al
género narrativo y a la novela que lo ocupa sobre la trayectoria y
los Gltimos momentos de vida de Guty Cardenas. Estas disimiles
focalizaciones se interrelacionan en la mayoria de las secuencias
narrativas, y nos aflanzan en estimar a La muerte del Ruiserior como
una ficcién escrita bajo estrategias auto-metanovelescas.
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Resumen: El trabajo se propone establecer las raices filoséficas del Qui-
jote por medio de tres estrategias: en primer lugar, buscando el nom-
bre de fildsofos relevantes en la obra (Sécrates, Platdn, Aristdteles); en
segundo lugar, explicitando las referencias a la filosoffa escoldstica que
aparecen en la obra, relativas a la epistemologfa, la l8gica, la metafisica,
la teologfa racional, la antropologfa, la ética, la politica y la estética; por
ultimo, presentando los textos filoséficos de referencia que Cervantes
poseeria en su biblioteca personal, a partir del trabajo de Eisenberg, y
dividiendo las influencias en filosoffa del amor, filosofia moral y politica,

filosoffa estética, filosoffa popular o paremiologia y misceldneas.

Palabras claves: Fildsofos, Cervantes, Quijote, Renacimiento, Filosofia

Escoldstica.
Abstract: This paper tries to establish the philosophical roots of Don

Quixote, using three different strategies. Firstly, looking for the names

of relevant philosophers in Cervantes work (Socrates, Plato, Aristotle),
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with a rather null result. Secondly, bringing to light the abundant refe-
rences to scholastic philosophy that appear in Cervantes’ work, related
to epistemology, logic, metaphysics, rational theology, anthropology,
ethics, politics and aesthetics. Thirdly, presenting the philosophical re-
ference texts that Cervantes would surely possess in his personal library,
based on Eisenberg’s work and dividing the influences on the philo-
sophy of love, moral and political philosophy, popular philosophy or

paremiology and miscellaneous.

Keywords: Philosophers, Cervantes, Don Quixote, Renaissance, Scho-

lastic Philosophy.
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Preambulo

Un estudio sobre la presencia de filésofos en el Quijote requie-
re varias aclaraciones previas. En primer lugar, se da por sen-
tado qué es un filésofo y, en consecuencia, qué es la filosofia. Pero
la filosofia siempre ha sido un saber que se busca (Aristételes, Me-
tafisica, A, 11) y cuya definicién resulta problemdtica. Una defini-
cién minima de filosofia serfa aquella que entiende esta como una
actividad de las personas donde lo esencial es el radical cuestionar
y el tentativo responder. Ademds, esta actividad es aquella de las
que se hacen por si mismas (frui y no uti), como le ocurre también
a la literatura. Tanto la literatura como la filosofia se practica por
si misma, sin buscar utilidad ulterior. Y en esto hallamos un punto
de encuentro entre la filosofia y la literatura, tan estrechamente
unidas en la filosofia espanola en general y en Cervantes en parti-
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cular, quien sin ser filésofo escribié obras dignas de ser comentadas
filoséficamente.

Un trabajo de este tipo presupone, ademds, que ya se conoce
el Quijote y que se manifiesta interés por la filosofia espafiola. Lo
primero es obvio; lo segundo problemdtico porque, si dificil es
ponerse de acuerdo sobre qué es filosoffa, mucho mds complejo
serd ponerse de acuerdo sobre qué se entiende por filosofia espa-
fiola. Ateniéndonos a una definicién de minimos, dirfamos que
entendemos por filosofia espafiola el intento que realiza el hombre
de pensarse y decirse a si mismo en lengua castellana. Cada lengua
(aunque los “idiomas” no dejen de ser meros flatus vocis) conlleva
una experiencia del mundo que merece la pena no dejar perder.
En la linea de Unamuno, filosoffa es filologia (Unamuno, 1967:
291). Y esto es valido, no solo para las ideas propias forjadas en
una lengua propia, sino también para las ideas ajenas interpretadas
por la lengua propia; porque no siempre el traductor es un traidor
(a pesar de la aguda observacién del cura en el donoso escrutinio,
a proposito de Ariosto, en Quijote, I, 6)," sino que a veces la tra-
duccién puede superar en claridad al original.

El tercer supuesto es que el intento mismo de lo que aqui se
pretende va a tener algin sentido. ;En qué consiste este empefio?
En rastrear las influencias filos6ficas del Quijote. ;Para qué sirve
esto? Para comprender mejor el texto porque para entender algo
hay que ver de dénde procede (Gadamer, 1999: 415 y ss.). Ademds
entenderemos mejor las repercusiones filoséficas que ha tenido la
obra. Pero, ;para qué se busca comprender mejor el Quijote? De-
cia Kundera que la dnica moral de la novela es el conocimien-
to (Kundera, 1987: 16). Entender una obra de arte (sea novela,
cuadro o sinfonia) es conocerse mejor; y el conocimiento de si

" Citamos la parte en romano y capitulo en ardbigo, para que sea més ficilmente
localizable la cita desde cualquier edicidn.
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mismo determina directamente lo que hacemos con nuestra vida.
Alguien podria objetar que entonces basta con leer el Quijote para
“comprenderme mejor”, que no hace falta ir ni a los precedentes
de la obra ni a las interpretaciones que ha suscitado. Pero a quien
tal objecién hiciera habria que recodarle que la comprensién de
algo presenta estructura necesariamente circular (Heidegger, 2009:
§32) y despreciar esto es autolimitarse voluntariamente en cuanto
a posibilidades de interpretacién de una obra se refiere.

La expresion filosofia del Quijote se puede entender de muchas
maneras. Por un lado podriamos tomar a Cervantes como filésofo,
que pretendié ofrecernos con el Quijote ideas altamente filoséficas.
Por ejemplo, si en nuestros dias Levinds (2000) ha contrapuesto las
figuras de Ulises (héroe que regresa a la patria de la cual partié,
hacia el pasado) y de Abraham (héroe que sale de su patria hacia
un futuro incierto), podriamos encontrar en el Quijote reunidas
ambas tendencias de lo humano: el caballero de la triste figura sali6
cual nuevo Abraham hacia un futuro incierto, aunque al final de
cada una de sus salidas regrese contra su voluntad a la tierra de la
que salid, cual Ulises forzado. Otra manera de hablar de la filosofia
del Quijote serfa intentar identificar los sistemas o filésofos que
le influyen, bien directamente, bien indirectamente. Si la filosofia
es la maxima conciencia que una época cobra de si (Hegel), esto
se verd reflejado en las obras literarias de dicha época. Habria una
tercera manera mds humilde de exprimir la filosoffa del Quijote, y
serfa la de ir en busca de ideas y reflexiones contenidas en el Qui-
jote como “filosofia disuelta” en su obra (Rubio, 1943: 13 y ss.),
como reflejo de la época y de la mentalidad del autor.

Algo habrd que decir sobre el problema de la interpretacién
del Quijote, puesto que afecta nuestro intento. En efecto, se trata
de un asunto decisivo en este ejercicio porque el conflicto de las
interpretaciones con esta obra cervantina es especialmente com-
plicado al estar continuamente moviéndonos entre la realidad y
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la interpretacién. Por un lado estd Alonso Quijano el bueno (al
que podriamos llamar el protagonista real) y por otro lado estd el
Caballero de la Triste Figura, don Quijote de la Mancha (al que
podriamos llamar el protagonista ideado por el protagonista real).
Ademds de esto, por un lado, tenemos el Quijote de la interpre-
tacion parddica original que salié de la mente de Cervantes (her-
menéutica del autor) y, por otro, tenemos al Quijote que la critica
ha querido ver (hermenéutica de la recepcion). Ante tal algarabia,
optamos por un corte limpio del nudo gordiano y nos encomenda-
mos al texto mismo (hermenéutica del texto) segin la sugerencia
de Ricoeur (2017: 29 y ss.), convencidos de que si bien las otras
dos hermenéuticas son necesarias, el texto mismo, la obra, marca
un criterio canénico que es ilegitimo ignorar.

Sirva esta prevencién para evitar algunos caminos que nos pa-
recen impracticables y vedados en esta suerte de estudios. Partir de
apriorismos y topicos sobre una época concreta y su filosoffa, para
después encontrar ejemplos de ello en el Quijote es un camino
demasiado fdcil, pero seguramente improductivo. También aqui,
para ser serios, deberiamos dejar de lado el intento de verificar teo-
rias y hablar, mds bien, en términos de falsabilidad, como querria
Karl Popper (1980: 75 y ss.). No es que esté mal lanzar hipdtesis
sobre sistemas filoséficos que pudieron influir en Cervantes; pero
si estos sistemas filoséficos no pasan de lo tépico y encima nos
preocupamos solo por verificar nuestra propia teorfa, el intento
serd vano.

Pongamos un ejemplo de este mal proceder. Segtin el krausista
Federico de Castro, en la época de Cervantes dos escuelas filosé-
ficas se disputaban el protagonismo, oponiéndose férreamente a
la anquilosada escoldstica (Lépez Calle, 2013: 6). El naturalismo
aristotelista y experimentalista tendria sus mdximos representantes
en Huarte de San Juan u Oliva Sabuco. El misticismo platénico e
idealista tendria sus representantes en los grandes misticos carme-
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litas. Pues bien, estas dos tendencias fueron armonizadas académi-
camente por Fox Morcillo (Aristételes-Platén) huyendo de la esco-
lastica, y literariamente por Cervantes (Sancho-Quijote), huyendo
igualmente de la escoldstica. Este seductor esquema interpretativo
es tan arquitecténicamente limpio como filos6ficamente indtil. Ni
habia solo dos tendencias en el Renacimiento espanol, ni habia tal
antiescolasticismo, ni mucho menos el Quijote fue el representan-
te literario de todo ello. Nosotros intentaremos ir mds modesta-
mente al texto, para que sea él mismo quien nos marque las pautas.

Asi pues, vamos a buscar en el texto mismo filésofos y sistemas
filos6ficos (predominantemente del dmbito en el que se movié el
autor), a fin de comprender mejor la obra y comprendernos mejor.
Para ello haremos tres intentos sucesivos: primero intentaremos
rastrear la presencia de “grandes fildsofos” en el Quijote. Tras cons-
tatar la prictica ausencia de referencias directas a ningin gran pen-
sador, en un segundo momento nos retrotraecremos a las fuentes
que posiblemente configuraron la mente del joven Cervantes en su
época de formacién: el humanismo y la escoldstica. En tercer lugar
acudiremos a las obras que el propio Cervantes ley6 y en las que
pudo encontrar materia filos6fica mds que suficiente para escribir
su inmortal obra.

Primer intento: los grandes filgsofos

El primer intento para rastrear fuentes filoséficas en el Quijote es
bien sencillo: busquemos nombres de fildsofos ilustres que apa-
rezcan en el Quijote. Pero procediendo asi el resultado es decep-
cionante. Si buscamos en el Quijote a los filésofos que la historia
ha considerado mds influyentes, la triada griega compuesta por
Sécrates, Platén o Aristételes, pronto nos damos cuenta que las
alusiones son escasisimas. Y si esto pasa con los gigantes del pen-
samiento, qué no pasard con las figuras menores. Asi que da la
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impresion de que la cultura filos6fica de Cervantes fue extremada-
mente menguada (y conste que esto solo puede ser entendido pe-
yorativamente por quien considerase que la filosofia “académica”
es la Gnica forma legitima e interesante de hacer filosofia).

Sécrates no es mencionado literalmente, pero aparece una clari-
sima referencia a él en la obra. Cuando don Quijote le da los con-
sejos a Sancho para ir a gobernar la Tnsula Barataria lo primero que
le recomienda es que tenga temor de Dios pues es el inicio de la
sabiduria y el gobernante que viva segtin esta virtud se verd libre de
la tentacién de convertirse en un tirano. Pero el segundo consejo,
de todos conocido, es: “has de poner los ojos en quien eres, pro-
curando conocerte a ti mismo, que es el mds dificil conocimiento
que puede imaginarse” (Quijote, 11, 42). Esta idea de indudable
raigambre socrdtica podria conocerla Cervantes por ser un tépico
humanista ampliamente repetido, muy reforzado por la literatura
mistica de su época, que también conocié el autor del Quijote, y
entre cuyos temas favoritos iniciales siempre habfa alguno dedi-
cado “al conocimiento de si mismo” como primer peldafo en el
camino hacia la unién mistica con Dios (p. ¢j., Diego de Estella,
1574: Parte 111, Cap. xx).

Si bien no corresponde a una referencia directa, el socratismo
cristiano en la obra ubica en su lugar més pertinente a los dos pro-
tagonistas —Don Quijote y Alonso Quijano—, y puede entenderse
como concrecién de lo antropolégico y lo social contenido en el
segundo de los consejos que entrega el hidalgo a su escudero para
que este asuma el rol de gobernador; ademds, sintetiza en su dia-
léctica los rasgos renacentistas y barrocos (Ruiz Ferndndez, 2014).
Esta dialéctica es una constante desde el primero hasta el dltimo
capitulo de la obra, y en todos adquiere similar relevancia, pues
permite que la obra continte, aventura tras aventura.
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Lo que verdaderamente importa en Don Quijote es cémo se tocan
las personas, como los sujetos interactiian, y cémo la experiencia
del encuentro tiene como momento central un intercambio ver-
bal. Alli queda patente que no se trata de una sola verdad, sino
que de muchas verdades. Para Cervantes, todos los verosimiles se
legitiman. Y aunque Don Quijote es un discurso central acerca de
la vida como aventura, sin embargo, después de él, la vida huma-

na serd entendida como proceso (Jofré, 2016).

Segtin esta prevencion, el elemento narrativo que articula y per-
mite que la ficcidén avance es el didlogo entre los personajes, y en
este existe una dialéctica que determinard influencias, contrarieda-
des, acuerdos y variaciones en los caracteres representados. Valga
en este momento una aclaracién de lo expuesto en el parrafo ante-
rior, para justificar con ella la mencién de los protagonistas: San-
cho apareceria, al igual que Dulcinea, como necesidad del propé-
sito caballeresco elegido por el personaje, quien conserva reductos
de la identidad que es restituida hacia la conclusién de la obray de
su obra, de acuerdo con su voluntad. De este modo, mediante las
interacciones entre caballero y escudero, se genera un intercambio
que, por su naturaleza constructiva, muestra en sus mecanismos
expresivos, la posibilidad de actuacién del didlogo con rasgos de
socratismo.

Platén no tiene mejor fortuna que Sécrates, puesto que tampo-
co aparece nombrado directamente en el Quijote. Las teorias del
amor platénico mds serias que indudablemente estin en Cervan-
tes vendrdn seguramente a través de los didlogos de Le6n Hebreo,
como comentaremos luego. Sin embargo, lo que Cervantes en-
tiende por amor platdnico no es mds técnico que lo que una perso-
na sin formacién filoséfica pueda entender. Cuando don Quijote
quiere dictar su carta a Sancho para Dulcinea, y cae en la cuenta de
que Sancho no sabe escribir, le dice: “...a lo que yo me sé acordar,
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Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra
mia ni carta mfa, porque mis amores y los suyos han sido siempre
platénicos, sin extenderse a mds que a un honesto mirar” (Quijote,
I, 25). Por donde se echa de ver todo lo que habria leido Cervantes
de Platén: nada.

Aristételes corre mejor suerte, pero solo porque su nombre apa-
rece directamente en el Quijote, aunque no es seguro que Cer-
vantes lo conociera mucho mejor que a Platén: las menciones que
aparecen del Estagirita no tienen que ver con ninguna teorfa fi-
loséfica concreta sino con los tépicos al alcance de cualquier hu-
manista de la época. Asi, habldndonos de los abstrusos discursos
que aparecian en los libros de caballerias, nos dice el autor de don
Quijote que “con estas razones perdia el pobre caballero el juicio,
y desveldbase por entenderlas y desentranarles el sentido, que no se
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristételes, si resucitara para
solo ello” (Quijote I, 1). Peor atin es la otra referencia directa que
existe del Estagirita, puesto que en uno de los cuentos del Quijote
se nos narra la historia de una dama enamorada de un fraile soez,
bajito e idiota; alguien le hizo notar a la dama la baja condicién de
su amante, a lo que contestd esta: “Vuestra merced, sefior mio, estd
muy enganado y piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he esco-
gido mal en fulano por idiota que le parece; pues para lo que yo le
quiero, tanta filosofia sabe y mds que Aristételes” (Quijote, 1, 25).

Las palabras propias del vocabulario filoséfico en Cervantes
no evidencian un uso especificamente técnico de las mismas. Por
ejemplo, con la palabra “metafisica”, bien conocido es el didlo-
go entre Babieca y Rocinante, en las poesias introductorias a la
segunda parte del Quijote: “Metafisico estdis. Es que no como”.
Lo mismo con la palabra “filésofo” que se emplea en un senti-
do extremadamente vago: “Hizolo asi don Quijote, pareciéndole
que las razones de Sancho mds eran de filésofo que de mentecato”

(Quijote, 11, 59).
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Con todo esto, no existe motivo para pensar que Cervantes
desconociera absolutamente a los tres grandes representantes de la
filosoffa griega, aunque de ellos sabia lo que cualquier persona de
cultura media (y si nos atuviéramos tinicamente al texto del Quijo-
te, quizd ni siquiera esto). Lo mds asombroso de todo es que ya en
el prélogo, el propio Cervantes nos habia puesto en guardia acerca
de las citas directas de autores o libros famosos; en efecto: esto,
mids que indicio de pericia filoséfica, puede ser indicio de destreza
en engarzar textos y citas sin venir a cuento: “En lo de citar en las
madrgenes los libros y autores de donde sacdredes las sentencias y
dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay més sino hacer de
manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepdis
de memoria, o0 a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle”

(Quijote, I, Prélogo).
Segundo intento: humanismo y escoldstica

El segundo intento que vamos a realizar para indagar en las fuentes
filoséficas de Cervantes tiene que ver con los sistemas filoséficos
que pudo conocer debido a su formacién. Y aqui nos encontra-
mos con dos resultados matizables: el humanismo y la escoldstica,
filosofias disueltas en la mentalidad de su época y que, por tanto,
se reflejan en sus obras. En el inter formativo de Cervantes, indu-
dablemente estaban estas dos corrientes, y a ellas nos remitiremos
ahora.

Aunque la formacién académica de Cervantes ha sido una etapa
dificil de reconstruir hoy sabemos que seguramente acudié a una
escuela de gramdtica en Sevilla. Las escuelas de gramadtica eran el
segundo nivel de formacidn, tras pasar unos afios en las escuelas de
primeras letras (a las que también se aluden en el Quijote). ;Qué
se estudiaba en las escuelas de gramdtica? En dichas instituciones
el alumno entraba en contacto con Cicerdn, Terencio, Virgilio,
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Ovidio, Séneca, Salustio, Horacio, Quintiliano. Por ejemplo, el
opusculo de Erasmo, De conscribendi epistolis, era habitualmente
empleado (Ruiz Berrio, 2004). Si finalmente Cervantes no pasé
ningtin periodo formativo en Sevilla sino en cualquier otra ciudad
no importa demasiado, porque el ejemplo es suficientemente re-
presentativo de las escuelas de gramdtica de la época y con él nos
podemos hacer una idea del mundo humanistico al que accedié
Cervantes en dichas escuelas (Quetgles, 2004).

Pero, el humanista que mds presente pudo estar en la adoles-
cencia o juventud de Cervantes y al que se han referido numerosos
criticos es Juan Lépez de Hoyos, quien regenté una escuela de gra-
madtica en Madrid. Atestiguada estd la relacién entre ambos desde
hace tiempo. Menos establecida estd la supuesta filiacién erasmista
de Lépez de Hoyos; filiacion establecida tomando como punto
fundamental de la argumentacién la presencia de algin libro de
Erasmo en su Biblioteca personal. Lo que ha sido puesto de relieve
recientemente es el poco aprecio que parece guardé Cervantes de
su maestro (Alvar, 2014). Alvar ha probado suficientemente que la
figura de “el primo” (Quijote, 11, 22), en el Quijote, retrata a Lopez
de Hoyos, y en €l hace una parodia del erudito humanista. Esto
no quiere decir que Cervantes no tuviera una evidente tendencia
hacia el humanismo; simplemente modera el apresuramiento con
que algunos criticos afirman que dicho maestro de gramdtica es el
eslabon perdido entre Cervantes, el humanismo y el erasmismo.
El parrafo en el que supuestamente Cervantes retrata a su antiguo
maestro humanista, aunque algo extenso, no tiene desperdicio:

En el camino pregunté don Quijote al primo de qué género y cali-
dad eran sus ejercicios, su profesion y estudios, a lo que él respon-
dié que su profesién era ser humanista; sus ejercicios y estudios,
componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y

no menos entretenimiento para la republica, que el uno se inti-
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tulaba el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con
sus colores, motes y cifras, de donde podian sacar y tomar las que
quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos,
sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen, el
cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones. —Por-
que doy al celoso, al desdenado, al olvidado y al ausente las que les
convienen, que les vendrdn mds justas que pecadoras. Otro libro
tengo también, a quien he de llamar Metamorfoseos, o Ovidio espa-
nol, de invencién nueva y rara, porque en él, imitando a Ovidio
a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Angel de
la Madalena, quién el Cano de Vecinguerra de Cérdoba, quiénes
los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos
y Lavapiés en Madrid, no olvidindome de la del Piojo, de la del
Cafio Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorias, metdforas
y translaciones, de modo que alegran, suspenden y ensefian a un
mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgi-
lio Polidoro, que trata de la invencién de las cosas, que es de grande
erudicién y estudio, a causa que las cosas que se dejé de decir
Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las declaro por gentil
estilo. Olvidésele a Virgilio de declararnos quién fue el primero
que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomd las unciones
para curarse del morbo gélico, y yo lo declaro al pie de la letra, y
lo autorizo con mds de veinte y cinco autores, porque vea vuesa
merced si he trabajado bien y si ha de ser util el tal libro a todo el
mundo [...] —Calle, sefior —replicé Sancho—, que a buena fe
que si me doy a preguntar y a responder, que no acabe de aqui a
mafana. Si, que para preguntar necedades y responder disparates
no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos. —M4s has
dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, que hay
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de
sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni

a la memoria (Quijote, 11, 22).
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Contrasta este retrato en cierto modo cruel de su maestro ma-
drilefio, y el benévolo retrato que hace en el Cologuio de los perros
de las escuelas de los jesuitas en Sevilla. Berganza alli dice:

Quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de
hito en hito al maestro que en la cdtedra lefa. No sé qué tiene la
virtud, que, con alcanzdrseme a mi tan poco o nada della, luego
recibi gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria
con que aquellos benditos padres y maestros ensenaban a aquellos
nifos, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no
torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que
juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cémo los
renfan con suavidad, los castigaban con misericordia, los anima-
ban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban
con cordura; y, finalmente, cémo les pintaban la fealdad y horror
de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para
que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que
fueron criados.

A lo que responde Cipidn:

Yo he oido decir desa bendita gente que para reptblicos del mun-
do no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides
del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira
la honestidad, la catélica doctrina, la singular prudencia, y, final-
mente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el

edificio de la bienaventuranza (Coloquio de los perros).

Esta Gltima elogiosa referencia, y la previa invectiva contra el
humanismo erudito, nos lleva a pensar que quizd la escoldstica,
en el nivel rudimentario que se podia aprender en las escuelas
de gramdtica, fuera uno de los posibles trasfondos filoséficos del
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Quijote. Asi lo han pensado también otros (Morén Arroyo, 2005:
677-694), obteniendo interesantes resultados de la investigacién.
Podemos dividir en este bosquejo de la escoldstica subyacente al
Quijote varios apartados, dedicados a la epistemologia, la l6gica, la
metafisica, la teologia racional, la antropologia, la ética, la politica
y la estética.

Cervantes mantiene una concepcién de la divisién de las cien-
cias propia del curriculum escoldstico de su época. Cuando don
Quijote explica las ciencias en las que debe ser versado un caballe-
ro, dice en primer lugar que ha de saber derecho, teologfa y medi-
cina: las tres principales cdtedras de las universidades de la época.
Luego, dice, ha de ser astrélogo y matemadtico (el cuadrivio) y dice
también que ha de saber de letras (el trivio). Por dltimo, debe saber
filosofia moral y artes mecdnicas (Calero, 2012: 31-51).

En la epistemologia encontramos varias frases o episodios que
nos llevan al fondo escoldstico de la formacién cervantina, como
cuando presenta a la experiencia como madre de las ciencias: “Pa-
réceme, Sancho, que no hay refrdn que no sea verdadero, porque
todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las
ciencias todas” (Quijote, I, 21). Entre el testimonio ajeno o los ra-
zonamientos, estd claro que Cervantes concede la maxima credibi-
lidad a los sentidos: en los sobradisimamente conocidos episodios
del baciyelmo (Quijote, I, 44), estd claro que la verdad alli es la que
nos pintan los sentidos, contra el testimonio de los demads (y si el
barbero concede que es un yelmo solo lo hace tras pagarle el cura
a socapa una conveniente retribucién) y a pesar de la lanza con
que amenaza don Quijote a quien piense lo contrario. Reducidos
dichos episodios a la intencién parddica original de Cervantes (y
dejando de lado las interesantes pero posteriores interpretaciones
filosoficas), la prueba de fuego del conocimiento estd en los senti-
dos. Los mismos sentidos corporales son los que atestiguan que los
molinos no son gigantes, ni los rebafios ejércitos.
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En la obra aparecen un par de tpicos interesantes sobre la cues-
tién de la verdad. El primero es el de “Amicus Plato, sed magis
amica veritas’ (Quijote, 11, 51), que el Quijote aconseja por carta
a Sancho cuando este es gobernador de la insula. La indisponibi-
lidad de la verdad que no se vende a intereses particulares a la que
apunta dicho adagio es signo evidente de la concepcién realista
de la verdad en la que se mueve Cervantes. Siguiendo un tépico
habitual, piensa Cervantes de la verdad que su madre es la historia
(Quijote, I, 9), derivacién del adagio: La verdad es hija del tiempo.
La verdad se relaciona asi con el tiempo, no en el sentido de que
las verdades cambian con el tiempo, sino en el sentido de que “al
final todo se sabe”: el tiempo va sacando la verdad a la luz. Frente
a interpretaciones esotéricas del Quijote, Cervantes es un realista
en el sentido més ingenuo del término (Parker, 1948: 287-305).

Hay en los episodios del Quijote un racionalismo moderado,
enemigo de supercherias y falsas creencias, muy propio del pensa-
miento culto de su época. Recordemos cémo Cervantes desvela el
aparente misterio del mono parlante de maese Pedro (Quijote, 11,
27), o el de la cabeza parlante en casa de Antonio Moreno (Qui-
jote, 11, 62); y desbarata la creencia en los agiieros por boca del
simple Sancho, al final de la tercera salida (Quijote, 11, 73). Estas
pseudociencias, que ya habian sido duramente atacadas por San
Agustin en la Ciudad de Dios, y por maestros del tiempo de Cer-
vantes como Pedro Ciruelo en su Reprobacion de las supersticiones
y hechicerias (1551), entrarian en un capitulo especifico dedicado
a los prejuicios cognitivos propios de la época de Cervantes y con-
tra los que el manco de Lepanto se sitda decididamente en con-
tra. “Penetrado de los ideales éticos y psicoldgicos renacentistas, el
hombre se enriquece y se conoce mejor. Gracias a ello se prepara el
terreno para que surja el método cientifico y la ciencia moderna”
(Gémez-Menor, 20006).
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En el Quijote también hay referencias a la légica escoldstica. Al
canénigo de Toledo le gustaba mds leer libros de caballerias que
las Stimulas de Cardillo de Villalpando (Quijote, I, 47), tratado de
légica tan famoso en la época que Cervantes conoce, al menos de
oidas. Pero sorprende mds adn la estructura légica del discurso con
que Lotario intenta disuadir a Anselmo de que él sea el instrumen-
to del que se valga para tentar a su mujer en la novela del curioso
impertinente (Quijote, I, 33). Dice Lotario que intentard conven-
cer a Anselmo como los predicadores intentan convencer de la fe a
los moros: intentando traerlos por razonamientos “demostrativos
y matemdticos” (;alusién a Ramon Llull?), lo cual nos pone sobre
la pista de que Cervantes nos va a deleitar con una pieza maestra
de légica. Primero lo intenta con un dilema: o Anselmo cree que
su mujer es honesta o no lo cree; pero si cree que es honesta no
tiene sentido tentarla; y si cree que no es honesta la confirmacién
no le hard miés feliz y tampoco vale la pena tentarla; asi que es
razén concluyente no tentarla. En segundo lugar, senala que las
cosas se hacen por Dios, para acrecentar fortuna o ganar fama;
pero, descartado el motivo divino, estd claro que si sale honrada
no ganard mds fama ni fortuna y si sale deshonrada las perderd;
asi que no merece la pena tentarla. En tercer lugar razona que, si
ella vence, no la estimard mds de lo que la estima ahora, y si no
vence la tentacién él serd un desgraciado; asi que, de nuevo, no
vale la pena tentarla. Todos estos razonamientos pueden reducir-
se al esquema légico del dilema (en notacién moderna: [(pvq) A
(p—r1) A (q—71)] |— r). No queremos decir con esto que Cervantes
estudiara 16gica en las Sizmulas de Cardillo o que tuviera un cono-
cimiento académico profundo de esta obra, pero evidentemente
cierto hdbito con textos argumentativos y cierta destreza en su uso
demuestran estos breves ejemplos.

En el Quijote también encontramos afirmaciones de calado
metafisico, habituales en la escoldstica de la época. Por ejemplo:

146



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 131-171.

cuando el ama y la sobrina tapian la puerta de la biblioteca, tras
la primera salida lo hacen con la conviccién de que “quitada la
causa cesarfa el efecto” (Quijote, I, 7), que es la traduccién literal
del adagio latino: sublata causa tollitur effectus. Lo mismo sucede
cuando Sancho y Quijote hacen planes para convertirse en pasto-
res, y Sancho cae en la cuenta de que no puede dejar suelta a su
hija Sanchica entre zagales pastores, por lo que entre otra decena
de refranes enristra el de que “Quitada la causa, se quita el pecado”
(Quijote, 11, 67).

Hay alusiones en el Quijote a uno de los problemas metafisicos
mds duraderos y persistentes en la tradicién occidental, a saber:
si es posible que el pasado sea distinto de cémo fue. El tema, ya
conocido por la filosofia griega, es tratado por Boecio en la Con-
solacion de la filosofia, analizado por extenso en el tratado de Pier
Damiani sobre la omnipotencia de Dios, y Santo Tomds le dedica
alguna cuestién especifica (Suma, I, q.14, a.13). Habia dos pos-
turas contrapuestas en este problema y don Quijote, siguiendo al
Aquinate, se inclina a pensar que es imposible cambiar el pasado.
Por boca de Dorotea, que defiende su honestidad, dice: “Si como
estoy, sefior, en tus brazos, estuviera entre los de un leén fiero, y el
librarme dellos se me asegurara con que hiciera o dijera cosa que
fuera en perjuicio de mi honestidad, asi fuera posible hacella o
decilla como es posible dejar de haber sido lo que fue” (Quijote,
I, 28). O en la poesia del hijo del caballero del verde gabdn, apa-
rece la siguiente reflexion: “Cosas imposibles pido, / pues volver
el tiempo a ser / después que una vez ha sido, / no hay en la tierra
poder / que a tanto se haya estendido” (Quijote, 11, 18).

Podriamos incluir en este apartado sobre la metafisica de cufio
escoldstico presente en el Quijote la discusion sobre la naturaleza y
elarte. Y es un buen ejemplo porque la inmortal obra de Cervantes
representa precisamente el punto de interseccién entre lo cldsico
(donde la naturaleza supera al arte) y lo moderno (donde el arte
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supera a la naturaleza). Discurriendo sobre la vocacién de los hijos
frente al Caballero del verde gabdn, cuyo hijo pretendia ser poeta,
dice don Quijote que “el arte no se aventaja a la naturaleza, sino
perficiénala” (Quijote, 11, 16); es decir: que si uno no nace poe-
ta el arte tampoco lo hard (guod natura non dat, salamantica non
praestat, decia también un clésico adagio latino). Pero en la obra
aparece la postura contraria cuando, a propésito de un duelo de
espadas entre un naturalmente diestro bachiller y un artificialmen-
te tedrico licenciado, gana el arte a la naturaleza; o como sentencia
cervantes: “La fuerza es vencida del arte” (Quijote, 11, 19). La am-
bigiiedad de Cervantes en este tema lo sittia, como hemos dicho,
en la encrucijada entre lo clésico y lo moderno.

Aqui y alld abundan en la obra numerosas distinciones propias
de la metafisica escoldstica. Por ejemplo la distincién entre vir-
tual y formal (mds sutil que la evidente distincién entre materia y
forma): “Que el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa
a hacer mayores milagros se estiende, y, aunque no formalmente,
virtualmente tiene en si encerradas mayores venturas” (Quijote,
11, 32). La divisién entre potencia propincua y potencia remota
aparece varias veces: “—Razén tienes, Sancho —dijo don Quijo-
te—, porque un caballero andante, como tenga dos dedos de ven-
tura, estd en potencia propincua de ser el mayor sefior del mundo”
(Quijote, 11, 39; también en Iglesias, 1989: 120). O la distincién
entre bien util, honesto y deleitable, que se retrotrae a Aristdteles,
pasa por Santo Tomds (Suma, I, q.5, a.6) y seguramente Cervantes
leeria en los Didlogos de Amor de Leén Hebreo, donde se le dedican
unas nutridas pdginas: “—;Oh mi sefiora Dulcinea del Toboso, es-
tremo de toda hermosura, fin y remate de la discrecién, archivo del
mejor donaire, depdsito de la honestidad y, ultimadamente, idea
de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el mundo!”

(Quijote, I, 43).
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Si de la metafisica pasamos a la teologia racional, encontrare-
mos numerosos testimonios para avalar el trasfondo escoldstico de
Cervantes. Por ejemplo, en el librillo de memorias de Cardenio se
halla escrito: “... si Amor es dios, es argumento que nada ignora, y
es raz6n muy buena que un dios no sea cruel” (Quijote, I, 23). En-
tre los consejos que don Quijote da a Sancho, estd el de ser miseri-
cordioso, porque “aunque los atributos de Dios todos son iguales,
mds resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el
de la justicia” (Quijote, 11, 42). Hay una definicién muy teoldgica-
mente adecuada del infierno como lugar donde no hay esperanza
(Quijote, I, 25), recordando la inscripcién en el dintel del infierno
de Dante. O aleccionando don Quijote a Sancho de cémo ama
un caballero a su dama, descubre el escudero un paralelismo entre
dicho amor y el amor puro que se le debe a Dios (Quijote, I, 31),
tema este del amor puro que atraviesa toda la mistica y se desatard
en polémicas en los siglos posteriores.

La antropologia de cuno escoldstico estd igualmente presente en
la obra. Hay, para empezar, una reflexién sobre la transitoriedad de
la vida, basada en la concepcidn cristiana (judia o musulmana) del
mundo que se opondria a concepciones ciclicas de la misma. Esto
lo pone Cervantes en boca de Cide Hamete, fildsofo mahomético,
para que se vea que la transitoriedad de esta vida y duracién de la
eterna es una verdad de razén natural:

Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un
estado es pensar en lo escusado, antes parece que ella anda todo en
redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el vera-
no al estio, el estio al otofio, y el otono al invierno, y el invierno a
la primavera, y asi torna a andarse el tiempo con esta rueda con-
tinua; sola la vida humana corre a su fin ligera mds que el viento,
sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que
la limiten” (Quijote, 11, 53).
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Sorprende la atribucién a un filésofo mahomético, cuya conno-
tacion inmediata nos lleva a Averroes, quien precisamente afirma-
ba la eternidad del mundo.

De tradicién cristiana también, como base incuestionada de
toda la escoldstica, aparece la divisién del hombre en cuerpo y
alma, algo que se manifiesta en cualquier lugar del Quijote como
por ejemplo la divisién de los consejos de don Quijote a Sancho,
que distingue consejos dirigidos al alma y consejos dirigidos al
cuerpo (Quijote, 11, 42). Veamos ahora las facultades del hombre,
segiin la tdpica escoldstica. Aparecen en el Quijote referencias al
conocimiento sensorial, como hemos visto en los pdrrafos dedica-
dos a la epistemologia, pero también a la divisién de los sentidos
(que en la escoldstica superaban el ndmero de cinco por tener en
cuenta los sentidos internos del sentido comun, fantasia, estima-
tiva y memoria): “Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos,
0 los que tengo” (Quijote, 11, 5). También estdn presentes los senti-
mientos o afectos, especialmente en las repetidas ocasiones en las
que se afirma que no estdn en la mano del hombre los primeros
movimientos del dnimo (Quijote, I, 20 y 30, entre otros; véase
Hutchinson, 2001: 199-206). La memoria también aparece refle-
jada numerosas veces en el texto cervantino, ocupando un lugar
esencial, puesto que Alonso Quijano el bueno la ha perdido de
tanto leer libros de caballeria, y sin embargo gracias a ella conserva
en el alma la impronta que ha dejado en él su senora Dulcinea,
motivo soberano de sus acciones. Algunos autores sittan el tra-
tamiento de la memoria que hace Cervantes mds en la tradicién
médica que en la tradicién retdrica, como era habitual (Egido,
1991: 3-44). Por Gltimo, también aparecen referencias constantes
al entendimiento y la voluntad, como facultades superiores del ser
humano segin el tratamiento habitual de la época, cuando dofa
Dolorida dice narrando su desgraciado caso: “En resolucién, él me
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adulf el entendimiento y me rindié la voluntad con no sé qué dijes
y brincos que me dio” (Quijote, 11, 38).

La voluntad humana no es tal si no va acompanada de la liber-
tad. La libertad era no solo uno de los presupuestos habituales de
la antropologia escoldstica sino que cobra especial relieve en el con-
texto de la Contrarreforma, puesto que el pensamiento luterano
tendia a abolir dicha cualidad (recuérdese el De servo arbitrio). En
el Quijote son numerosisimas las alusiones a la libertad del hom-
bre. Una especialmente relevante es cuando habla con los galeotes,
a quienes se habfa privado de libertad; y a estos dice don Quijote,
“... bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover
y forzar la voluntad, como algunos simples piensan, que es libre
nuestro albedrio y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (Quijo-
te I, 22). En una evidentisima interpretacién correctiva que hace
Cervantes, muy iluminadora, el disfrazado caballero del bosque
le dice a don Quijote que “mi destino, o, por mejor decir, mi
elecciéon”, le llevaron a enamorarse de Casildea (Quijote 11, 14).
Ademis, Cervantes escribe con plena conciencia de que la libertad
es algo propio de la antropologfa cristiana, frente a cosmovisiones
distintas en este punto: “Pero la suerte fatal, que, segtn opinién de
los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guia, guisa y
compone a su modo...” (Quijote, I, 23, Adicién).

La libertad es el fundamento de la ética. La ética de base escolds-
tica estd igualmente presente a lo largo de toda la obra. Por ejem-
plo, Cardenio relatando su desgracia, habla de cémo los pastores
le ponen al alcance la comida, que él por si mismo no tomaria, y
une asi los conceptos de conocimiento como previo a la accién,
el deseo como motor de la misma, y la voluntad libre como ele-
mentos de la accién especificamente humana: la necesidad natural
“me da a conocer el mantenimiento y despierta en mi el deseo de
apetecerlo y la voluntad de tomarlo” (Quijote, I, 27). La presencia
de la érica de Aristételes en la obra es notoria y ha sido amplia-
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mente analizada: los bienes de naturaleza y de fortuna, la amistad
o la teoria de las virtudes. Por ejemplo, la distincién entre bienes
de naturaleza y bienes de fortuna aparece en numerosas ocasiones:
“Preguntéle don Quijote que cudntos hijos tenfa, y dijole que una
de las cosas en que ponian el sumo bien los antiguos filésofos, que
carecieron del verdadero conocimiento de Dios, fue en los bienes
de la naturaleza, en los de la fortuna, en tener muchos amigos
y en tener muchos y buenos hijos” (Quijote, 11, 16). La amistad
es otro de los tépicos aristotélicos que recorre la obra cervantina.
Véase este de Anselmo y Lotario, que nos recuerda la igualdad que
debe haber entre dos amigos como condicidn necesaria para que la
amistad pueda ser verdadera: “Eran solteros, mozos de una misma
edad y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa
a que los dos con reciproca amistad se correspondiesen” (Quijote,
I, 33).

Pero si hay algin resabio aristotélico-escoldstico en el Quijote
es la teorfa de la virtud (Sanzol, 2012: 157-185). En numerosas
ocasiones nos recuerda Cervantes que la virtud es un término me-
dio entre dos extremos (exceso y defecto); y que, puesto que la
media no es matemadtica, se acerca mds a la virtud el que se excede
que el que no llega. Don Quijote es el prototipo de valiente con in-
clinacién a la temeridad, que se contrapone a la figura del cobarde
Sancho que en varias ocasiones huye de la pelea. Don Quijote es
casto en el amor frente a los requiebros de Altisidora y sobrio en el
comer y beber, inclindndose mds por el lado del exceso (macilento)
que del defecto; y esto se contrapone a la glotoneria de Sancho o la
intemperancia con las mujeres que manifiestan en diversas ocasio-
nes los arrieros (el caso de Maritornes o uno de los casos juzgados
por Sancho en su insula); ejemplos todos ellos que apuntan a la vir-
tud de la templanza. Don Quijote es prudente, al menos cuando
de discurrir se trata, porque cuantos le conocen le llaman discreto;
pero va mds alld en el conocimiento de la prudencia, y nos desvela
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que conoce también sus partes (que los escoldsticos distingufan en
integrales, subjetivas, potenciales): “Pero, porque sé que una de las
partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se
haga por mal, quiero rogar a estos sehores guardianes y comisario
sean servidos de desataros y dejaros ir en paz...” (Quijote, I, 22).
Por tltimo también encontramos la virtud de la justica y sus tipos:
remedar la injusticia y el deseo de dar a cada uno lo suyo es lo que
mueve a don Quijote en sus salidas (Juan Haldudo, la cuerda de
galeotes, etc.); y encontramos a un bandolero cataldn que reparte
entre sus ladrones los bienes robados con exquisita justicia distri-
butiva, uno de los tres tipos de justicia segtin la tépica escoldstica,
como hace notar el discreto don Quijote (Quijote, 11, 60).

También encontramos rastros de filosoffa politica que reflejan
las disputas de la época. La licitud moral de defenderse a uno mis-
mo, sancionada por leyes divinas y humanas, la conoce incluso el
simple Sancho (Quijote, I, 8). Y de ahi a la famosa cuestién de los
titulos de la guerra justa que resuelve don Quijote diciendo que
tales causas justas de la guerra son:

la primera, por defender la fe catélica; la segunda, por defender
su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de
su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su
rey en la guerra justa; y si le quisiéremos anadir la quinta, que se
puede contar por segunda, es en defensa de su patria. A estas cinco
causas, como capitales, se pueden agregar algunas otras que sean
justas y razonables y que obliguen a tomar las armas, pero tomar-
las por nifierias y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que
de afrenta, parece que quien las toma carece de todo razonable
discurso; cuanto mds que el tomar venganza injusta, que justa no
puede haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa

ley que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a
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nuestros enemigos y que amemos a los que nos aborrecen (Qui-
jote, 11, 27).

En el didlogo del cura del pueblo con el canénigo de Toledo, al
final de la segunda salida, mientras el pobre don Quijote estd en-
jaulado, se nos presentan las lineas maestras de la teoria estética de
Cervantes, poco alejada de Arist6teles. Aunque se ha hecho notar
que la obra de Cervantes desborda en si los planteamientos cldsi-
cos, cuando hace teorifa estética de modo consciente se mantiene
bastante fiel a los preceptos aristotélicos (porque una cosa es lo que
se hace y otra lo que se dice). Ademds de la formacién humanistica
y escoldstica a un nivel rudimentario de Cervantes, en la estética s
que conocemos la obra a través de la cual le llegd a nuestro autor la
mayor parte de la preceptiva literaria de su tiempo: la Philosophia
Antigua Poética de El Pinciano. Pero entonces nos movemos ya en
lo que hemos llamado el tercer intento por establecer las fuentes
de los filésofos y sistemas que estdn operando en la base de la con-
cepcién del mundo que alientan en el Quijote.

Tercer intento: los filésofos de la época

Las influencias que hasta aqui se han expuesto estd claro que no
solo le vendrian a Cervantes de sus afios de formacién, sino que
provendrian también de las lecturas que hizo como voraz lector. El
tercer intento que seguiremos para rastrear las influencias filos6fi-
cas de Cervantes, como se ha indicado, consistird en asomarnos a
la biblioteca de Cervantes para ver qué libros concretos pudieron
fecundar su mente. El primero que intenté algo parecido, con la
maestria y estilo que le caracterizaba, fue Menéndez Pelayo en un
articulo dedicado a la cultura literaria de Cervantes (Menéndez Pe-
layo, 1941: 323-356). Pero este inicial intento decimondnico se vio
ampliamente superado hace unos afios por la reconstruccién que
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Eisenberg llevé a cabo de una hipotética biblioteca cervantina, en
la que retne los titulos de los libros a los que con mayor seguridad
tuvo acceso y llegé a leer, al menos en parte, Cervantes (Eisenberg,
2002). Repasando la extensa lista de Eisenberg, y centrindonos en
aquellos que pudiera ser de cardcter mis filos6fico (menguada par-
te de la vasta biblioteca, como se imaginard el lector), podriamos
dividir las influencias en filosofia del amor, filosofia moral y poli-
tica, filosofia estética, filosofia popular o paremiologia y misceld-
neas. El intento de sistematizacién que proponemos, obviamente,
ni es excluyente ni estd libre de solapamientos.

La filosoffa del amor de Cervantes ha sido estudiada en nume-
rosas ocasiones. El amor es algo que atraviesa toda la gran nove-
la cervantina. El amor es el motor del poeta, por ello cuando el
Quijote es vencido y hace planes con Sancho para convertirse en
el pastor Quijotiz dice que les dard “Apolo versos, el amor concep-
tos...” (Quijote, 11, 67). El amor es el primer motor de la vida de
un caballero, “porque el caballero andante sin amores era drbol sin
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (Quijote I, 1); y a modo de
primer motor aristotélico, no mueve empujando, sino atrayendo.

La fuente mds evidente de la que Cervantes bebe estos con-
ceptos son los Didlogos de amor, de Leén Hebreo (publicados en
italiano 1535 y pronto traducidos al castellano, aunque Cervan-
tes conocia el italiano). En el prélogo al Quijote se cita a Leén
Hebreo: “Si tratdredes de amores, con dos onzas que sepdis de la
lengua toscana, toparéis con Ledn Hebreo que os hincha las me-
didas” (Quijote, I, Prélogo). Esta auténtica enciclopedia del amor
dialogada escrita por un judio que tuvo que huir de Espafa tra-
ta de la naturaleza del amor, su universalidad y su origen (parece
que es una obra incompleta porque anuncia que falta tratar de los
efectos del amor sin cumplirlo). Alli se distinguen los objetos del
amor, se trata del bien ttil, honesto y deleitable, y se discute si el
amor nace de la carencia o de la plenitud. Contiene ademds una
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interesantisima concepcién de la poesia antigua segin la cual los
poetas que narraron los mitos griegos escondieron en sus obras la
descripcién cientifica del universo y del hombre. En ella se nos
explica que el Sol es el bien y la inteligencia del Universo, la Luna
es como el alma del hombre, mientras que el cuerpo es la Tierra.
La Luna-Alma, pues, es el centro que estd ya banado por la luz del
Sol-Bien, ya oscurecido por la sombra-Tierra.

Toda esta tradicién, evidentemente, procede de Platén, con
mezclas de Aristételes, Maimdnides, Santo Tomds, la tradicién
hermética, etc., tal como fue ensefiada en la Iralia del Renacimien-
to con la que Cervantes, recordemos, entr6 en contacto durante
su estancia en Roma. Alli pudo conocer y leer seguramente G/
Asolani (1530), los didlogos de amor de Pietro Bembo, el maestro
de la prosa italiana. El primero de estos didlogos trata las malas
consecuencias que nos vienen por culpa del amor, mientras que
en el segundo didlogo se habla de sus beneficios. Parece que para
Bembo el auténtico amor es el platdnico, que contempla desinte-
resadamente la belleza, y a esto se le une el ideal ascético cristiano.
Italiano es también el Libro di natura di amore (1525), de Ma-
rio Equicola que Cervantes ley6 segtn las pesquisas de Eisenberg.
También conocié los Didlogos de amor (1593) de Damasio de Frias
y Balboa, en los que, como suele ocurrir en todos estos didlogos,
el amante se queja de que la amada no le corresponde. En ellos se
trata de la mudable condicién de los amantes, la esperanza como
sustento del amor, los impedimentos del mismo (ausencia, muer-
te, casamiento), los tipos (espiritual, bestial y mixto), y el desdén
como Unico mal de amor no curable.

Los Diez libros de fortuna de amor (1573), del poeta y soldado
sardo Antonio de lo Frasso, se salvan del expurgo que hacen el cura
y el barbero en la biblioteca de don Quijote. Leyendo sus encen-
didas pdginas que cantan el amor, se pregunta uno si lo ridiculo
del amor platénico no estard mds bien en nuestra incapacidad de
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sentir semejante tipo de amor. Léanse si no las subidas expresiones
del poeta sardo, de quien bebié Cervantes:

Ay vanas fantasias que tan largas

me guiais por el espeso desierto.

Ay vivir congojoso y desconcierto

que amor me da con tan pesadas cargas.
Ay tristes dias y noches amargas

que me tomasteis el seguro puerto.
Ay corazén de ldstimas retuerto
porque a tanta pena no te adargas.
Amor, amor, dime por qué causaste
ponerme en tan vano pensamiento

y después a lo mejor te descuidaste,
pues te amo con extremo sentimiento.
Cudn presto sin razén me olvidaste

a mi que por ti muero en tormento (Libro décimo).

Toda esta tradicién sobre el amor no estd solo presente en la
literatura cortés, sino también en la literatura mistica y teoldgica.
El propio Cervantes dice en el antedicho prélogo al Quijote: “Y
si no queréis andaros por tierras estrafas, en vuestra casa tenéis a
Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el mds
ingenioso acertare a desear en tal materia”. Este tratado del amor
de Dios, escrito en dos partes sucesivas, es otro de los estudios mds
extensos sobre el tema que se hizo en la época (1592-1608), pero
desde el punto de vista teoldgico, con una influencia notable por
cierto de los didlogos de amor de Le6n Hebreo. Esta tradicién de
los tratados sobre el amor de Dios constituirfa una sugerencia de
investigacién muy rica que nos llevaria hasta el siglo xx, con el 772-
tado del Amor de Dios de Miguel de Unamuno que nunca llegé a
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publicar y que refundié en su obra cumbre, Del sentimiento trdgico
de la vida (Unamuno, 2005).

Cervantes también accedié a libros de filosoffa moral y politica.
Son abundantes en aquella época los manuales de educacién para
principes. El mayor reflejo de todo este tipo de literatura lo encon-
tramos en los consejos de gobierno que don Quijote da a Sancho
antes de partir hacia la insula Barataria. Algunos de estos libros
estaban escritos por eclesidsticos, y a esta circunstancia se refiere
Cervantes, cuando nos habla el eclesidstico que vivia en casa de los
duques, y que reprendié6 severamente a don Quijote. Se trataba de

un grave eclesidstico destos que gobiernan las casas de los prin-
cipes: destos que, como no nacen principes, no aciertan a ense-
fiar c6mo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la
grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus dnimos;
destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limi-
tados, les hacen ser miserables. Destos tales digo que debia de ser

el grave religioso que con los duques salié a recebir a don Quijote

(Quijote, 11, 31).

El libro que con mayor seguridad se ha podido probar que in-
fluyé en los conocidos consejos de don Quijote a Sancho es el
Perfecto regidor (1586), de Juan de Castilla y Aguayo, publicado 20
afos antes de que se publicara el Quijote. Dichos consejos son un
tratado entero dentro de la obra cervantina. De igual modo que las
novelas cortas que incluye la obra pueden estudiarse como piezas
literarias aparte, lo mismo con dichos consejos. No hay constancia
de que influyera el famosisimo Relox de Principes, o Libro Aureo del
Emperador Marco Aurelio, de Antonio de Guevara (por ello Eisen-
berg no la incluye en su biblioteca cervantina), sin embargo es una
de las obras de referencia para esta literatura politica de la época.

158



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 131-171.

Obra de corte moralizante puede considerarse la Philosophia
cortesana moralizada (1587), de Alonso de Barros: libro curio-
so que propone una especie de juego de la Oca, con consejos de
tipo moral que preludian el barroco gracianesco para sobrevivir
en la corte. Otras obras, aunque sean de forma poética, podrian
incluirse aqui, como los Triunfos morales (1557), de Francisco de
Guzmidn, y nombrados por Cervantes en el Canto de Caliope de
la Galatea. En estos Zriunfos, por ejemplo, encontramos un claro
precedente del discurso de las armas y de las letras, tépico habitual
de la literatura renacentista:

Digamos una vieja competencia
por doctos y guerreros disputada,
del arte de las armas y la ciencia
cual dellas debe ser la mds preciada.
Y en ello demos justa la sentencia
después de cada parte bien probada,
alegue cada uno lo que siente,

yo quiero ser entre ellas presidente.

Los Didlogos de fantdstica filosofia (1582), de Francisco Miran-
da Villafafe, que también conocié Cervantes, son tres piezas de
filosofia moral. Especialmente interesantes es el segundo didlogo,
donde el tnico tema es la disputa sobre las armas y las letras.

En estas obras poéticas de contenido moralizante que leyé Cer-
vantes podriamos incluir a Andrés Rey de Artieda, con sus Discur-
sos, epistolas y epigramas de Artemidoro (1605); poeta que también
cita Cervantes en su viaje al parnaso. Su contenido es variopinto:
sobre la vanidad del mundo, los casamientos, el nacimiento de
ilustres, sonetos para diversas ocasiones e incluso obras espiritua-
les. Quedémonos con un soneto en el que se canta la resolucién
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viril de Julio César, resolucién de varén de la que luego hard gala

don Quijote:

Aquél varén excelso y peregrino

que de lo bueno tanta parte alcanza,
que al Teucro iguala con espada y lanza,
y con la pluma al que nacié en Arpino.
Llegado que hubo al pueblo de Aremino
pero puesto entre miedo y esperanza,

de ser vencido, o de tomar venganza

del Senador por cuya industria vino,

ya que pasar el Rubicén queria,

vio que colgaban, solo de un cabello
cuantas hazafas hizo hasta aquel dia.
Quedaba por traidor con emprendellas,
volviendo atrds su nombre oscurecia:

Al fin se aventurd, y salié con ello.

Cervantes también tendria en su biblioteca la obra de Juan
Rufo, Las seiscientas apotegmas (1596), obra de filosofia moral, a
caballo entre la misceldnea y la prosa moralizante de casos ejem-
plarizantes. Hay uno, por ejemplo, sobre la locura de los poetas:
“Oyendo cantar algunos romances de poetas enamorados, con re-
lacién especial de sus deseos y pensamiento, y aun de sus obras,
dijo: Locos estdn estos hombres, pues se confiesan a gritos”. Y otro
sobre la locura que produce el amor: “Andaba un caballero mozo
y gentilhombre tan perdido por una vieja, que, si no era locura,
eran hechizos”.

Respecto de la filosoffa estética, hay dos claras influencias en
Cervantes. La primera es el Arte poética de Horacio, y la segunda
la aristotélica y famosa obra del Pinciano. Recordemos que la prin-
cipal ocasién en la que se habla de estética (aunque las alusiones a
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lo largo de la obra son muy recurrentes) es con ocasién del didlogo
que tiene lugar entre el canénigo de Toledo y el cura del pueblo
del Quijote, mientras este va enjaulado al final de la segunda salida
(Quijote, 1, 48). El Arte poética o Epistola a los Pisones, de Horacio,
era lectura obligatoria para los estudiantes de gramdtica en tiempos
de Cervantes. Ademds, antes del Siglo xv1 ya hay dos traducciones
al castellano de dicha obra (la de Zapata y la de Vicente Espinel).
Menéndez Pelayo en el Siglo x1x recogi6é con maestria los testimo-
nios bibliograficos de las traducciones horacianas en Espafia (Me-
néndez Pelayo, 1885).

Pero si hay un libro de estética que sirviera de referencia a Cer-
vantes, y al que todos aluden, este es sin duda la Philosophia anti-
gua poética (1596), del Pinciano. La obra es un delicioso didlogo de
preceptiva literaria de corte estrictamente aristotélico. La primera
epistola es sobre la felicidad, y resume estupendamente la antro-
pologia renacentista de base aristotélica. Luego explica la esencia
de la poesia, la fibula (donde distingue la fébula de los episodios,
tal como hace Cervantes en el Quijote), el lenguaje poético, los
metros, etc. Luego va repasando los distintos géneros literarios si-
guiendo y discutiendo libremente a Aristételes: es siempre el punto
de partida desde donde se discute. Estd muy presente en la obra el
problema de la verosimilitud, que en la poesia de ficcidn se aplica
explicando que lo verosimil en ella no es lo narrado sino los afectos
suscitados. Es interesante observar cémo el Quijote es, en cierto
sentido, una obra de arte total porque engloba todos los géneros:
Tragedia, Comedia, Ditirdmbica (lirica) y Herdica. El Pinciano
también explica los seis géneros menores y habla hasta de los acto-
res del teatro y cémo ha de ser su diccién y gesticulacién.

El uso de refranes por parte de Sancho es cuestién que sorpren-
de a cualquiera que se aproxime a la inmortal obra de Cervantes.
“—Los refranes de Sancho Panza —dijo la duquesa—, puesto que
son mds que los del Comendador Griego, no por eso son en menos
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de estimar, por la brevedad de las sentencias. De mi sé decir que
me dan m4s gusto que otros, aunque sean mejor traidos y con mds
sazén acomodados” (Quijote, 11, 34). Los refranes encierran sen-
tido comun, verdad extraida de la experiencia, por ello conviene
detenerse también en la paremiologia y en las fuentes que Cervan-
tes pudo haber empleado para ello. Distinguimos obras paremio-
légicas cultas, populares y mixtas.

En la paremiologia culta que conoce y lee Cervantes estdn los
Disticos de Verino y los Disticos de Catén. Dice la duquesa: “Todo
cuanto aqui ha dicho el buen Sancho (...) son sentencias cato-
nianas, o por lo menos sacadas de las mismas entrafas del mismo
Micael Verino, florentibus occidit annis...” (Quijote, 11, 33). Mi-
chele Verino fue un nino italiano de salud quebradiza que murié
joven pero que dejé escritos unos disticos en latin que en la épo-
ca de Cervantes se usaban habitualmente en las escuelas (Verino,
1478). La duquesa habla de las “sentencias catonianas” de Sancho,
y Sancho contando el cuento de la pastora Torralba, cita a “Catén
Zonzorino”, en clara y burlona alusién cervantina a Catén Censo-
rino (Quijote, I, 20). Aunque en realidad el autor de los disticos de
Catén, conocidos por Cervantes y comentados ampliamente en el
Renacimiento (Catén, 1997) no eran de Catén el Censor.

Aunque la reconstruccién de la biblioteca cervantina que efec-
tia Eisenberg no trae ejemplos de paremiologia popular o refra-
neros, podemos poner con toda seguridad dos que Cervantes co-
nocia. La propia duquesa, como hemos visto, dice que los refranes
de Sancho son més que los del Comendador griego. ;Quién es? Se
trata de Herndn Nufez, autor de una amplisima recopilacién de
refranes sin glosa (1555). Pero mds interesantes atin y seguramente
conocida por Cervantes, dado su evidente interés por el refranero
y la fecha de publicacion, es la Filosofia vulgar (1568), de Juan de
Mal Lara, que contiene cientos de refranes glosados. La practica
totalidad de los refranes que usa Sancho en sus discursos estdn
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presentes en estos refraneros mds que populares, a juzgar por la
extension de las obras.

Podriamos incluir aqui una obra sapiencial, en la linea de la
literatura sapiencial biblica, escrita por Alonso de Barros y titula-
da Proverbios morales (1598), titulo que recuerda larga tradiciéon
en Espana de esta literatura donde descuella dom Sem Tob. Se
tratarfa de una obra que combina la sabiduria popular y culta en
una original sintesis. Se recogen cientos de proverbios en torno al
desengano y la experiencia. Véase un ejemplo:

Aunque si yo no me engafio
todos jugamos a un juego;
y un mismo desasosiego
padecemos sin reposo.

Pues no tengo por dichoso
al que el vulgo se lo llama,
ni por verdadera fama

la voz de solos amigos.

Ni por fieles testigos

los que son apasionados.

Ni tampoco por honrados
los que no son virtuosos.
Ni a los que son envidiosos
por vecinos de codicia.

Ni pienso que hard justicia
el que no tiene conciencia,
ni al que le falta experiencia
tendré por buen abogado [...].

En este viaje a las fuentes filoséficas de Cervantes, en donde

aparece tanta literatura secundaria no podiamos dejar de lado las
misceldneas. Estos curiosos libros, anecdotarios que precedieron
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sin duda la aparicién de los periédicos, abundaban en la biblioteca
cervantina. El mds conocido sin duda, por la fama que tuvo en su
tiempo y por la influencia que ejercié en Cervantes, son las Epis-
tolas familiares (1539-1541) del Obispo de Mondofiedo, Fray An-
tonio de Guevara. A sus obras nos recomienda Cervantes acudir si
necesitamos embellecer nuestros escritos con citas y anécdotas cu-
riosas: “si de mujeres rameras, ahi estd el Obispo de Mondofiedo,
que os prestard a Lamia, Laida y Flora, cuya anotacién os dard gran
crédito”. Estas epistolas son un claro precedente de los ensayos de
Montaigne o Feijéo, aunque no llegan a tener ni la maestria ni la
sagacidad critica del benedictino de Samos. En estas epistolas se
tratan temas habitualmente cervantinos, tales como el buen caba-
llero, los casamientos, la importancia del linaje si se tiene, y si no se
tiene hay que iniciar un nuevo linaje siendo uno mismo virtuoso.
Encontramos en estas epistolas usos de algunas palabras cuyo sen-
tido se discute en el Quijote (tales como homecillo y regoldar) que
seguramente Cervantes toma de Guevara. El titulo de alguna de
las cartas de Guevara recuerda sospechosamente el irénico titulo
de algtin capitulo del Quijote.

En estas obras misceldneas se trataba de todo. El mismo Plinio
en su Historia natural habia adelantado algo de este género. De Pero
Mexia, en su Silva de varia leccion (1540) toma Cervantes la idea de
que el hombre ha aprendido de los animales algunas técnicas:

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino
en haber comparado la amistad destos animales a la de los hom-
bres, que de las bestias han recebido muchos advertimientos los
hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son, de
las cigiiefias, el cristel; de los perros, el vémito y el agradecimiento;
de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los
elefantes, la honestidad, y la lealtad, del caballo” (Quijote, 11, 12).
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De este autor, Pero Mexia, también conocié Cervantes unos
Cologuios o didlogos, con anadido de Isécrates, fildsofo (1551).

Una de las misceldneas mds famosas del Renacimiento es la de
Antonio de Torquemada, titulada Jardin de flores curiosas (1570).
Indudablemente la conocié Cervantes, y en el Quijote nos da una
buena idea del contenido del mismo: “—Este es —respondié el
barbero— Don Olivante de Laura. —EIl autor de ese libro —dijo
el cura— fue el mesmo que compuso a jardin de flores, y en verdad
que no sepa determinar cudl de los dos libros es mds verdadero
0, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este ird al
corral, por disparatado y arrogante” (Quijote, I, 6). Sin embargo,
al parecer el libro influyé en la topografia que configura la novela
de los trabajos de Persiles y Segismunda.

En la Biblioteca de Cervantes adn nos quedaria por ojear la
traduccién del gran Andrés Laguna de la Materia médica de Dios-
corides, el Didlogo entre la verdad y la lisonja, de Cristébal de Cas-
tillejo, las obras de San Agustin como La ciudad de Dios o Las
confesiones, la Censura de la locura humana y ecelencias de ella, de
Hierénimo de Mondragén, el Discurso del amparo de los legitimos
pobres y reduccion de los fingidos, de Cristbal Pérez de Herrera, los
Ocho libros de los inventores de todas las cosas, de Virgilio Polidoro,
o los Discursos consolatorios sobre la muerte, de Francisco Mdrquez
Torres. Pero lo cierto es que, de autores filésofos propiamente di-
chos 0 no los conoce (como es el caso del Tostado, cuyo nombre
solo recuerda como ejemplo de escritor prolifico) o no se ve la in-
fluencia directa de ideas (como es el caso de San Agustin, que si lo
ley6, como supone Eisenberg, al menos en el Quijote no se aprecia
influencia directa).
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Conclusiones

Tras este largo recorrido tnicamente queda recoger los resultados,
aunque nada de lo que aqui se diga suplird la lectura directa de los
textos que conforman el universo mental de Cervantes a la hora de
componer el Quijote. Hay que volver de nuevo al texto como cri-
terio méximo de interpretacion. El ejercicio de profundizacién en
el texto mismo nos abre a la comprensién de la obra, los propésitos
de su creador o las caracteristicas de su tiempo, y posibilita ir mds
alld del texto mismo para que sus posibilidades fecunden nuestra
realidad. Buscamos entender el Quijote para entendernos mejor; y
entendiéndonos, vivir mejor.

De lo dicho hasta aqui se desprende que no se puede acudir
al texto con ideas demasiado preconcebidas (porque ciertos pre-
juicios son inevitables y hasta saludables), en el sentido de que
intentemos justificar con el texto lo que hoy en dia pensamos de
problemas politicos, morales o filos6ficos. Buscando testimonios
directos de filésofos en el Quijote, hemos encontrado en el primer
intento que no hay influencia directa de ningtin cldsico: Cervantes
no lefa filosoffa académica ni parecia que le interesara especialmen-
te. Hija de su tiempo, la formacién de Cervantes se mueve entre
el humanismo (al que Cervantes mds bien parece despreciar en
su forma erudita, recuérdese la figura del “primo”) y la escoldstica
como marco conceptual de fondo, como hemos mostrado en el
segundo intento. Ahora bien, tanto el humanismo como la esco-
ldstica presentes en su obra no estdn directamente asimilados de los
grandes autores (posiblemente por la falta de educacién superior
en Cervantes) sino que sus ideas estdn indirectamente tomadas de
la filosofia disuelta que flotaba en el ambiente de las obras con las
que tratd, tal como hemos visto en el tercer intento.

Que el Quijote no sea una obra filoséfica y que la filosofia de
su época presente en ¢l sea mds bien un trasfondo o barniz es causa
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de que nos sorprenda adn con mayor fuerza la cantidad de “filo-
soffa” que ha emanado de la inmortal obra. Borges decia que un
cldsico es un libro que nosotros decidimos tomar como modelo
(1952); cabria parafrasear concluyendo que una obra serd filoséfica
siempre que la leamos con intencién filoséfica. Su valor no solo
depende de quién la hizo, ni las raices en las que bebié para ello,
sino lo que nosotros hacemos de ello. Pero ninguno de estos tres
momentos (presente, pasado, futuro) se puede obviar si queremos
seguir hablando con sentido acerca de Cervantes y su imperecede-
ro Quijote.
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Resumen: A lo largo de su carrera como fildsofa, escritora y pensadora,
Marfa Zambrano concibié la literatura como un espacio privilegiado
de investigacién. La autora estudié las posibilidades de la razén poética
en diversos géneros, tales como la poesia y la novela. El propésito de las
siguientes pdginas es investigar la manera en que ley6 y recreé las obras
literarias, en especial, aquellas de la autoria de Miguel de Cervantes y
Benito Pérez Galdds. Su critica literaria se vinculé con el simbolismo de
la metdfora. Uno de los simbolos mds recurrentes en sus textos es la qui-
mera. La quimera se convierte en una indispensable y ambigua imagen

en sus andlisis de Don Quijote y Misericordia.

Palabras clave: Maria Zambrano, critica literaria, razén poética, Cervan-

tes, Pérez Galdés.

Abstract: During her career as a philosopher, writer and thinker, Marfa
Zambrano once and again portrayed literature as a special space for her
research. In that sense, she investigated the principal traits belonging to
the poetic reason in several genres such as poetry and fiction. The pur-

pose of the following pages is to investigate the way in which she read
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and recreated literary works chiefly by Miguel de Cervantes and Benito
Pérez Galdés. Her literary criticism is anchored to metaphoric symbo-
lism. One of her most recurrent symbols is the chimera. The chimera
becomes an indispensable and ambiguous image in her analysis of Don

Quixote and Misericordia.

Keywords: Marfa Zambrano, Literary Criticism, Poetic reason, Cervan-
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Marfa Zambrano y la quimera

La primera noticia de la Quimera estd en
el libro VI de la Iliada. Abi estd escrito que
era de linaje divino y que por delante era
un ledn, por el medio una cabra y por el fin
una serpiente; echaba fuego por la boca y la
matd el hermoso Belerofonte, hijo de Glau-
co, segiin lo habian presagiado los dioses.

JorGE Luts BORGES Y MARGARITA
GUERRERO, MANUAL DE ZOOLOGIA FANTASTICA

La metdfora se enriquece y despliega y llega

a convertirse en mito.

MAR{A ZAMBRANO, “LLAS DOS METAFORAS
DEL CONOCIMIENTO”
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1. Introduccién

na porcién significativa de la obra de la fildsofa espanola

Maria Zambrano (1904-1991) refleja su permanente interés
por la literatura y por lo literario. En los juveniles articulos que se
reunieron en Los intelectuales en el drama de Espana —preparados
y publicados primeramente durante los anos de la Guerra Civil,
es decir, entre 1936 y 1939—, encontraremos importantes ensayos
en que la fildsofa investiga textos poéticos y novelisticos, los cua-
les ya recibieron, en los anilisis correspondientes, la iluminacién
de la “razén poética”. En “La reforma del entendimiento espafol”
(1937), la escritora observé interesantemente que “supone la no-
vela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofia, porque
supone que algo estd ahi, que algo persiste en el fracaso; el novelista
no construye ni anade nada a sus personajes, no reforma la vida,
mientras el fildsofo la reforma, creando sobre la vida espontdnea
una vida segiin pensamientos, una vida creada, sistematizada. La
novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la
Filosofia avanza sola, sin supuestos” (2015: 213). Si bien Zam-
brano puso todo su ingenio en el estudio de obras literarias, y las
valoré mds que nadie, como nos lo revela la cita, no por ello deja
de resultar indispensable preguntarnos si lo que hallamos en las
pdginas de sus ensayos se puede considerar estrictamente como
critica literaria. Ha de depender nuestra respuesta, por supuesto,
de lo que consideremos como critica y del concepto que propon-
gamos para el estudio de la literatura. En este contexto, quizds
valdria la pena citar unas pocas palabras de un libro cldsico que
model6 grandemente el trabajo académico durante el siglo ante-
rior, y que nos servird para empezar a detectar la originalidad en
el trabajo desarrollado, por su parte, por Marfa Zambrano: “El
estudioso ha de traducir a términos intelectuales su experiencia de
la literatura, incorporarla en un esquema coherente, que ha de ser
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racional si ha de ser conocimiento” (17). Con estas palabras, los
profesores René Wellek y Austin Warren establecian la necesidad
de lo esquemdtico y de lo racional en la construccién del saber
literario, aspectos que fijan una distancia insalvable con la acos-
tumbrada manera de proceder de nuestra autora. Sin embargo, hay
un elemento en que creemos reconocer una coincidencia: la cons-
truccién del conocimiento, o la bisqueda de ese conocimiento, en
el caso de la fil6sofa, por medio de la reflexién escritural activa en
torno a asuntos que su prosa simultdneamente, segin lo creemos,
oscurece y alumbra, por ejemplo, en las obras literarias de Miguel
de Cervantes y Benito Pérez Galdéds, autores que para ella fueron
siempre materia de estudio y de profundos comentarios. Recorde-
mos que para Zambrano, como lo dejé apuntado en Los suerios y
el tiempo, “todo conocimiento deja lugar a dudas, suscita dudas,
interrogaciones; hace sentir, aun apareciendo como enteramente
valido, su insuficiencia” (2014: 912). Leer e investigar su obra dard
constancia de ello: de todas las dudas y de las interrogaciones que
su escritura va despertando.'

Podriamos reconocer de inmediato que el método de la filésofa
dista de ser, por supuesto, el filolégico o el historicista. No en-
contraremos en las pdginas de Zambrano —nada tan opuesto a su
personalidad— una pretendida cientificidad al leer y al comentar,
por ejemplo, la obra poética de San Juan de la Cruz o el signifi-
cado de la locura y la cordura de Don Quijote de la Mancha. En
esto parece acercarse a uno de sus principales maestros: Miguel

!José Luis Abelldn explicé de este modo el mecanismo por medio del cual la
filésofa propuso llegar al conocimiento: “el conocimiento poético, que estd he-
cho de no renunciar a nada, en un afin de abarcarlo todo en su plenitud, sin
reduccionismos de ninguna clase, es un conocimiento que se cumple por la via
del enamoramiento del mundo. Este conocimiento sélo se logra por medio de
una intuicién poética, o mejor, de lo que la misma Marfa Zambrano ha llamado
razdn poética, Gnico método posible de acceso a ese saber del alma” (263).
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de Unamuno. En ambos casos, los escritores rebasan las inten-
ciones primarias que vehiculan la critica literaria como ejercicio
de comprensién y explicacién directa del texto. Y por tanto de
cualquier intencionalidad tedrica, objetiva o racionalista. En rea-
lidad, el texto funciona para ellos como una suerte de espejo en
que encuentran su propia imagen; y, por tanto, los temas que mds
les interesaban desde una perspectiva personalisima, incluso antes
de comenzar la exégesis. La lectura que Marfa Zambrano propone
de la novela Misericordia (1897) de Pérez Galdéds es de una ori-
ginalidad indisputable. Lo es entre otros motivos por el uso del
lenguaje criptico (y acaso poético) con que comenta la novela y
por la conceptualizacién que la filésofa arma y desarma a lo largo
de sus apuntes del texto galdosiano: alli ella busca lo que sabia que
iba a encontrar.” Lo mismo podria decirse de su ensayos acerca del
Quijote: son articulos, como se verd més adelante en este trabajo,
que se sumergen en las profundidades de la novela cervantina por
medio de un vocabulario y un conjunto de términos que terminan
por devolvernos una imagen bastante peculiar e incluso enigmadti-
ca del libro.?> Para Zambrano —vale recordarlo—, no hay una fron-

?Para Marfa Luisa Maillard, el encuentro temprano con Nina, protagonista de
Misericordia, abrird dos senderos para Zambrano: “1. La busqueda de figuras
simbdlicas capaces de alumbrar sobre la verdadera naturaleza humana [...] 2.
La busqueda de un saber inesperado, capaz de procurar la revelacién del hombre
y que ella denominard ‘razén poética’, un saber que tenga en cuenta el sentir,
intimamente relacionado con los suenos y el tiempo y que encontrard en los
simbolos su lugar natural de manifestacién” (512).

% Ana Bundgird ha observado que “los ensayos sobre el Quijote publicados en
Espana, sueno y verdad giran en torno al concepto de ambigiiedad aplicado a
Cervantes y a don Quijote como ente de ficcidn. Vistos en conjunto, esos ensa-
yos contienen una teorfa de la realidad, de ‘la verdad de la vida’ y de ‘la vida de
verdad’. Es decir, se trata de una ontologfa y una metafisica fundamentadas en la
religacion del ser humano con lo sagrado, entendido ello como arcano irreducti-
ble que apunta a un sentir originario de la persona” (2018:13).
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tera clara que diferencie los textos en que se dedica al examen de
las obras literarias o al estudio de asuntos netamente filoséficos:
esto desde el punto de vista discursivo. Sin embargo, como bien
lo ha advertido la investigadora Goretti Ramirez, “frente a los fi-
lésofos que usan la literatura como ilustracién a sus ideas, Marfa
Zambrano extrae su pensamiento de los textos literarios mismos;
0 los usa como pretexto para desarrollar sus propias ideas que mds
le preocupan” (53). De este modo, las obras literarias se convierten
en estimulos o puntos de arranque para la indagacién de asuntos
que, de hecho, la pensadora habrd explorado en otros libros suyos
dedicados al estudio de temas que terminan por reaparecer en los
apuntes de orden critico, creando asi un universo y una red en
que se van interconectando los asuntos, las imdgenes, las ideas, las
recurrencias, los recursos, las metiforas. En particular, pienso en el
tema de los suenos y de la divinidad y de lo tragico y lo mitico y
lo histérico.*

En Notas de un método, Maria Zambrano escribié que “la expe-
riencia preside a todo método” (18). En el caso de la critica litera-
ria, dicha experiencia tendria que ser, desde luego, la atenta lectura
de las obras que posteriormente serdn comentadas y, en el caso de
nuestra filésofa, reinventadas o reconstruidas. La intencién de las
siguientes paginas es precisamente averiguar coOmo ocurre esto en
los estudios mds importantes que Zambrano dedicé al examen de

“En un articulo en que estudia el cardcter teérico de los ensayos de Zambrano,
escribi6 Roberta Johnson: “Perhaps her approach to or use of literature could be
called a method or a mode, although vision is perhaps best. In these books she
develops lucid and original thinking that centers on a literary text. One comes
away from reading them with a new and fresh look at the work she has discus-
sed; but more than that, one is infused with a philosophical concept that goes
beyond the text. The text has been the focus of her essay, but only aspects of the
work the author had probably not considered” (216).
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la obra de Galdés y de Miguel de Cervantes, escritores a los que,
como ya quedé anotado, recurrentemente volvié durante toda su
vida. Se trata sin duda de una tarea descomunal. Aqui nos aboca-
remos Unicamente al estudio de un solo recurso con que la fildso-
fa traza sus impresiones y sugerencias. Para ello, atenderemos un
asunto que ha sido previamente estudiado por los especialistas: el
uso de lo metaférico en su pensamiento. Hemos de coincidir con
Gabriel Astey quien observé que “[...] los tropos zambranianos
cumplen dos funciones: ser concreciones equivocas de ‘conceptos’
no cabalmente conceptuables, y al mismo tiempo motores de la
produccién de sentido en el discurso en que comparecen” (152).
Pero més que lo metaférico, atenderemos una alegoria especifica
que Zambrano utiliza de forma frecuente, a lo largo de un par de
décadas, con el propésito de representar casi pldsticamente algu-
nas de sus mds complejas intuiciones literarias: la quimera. Para
Zambrano, la simbologia proveniente del mundo animal no fue
cosa desconocida. Llegd a observar, también en sus Notas de un
método, que “son los animales simbolos, reales o imaginarios, que
acompafnan como emblema a los dioses y a los hombres dotados de
superior fuerza y destino, signos de una cualidad divina en el hom-
bre. Animales que se posaron sobre un ser humano en simbiosis,
de lo que el centauro y la sirena ofrecen paradigma” (33). Si bien
en esta cita no incluyé la quimera entre los animales simbidticos
o fantésticos, es una figura imaginaria que le sirve para describir
fendmenos diversos, pero que siempre tiene en su prosa, como
ya lo observaremos, la capacidad de reunir lo que de otro modo
no podriamos considerar como plenamente unificado o reunido.
La quimera es un animal imposible y por ello, paradéjicamente,
puede ilustrar mejor que cualquier otro simbolo la sutileza de los
conceptos expuestos por la escritora.

179



Maria Zambrano y la quimera

2. La quimera y Don Quijote

En “La ambigiiedad de Cervantes” (2014: 685-695), articulo pu-
blicado originalmente en Sur en 1947, no hemos de encontrar
todavia la quimera. Sin embargo, en este ensayo aparecen algunas
ideas que se entremezclan con planteamientos vertidos en otros
textos de la filésofa y que pueden servirnos para empezar a inves-
tigar su concepcién de la novela, de ese privilegiado espacio de
revelacién e iluminacion, espacio sacramental, que era para ella, sin
duda, el texto literario y poético. En este articulo, la autora expuso
sus ideas en torno al autor Miguel de Cervantes, también acerca del
personaje principal de la novela; sin embargo, no nos propone un
andlisis que profundice en alguno de estos tres elementos concre-
tos; lo que nos ofrece es, en cambio, un viaje reflexivo —mds amplio
y todavia mds complejo— en que investiga la naturaleza del género
novelistico, el lugar que ocuparia en el devenir del hombre como
categoria, digamos, formativa o formadora de su propia humani-
dad. Lo primero que hay que decir es que Zambrano halla en el
Quijote algo més que un libro: serd la cifra entera del espanol —“es
casi un signo totémico” (2015 :685)—y, de forma mds general, ha
de serlo del hombre, pues la obra ejemplifica el permanente con-
flicto que vivimos y en que todos, a su vez, nos recreamos al leer
las aventuras del caballero andante: es también sin duda nuestro
simbolo. Lo que asombra a Zambrano es que esa cifra mdxima se
haya manifestado no en un texto épico o trdgico, sino en el moder-
no género de la novela, el cual pareciera contraponerse, también, al
mito, a “esos grandes cuentos que son los mitos en que los dioses
andan entremezclados con los hombres” (2014: 688). Zambrano
ve todavia en la figura de Don Quijote, a pesar de los deslindes
genéricos que propone en este ensayo, el “mds claro mito, lo mds
cercano a la imagen sagrada” (2014: 685) para los espafioles. Lo
que pareciera condicionar tal aseveracién es precisamente el punto
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que investiga la filésofa en el articulo: su ambigiiedad y su novele-
ria.> Zambrano podrd vislumbrar la primera de las ambigiiedades
del género y configurar asi la siguiente pregunta: “;Qué significa
que nuestra tragedia sea una novela?” (2014: 687). La novela se
convierte en un espacio en que la criatura humana se manifiesta
como un ser por fin libre, independiente de los dioses y, por tanto,
de su destino tragico:

La ambigiiedad de la novela procede, al parecer, de que estd al ni-
vel del hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada
sobrepasa a la conciencia que define a nuestra época, a nuestro
mundo, emancipado de lo divino. Y, en consecuencia, sus conflic-
tos, sus personajes, son humanos, perfectamente humanos [...]
El horizonte se ha estrechado al humanizarse y acciones antes he-
roicas han venido a ser ambiguas. Pues, ;qué es lo ambiguo, sino
el resultado de una falta de anchura en el horizonte para conte-
ner ciertas acciones, ciertas criaturas?; la incapacidad de la cien-
cia para albergar enteras a ciertas realidades que en otro espacio
mds amplio y modulado serfan puras, inequivocas y aun simples

(2014: 688).

En esta cita, y en otros pasajes del ensayo, Zambrano observa
precisamente como la configuracién de la novela servird para des-
bordar lo que ocurria en los dmbitos aparentemente estrechos del
mito: los personajes de los textos novelisticos son seres humanos

>En “La novela: ‘Don Quijote’. La obra de Proust”, Zambrano apunté lo si-
guiente: “La novelerfa consiste, en principio, en creerse ser algo y necesitar de
los demds que lo crean; necesita el convencido de ese su ser, que los demds se
convenzan con él” (2014: 1070). Es decir, la novela representa una bisqueda
en que los personajes intentardn ser creidos desde su patente irrealidad. Esta
idea se vincula necesariamente con la naturaleza ambigua, para Zambrano, de
lo novelesco.
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plenos que se ponen al servicio de la literatura; y la novela sirve,
ademds, para adquirir la conciencia de esa humanidad y del aleja-
miento de lo divino, de su participacion en la suerte prefijada de
los hombres. No por nada, Zambrano sefalé que “la situacion de
Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la
conciencia” (2014: 691), es decir, desde la pregunta por el propio
ser. La novela refleja un fenémeno parecido al que la filésofa trazé
en Filosofia y poesia en 1939, libro en que ella explica los mecanis-
mos que llevaron al hombre a convertirse en un ser violentamente
separado del ambiente de su inmediata realidad gracias a las severas
operaciones del pensamiento filoséfico (hacia el final de su articulo
de 1947, sugeriria Zambrano la llamativa posibilidad de que sea
la novela el territorio en que se reconcilien, por fin, la filosofia y la
poesia). La siguiente observacién de Zambrano nos ayudard para
mejor entender el lugar crucial que juega la novela en la situacién
del hombre y en la idea que podrd obtener de si mismo: “La novela
[...] muestra mejor que ningtn otro producto de nuestra cultura
ese conflicto entre conciencia, razén y piedad, servidumbre a lo
divino, conflicto en el que va nuestra condicién humana, nuestra
definicién” (2014: 688). La quimera de Zambrano parece asomar-
se ya en las pdginas de este texto cuando se examina la ambigiiedad
con que Don Quijote se enfrenta al mundo con una percepcién
mds bien alterada de la realidad, como consecuencia del delirio y
del ensueno: “Parece imposible el superar la perfecciéon cervantina
en la ambigiiedad. ;Acaso don Quijote estaba convencido de la
realidad de su ser inventado? ;No entrevé, en medio de su delirio
no inspirado por los dioses, que los brillantes ejércitos no son sino
modestos carneros y que los molinos estn alli detrds de los gigan-
tes como un artificio fotogréfico podra hoy realizar? [sic] ;Cree en
la realidad corpérea de Dulcinea? ;No elude acaso el ver cara a cara
su presencia?” (2014: 692).
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“La ambigiiedad de Don Quijote” (2014: 696-701) es un texto
que originalmente aparecié en francés en el afio de 1948 y que,
después, al igual que el texto antes comentado, se sumé al libro Es-
pana: sueno y verdad de 1965. Por el titulo, se puede pensar como
una suerte de continuacién y también de enriquecimiento del otro
articulo, si bien hay algunas ideas que en apariencia se contrapo-
nen, lo cual no es para nada extrafio si consideramos el método de
escritura y de pensamiento de nuestra autora. Lo relevante para
nosotros, en todo caso, es que aqui Zambrano complementé su
examen del Quijote, y de la novela como género literario, por me-
dio del uso de la quimera en sus pdrrafos finales; y con una visién
particular de la Espafia vencedora y vencida del Siglo xvir. Una
idea que no presentd en el otro texto, y que usa para abrir este
ensayo, es la nocién de la novela como la decadencia del mito; y
Don Quijote como figura finalmente trégica.® Otra novedad es
la consideracién de Sancho Panza como juez de su senor, pero
también como el espejo del caballero andante, “juego de espejos
y de imdgenes que en excesiva claridad llega a ofuscar y a crear la
ambigiiedad” (2014: 697). Nuestra visién de Don Quijote seria
el resultado de mirar entonces ese enganoso juego de espejos y de
quedar atrapados en él. También la ambigiiedad queda representa-
da por la locura del caballero y particularmente por su condicién,
por esencia, ambivalente: “desfacedor de entuertos” y creatura, a su

®En el texto en que Zambrano se dedica al estudio del Quijore y de la obra de
Proust, y que pertenecen al libro E/ sueio creador, encontramos unas palabras
que aclaran la diferencia entre el personaje trigico y el personaje novelistico:
“El protagonista de tragedia es sacrificado, y por ello, sea cual sea su accién, su
infierno, es siempre inocente. El protagonista de novela, si se sacrifica, lo hace él
mismo. Por ello, no se tratard nunca de un verdadero sacrificio, y corre el riesgo,
si de sacrificarse hace su suefio, de ser victima del mds terrible de los sacrificios;
del no aceptado. Riesgo que siempre se alza frente al sacrificio, mds que no re-
querido, no enviado” (2014: 1071).
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vez, que requiere la ayuda y de la piedad de los demds personajes
del relato. En este andlisis de Zambrano, el hidalgo se convierte en
una herida y en un ser trégico, pero dificilmente en un ser épico
ya que no saldrd del todo victorioso de su alta empresa: su proyec-
to para hacer revivir la antigua caballerfa. Sin embargo, la autora
encuentra otra ambigiiedad en este mismo punto: acaso Don Qui-
jote sea el personaje que no puede vencer, pero tampoco salir del
todo derrotado: se quedaria en un espacio que desbordaria los dos
polos y que incluso los anularfa. Después de anotar un par de ideas
acerca de la visién de Unamuno en torno al Quijote, Zambrano
destaca la noveleria del texto dureo; y sintetiza la personalidad del
Quijote proponiendo la imagen hibrida de la quimera:

Y ahi estd la novela, lugar de burlas y vencimiento de los “encan-
tos de la historia”; los ecos, los reflejos, las grutas maravillosas, el
palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poca duradera
insula, la jaula en que el héroe se pasea ante los ojos del mundo
despertando una ambigua admiracién y una compasién aténica:
la procesién que se repite. Y en los ojos, en la frente del héroe, la
quimera. La quimera, ¢l mismo, dngel y le6n, hacia una muerte
inconclusa, perenne agonia: “Que yo, Sancho, naci para vivir mu-
riendo”. Para no acabar de morir. ;Para no morir antes de haber
resucitado? (2014: 700).

Como puede bien observarse, la novela se convierte en un es-
pacio en que la historia puede vivir su propio ensueno y albergar
componentes que provienen de la irrealidad, de la fantasia literaria,
de la imaginacién libresca; en la cita estdn resumidos algunos de
los elementos més fantasiosos o maravillosos con que se puebla la
novela cervantina y que teéricamente distorsionan el realismo su-
puestamente imperante del texto. Es Don Quijote, segtin leemos,
el personaje que se pasea en una jaula provocando burla y —al mis-
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mo tiempo— veneracién. Es también el personaje que vive y muere
como hombre y como caballero andante. Zambrano incluso llega
a presentarlo como un ser formado por dos esencias, como un ser
quimérico: dngel y leén. La ambigiiedad se reconoce, por su parte,
en el personaje de Dulcinea por medio, también, de la quime-
ra: “;No estard en Dulcinea el secreto? ;No estd acaso encantada
también? ;Separada, absoluta, reducida a esencia, a idea, llevada al
mundo de la quimera, ella, que es viviente realidad? ;Qué le suce-
dié en verdad a Don Quijote con Dulcinea? ;Qué le sucedié a Cer-
vantes?” (2014: 701). En Dulcinea, se va a manifestar la quimera
por su condicién de mujer real, de mujer imaginada y de mujer,
finalmente, encantada debido al engano practicado por Sancho en
la segunda parte del libro. El ensayo analizado termina con un
parrafo en que el concepto de la quimera se convierte todavia en
una concepcién mds compleja y en que el lector podrd reconocer
nuevamente el lugar de la novela como un territorio en que podrdn
convivir las ambigiiedades de la historia, del sueno, de la ficcién,
de lo verdadero y de la realidad. Ademds de que —elemento que no
se habfa percibido anteriormente en el texto de Zambrano— la qui-
mera adquiere una carga adicional como simbolo de un momento
en la vida de Espana:

La figura de Don Quijote, portadora de ancestral suefio de la li-
bertad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la
historia, contra ella, a través de ella y un més alld de ella. Y aparece
revelada por su autor en el momento en que la historia de Espana
cae sobre el hombre espafiol, cansado ya de ella, en que por no
reconocerse en ella, se va a retirar un momento después, estig-
matizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta
victoria. Es signo y clave de que, sea cual fuere esta historia, no

hemos tenido vocacién de vencer. Pero esta historia no se acaba.
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Reaparece una y otra vez la quimera —salvar al mundo de su en-

canto—, mientras Dulcinea sola y blanca se consume (2014: 701).”
3. La quimera y Misericordia

El primer texto que Zambrano dedicé al estudio de la novela de
Pérez Galdés aparecié en la revista Hora de Espana en 1938. Si bien
la quimera no se incluye todavia en dicho texto, me parece que serd
importante sefalar por lo menos un par de ideas que después se
proyectardn en el ensayo que centralmente analizaremos del libro
La Espana de Galdés (1960). Lo primero que habria que destacar
de este articulo es el hecho de que la autora nos proponga nueva-
mente las vinculaciones entre la ficcidn y la historia: su dialéctica.

En las primeras pdginas del ensayo de 1938, la filésofa argu-
ment$ que en Misericordia, volumen perteneciente al periodo de
escritura de las afamadas novelas contempordneas, se dejan entre-
ver elementos en apariencia ocultos, elementos provenientes de
épocas previas en la historia de la nacién, lo cual nos remite, segiin
lo creo, a la nocién de lo intrahistérico: “Es la presencia del ayer
histérico en un presente sin relieve. Su nostalgia y su deforma-
da imagen en el espejo de una actualidad desmemoriada” (2014:
570). Es decir, se trata de una novela en que resurge el pasado
no del todo asimilado por el pueblo y por la sociedad de Espana.
La otra cuestién que deberia ser rescatada en el contexto de esta
investigacion, por la importancia que tendrd posteriormente en el

"En Espana, suerio y verdad, también se incluye “Lo que sucedi6 a Cervantes:
Dulcinea”. En este ensayo, no aparece la quimera. De forma inversa, hablard en
él la filésofa de la amada de Don Quijote como “un hecho irreductible”, como
“una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger” (2014: 704), en
apariencia, sin ambigiiedades. En este texto, Zambrano explica la escritura y el
origen del Quijote, por cierto, como producto de una revelacién experimentada
por el autor de la novela.
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andlisis de la quimera, es la tipologia que Zambrano realiza con los
personajes de acuerdo con su capacidad o con su incapacidad para
desenvolverse en la vida, para entender y negociar su irrenunciable
vinculo con la realidad y con la tradicién, con la avidez que signi-
fica vivir y resguardar una esperanza. Cada uno de los personajes
vivird a su modo el mismo problema y con diversos resultados.
Zambrano incluso percibié, de forma general, que “el mundo de
Misericordia es ya una lucha entre la prodigalidad popular y la ren-
corosa inhibicién, el miedo de la vida” (2014: 578). Asi veremos
cémo enfrentan las desgracias, de forma variopinta, seres tan di-
versos como lo son Frasquito Ponce (personaje cercano al Quijote,
segin Zambrano), Dona Paca y su hija (mujeres prcticamente
afantasmadas), Mordejai (absolutamente sumido en la fantasia de
lo mégico), y Benigna de Casio, personaje que resuelve mejor que
ningtin otro el conflicto planteado y que, por tanto, no vive con
la dificultad de pactar entre los suenos y la realidad, entre la vida y
la fantasia, entre el pasado histérico y el momento en que le toca
vivir y sobrevivir:

[...] es en si misma [Nina] —agua pura y viva brotando entre es-
combros—, y porque es ella la clave de todo ese mundo complica-
do. Agua y roca a la vez. Ella es lo mds vivo que hay; el presente, la
actualidad de la vida libre de residuo alguno, libre de toda traba.
Presente que, al renacer en cada instante, es porvenir descendien-
do hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posible; la

verificaciéon mds fiel de la esperanza (2014: 582).

Estos rasgos serdn los que den al personaje de Nina, en la lec-
tura de Marfa Zambrano, un lugar tan especial si se piensa en la
noveleria de todos los demds. De hecho, en el otro ensayo largo
que dedicé a la cuestidn, la fildsofa incluso interroga si se trata o
no de un personaje de novela, por la manera tan particular con que
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se comporta y con que enfrenta los dilemas recurrentes, dilemas
suyos y de los demds personajes que ella cuida, protege y guia,
por la forma en que ha quedado totalmente libre de la “pasividad
extrema’ (2014: 526) en que existen los otros. Incluso, Zambrano
afirma que Nina desnoveliza, por su contacto estrecho y por su
conducta, a todos los personajes que la rodean; y duda del hecho
de que Nina posea su propia quimera: “;Nina es de veras un per-
sonaje novelesco? ;Tenia su quimera? ;La figura de su vida ofrece
esa ambigiiedad polivalente de lo quimérico?” (2014: 545). Para
nuestra autora, incluso la contextura de Misericordia y el compor-
tamiento de su protagonista redibujan entonces el concepto de no-
vela que podriamos trazar, por ejemplo, tras la lectura del Quijote:

No hay noveleria alguna desde el principio en la novela Miseri-
cordia, que nos parece constituir en centro de la inmensa obra
galdosiana. ;Es acaso Nina, la protagonista de Misericordia, un
personaje de novela? Pues que Nina empieza su peregrinar donde
Don Quijote lo acaba, mas sin reconocerse, como si nunca se hu-
biera sonado a si misma. Su historia, como se vera, es la historia de
alguien que se adentra en la verdad y en la vida habiendo estado
desde el principio tan en ella. Si alguna noveleria tuvo se le fue sin
dejar rastro, y no entré en su verdadera historia. Sirve ella asi tam-
bién para hacer visible la noveleria de los demds personajes que la
rodean y, por irradiacion, la de todos los personajes del mundo de
Galdés. Y siendo ella el centro de la novela, no la engendra, mds
bien la deshace o, al menos, cuanto mira: personajes y personas,
lugares, paisajes, el polvo de los caminos, la luz del alba, el amor
de una simple mujer (2014: 531).

Desde el prélogo de la primera edicién del La Espana de Gal-

dés, la fildsofa recurre a la imagen de este animal imaginario para
enmarcar la discusién y delinear su interpretacién del personaje
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de Nina. En dicho prélogo, se advierte que Nina no lleva méscara
alguna y que es “invisible casi a fuerza de tan blanca, tendiéndonos
en sus manos apenas nada, un hilo se dirfa: un hilo liso, como
agua que ha ido sacando de la enmarafnada madeja que se le dio a
devanar. El hilo quizds de la quimera que se sobrepone a la vida,
el hilo de la vida que prosigue, el que habria que sacar de toda la
historia y de toda vida, sin romperlo ni mancharlo” (2014: 521). A
lo largo de las pdginas del libro, Zambrano se ocupa, precisamente,
de investigar cémo los diversos estratos de la realidad y de la irrea-
lidad, de la historia, del suefio y de la vida, se van sobreponiendo y
luchando para intentar imponerse, tarea que seria responsabilidad
centralmente de Benigna, su conciliacién o reconciliacién en los
territorios del “infierno de la novela” o de “la quimérica vida no-
velesca” (2014: 521). Es Benigna, como lo acabamos de observar
en la cita, la encargada de guardar y de otorgarnos a nosotros, los
lectores, el “hilo de la quimera”, imagen que nos remite al hilo li-
berador de Ariadna; por tanto, a la salida del laberinto o del infero.

Uno de los asuntos que la filésofa desarrollé con amplitud en
el texto de este segundo ensayo acerca de Misericordia es precisa-
mente la situacién del hombre en el laberinto de lo histérico, la
situacién del hombre atrapado en las circunstancias que lo filian
con una época determinada y con unas circunstancias no escogidas
por ¢él, “la condenacién de la historia sobre la vida” (2014: 528).
Zambrano percibe, en este contexto, la historia incluso como una
desconocida deidad de la que el hombre pocas veces logra escapar;
esto resulta particularmente cierto, segin ella, en el caso de Espana
por las especificidades de su formacién y de su devenir histérico.®

8 La historia también quedard representada en este ensayo por medio de una
imagen animalesca, que no nos remitird al mundo de lo fantdstico, pero s a
lo simbélico: “Esa sierpe sin fin del tiempo histdrico, de la historia y las histo-
rias, que con sus anillos rodea al ser humano y aun lo fascina y le hace perder
el sentido” (2014: 526). Y la figura de la paloma, de acuerdo con Zambrano,
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Para Zambrano, Galdés coloca a todos sus personajes en dicha en-
crucijada. Lo que podemos atestiguar como lectores es la manera
en que cada una de sus criaturas logra escapar o ser sacrificada por
la historia y, también, si escoge vivir la vida (como en el singular
caso de Nina) o si prefiere la bisqueda o la invencién de otra reali-
dad paralela (como ocurriria con Don Quijote). Los personajes de
una novela, segtin la filésofa, tienden a sacrificar su vida reducién-
dola a lo que ella denomina como el esguema. Benigna de Casio
escaparfa precisamente de ese sacrificio y del esquema, lo mismo
que Don Quijote de la Mancha, pero con otros mecanismos y
alcances diversos. En otra tipologia complementaria, Zambrano
propone que los personajes tienen una relacién conflictiva o no
con la realidad: buscan pertenecer a ella o superarla o bien, in-
cluso, devorarla; muchas veces terminan siendo aplastados por lo
real, por lo innegociable de la realidad que irremediablemente se
les impone (es el prototipico caso del ama de Nina y de su hija,
particularmente en las dltimas paginas de Misericordia). El caso de
Don Quijote es especial, pues como sabemos vive en un mundo
trastornado por su experiencia como lector de novelas; no puede
imponer a los otros su concepcién del mundo por mds que lo in-
tente en cada nueva aventura, ademds de que ha de necesitar la
misericordia y la piedad de los otros. Zambrano representa este
conflicto en toda su complejidad —desde un punto de vista sim-
bélico— con la quimera. Interesantemente, apunta nuestra filésofa
que Don Quijote, al recuperar la cordura hacia el final del libro
cervantino y convertirse en Alonso Quijano el Bueno, termina por
renunciar a esa combinacién entre los suenos y la realidad: “Su
quimera cedié el paso a la unidad triunfante” (2014: 545). La uni-

servird para representar la personalidad de Benigna, por tratarse de un ave que
constantemente cambia de lugar, asi como Nina iba y venia por los caminos de
Madrid con la intencién de ayudar a aquellos que la rodeaban.
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dad es la conciencia ganada, digamos, de su verdadero ser. En este
contexto, ella propone la criatura mixta y fantdstica de la quimera
como simbolo del proceso que resultaria de entremezclar piezas
que vienen de dmbitos en oposicidn:

En el lugar de la vida, donde vida y realidad se amalgaman, y
ciegos los seres se confunden no sabiendo si han de vivir o si han
de ser solamente reales, teniendo de la vida la insatisfaccién ante
la realidad que se torna en exasperacién cuando la ven sobre si
después de haberla perseguido tanto. Pues parece propio de la hu-
mana condicién apetecer cobrar la realidad y, una vez sentida,
rechazarla como si se hubiese caido en una trampa o como si se
hubiese anexionado algo que no puede transformar en vida; algo
como una figura de suefio que se hubiese quedado adherida, sin
volverse a su reino, alimentdndose de forma extrana: prefigura-
cién de la quimera (2014: 539).

En la cita previa se describe una situacién en que no logran
los personajes del todo despegarse del sueno: es entonces cuando
la quimera surge como inmejorable simbolo de su circunstancia:
se revela y se erige luego como emblema de lo ambiguo. Zambra-
no insiste en este tipo de observaciones: la posibilidad de definir
la esencia de los personajes por medio de esa ambigiiedad, de tal
modo que podrd apuntar que “lo novelesco de un personaje reside
en vivir dentro de un sueno, agarrindose a él con un esfuerzo que
casi lo despierta” (2014: 545).

En un momento fundamental de este mismo ensayo, Zambra-
no reflexiond acerca de la naturaleza de la quimera. Su opinién
acerca de la forma en que la quimera estd constituida resulta, segtin
creo, bastante original, pues no ha de obedecer la tradicién litera-
ria. Pensemos en el epigrafe con que se enmarcé este trabajo de
investigacién y en que se recupera el mito tradicional del animal
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segun las fuentes cldsicas. De acuerdo con lo establecido en el Ma-
nual de zoologia fantdstica, segin la tradicién milenaria, la quimera
serfa un animal dividido en tres partes completamente diferencia-
das: la parte primera habria correspondido a la fisonomia del leén,
la intermedia a una cabra y la seccién final a una serpiente. La
quimera serfa entonces, por supuesto, una imposibilidad légica y,
desde luego, también bioldgica y aun fisiolégica. Para Zambrano,
serfa la materializacién plena y simbélica de lo ambiguo; mds que
tratarse de la reunidn de partes que dificilmente podrian reunirse
en un ser nuevo, seria la imagen o el emblema de la ambigiiedad
mds alld de la irrealizable mezcla de lo que, por principio de cuen-
tas, no podria reunirse ni resolverse en una sola entidad por moti-
vos, si se quiere, anatémicos. En otros términos, la quimera no es
tampoco lo imposible o lo inexistente; es algo més:

La quimera es una figura hibrida —pluralmente—, como para sefia-
lar que su hibridismo no proviene de la imposible unién de dos
seres, sino que se trata de algo ambiguo esencialmente. Y, ;qué
ambigiiedad mds esencial que aquella surgida entre la realidad y el
suefo, entre el andar en suenos y el abrirse y despertar con deci-
sién de permanecer en él? Ambigiiedad llevada al extremo, porque
siempre sucede; vivir humanamente es eso: ese perenne, nunca
resuelto, salir del suefio a la realidad; ese movimiento pendular
como de alguien atraido por dos centros de gravedad —dos polos—
que se da aun en suenos (2014: 545).

Si en los textos en que estudi6 el Quijote puso su atencién en
la ambigiiedad de la novela cervantina, y del género literario a que
ésta pertenece, en las pdginas de La Espana de Galdds Zambra-
no regresa al concepto, y desde luego a la imagen de la quimera,
pero proponiendo que el espacio novelistico seria el de la ambigua
unién entre lo real y lo sofiado: una manera, acaso, del ensuefo.
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La quimera, como lo veremos de inmediato, ha de servir para que
los personajes enfrenten la desazén de sus vidas, el penoso estado
en que se encuentran: el didlogo serd el mecanismo que servird
para invocar la quimera. Recordemos la importancia que tiene el
didlogo en las novelas y en la configuracién de los personajes lite-
rarios. Como bien lo vio Mijail Bajtin, “el autor concibe su héroe
como un discurso” (152). Y ese discurso surge con mayor brillo,
precisamente, en las circunstancias dial6gicas.

Algunas de las pdginas mds deslumbrantes de Misericordia de
Pérez Galdds son aquellas en que Nina habla con su sefiora, dofa
Paca. Sobre todo, por lo que el lector conoce y reconoce y dona
Paca ignora o quiere ignorar: el increible hecho de que su criada
sea la responsable de mantenerla. En el comienzo del libro, encon-
tramos a Nina como mendiga apostada en la puerta de una iglesia
de Madrid; con el dinero conseguido de este modo, engafiard a su
ama, una mujer que por las malas decisiones econémicas ha termi-
nado por dejar de ser dona Francisca y convertirse llanamente en
dona Paca. Uno de los mayores logros de Galdés en el entramado
del texto novelistico son aquellos episodios en que estas dos mu-
jeres dialogan. A su vez, podriamos sefialar que uno de los instan-
tes inolvidables de La Esparia de Galdds ocurre cuando Zambrano
analiza esos didlogos y encuentra la razén profunda de los mismos,
su funcionalidad. Como bien lo saben los lectores de Misericordia,
Nina se verd obligada a mentir: nunca dice con toda claridad de
dénde saca el dinero e inventard al inexistente personaje del padre
Romualdo, su imaginado e inventado patrén (que luego maravi-
llosamente ha de materializarse). Zambrano justifica las mentiras
de Nina bajo la consideracién de que dona Paca, absolutamente
derrotada, se encontraba cerca del abismo. Es mds, nos dird Zam-
brano que ni siquiera “tenia ya ni quimera la sefiora, a fuerza de es-
tar vencida. La vida no la dejaba. Débilmente, bajo la pesadumbre
del peso de la vida, y hundiéndose en ella misma, en el vértigo de
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su irrealidad, se agarraba a su pasada quimera de otros dias, cuando
andaba arrastrada por el vértigo, al borde de su abismo” (2014:
548). De tal modo que no le queda de otra a Nina que invocar a la
quimera, una “modesta quimera de porvenir” (2014: 549). La qui-
mera aqui se vincula con esa capacidad fantasiosa que permite al
ser humano, en este caso, a dona Paca, vislumbrar con avidez una
realidad distinta de la que se enfrenta, pues de otro modo la tinica
salida seria la desesperacién y acaso la muerte. Zambrano nos ad-
vierte que la verdad puede volverse inmanejable; pues hay quienes
—como ocurre con un sinfin de personajes galdosianos— tendrdn
que vivir “sumiéndose en la irrealidad, fascindndose con la quime-
ra’ (2014: 552). Ahora bien, la proyeccién del personaje que acude
a su quimera, como lo denota la siguiente cita, es hacia el pasado,
hacia el territorio de las posibilidades fracasadas con la intencién
de enfrentar asi la angustia inmediata del momento presente. De
este modo, se va intercambiando la avidez por la esperanza, en un
juego de opciones ambiguas y, por tanto, quiméricas:

La criatura humana presidida por una quimera estd encadenada
al pasado, al de la vida y aun al pasado de su propia vida. Inca-
paz de liberarse no sélo de lo que fue, sino de lo que pudo haber
sido, y mds todavia, de lo que quedé en esbozo, en intento, de la
posibilidad apenas gustada o emprendida. La quimera, mds que
ensefia del futuro, es, como toda esclavitud, marca del pasado, de
un pasado que no llegd ni podia cobrar forma: la ambigua dote
recibida por un sujeto viviente que ha de ir con ella y contra ella,
reduciéndose a su unidad, a su verdad, viviendo.

Y asi, a medida que se libra de la quimera, la esperanza vence a la
inconmensurable avidez. O quizds suceda a la inversa: que por ir
ganando la esperanza a la avidez, vaya entregando sus monstruos,
su prehistoria.
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;Existird una relacion entre el hallarse bajo la fascinaciéon de la
quimera y el incesante justificarse? Ciertamente, la quimera no
exige justificacién, sino entrega o seguimiento o menos: que la
persona se le dé en pasto, pues que la quimera, “ente” sin sustan-
cia ni vida propia, los toma de la otra persona ante la cual se alza,
cortdndole el paso. Y la persona ha de irle entregando instante a
instante su hacienda, aquello de que dispone para ir dibujando esa
figura en el tiempo. La quimera corta el tiempo, se interpone en
su pasar, deja en suspenso a la persona que por ella se convierte en

personaje (2014: 555).

En las lineas aqui citadas, Zambrano se pregunta si los perso-
najes se justificardn en presencia de la quimera. Mds alld de las
dificultades de comprensién que puede acarrear este pasaje, es de
suponerse que el planteamiento tiene que ver con un acto de since-
ridad de las criaturas literarias frente a su ensuefo, es decir, frente a
la ambigua situacién en que se encuentran. En su andlisis, nuestra
filésofa sugiere que una de las diferencias principales entre Don
Quijote y Benigna seria precisamente esta: la necesidad que tendrd
el caballero andante de justificarse; en cambio Nina, por la absolu-
ta vitalidad y honestidad con que vive, no necesitard explicacién ni
justificacion frente al mundo. Sencillamente se ocupard de recorrer
los caminos matritenses buscando aquello que resulta indispensa-
ble obtener para no dejar de vivir. Nina se mueve por los infiernos
de la novela, pero con la certidumbre y la seguridad con que nunca
podrdn caminar los demds personajes tan llenos de noveleria.
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4. Conclusiones
Lﬂ b/ﬂncﬂ quimerﬂpﬂrfce que Sueﬁﬂ

ANTONIO MACHADO,
“FANTASIA DE UNA NOTA DE ABRIL”

En las pdginas previas, hemos revisado ensayos importantes de
Zambrano que tienen por lo menos tres elementos en comun: /)
son ejercicios de critica literaria; 2) en ellos se despliega la razén
poética como instrumento para la lectura y el comentario de las
novelas, y 3) la presencia de la quimera.

He dicho que son ensayos de critica literaria por las particula-
ridades evidentes con que los articulos estdn escritos y, sobre todo,
por la bisqueda de la construccién del conocimiento por medio
de la consideracién minuciosa de los textos; sin embargo, el segun-
do elemento destacado, el uso de la razén poética, puede servir-
nos para entender del todo la forma dindmica con que se arma y
se incita ese conocimiento singular. Como lo determiné Chantal
Maillard, “lo que la razén-poética pretende ser como método es un
modelo para que cada persona pueda formular su propia teorfa, su
propio universo metaférico, bien entendido que toda formulacién
se realiza a través de un proceso y que, en este caso, lo esencial es
el proceso” (168). Es de llamar la atencién que los articulos que
nuestra filésofa escribié a lo largo de distintas épocas conserven,
sin embargo, algunas ideas esenciales, invariables y recurrentes; y
que constituyan en gran medida el proceso del cual nos habla Mai-
llard en la cita.

Sin duda, podremos destacar la ambigiiedad como elemento
esencial de la novela en la mirada de Zambrano. La autora se sintié
vivamente intrigada por las caracteristicas del género, pero tam-
bién por sus origenes. En un texto recobrado por Aurora. Papeles
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del Seminario Maria Zambrano, la filésofa brevemente trazé el ori-
gen de la novela; como Marcelino Menéndez Pelayo, encuentra
que “la novela occidental es hija, como se sabe, de las fibulas y
cuentos del Oriente: de la India principalmente, llegadas a través
de esos grandes mediadores entre Oriente y Occidente que fueron
drabes” (2001: 147). Ahora bien, su concepcidén de lo novelistico
es profundamente personal y rebasard la mirada histérica y filols-
gica del fenémeno; algo que fuertemente prueba su aportacién al
estudio de la novela y su coherencia es el hecho de que haya reuti-
lizado algunas de las mismas ideas e instrumentos de andlisis para
el examen de obras tan lejanas desde un punto de vista temporal
y también estilistico: el libro mds famoso de Cervantes y una obra
“central”, segtin lo remarca Zambrano, en la produccién de Galdés
como lo seria Misericordia. Me refiero, desde luego, a la quimera
como recurso para la exégesis y la investigacién del texto literario.

Hemos reconocido que la quimera es, en el contexto de los en-
sayos de nuestra fildsofa, una alegoria, es decir, una consecuencia
directa y simbdlica del pensamiento que se nutre de lo metaférico;
obligadamente rebasa lo puramente conceptual, puesto que, para
la fil6sofa, “la metdfora es una forma de relacién que va mds alld
y es mds intima, mds sensorial también, que la establecida por los
conceptos y sus respectivas relaciones” (1989: 120). En el estudio
de los textos literarios, la metiafora se convirtié en un recurso de
primer orden para la escritora como bien lo ha observado Greta
Rivara Kamaji:

[...] el uso de la metdfora a través de la razdn-poética puede ser,
para Maria Zambrano, el lenguaje constituyente de una manera
de conocer, de un modo, de una actitud de conocimiento, que
partiendo de un impetu filoséfico puede también penetrar en las
mds profundas problemdticas, volteando su mirada hacia otros

ordenes del saber, hacia otros dominios del conocimiento. De este
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modo, Marfa Zambrano intenta acercarse, a través del lenguaje de

la razén-poética, al arte, y fundamentalmente a la literatura (103).

La quimera se transforma, como lo podremos derivar de estas
palabras, en un mecanismo de acercamiento a los textos literarios,
en un camino que queda fundamentado, ademds, por la razén
poética que actda. No es de extrafar que Zambrano recurra a lo
metafdrico para poder explicar asuntos centrales, como lo serfa el
complejo funcionamiento de los textos cervantinos y galdosianos.
Recuérdese que, segin su perspectiva, “la metdfora es una defini-
cién que roza con lo inefable, Gnica forma en que ciertas realidades
pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos” (2005: 51).

Asi como la quimera es un animal fantdstico, que puede combi-
nar en su ser animales de distinta procedencia, Zambrano la utiliza
como simbolo de diversos matices y fenémenos que caracterizarian
el discurso novelistico y la conducta de los personajes en las obras
literarias: es un simbolo inestable. Nuestra filésofa descrey6 del he-
cho de que las metdforas tuvieran una obligada interpretacién uni-
voca; al contrario, creyd que las metéforas podian albergar inagota-
bles sentidos, de tal modo que la quimera podria ser, por ejemplo,
el paso entre la vigilia y el suefio; o bien, las imdgenes de un pasado
dichoso e irremediablemente perdido; e incluso contener algunos
significados que terminan por escaparse de la comprensién inme-
diata del lector potencial de sus ensayos. No debe resultarnos ex-
trafio que, por un lado, la quimera simbolice un conjunto de ele-
mentos y recurrencias y que, por el otro, no se mantenga en todos
los casos como una representacién fija o puramente conceptual de
algo especifico. Ocurre con la quimera de Maria Zambrano algo
parecido a lo que Antonio Machado escribi6 al imaginar las ideas
del muy sabio poeta Abel Martin: “La légica real no acepta supues-
tos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inméviles pero en
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no
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pueden ser rigidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad

de lo real” (339).
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Resumen: Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la expe-
riencia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi
religiosos, como un camino de iniciacién que desemboca en una especie
de éxtasis. El presente articulo se propone indagar las relaciones entre
la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta mexicano, cinén-
dose, mds particularmente, a la nocién de silencio. Es en los anos de su
mis larga estadia en la India, como embajador de México, entre 1962 y
1968, cuando Paz tematiza el silencio como “culminacién” de la pala-
bra, confiriéndole un aura sagrada. Pero se pueden encontrar ecos de tal

concepcién en la etapa final de su escritura, y hasta en su tltimo poema.

Palabras claves: palabra, silencio, sagrado, Buda, otredad.
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Abstract: Often, in Paz, the poetic process itself and the experience of
fullness to which it leads are described in quasi-religious terms, as a path
of initiation that leads to a kind of ecstasy. This article aims to investigate
the relationship between the poetic word and the sacred in the work of
the Mexican poet, adhering more particularly to the notion of silence. It
was during the years of his longest stay in India, as ambassador of Mexi-
co, between 1962 and 1968, that Paz made silence the “culmination” of
the word, giving it a sacred aura. But echoes of such a conception can be

found in the final stage of his writing, and even in his last poem.
Keywords: Word, Silence, Sacred, Buddha, Otherness.
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Silences traversés des Mondes et des Anges
ARTHUR RiMBAUD

n un texto de 1966, no ensayistico sino aforistico, Octavio
Paz da una formulacién muy nitida de su concepcién de la
relacién entre palabra y silencio:

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla —un presenti-
miento de lenguaje. El silencio, después de la palabra, reposa en
un lenguaje —es un silencio cifrado. El poema es el transito entre
uno y otro silencio —entre el querer decir y el callar que funde
querer y decir (Recapitulaciones, oc11: 297).
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Segtin esta concepcién, la palabra poética se sitta entre dos po-
sos de silencio. Entre un atisbo y un gusto. Entre un “presenti-
miento” y un “querer”. Proferirla, oirla o leerla corresponden un
proceso a la vez intermedio y mediador: el de hacernos pasar de
una actitud de escucha o espera a otro tipo de silencio, “cifrado”,
hecho de fruicién y misterio.

Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la experien-
cia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi
religiosos, como un camino de iniciacién que desemboca en una
especie de éxtasis. El presente articulo se propone indagar las re-
laciones entre la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta
mexicano, retomando algunas consideraciones anteriores (Giraud,
2014) y cinéndose, mds particularmente, a la nocién de silencio.
Es en los anos de su mds larga estadia en la India, como embajador
de México, entre 1962 y 1968, cuando Paz tematiza el silencio
como “culminacién” de la palabra, confiriéndole un aura sagrada.
Pero se pueden encontrar ecos de tal concepcién en la etapa final
de su escritura, y hasta en su ultimo poema.

Lo sagrado, mediacién y dmbito

Segin el filésofo espafol Juan Martin Velasco, el concepto de lo
sagrado “puede ser utilizado en dos sentidos: como dmbito de
realidad que surge en la vida humana cuando el hombre vive su
referencia al Misterio, y como conjunto de mediaciones concre-
tas a través de las cuales el hombre reconoce y vive la aparicién
del misterio” (Martin Velasco, 1993: 323). La primera acepcién
de la palabra sagrado —la de un dmbito de realidad particular que
emerge cuando el hombre experimenta su vinculo con el Miste-
rio—, se aviene con lo que Max Scheler denominaba “esfera del ser”
[Seinssphire] (Martin Velasco, 1993: 88; nota 3) y lo que Octavio
Paz, en El arco y la lira (1956), llama “el universo”, “la zona”, “la
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esfera”, “la atmdsfera” o, incluso —en una metafora de resonancias
surrealistas— “la zona eléctrica” de lo sagrado. La segunda acep-
cién —la de un conjunto de mediaciones concretas— se puede aplicar
al proceso mismo de la palabra poética, que Paz evoca como una
suerte de procesion auditiva, visual y mental: “Las palabras entran
por el oido, aparecen ante los ojos, desaparecen en la contempla-
cién. Toda lectura de un poema tiende a provocar el silencio” (Re-
capitulaciones, OCI1: 294).

A continuacién, distinguiremos en este proceso varios aspectos.
A la inminencia de la palabra en el silencio inicial corresponde,
después de la palabra, una “mdsica” propia del silencio. El proceso
poético introduce entonces a la experiencia de la otredad, que el
budismo llama “la otra orilla”. Por dltimo, una fundamental acti-
tud de escucha propicia una “procesién™ de palabras que a veces se
traduce, simbdlicamente, en un caminar —en una “peregrinacién

hacia las claridades” (Blanco, OC11: 437).
“El silencio es musica”

Anoche un fresno
a punto de decirme

algo —callése.

Haiku perfecto desde el punto de vista de la métrica (5/7/5
silabas), este micro-poema titulado “Préjimo lejano” (OCI11: 379)
y sacado de Ladera este* corresponde a la estética japonesa de lo

2 Véase, respectivamente, OCI (134; 134; 138; 278, y 131). Y también otras
expresiones aplicadas a la poesfa: “zona armédnica” (OCI: 75), “4mbito eléctrico”
(OCI: 195).

3 Qctavio Paz, “Advertencia”, Blanco (OCI1: 422).

“Publicado en 1969, este libro recoge los poemas escritos por Paz en Oriente

entre 1962 y 1968.
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inconcluso: “la sensacién de que un poema estd siempre a punto de
terminar, sin llegar nunca —como lo pretende el arte occidental— a
terminar por completo” (Weinberger, 1990: 106). La gracia de este
texto consiste en un decir que culmina en un callar, y al mismo
tiempo en un susurro: “callése”. El fresno evocado se yergue en
la soledad cual emblema metapoético: el propio poema se calla al
mismo tiempo que el fresno.

En “Los signos en rotacién” (1965), ensayo escrito por Paz en
esos mismos afos, encontramos una situaciéon o parabola pareci-
da. Aqui Paz asimila el descubrimiento de un drbol en el paisaje
—percepcién visual y auditiva a la vez— a una revelacién un tanto
onirica, cuyo sentido ha sido pre-sentido y luego olvidado. Queda
la imagen del “drbol aquel” y una intensa aprensién del “Ser”, ma-
nifestado en el tiempo, glorificado en el Estar:

[...] la tarde en que vimos el drbol aquel en medio del campo y
adivinamos, aunque ya no lo recordemos, qué decian las hojas,
la vibracién del cielo, la reverberacién del muro blanco golpeado
por la luz dltima [...]. Solos 0 acompafados hemos visto al Ser y

el Ser nos ha visto. ;Es la os7a vida? Es la verdadera vida, la vida de

todos los dias (OC1I: 260).

Ver al Ser implicarfa, pues, ser visto por El, es decir por “lo
Otro”.” “La verdadera vida” es experimentar la ofredad al ser al-
canzado por ella. El drbol bien plantado en este breve pasaje de
poesia en prosa resulta ser, de nuevo, un simbolo del texto poético,
el cual no deja de permanecer, como el drbol, a la vez promisorio
y enigmdtico: “Plantado sobre lo informe [...] y [...] en busca de

5 Paz retoma esta expresién de Rudolf Otto. En alemdn, das Ganzandere sig-
nifica, literalmente, lo absolutamente Otro (Otto, 1980: 41), conforme a la
traduccion espafola citada en £/ arco y la lira (OCI: 141).
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un significado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacio pero
cargado de inminencia” (OC1I: 247).

Celosos de su sentido, esquivos en su vaivén danzante por el
blanco de la pdgina, los poemas de Ladera este llaman la atencién
del lector por sus versos escalonados. Esos versos furtivos nos mi-
ran y se van; nos interrogan y burlan nuestras interpretaciones por
una mezcla peculiar de plenos y vacios, de silencio y de mdsica:
“los espacios en blanco (que representan al silencio, y tal vez por
eso mismo), dicen algo que no dicen los signos. La escritura pro-
yecta una totalidad pero se apoya en una carencia: no es masica ni
es silencio y se alimenta de ambos”, dice Paz (OCI: 270).

El poema “Lectura de John Cage” desarrolla esta paradoja

(OC11: 380):

La musica
inventa al silencio,
la arquitectura

inventa al espacio.

En estos versos, el fenémeno mismo pareciera crear su mds alld.
La arquitectura “inventa” su ausencia: “el espacio” que la rodea co-
bra sentido y descubre su orden propio gracias a la arquitectura. La
musica “inventa’ su abolicién, que es tal vez su més alta creacién:
el silencio. Gracias a la musica, el tiempo se abre en un instante
vivaz y nos deja entrever la posibilidad de liberarnos del tiempo.
De un verso a otro, el transito del lector a través de los contrarios
lo lleva a trascenderlos en una realidad superior, inefable, que se
susurra en un oximoron (OCI1: 382):

el sol es nieve,

el silencio es musica.
(The situation must be Yes-and-No,
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not either-or)

Puesta entre paréntesis y transcrita en inglés, la sentencia de
John Cage® asigna a la musica, y a todo arte, el fin mistico de la
coincidentia oppositorum —la “coincidencia de los opuestos” en
un “tercer estado”, como lo puntualiza el poema Pasado en claro

([1975]- OC12: 89):
hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:

el ser sin ser, la plenitud vacia [...]

Este estado paraddjico caracteriza la otredad, que Paz describe
como un “don”. Es propiamente una gracia que, en esta vida, ins-
taura otra vida:

Es un don imprevisto, un signo que la vida hace a la vida sin que
el recibirlo entrafie mérito o diferencia alguna, ya sea de orden
moral o espiritual. [...] Experiencia hecha del tejido de nuestros
actos diarios, la ofredad es ante todo percepcién simultdnea de que
somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar
donde estamos, nuestro verdadero ser estd en otra parte. Somos
otra parte (“Los signos en rotacién”, OCI: 258).

Pero ;dénde estamos cuando somos otros? Estamos “en la otra
orilla”.

¢Una nota de Octavio Paz remite a dos libros de Cage: Silence (1961) y A Year
from Monday (1967). “Las frases en inglés y subrayadas pertenecen al segundo”
(OC11 549).
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“La otra orilla”

Titulo de uno de los capitulos de £/ arco y la lira, “La otra orilla”
estuvo a punto de ser el del propio libro.” Este capitulo cita un tex-
to antiquisimo encontrado por Paz en un estudio sobre el budismo

zen (OCI: 135):

Hui-neng, patriarca chino del siglo vi1, explica asi la experiencia
central del budismo: “Mahaprajnaparamita es un término sdns-
crito del pais occidental; en lengua Tang significa: gran-sabiduria-
otra-orilla-alcanzada... ;Qué es Maha? Maha es grande... ;Qué
es Prajna? Prajna es sabidurfa... ;Qué es Paramita?: la otra orilla
alcanzada... Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a
esto se llama: esta orilla... Al desprendernos del mundo objetivo,
no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante;

a esto se llama: la otra orilla”.

Esta orilla simboliza el mundo profano: el del devenir y la cadu-
cidad, la fatal alternancia de los contrarios, la dualidad perpetua.
En la otra orilla —el dmbito de lo sagrado—, toda oposicién ha sido
trascendida, sublimada. El espacio y el tiempo profanos quedan
abolidos: “aqui es alld”; “ayer es hoy” (OC1: 139). El principio 16-
gico y ontoldgico de no contradiccién cede ante la fusién universal
de los contrarios. Sabrosa sabiduria que Paz quiso desentrafar en
aforismos, ensayos y en poemas a lo largo de los afos sesenta:

7 Cfr. la carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes del 25 de julio de 1953 (Stanton,
1998: 208).

8 Suzuki (1950 apud. OCI: 135; nota 1). En la edicién de las Obras Completas,
Paz sefiala en una nota la traduccién habitual de Paramita: la perfeccién. No
es menos cierto que el sentido literal de esta palabra es “lo que alcanzé la otra
orilla” (Dictionnaire de la sagesse orientale: 423).
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Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abo-
licién de las dialécticas —un silencio que no es la disolucién sino la
resolucién del lenguaje (Recapitulaciones, OCI1: 296).

El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo que estd des-
pués del conocimiento: una sabiduria (Claude Lévi-Strauss o el

nuevo festin de Esopo [1967], OCI0: 557).

Ladera este culmina en su dltimo texto, el mdas extenso, Blanco.
La “Advertencia’ preliminar de este poema complejo, compues-
to de varias columnas y colores —de varios poemas en realidad-,
lo describe asi: “la columna del centro, con exclusién de las de
izquierda y derecha, es un poema cuyo tema es el trdnsito de la pa-
labra, del silencio al silencio (de lo ‘en blanco’ a lo blanco —al blan-
co-)” (OC11: 422). Asi pues, el “blanco” dltimo —la iluminacién,
la “vacuidad... vacia de su vacuidad”™ es el “blanco” —el objeto y
la meta del poema—. El desenvolvimiento del poema lo transforma
en un mandala, soporte visual de meditacién y de iniciacion, que
nos lleva del silencio al silencio —del blanco al blanco—:

La puerta de entrada es el breve poema inicial sobre la palabra:
pero es la palabra antes de ser dicha, el silencio antes de la palabra,
la palabra en blanco. [...] La puerta de salida, es decir, la [...] parte
[...] final, corresponde al espacio blanco, en el que se han fundido
todos los colores, el horizonte, lo que estd mds alld. Y alude tam-

bién al silencio después de la palabra.'

? Octavio Paz, nota al poema “Maithuna” (OCI1: 551).
0 Vid. “Cuarenta afos de escribir poesia, V7, fragmento de una conferencia
dictada en El Colegio Nacional de México [1975] (Archivo Blanco: 120-121).
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Para ilustrar esta descripcién, se podrian citar muchos versos de
Blanco. A titulo de muestra, en el fragmento siguiente, un neolo-
gismo se prolonga en metdforas y comparaciones donde la luz y la
transparencia se asocian a enigmdticas “verdades”, equivalentes al

sublime “silencio” (OC11 [437-438]):

Aerofanfa,
boca de verdades,
claridad que se anula en una silaba

didfana como el silencio: [...]

Al final del poema, tanto la realidad como el texto mismo
—“esta musica” (OC11 [443])— se resuelven en un solo “sonido”
(en sanscrito: nada). En la Nada-Bindu (la “vibracién original”)
que coincide, en espafiol, con la palabra nada (Weinberger, 1994:

198-199). En la musica misma del silencio (OC11 [445-446)):

Silencio
sello
centelleo
en la frente
en los labios

antes de evaporarse

Como las llamas de un fuego sutil ardiendo en pleno dia, las
palabras cursivas revolotean por el blanco de la pdgina, “hasta el
vacio esencial, hasta la pura desaparicién vibratoria” (Esteban,

1987: 219).

212



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electronica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 203-218.

Escucha, peregrinacién, desprendimiento

Nunca como en la India, ese escritor tan visual como fue Paz in-
sistié tanto sobre la necesidad para el poeta de escuchar. La misma
configuracién plistica de las palabras sobre la pdgina se concibe
como una invitacién a la audicién:

[...] el poeta escucha. En el pasado fue un hombre de la visién.
Hoy aguza el oido y percibe que el silencio mismo es voz, mur-
mullo que busca la palabra de su encarnacién. El poeta escucha
lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la pdgina unas
cuantas palabras se retinen o desgranan. Esa configuracién es una
prefiguracién: inminencia de presencia (“Los signos en rotacién”,

OCI: 270).

Afos después, en Arbol adentro (1987), se interioriza el poema
paciano. Pierde algo de su brillo enceguecedor. Une texto breve,
titulado “No-visién”, empieza evocando la penumbra del pensa-
miento y sugiere el eco hueco de una cisterna. Sensacién inmediata
donde el yo se embebe, olvidadizo, desindividualizado, y se abre a
un renacer (OCI2: 102):

Hora nula, cisterna
donde mi pensamiento

a s mismo se bebe.

Por un instante inmenso
he olvidado mi nombre.
Poco a poco desnazco,

didfano advenimiento.
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Desaparecidos los nombres, “desnacido” el hombre, calla el
poema, pero calla en la luz. Como al final de Blanco, “la transpa-
rencia es todo lo que queda” (OCI1: 432).

“El silencio”, segin Paz, “no es el fracaso sino el acabamiento,
la culminacion del lenguaje” (Conjunciones y disyunciones [1969],
OC10: 120). La poesia —como el erotismo, igual que la pintura
téntrica y el arte en general- no es un fin en si misma sino un ca-
mino hacia un a//4 inubicable —“una peregrinacién que se resuelve
en un desprendimiento” (“El pensamiento en blanco”, OCG6: 62)-.
En este mismo ensayo que acabamos de citar —“prefacio a la pri-
mera exposicién de arte tdntrico en Occidente, Galeria Le Point
Cardinal, Paris, febrero de 19707, se desarrolla la metifora del
caminar:

Escribir o leer es trazar o descifrar signos, uno detrds de otro: ca-
minar, peregrinar. Por su naturaleza misma, la escritura va siempre
mds alld de ella misma; lo que buscamos no estd en la escritura,
excepto como sefial o indicacién: la escritura se anula y nos dice
que aquello que buscamos estd (es) a/ld (OCG6: 56).

En un viaje posterior a la India, el poeta cuenta cémo un “cami-
nar” se transforma en un “peregrinar” y se resuelve en iluminacién.
En una suerte de acrépolis, frente al rostro borroso de Buda escul-
pido en la piedra, el yo entra en éxtasis. “La cara y el viento” (Arbol
adentro, OCI12: 143) relata ese face a face con el Misterio:

Bajo un sol inflexible

llanos ocres, colinas leonadas.

Trepé por un brefial una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:

pilastras desgajadas, dioses decapitados.

A veces, centelleos subrepticios:
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una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,

color de tinta ponzofiosa,

pueblos de bichos quebradizos.

Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra —nudo ciego,
drbol todo raices— la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,

por las escarpaduras de su cara
subian y bajaban las hormigas.
Intacta todavia,

todavia sonrisa, la sonrisa:

golfo de claridad pacifica.

Y fui por un instante didfano

viento que se detiene,

gira sobre si mismo y se disipa.

Este poema magistral dice a la vez la asuncién del yo hacia lo
Otro, y la disipacién del yo y del poema en un “silencio cifrado”.
El “golfo de claridad pacifica” dibuja un dmbito sagrado al cual se
accede después de un impulso inicial (“Trepé”) y de una serie de
mediaciones que permiten la epifanfa: “Lluvia de luz”. Este poema
hace lo que cuenta: al relatar una iniciacién, hace al lector partici-
pe de aquel encuentro con el Ser.

“Es musica el silencio”
“Respuesta y reconciliacién” (1996), ultimo poema de Paz publi-

cado en vida del autor, evoca una experiencia parecida (OCI2:
227):
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Por un instante, a veces, vemos

—no con los ojos: con el pensamiento—
al tiempo reposar en una pausa.

El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado,

las formas puras, las presencias

inméviles flotando

sobre la hora, rio detenido: [...]

Estos versos dicen nosotros, como para insistir en el caracter uni-
versal de la experiencia. Pero en los tltimos versos del poema, el yo
retoma la palabra y se asocia al nosotros. El poeta se asume como
tal y vuelve a mencionar, por ultima vez, “el silencio” —su #ltima
palabra, por asi decirlo, en un Gltimo oximoron (OC12: 228)—:

Y mientras digo lo que digo

caen vertiginosos, sin descanso,

el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¢JImporta? S{ —pero no importa:

sabemos ya que es musica el silencio

y somos un acorde del concierto.
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“No hay red como la ilusién”: un
acercamiento a la ética budista

“There is no net like delusion”: an

approach to Buddhist ethics

Elizabeth Corral
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Resumen: En estas pdginas se busca comprender algunos términos del
budismo (meditacidn, atencién plena, preceptos, conocimiento intuiti-
vo, naturalidad, despertar), que luego se examinan en pasajes de creacién
con personajes que parecen recrear la dificil prictica de “vivir en el pre-
sente” y aun los preceptos del Bodhisattva. Con ambos, intento entender
mi prictica de zazen, que comenzé por recomendacion terapéutica y en
el camino se transformd en interés capital; ver cémo la fascinacién por la
lectura (aqui con ejemplos de Aira y Bellatin y la gufa de Pitol) se trans-

formé, con la prictica del budismo, en modelo de vida.

Palabras clave: ética, budismo, atencién plena, literatura hispanoameri-

cana, meditacidn.

Abstract: This paper seeks to understand some terms of Buddhism (me-
ditation, awareness, precepts, intuitive knowledge, awakening), then
examined them in creation passages where characters seem to adopt the
difficult practice of “living in the present”’, and even the Bodhisattva’s
precepts. With both, I try to understand my own zazen practice, which

began with a therapeutic recommendation and became a capital in-
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terest along the way; to discern how the fascination of reading, here
with examples from Aira and Bellatin guided by Pitol, was transformed

through Buddism practice into a model of life.

Keywords: Ethics, Bhuddism, Awareness, Hispanic American Literatu-

re, Meditation.
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Para Lilia Durdn

No hay fuego como el deseo; no hay atadura
como el odio; no hay red como la ilusion; no

hay rio como la avidez.
DuAMMAPADA, LA ENSENANZA DE BUpA

ace tiempo que persigo a los personajes que me parecen bu-

distas, aunque la obra no tenga nada que ver con esa tradi-
cién. César Aira tiene E/ pequerno monje budista, pero aqui quiero
referirme a La vida nueva, donde el protagonista César Aira, un
escritor no frustrado aunque no se haya dedicado a su vocacién
inconfundible, escribe desde su nueva vida. Y también a Salén de
belleza, de Mario Bellatin, cuyo protagonista, una versién peculiar
de Elisabeth Kiibler-Ross,! me recuerda a un bodbisattva, “aquel

""Un monje ataviado con una tdnica color naranja se acercé al estrado en ac-
titud reverente y se ofrecié a aclararme algunas cosas [...]. En primer lugar,
me dijo que aunque yo crefa que no sabfa meditar, existen muchas formas de
meditacién. / —Cuando estd sentada junto a enfermos y nifios moribundos,
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que hace el voto de despertar a la verdad dltima junto a los demds”
(Chadwick: 461).2 El hechizo de la literatura estd mds alld de las
palabras y la analogia con el budismo responde a una busqueda
mds alld de la literatura, aunque parta de ella.

En su despertar, Siddartha Gautama el Buda discernié las Cuatro
Nobles Verdades que hablan del sufrimiento, sus causas, su cardc-
ter finito y el camino para transformarlo, conocido como el Noble
Octuple Sendero.? Este

recoge con minuciosidad excepcional, todas las actitudes y ejer-
citamientos para seguir la Senda de la Liberacién [...]. Como el
mismo Buda se ejercité incansablemente en la meditacién, por su
propia experiencia directa, pudo indicar los métodos mds pragma-
ticos, pricticos y fiables de cultivo psicomental, que son vilidos

para cualquier persona, cualesquieran s€an o no sean sus creencias,

concentrada en ellos durante horas, estd en una de las formas superiores de
meditacién” (92).

2La obra de Bellatin ha sido estudiada desde el sufismo, doctrina que el autor
practica, como en la ponencia aun inédita que Gerogina Mejia-Amador presen-
t6 en las xvir Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (México, agosto
de 2020): “La desescritura y el no-ser en Mario Bellatin”.

3"Cudl es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es sufrir, envejecer es sufrir,
morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la afliccién, la tribulacién son sufri-
miento [...]. / ;Y cudl es la Noble Verdad del origen del Sufrimiento? Es el ape-
go [...]. / ;Cudl es la Noble Verdad de la Cesacién del Sufrimiento? El completo
cesar y desvanecimiento del apego [...]. ;Y cudl es la Noble Verdad del Camino
que conduce a la Cesacién del Sufrimiento? [...]. El Noble Sendero Octuple
[...], compuesto por la recta opinidn, el recto modo de pensar, la recta palabra,
la recta conducta, el recto sustentamiento, el recto esfuerzo, la recta atencién y
la recta concentracidon” (“Primera leccién de Buda”, Buda y su ensefianza: 36).
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escribe Ramiro Calle en una sélida sintesis de la prictica de la que
solo cito una parte. Calle comienza subrayando la incomparable
investigacién que el Buda dedicé al sufrimiento: “No ha habido
nadie que lo haya investigado tanto y tan profundamente” (“Prélo-
go” a Anguttara Nikaya: 13).

Buda fue un ser humano, hijo de otros seres humanos, y eso
hace de su ensefianza algo a lo que todos podemos aspirar.* Con la
préctica de la meditacién se busca una mente lo suficientemente
flexible y abierta para “comprender las cosas tal como son”. Cuan-
do nuestro pensamiento es flexible se habla de atencién plena, una
atencion sin juicios a todo lo que ocurre en el momento presente,
senala el maestro Shunryo Suzuki, mostrando la naturalidad como
algo indispensable: “Es muy dificil explicar la naturalidad. Pero si
puedes sentarte a meditar y experimentar la realidad de la nada, no
tendrds necesidad de explicaciones”, dice, y da algunos ejemplos
esclarecedores: “La verdadera préictica del zazen es sentarse como
cuando tienes sed y bebes agua. Ahi eres natural. También es na-
tural que te eches una siesta cuando tienes mucho sueno” (Mente
zen, mente de principiante: 109).

Una religién como el budismo, que alcanza los niveles mds
profundos del estudio de si mismo, ensefia al mismo tiempo un
modelo de comportamiento ético que encamina a la liberacién
del sufrimiento. La préctica se centra en atender y aprender de la
totalidad de nuestra experiencia, siguiendo en lo posible las indi-
caciones del C)ctuple Sendero, donde “lo recto” es lo sustantivo, es
decir, el Camino del Medio, “que se aparta de los extremos y pone

#"Rigurosamente hablando, no hay necesidad de ensefiar al alumno, porque el
alumno es Buda mismo, aunque no sea consciente de ello. Y aunque sea cons-
ciente de su verdadera naturaleza, si permanece apegado a esa conciencia, estd
equivocado. Cuando no es consciente de ello, lo tiene todo, pero cuando toma
conciencia de ello, piensa que aquello de lo que es consciente es él mismo, lo
cual es un gran error” (Shunryu Suzuki: 70).
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especial énfasis en la observancia de la Triple Disciplina: la ética, la
[...] meditacién y [...] la vision lucida o sabiduria” (Calle, Buda y
su ensenianza: 15).

Madurar hacia la infancia: ese es el titulo que encontré un dia
en la mesa de Sergio Pitol, gran maestro de las lecciones indirec-
tas. Lo mencioné en el libro que dediqué a su obra (La escritura
insumisa: 8) y lo recuerdo ahora porque es de esos hallazgos que
senalan una direccién. Me gusta la idea de volver a las maneras
de la infancia, la “mente de principiante” o “mente del asombro”
por antonomasia, con curiosidad por todo, sin los compromisos y
exigencias extremas de la edad adulta, pero con la ventaja que dan
una independencia y madurez entonces imposibles. Tengo la idea
de que los niflos muy pequefios practican la atencién plena sin
saberlo, y que con los afios, mientras sigue la infancia, quedan ras-
tros de ella en medio del sufrimiento que supone el marco social y
conceptual, fundado en la mente dual que el budismo senala como
una de las causas del sufrimiento.

II

Las ensenanzas planteadas por el budismo no son de orden mera-
mente intelectual sino intuitivo, porque no basta con comprender
las ideas sino que hay que colocarse en la misma perspectiva desde
las que han sido concebidas. Y esta perspectiva, como escribe Félix
E. Prieto, “es la de la naturaleza de Buda y su modo de ser es en
todo momento el de la no-dualidad. Una no-dualidad entre sujeto
y objeto, entre autor y lector, entre intérprete e interpretacién”
(12). Una no-dualidad que se extiende a todas las ensenanzas del
Buda, que estdn mds alld de los conceptos, de ahi que los textos
se sustenten en la paradoja: “La forma es precisamente vacio y el
vacio es precisamente forma [...]. No hay ignorancia, ni extincién
de la ignorancia; no hay vejez ni muerte, ni extincién de la vejez
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o la muerte; no hay sufrimiento, ni causa, ni cesacién, ni camino.
No hay sabiduria ni tampoco logro” (7), leemos en El Sutra del
Corazén de la Gran Sabiduria.® Y lineas mas adelante encontramos,
me parece, una clave de la prictica: “Sin nada que lograr, los bod-
hisattvas [...] no tienen obstdculos en sus mentes; sin obstdculos
no existen los miedos”.

“Sin nada que lograr”: una posicién que difiere por completo
de nuestra concepcién inmersa en las metas y el éxito y por lo
tanto en procesos mentales en los que el pasado y el futuro son
los ejes de accién, olvidando el presente, lo cual, bien pensado,
no deja de ser una extravagancia. Eihei Dogen (1200-1253), uno
de los maestros mds destacados del budismo japonés y fundador
del Soto Zen,® describe en un pasaje muy famoso la manera de
dar el giro que hace aparecer nuestra propia naturaleza de Buda:
“Estudiar el Camino de Buda es estudiarse a si mismo. Estudiarse
a si mismo es olvidarse de si mismo. Olvidarse de si mismo es ser
actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas
se actualiza por sf misma, tu cuerpo y tu mente, asi como el cuerpo
y la mente de todos, desaparecen” (“Gengo Koan”, mp: 20). Poco
antes habia sefialado cémo los budas, plenamente interconectados
(el maestro Thich Nhat Hanh habla de “interser”), iluminan la
ilusién que fabrica el ego: “Cuando los budas son verdaderamente
budas, ellos no forzosamente reconocen que son budas” (Mp: 20).
Es mds, cuando piensan que lo son, dejan de serlo. Buda inicia
su ultima leccién con estas palabras: “Pensad que llevdis dentro
de vosotros la luz, depende de vosotros mismos y no de los otros”
(Bukkyo Dendo Kyokai: 19). A fin de cuentas, “despertar” tam-
bién es un concepto.

>Tomo las citas de los textos budistas del “Cuaderno de Cantos” de Montafia
Despierta (en adelante Mp), mi lugar de practica, y en la bibliograffa incluyo
referencias a ediciones publicas.

¢ Sobre el maestro Dogen, véase en este dossier el trabajo de Tania Favela Bustillo.
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Entonces aprendi que era muy 1itil aprender
a ser consciente de las condiciones sin Juzgar-
las.

AjaHN SUMEDHO

“El Gran Camino es ficil de seguir, pero la humanidad prefiere los
senderos”, leemos en el 7ao0 Te Chin (73). Es la idea que subyace a
las reflexiones de estas pdginas, la paradéjica facilidad contenida en
la dificil préctica de vivir en el presente. Y claro que los senderos,
como yo los entiendo, son atractivos, significan el aprendizaje de
la vida a través de las historias que construimos para darle inteli-
gibilidad a nuestro mundo, a nuestra realidad, y fuente eterna que
alimenta a la aventura, la literatura, las artes en general y aun cual-
quier actividad humana. Pero son, también, materia del samsara.
Ajahn Pasano, en su prologo a La Isla, apunta: “La naturaleza
de lo que es considerado no dual empezé a cambiar para mi. Ense-
fianzas bdsicas comenzaron a tomar otro sentido. La ensefanza so-
bre el 70 yo, que es absolutamente fundamental, es un ejemplo. No
se trata de una ensenanza oscura de los suztas: si hay algin indicio
del yo, hay una posicién que se toma y el reino completo del samsa-
ra se despliega” (19). La inteligibilidad de esto se afianza, me pare-
ce, en tres pilares fundamentales del budismo: la impermanencia,
la interconexidn y las leyes del karma, que aqui podemos entender
en funcién de nuestras propias acciones y las consecuencias que
producen. Parte de la prictica consiste en un autoobservarse conti-
nuo para ver los patrones de pensamiento, discurso, percepciones,
emociones, reacciones que hemos aprendido o construido y con
los que respondemos sin darnos cuenta, y buscar el mayor niumero
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de acciones que los maestros definen como “hdbiles”, es decir, las
que provocan menos dolor. Se trata de conocerse adoptando cierta
distancia, sin juicios ni penitencias, de la manera en que hablan los
escritores sobre su tarea: escribir es convertirse en oz7o. El maestro
Dégen lo explica en “Recomendando el zazen a todas las perso-
nas”: “Toma el paso hacia atrds y enciende la luz que ilumina hacia
adentro”, entonces “tu mente-cuerpo se caerd por su propio peso y
aparecerd tu rostro original” (MD: 16). Y mds adelante agrega: “La
préctica-realizacién no puede profanarse, y no es especial. Es un
asunto para todos los dias” (MD: 18).

La iluminacién de Buda, dice Ajahn Pasano, exhibe “una mane-
ra de ver los fendmenos que nos alejan de la narrativa que creamos
ficilmente, mostrando que la experiencia es s6lo esas condiciones
mentales y fisicas funcionando juntas dentro de un cierto mode-
lo —sea para la liberacién o para el enredo—" (19; esto lo ense-
fia la metaficcién). Y Ajahn Amaro, en el segundo prélogo a La
Isla, reconoce que aunque se sefiala el despertar como el objetivo
predominante de la prictica, el énfasis del Buda estd puesto en
el camino, dado que “la verdadera naturaleza de la realidad ulti-
ma es necesariamente inexpresable por medio del lenguaje o de
un concepto” (21). Sin embargo, anade, estd al alcance de todos:
“Tienen que confiar en esta simple habilidad que todos tenemos
de estar totalmente presentes y totalmente despiertos, y comenzar
a reconocer el aferrarse y las ideas que hemos establecido acerca
de nosotros, acerca del mundo que nos rodea, acerca de nuestros
pensamientos, de nuestras percepciones y sensaciones” (31).

Como yo la entiendo, la prictica consiste en irse desprendiendo
de prejuicios y emociones que nos aislan y observar en cambio el

7“El trabajo de jardinerfa ha sido para m{ una meditacién silenciosa, un demo-
rarme en el silencio. Ese trabajo hacfa que el tiempo se detuviera y se volviera
fragante” (Han: 11). Agradezco a Marfa Deza por ensefiarme este libro.
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funcionamiento de un enorme mecanismo dentro del que somos
una pieza que cobra otra significacién. En vez de la artificiosidad
del ego de la que hablan los maestros, sugiere “la experiencia di-
recta, desnuda, de la mente mds alld o mds acd de los conceptos, la
mente del asombro, clara, fresca y fluida [...]. Es la Mente Grande
en contraposicion a la mente pequena [...] No es una mente pre-
descriminativa lo que buscamos, sino una mente post-discrimina-
tiva” (Sergio Stern, referencia oral). En “Cantos de la comida” en-
contramos estos versos: “‘Deseando el orden natural de la mente, /
Deberiamos estar libres de la codicia, el odio y la ignorancia” (Mp:
3).% No conocemos ese “orden natural” pero puede buscarse en la
préctica que empieza con la meditacion en el zendo y alcanza luego
todo lo demds. Como indica Thich Nhat Hanh, se puede Vivir e/
budismo —otro titulo guia— porque “cuando ves formas o escuchas
sonidos, ocupando cuerpo y mente por completo, aprehendes las
cosas directamente” (Dégen, MD: 20). Se trata de estar en lo que
se estd, otra concepcién en las antipodas de nuestro modo de vida,
centrado en la multitarea. Para estar en el presente hay que aban-
donar toda idea o esperanza respecto al futuro y todo lamento
o aforanza del pasado. “Concentracién significa libertad”, dice
Shunryu Suzuki en Mente zen, mente de principiante. Y continda:

Cada uno de nosotros debemos hacer nuestro verdadero camino,
y cuando lo hagamos, expresard el camino universal. Este es el
misterio. Cuando comprendes algo completamente, lo entien-
des todo; cuando tratas de entenderlo todo, no entiendes nada.
Lo mejor que puedes hacer es entenderte a ti mismo, y entonces

lo entenderds todo [...]. Para ser independientes en este sentido

8 Agradezco los comentarios de Sergio Stern a estas pdginas; al igual que sus
“Pléticas de Dharma” sobre algunos cantos budistas, han sido de enorme ayuda
(Montafa Despierta, marzo 2020-mayo 2021).
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verdadero, tenemos que olvidarnos de todo lo que tenemos en
nuestra mente y descubrir momento a momento algo nuevo y

diferente. Asi es como vivimos en este mundo (112-113).

Lo sorprendente del budismo es que la complejidad extrema
se toca con la mayor simplicidad o, mejor, naturalidad; de ahi el
peligro de caer en trivializaciones. Pero cuando la mente se calla,
la naturaleza de cada uno surge interconectada y eso transforma
todo, porque en vez de sentirnos en un lugar aparte, viviendo la
vida como detrds de las barreras, nos integramos a foda la vida, lo
que bien pensado deberia ser lo “normal”. ;Por qué nos creemos
separados? ;Por qué no nos sentimos, automdticamente, como
“una demostracién de los principios de la realidad”?” Dice el maes-
tro Thich Nhat Hanh: “La vida es demasiado preciosa como para
desperdiciarla en ideas, conceptos, enfados y desesperaciones. Po-
demos despertar a la maravillosa realidad de la vida y empezar a
vivir plena y verdaderamente todos y cada uno de los momentos
que componen nuestra vida cotidiana” (Estds aqui: 94). Abando-
nar los conceptos, dice parafraseando a Buda, es como dejar la
canoa que nos permitié cruzar y que a nadie se le ocurre andar
cargando después.

III

Muchos textos budistas son cripticos, algo que puede verse en el
sutra que cité o en el koan zen. Pero me parece que esto apunta
sobre todo a una ética que ilumina hacia lo profundo, aunque se-
rfa una profanacién de la realidad creer que podriamos apresarla
o representarla cabalmente. “Sin olvidar nunca lo transitorio de la

? Es expresién de Ayya Dhammadipa durante el curso “Imdgenes del Ser”
(2018); estas pdginas deben mucho a sus lecciones.
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vida, os serd posible dejar la codicia y la ira, y alejar al mal”, dice la
tltima leccién de Buda (Bukkio Dendo Kyokai: 21), que se refleja
en los tres preceptos puros: abstenerse de las acciones que aumen-
ten el sufrimiento, promover las que aumenten la atencién plena y
vivir para y con todos los seres.

Un dicho comtn en el budismo, segtin el maestro Ch’an Sheng-
yen, reza: “Tomar los preceptos para romperlos es el camino del
bodpisattva. No tener votos que romper es un camino no budista’
(citado por Phelan),' en el que, me parece, a la vez que se subra-
ya la dificultad de la prictica, se indica la ausencia de castigos y
culpas. Los Cuatros Grandes Votos contienen la idea de inalcaza-
bilidad, pero aun asi los hacemos: “Los enganos son inagotables,
nuestro voto es terminarlos”, dice el segundo de ellos. El maestro
Shunryu Suzuki, fundador del Centro Zen de San Francisco, en
California, decia: “Los preceptos. Aunque es casi imposible obser-
varlos, debemos tenerlos. Sin meta o preceptos no podemos ser
buenos budistas...” (Chadwick: 101).

Salvo los preceptos universales, los demds varfan entre distintos
paises y culturas y pueden llegar a ser 358 para la vida mondstica,
pero los tres preceptos puros a los que me referi antes contienen
todos los matices de estas guias para mejorar la calidad de vida.
Los Diez Preceptos de la Mente Clara coinciden con lo que dictan

19 Para el budismo las acciones no son ni buenas ni malas (moral, econémica,
estratégica, emocionalmente...), sino hdbiles o inhdbiles y se trata de la propia
observacién para detectar patrones que las disparan. La ética budista, definida
con claridad en los preceptos, resulta una gufa muy préctica, como dice Rami-
ro Calle, una serie de sefialamientos que han demostrado por milenios cémo
disminuir el sufrimiento propio; apunta primero al practicante, a su bienestar,
sabiendo que el efecto solidario surge sin tropiezos cuando se tiene, aunque
sea minimamente, la experiencia de la interconexién. El maestro Thich Nhat
Hanh, en Vivir el budismo, engloba todo en cinco preceptos universales que
aqui sintetizo: no matar, no robar, no criticar, no ser sexualmente irresponsable,
no intoxicarse. Luego hizo una reelaboracién en catorce preceptos.
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otras religiones, son valores que definen a la humanidad, funda-
mentos para una actuacién que disminuya el sufrimiento propio
y ajeno. La ética budista busca “el cultivo de una postura sabia y
compasiva que nos permita realizar la verdad de la interdependen-
cia” (Sergio Stern, referencia oral).

IV

Contemplado no parece digno de ser mirado
Oyéndolo no parece digno de ser escuchado
Sin embargo si bebemos de é|

Nunca encontraremos su fin.
Lao Tsk

En Salon de belleza, Bellatin cuenta la historia de un marginal que
construye un salén de belleza, contrata a dos amigos con los que
comparte todo —trabajo, ligues, una cama enorme—, y decora su
propiedad con peceras que convierten en acuario el salén entero.
Luego, por azar, transforma el negocio de belleza en refugio para
enfermos terminales. La ausencia de una geografia determinada y
la sensacién de tiempo desdibujado se acenttian por la aficién del
protagonista a pasar horas contemplando a las carpas doradas. Las
peceras constituyen el ambiente en que se siente a sus anchas y
lo reproduce vivencialmente en los demds espacios que frecuenta:
“Es curioso ver como los peces pueden influir en el 4nimo de las
personas’, senala (14). El estilo de la escritura, construida con un
lenguaje sencillo, desapasionado, preciso, apunta a lo esencial y
transforma en simbolo algunos signos recurrentes. Pero la densi-
dad narrativa proviene de la multiplicacién, sugerida en la imagen
de los espejos del salén de belleza, “ese extrano infinito que produ-
cen los espejos puestos uno frente al otro” (22). Asi vemos que el
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claro paralelismo entre la vida de los peces y la de los hombres es
apenas el primero de los varios planos del relato.

“Siento una alegria un tanto triste al comprobar que, de cierta
forma, en los dltimos tiempos el orden se ha instalado por primera
vez en mi vida” (45), dice al final. La tristeza que se desprende de la
fuerte sensacion de soledad del protagonista se transforma pronto
en curiosidad por la manera original en que va construyendo su
vida —su verdadera obra— a partir de una serie de reglas que esta-
blece a conciencia segtin lo que se le va presentando. Y sus maneras
no coinciden con las de su sociedad, asi que transforma el salén
de belleza en Moridero de desahuciados que cuida a su manera,
ajeno a las prescripciones médicas y espirituales establecidas: ni
entubamientos ni madres de la caridad, dice. Construye en cambio
una moral sélida,'" opuesta a la practicada socialmente, distinta al
discurso ortodoxo. En las épocas de esplendor, el salén de belleza
da esperanza a las mujeres viejas que van en busca de juventud;
en las de decadencia, el Moridero recibe casi caddveres para que,
a diferencia de lo que prevé para él, no mueran solos. De ninguna
manera lo hace como un sacerdocio, afirma; la transformacién se
dio por casualidad, con la llegada del primer huésped terminal con
que inauguré el nuevo giro del salén de belleza. No opuso resis-
tencia, se dedicé a vivir lo nuevo sin remilgos. Es un hombre que
explica asuntos de trascendencia —la vida, la muerte, lo sagrado, la
lucha— a través del comportamiento de los animales y construye su

"""Los dos [amigos] murieron contagiados y en el momento de la agonfa los
traté con la misma rectitud que al resto” (31); “caf en una depresién profunda,
que sin embargo no me hizo descuidar en ningtin momento a mis huéspedes”
(37); “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la
calle o abandonados en los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con
una cama, un plato de sopa y la compafiia” (50); “Aqui nadie estd cumpliendo
ningtn sacerdocio. La labor obedece a un sentido mds humano, més prictico

y real” (61).
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vida con lo que se va presentando, preguntdndose sobre el sentido
que eso pueda tener y obrando a su entender: “Desde entonces y
por las tristes historias que me contaban [de las agresiones de una
banda de homéfobos], nacié en mi la compasién de recoger a algu-
no que otro companero herido que no tenfa a dénde recurrir. Tal
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero” (15). A
mi me parece que el personaje despliega rasgos de un bodbisattva,
una muestra de como el verdadero dharma emerge de uno mismo.

v

Hoy fue un dia bendecido por la risa.
SErGIO PrroL

Me atraen particularmente los personajes que llamaria “no neuré-
ticos”, los que responden ecudnimes a su realidad. Creo que esto
empezé cuando lei La vida nueva de César Aira, un relato meta-
ficcional en el que el personaje César Aira toma el titulo de Dante
para contar, ya muy avanzada su vida, la relacién que por décadas
tuvo con su editor, los muchos afios que esperé la publicacién de
su primera novela, y reflexiona sobre sus posibles motivaciones de
entonces, sobre ciertos rasgos de su cardcter. Su “vida nueva’ no
tuvo nada que ver con la vocacién sino con las circunstancias:

No podia imaginarme otra vida para mi que la de escritor. Pero
quizds, en ese momento, no le daba tanta importancia a la publi-
cacién de ese libro. Ahi, el desinterés y la postergacién encontra-
ban una excusa [...]. Las cosas, en el mundo, en la literatura, en
mi cabeza, iban demasiado rdpido como para demorarme en lo

ya hecho. Es comprensible, porque para un joven de veinte afos,
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informado, lector, laborioso, la evolucién es constante y veloz,

casi atropellada, a saltos (15).

Fue en cambio un mal estudiante de administracién de empre-
sas y luego un exitoso hombre de negocios, se casd, tuvo hijos que
se volvieron adultos. Ahora rememora su juventud y la relacién
con Achdval, el “editor y recordado amigo” con que comienza la
novela (7), como si fuera su remitente. Varias veces menciona el
“lazo” que existia entre ambos y cuenta sin resentimiento los em-
bustes del editor, cada vez mds imaginativos e inverosimiles, y que
él no ve como embustes. Conocemos la trayectoria del mundo edi-
torial argentino, sus atmdsferas y modas, a través de las conversa-
ciones que por décadas sostienen los dos personajes, y entendemos
que el “lazo” con Achdval'? surgié del entendimiento:

Y él si, aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y
gran compromiso politico y social, supo apreciar el soplo fresco de
irreverencia que representaba lo mio y que no era otra cosa, segtin
él, que la libertad intrinseca de la literatura, antidoto necesario a
la seriedad o solemne empaque, ya francamente estalinista, que
estaban tomando las ciencias sociales. De modo que me proponia
publicar el libro en su propia editorial personal, que escapaba ras-

pando a la categoria de editorial fantasma (11).

12 Estdbamos increiblemente sintonizados; desde el primer momento se habia
establecido entre nosotros una telepatia que nos impedia ocultarnos nada uno al
otro” (25). “Las grandes afinidades generales daban por resultado las pequenas
coincidencias puntualisimas, como decidir llamarse el mismo dfa a la misma
hora. Con el agregado en nuestro caso de que estdbamos unidos, mejor dicho
‘triangulados’, por mi novela” (49).
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En vez de resentimientos o tristezas, y como la protagonista de
la pelicula E/ olor de la papaya verde," el César Aira de esta novela
senala al “desasimiento central” de su cardcter como la causa de
todo. En una interpretacién muy atractiva, Laura Estrin propone:
“en realidad lo que la obra de Aira subtiende es una teorfa de la
felicidad” (“Los nuevos padres”), que me recordé el conocido ex-
perimento de neurociencia en el que Mathieu Ricard, un monje de
la tradicién tibetana, fue designado como la persona mis feliz del
mundo.'® Estrin agrega: “Aira es un escritor que lo tinico que quie-
re es seguir escribiendo, y el lector lo tnico que quiere es seguir le-
yendo”, una conjuncidn feliz para el perseguidor de historias, que
en Aira encuentra lo mds disparatado, como las esponjas vivientes
de los cémics, al tiempo que “hace pensar”: “Pero, lo sepa o no,
uno siempre estd buscando esas afinidades formales, esas simetrias,
o mejor: esas asimetrias, que deberfan terminar poniendo en su
lugar el caos e impulsos, intenciones, deseos, iniciativas de que

3 Es un personaje instalado en el presente que parece representacion del Metta
Sutta: “Que se esfuerce por ser recta y sincera, sin orgullo / y que esté contenta
con facilidad y jubilosa” (Mp: 24), sentido que se refuerza por la analogfa ex-
plicita con Buda en los dibujos del protagonista masculino (Cfr. “Le regard du
Bouddha”). Con esto, me parece, el director vietnamita Tran Anh Hung da un
cariz diferente a la anécdota. Si se entiende la aceptacién budista como libertad
al responder a las manifestaciones de la realidad, puede explicarse que sea rasgo
del personaje menos encumbrado de las historias, como el de Bellatin, la jo-
ven de la pelicula o Benigna, Nina, de Misericordia, de quien Marfa Zambrano
escribi6: “Los personajes sefieros, inconfundibles por su unidad, los que han
actualizado su libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan solo obedeciendo”
(La Espana de Galdés: 53).

4 Aqui, un par entre muchas ligas posibles:
heeps://www.ted.com/talks/matthieu_ricard_the_habits_of_
happiness?language=es#t-87851
hteps://www.youtube.com/watch?v=Bk7vb-hjroY . “Desde la perspectiva bu-
dista, dice en esta entrevista, la idea es contribuir con algo a esta sociedad”.
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estd hecha la vida mental. En fin. No quiero explicarme, no es de
caballeros” (Aira, Cémo me rei: 53).

Bajtin sostiene que el ridiculo es nuestra segunda naturaleza,
una idea que puede funcionar como detonador asociada a esta del
maestro Suzuki: “Cuando puedes reirte de ti mismo, hay ilumina-
cién”, y hacer eco en la teoria de la felicidad en el subsuelo de la
escritura de Aira que formula Estrin. “El milagro de la vida”, decia
con asombro Sergio Pitol, otro escritor al que también le gustaba
reir, es la “iluminacién tras iluminacién sin traza de iluminacién”

(Dégen, apud Chadwick: 69).

VI

“El Gran Camino es ficil de seguir, pero la humanidad prefiere los
senderos”... la increible fuerza de la invencién de los senderos y
también la de esas palabras que se vuelven intocables: lo inefable,
lo espiritual, lo sagrado, el despertar. El nirvana suena como algo
imposible de alcanzar, historia y cultura influyen enormemente
en el alcance y peso de los términos. Pero si pensamos el despertar
como atencién plena, la carga semdntica se aminora. De ahi lo su-
gerente de propuestas como la de Gregory Bateson cuando marca
un vinculo entre lo sagrado y la salud,” o de Yannis Constantini-
deés y Damien Macdonald al escribir Niezzsche, el despierto.'® El pri-

S En Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecologia de la mente, sostie-
ne: “Lo sagrado es la unién. / Lo sagrado es el empalme, el empalme total y no
el producto de la divisién” (380), y lo asocia con la ecologfa de la mente: “La
patologia es algo relativamente ficil de analizar, pero la salud es algo mucho
mds complicado. Esta, por supuesto, es una de las razones por las cuales existe
algo como lo sagrado, y la razén por la que sea tan dificil hablar de lo sagrado es
porque lo sagrado es algo que estd peculiarmente vinculado con lo sano” (338).
1¢°Si bien no podria hablarse de fidelidad doctrinaria al budismo histérico, la
filosoffa nietzscheana puede de hecho interpretarse como una ensefanza del
Despertar” (19), que para el filésofo alemdn consiste en “reconquistar la es-
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mero apela a la unidn y los segundos a la espontaneidad, entendida
como la naturalidad en la cosmovisién de Shunryu Suzuki. En su
biografia sobre este maestro zen, Chadwick escribe:

Empezaba a tener un atisbo de que el camino consistia en tener
“una completa experiencia con pleno sentimiento en cada instan-
te”, no en utilizar cada instante para pensar sobre el pasado o el
futuro [...]. Su punto de vista inclufa la unidad, pero también lo
opuesto: que cada instante, cada cosa, es distinta y debe ser consi-

derada atentamente, no con vagas ideas de sentido universal (106).

Y entonces, como indicé el maestro Dogen, se aprehenden las
cosas directamente, porque “ves formas o escuchas sonidos, ocu-
pando cuerpo y mente por completo” (Ddgen, Mp: 20), como ha-
cen los protagonistas de Aira y Bellatin, y los autores mismos en
relacién con su escritura y obra.

pontaneidad perdida [...]. La eleccién de este camino intuitivo conlleva [...] el
rechazo del intelectualismo y de la abstraccién esclerosante, y explica el acento
puesto sobre la necesidad de educar y de espiritualizar el cuerpo. Por dltimo,
la voluntad de Nietzsche de oponer la eternizacidn de esta vida a los suefios
quiméricos de vida eterna, evoca irresistiblemente la idea de que el nirvana se
revela ya en el samsara si uno cambia de actitud respecto a él. / La semejanza
no se detiene en el contenido, sino que se extiende a la forma. Se encuentra asi
en Nietzsche el equivalente del koan zen, ese enigma sin solucién destinado
a mantener el espiritu despierto” (21). Agradezco a Enrique Flores el haberme
ensefado este libro.
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Holiness, kratophany and depuration:
the short narrative by Jesis Gardea
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Resumen: Ademds de hacerlo con una considerable cantidad de novelas,
Jests Gardea desarrollé otra porcién importante de su mundo ficcional
en seis libros de cuentos. Este articulo propoxne un recorrido por los
cuentos mds significativos de Gardea de acuerdo con el proceso de de-
puracién experimentado por su lenguaje y manera de narrar, asi como
con la mayor presencia de ciertas kratofanias en las historias. Para ello
no se deja de considerar la concepcién de escritura del autor, asi como
determinados fenémenos de su narrativa como los delirios y ensuenos,
o bien los llamados “espantos” y “trastornados” que configuran aspectos

esenciales de su mundo ficcional.
Palabras clave: Jestis Gardea, cuento, escritura, kratofania, negatividad.

Abstract: In addition to doing so with a considerable number of novels,
Jests Gardea developed another important portion of his fictional world
in six storybooks. This article proposes a journey through the most sig-
nificant stories of Gardea according to the purification process expe-
rienced by their language and way of narrating, as well as the greater

presence of certain kratophanies in the stories. To do this, the author’s
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conception of writing is considered, as well as certain phenomena of his
narrative such as delusions and daydreams, or the so-called “espantos”

and “trastornados” that make up essential aspects of his fictional world.
Keywords: Jests Gardea, Story, Writing, Kratophany, Negativity.
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| tercer capitulo de De Kafka a Kafka, de Maurice Blanchot,
comienza con una reflexién acerca del compromiso y aun la
obsesion del autor con la literatura, que para muchos de sus lecto-
res y exégetas suele entenderse mejor “si se reconoce en la literatura
el medio que ¢él escogié para cumplir su destino espiritual y reli-
gioso” (Blanchot, 1991: 98). Mucho se ha comentado al respecto,
en especial en relacién con el cardcter negativo que adquieren ele-
mentos del mesianismo judio en su obra (Léwy, 2018: 79). Por su
gesto de abrazar de tal manera la literatura que lleva a considerar
fenémenos que la rebasan, es inevitable pensar en el caso de Kafka
a propdsito de una ética y una estética de lo sagrado. Cuando Max
Brod afirmaba que habria que situar su vida y su obra en la ca-
tegoria de santidad y no en la de literatura, o Pierre Klossowski
senalaba que, ademds de crear una obra, Kafka también tuvo que
entregar un mensaje (Blanchot, 1991: 98), apuntaban a reconocer
que la escritura fue para él menos una cuestién de estética que de
salvacién: la obediencia a ese mensaje que sostuvo su vida entera.
En pocos casos de la literatura mexicana se puede advertir un
posicionamiento parecido al de la obra de Jestis Gardea. Sus cuen-
tos y novelas constituyen uno de los mundos mds enigmadticos,
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complejos y fascinantes de la narrativa escrita en México a finales
del siglo xx. Aunque dejé pocas reflexiones sobre su propia escri-
tura, es posible formarse una idea de cémo concebia su labor. En
varias entrevistas y el breve texto “La palabra es el cuento” (Gardea,
2008), el autor senalaba una dimensién que trascendia la litera-
tura. En mds de una ocasidn, llegé a referirse a su trabajo en los
siguientes términos:

Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una dimensién
moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el
lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno estd siendo
auténtico al escribir no puede menos que irse convirtiendo, y creo
que esa conversion tenderfa a una especie de santidad. O sea que no
puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en

un santo. Yo prefiero creer que en un santo (Gardea, 1993b: 67).

Incluso, sostenia la existencia de relaciones entre la santidad y el
lenguaje acudiendo a la neurologia y a la teologia:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro
que es la corteza. Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa
depende de estructuras medias, del hipotdlamo, o también del
cerebelo, que es el que coordina los movimientos fisicos. En cam-
bio, la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer un lenguaje,
es neurolégicamente la dltima etapa de un desarrollo que tiene
unos quinientos millones o mil millones de afos, en los océanos
o en los mares de ese entonces, desde el momento en que se inicia
con los cordados lo que va a ser andando el tiempo el cerebro.
Luego, si es la dltima etapa, ;por qué pensar que esta evolucion
del sistema nervioso central terminard en la corteza, por qué no
pensar que vendrd una estructura mds arriba de ella? Pero ya no

una estructura de cardcter fisico sino de cardcter metafisico, que es
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donde irfa a dar la creacién de un lenguaje. Quiero creer que irfa a
dar a una dimensién moral, donde viven los dngeles, los santos, o
lo que posibilita que un hombre se haga santo o angélico (Gardea,

1993a: 69).

Entre otros aspectos de su trabajo literario, Gardea solia insistir
en el sometimiento a una fuente, asi como, en el mismo tono, a
un trabajo lento y aproximativo con las palabras. Por ello es sig-
nificativo cémo, en la medida en que percibia eso que trascende-
ria a la literatura, ponfa mayor atencién a esta. Ello se advierte
en ciertos aspectos casi técnicos y de trabajo casi artesanal con el
lenguaje, como desde luego también en el trabajo artistico, de un
estilista y buscador de imdgenes. Dados estos elementos, habria
que decir que la escritura de Gardea guarda correspondencias con
cierto lenguaje aproximativo de la mistica y la ascética: depura-
cién, silenciamiento, alusién, secreto, elipsis, retencién, negativi-
dad. Ese tratamiento del lenguaje a lo largo de la obra de Gardea
se manifiesta especialmente en los cuentos. De modo mds visible
a como ocurre en sus novelas, tanto el lenguaje como la forma
de narrar van reduciéndose en cada libro de cuentos. Se trata de
un fenémeno que evidentemente encierra un elaborado proceso
de condensacién. De manera similar a Marfa Zambrano, hay en
Gardea una retencién y un recogimiento desde los que se formula
la escritura (Zambrano, 1987: 31-38). Sin embargo, su narrativa
pareciera que no trata de descubrir ningtn secreto, sino de comu-
nicar la imposibilidad de conseguirlo.

II

El llano representa el espacio fundacional de la ficcién de Gardea.
No se trata solamente de un territorio hostil y casi perdido en la
nada, sino abierto a recénditas dimensiones conforme la narrati-
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va de Gardea lo explora. Las reverberaciones del sol, la densidad
de las sombras, la consistencia del viento, la crudeza del invierno,
las tolvaneras de marzo, y hasta los cantos de grillos y chicharras
describen un mundo vivo y complejo. Por eso no es casual que,
a veces, estos elementos adquieran tal fuerza que susciten ensue-
fios y presencias sobrenaturales. Hay una suerte de resonancia del
cosmos y la naturaleza en determinadas “apariciones”. Con ello se
convocan delirios, voces y aun fantasmas. Los primeros constitu-
yen tanto una tregua como un consuelo ante la hostilidad del lla-
no. Las segundas tienen una participacién fundamental a lo ancho
del universo narrativo de Gardea. Desde luego, hay una honda
filiacién con el mundo de Rulfo. En parte, para Gardea también
vendrian a ser las voces de los muertos. Al menos, es el plantea-
miento que subyace en un cuento clave del primer libro: “Hombre
solo” (Los viernes de Lautaro, 1979)." Sin embargo, conforme el
autor sigue indagando en su mundo, ese sentido de las voces deja
de ser el mismo. También alude a ciertos agentes maléficos que no
pertenecen a la realidad en que se desenvuelven los personajes, ya
que no son los muertos sino otro tipo de presencias. Lo mismo
llega a suceder con ciertos fantasmas —para referirse a ellos con
un término tradicional, pues en el mundo ficcional de Gardea se
reconocen mds bien como “espantos’—.

Se podria decir que este tipo de delirios, voces y “espantos”
constituyen la creacién mds lograda y la quintaesencia del llano,
en tanto representan presencias extravagantes, por llamarlas de al-
gin modo, pues justo estin en la linde de lo vivo y lo inerte, de
lo mundano y lo trasmundano. Se trata de apariciones varadas o

'En adelante todos los textos incluidos en Reunién de cuentos (1999b): Los
viernes de Lautaro (1979), Septiembre y los otros dias (1980), De Alba sombria
(1985), Las luces del mundo (1986) y Dificil de atrapar (1995), se indicardn con
la fecha de su publicacién original; sin embargo, como se indica, las citas son

de la edicién de 1999.
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deambulantes en medio de la extensién del llano. Cabe sefialar
que las “afueras” de poblados incipientes retratados en sus histo-
rias, y sus espacios desiertos y hostiles, se vuelven propicios a la
manifestaciéon de esta clase de ensonaciones, alucinaciones y aun
espejismos. En el fondo de relatos como “Hombre solo”, “Los vier-
nes de Lautaro”, “Mds frio que el viento”, “Arriba del agua”, “La
guitarra’, “Las luces del mundo”, “Livia y los suefios”, permea esta
visién decantada.

Especialmente, “Arriba del agua” (De Alba sombria, 1985) con-
densa esa dimension hostil del espacio que fomenta el delirio: “El
ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La se-
quia no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en el
llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos anos sin agua dan para
todo. Espantos y fantasmas” (Gardea, 1999b: 311). Se relata una
escena enigmdtica donde una muchacha con lentes negros llega
imprevistamente al caserio de un hombre. La visita resulta tan ex-
trafia como inhdspito es el llano que ha andado la muchacha. Sin
embargo, el narrador se lo explica a partir de cierta creencia exten-
dida que supone que la sequia del llano aturde y pierde a algunas
personas: “Algunos trastornados regresan a sus casas, de mano de
sus familiares; otros, la mayoria, se meten al llano, nadie los vuelve
a ver” (313). El narrador por ello se compadece de la muchacha:
“Ojald y cuando ella se vaya la encuentren sus parientes. No es para
las soledades del llano” (313).

En este cuento, se perfila lo que en el mundo ficcional de Gar-
dea serfa un “espanto” y un “trastornado”. La muchacha vendria a
ser una trastornada que deambula por el llano. Empero, a lo largo
del relato hay algunos rasgos de la muchacha que llevan la lectu-
ra hacia otra direccién. Por ejemplo, sus lentes negros interponen
una barrera que impide al hombre mirarla directamente a los ojos,
asi como en alglin momento profiere una queja que hace dudar
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sobre su verdadera identidad: “He caminado. Como los animales
que penan por el llano” (Gardea, 1999b: 311). No se sabe de dén-
de viene o quién es realmente la muchacha, si acaso proviene del
mundo animal o es una invencién del llano.?

Conforme avanza la historia, se va reconociendo al narrador
también como un “trastornado”. Este suefa con un rio en medio
de la sequia atroz, ademds de que supuestamente lo hace por un
“encargo” que jamds se explica. El rumor del rio, con tules y jun-
cos meciéndose, remolinos, caracoles, asi como sus reflejos, casi lo
ensordecen y deslumbran. Es como si el hombre hubiera perdido
contacto con la realidad, pero la aparicién de la muchacha lo trae
de vuelta a la sequia, pues descubre que ella es como ese rio en
mitad del llano.

Hacia el desenlace, pareciera que la muchacha se termina reve-
lando como un “espanto” justamente. A los indicios anteriores en
relacién con los lentes oscuros y la queja, se suma la transfiguracion
de su presencia, que inspira tanto desconfianza como fascinacién
en el narrador. Pero, alternativamente, tampoco deja de aparecer
como una “trastornada’:

—DMe tenfan guardada. Hasta el dia de hoy. Me dijeron: Jimena,
vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me puse los
lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve miedo. De
los mezquites salfan fantasmas muertos de sed.

—Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas alld.

La muchacha levanta una mano y extiende los dedos.

2Un par de apariciones fascinantes de “espantos” y “trastornados” que merecen
especial mencién, en la narrativa de Gardea, tienen lugar en “La guitarra” y “Las
luces del mundo”, como almas deambulantes que buscan lo vivo y no se sabe
de dénde vienen. Aparecen fortuitamente, casi conforme sopla el viento o hay
variaciones de luz, y del mismo modo se esfuman.
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—Clinco. Todos tenfan cuernos. Ninguno como los del vena-
do que hay en el calendario de mi cuarto.

La mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como
una aparicion. La imagino acariciando, envolviendo... Es un ter-
ciopelo profundo.

—Jimena, no me gustan tus lentes.

La mano baja; se desmorona el gesto.

—No sé si me estds mirando. No sé si de verdad sentiste el
miedo o el agradecimiento que dices (Gardea, 1999b: 314).

La ambigua identidad de la muchacha constituye el punto final
del cuento, cuando la compasién que inspira se convierte en una
sensacién amenazadora pero también cautivante. A tal punto que el
narrador no la rehiye sino que, como se sugiere, es atrapado por el
delirio real que representa: “La muchacha se acerca. Vuelvo a sofiar
con el rio, con los caracolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ce-
den al impetu de la corriente; se abren como las alas de una paloma
volando arriba del agua, de las frutas” (Gardea, 1999b: 314).

En este mundo de misterio, se advierten indicios de una reali-
dad compleja y latente, la cual lleva a replantear qué se narra. No
estd muy claro el plano existencial de los personajes entre image-
nes, delirios y ensuefios. Habria remanentes de una cosmovisién
mdgica que anima el fondo de la historia mediante una fuerte vo-
luntad de simbolizacién. A lo largo del mundo ficcional de Gar-
dea, hay que destacar c6mo el sol, la lluvia, el viento, el polvo, la
nieve, las sombras, el calor, el frio, incluso los insectos, adquieren
cierto protagonismo y actiian poderosamente en las historias. La
manifestacidon de esas sensaciones comunica el sentimiento de las
cosas animadas. En una narrativa tan entregada a los elementos,
este tipo de fuerzas se vuelven determinantes. El llano, en este sen-
tido, constituye un cosmos en plenitud a pesar de su aparente es-
terilidad y desamparo. Por lo mismo, se lo experimenta como “un
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organismo real, vivo y sagrado” que “descubre a la vez las modali-
dades del Ser y de la sacralidad” (Eliade, 1973: 102). La sacralidad
de la naturaleza estarfa presente en ese tipo de hierofanias cdsmicas
y biolégicas que recoge la escritura.

Sin embargo, el “espanto” en especial se entenderia mds bien en
el orden de las kratofanias en tanto manifestaciones de fuerza que
son temidas y veneradas (Eliade, 1972: 38).° Los lentes oscuros
de la muchacha suponen el primer indicio de ello, pues impiden
que sea mirada directamente quien estd “‘maculado’, y por consi-
guiente ‘consagrado’”, distinto, “en cuanto régimen ontoldgico, de
todo lo que pertenece a la esfera profana” (Eliade, 1972: 38-39).4
El temor vy, a la vez, la atraccién que inspira la muchacha en el
narrador tiene como trasfondo la ambivalencia de lo sagrado, en el
entendido de un contagio que lo mismo repele y atrapa.’

3Como la hierofanfa, Eliade introduce también el término kratofania en el Tra-
tado de historia de las religiones para referirse a una variedad de lo sagrado, en
este caso, como una manifestacién de poder cuya naturaleza se desconoce y
estremece.

“En algunos otros momentos de la narrativa de Gardea, la referencia a unos len-
tes oscuros o a una mirada sombria se vuelve un motivo reiterado. En términos
generales, sugiere una presencia demonfaca que, por lo mismo, suscita descon-
fianza y aun algo de miedo. Por ejemplo, en “Dificil de atrapar”: “El hombre
no le habia dado ni un trago a la cerveza. Solamente me miraba. Los vidrios de
sus lentes eran como hoyos siniestros. Se los habia hecho el diablo. Sorprendia
la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla 4cida entre sus dientes” (460).
O en El diablo en el ojo: “—Orive, usted y yo hemos sido, esta manana, los
verdaderos hombres. —Usted, no. Hirié a Meneses —Borja guardaba la navaja.
—Un diablo —dijo. Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura
nada veifa Orive” (41).

> Eliade explica la kratofania en relacién con la condicién prohibida y consa-
grada del 7abi. Tiende asi una linea de didlogo con Freud, quien desde Zdzem
y tabi, asi como en “Lo ominoso”, comenzé a sondear la existencia de una
pulsién de muerte en “Mas alld del principio del placer”. Habria que reflexio-
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III

Elllano contribuyé a configurar significativamente un mundo més
hondo en la narrativa de Gardea. Ademds de esos “espantos” y
“trastornados”, otro elemento caracteristico lo representan ciertos
hechos gratuitos y hasta piadosos en un medio tan precario donde
no cabria mds que la mezquindad; por ejemplo, en cuentos como
“Todos los afios de nieve”, “Nada se perdié”, “La orilla del viento”,
“De Alba sombria” y “El perro”. Lo contrario también se torna un
aspecto determinante, en tanto el llano desata rencillas, desacatos
y venganzas. Hay que decir que este tipo de relatos son los mds
extendidos y constantes en los libros de cuentos de Gardea. Estos
encierran en germen la clase de historias que el autor desarrollé
en parte considerable de sus novelas. Se reconocen algunos rasgos
generales: un hombre o grupo que anda a tientas en un espacio
cada vez mds cerrado, y trama algo que nunca es explicito o sigue
un liderazgo que ejerce tiranfa, por lo que inevitablemente ocu-
rren actos de rebeldia, traicién o ajuste de cuentas; por ejemplo,
en “Como el mundo”, “Las traiciones”, “Entre ladrones”, “Acuér-
dense del silencio”, “Los abanicos”, “La cizafia”, “El trono” y “La
carpa’.

En este medio estrecho y frégil, la envidia, la avaricia o aun el
simple orgullo rdpidamente dan paso a la confrontacién, aunque
mantenida en un estado de latencia a veces casi insoportable. El
curso y desenlace de algunas historias radica en el asedio y, a me-
nudo, el asesinato final de uno de los personajes, como en “La
acequia”, “Un viajero en la Florida”, “Puente de sombra” y “Dificil
de atrapar”. Sin embargo, el desenvolvimiento de la narracién en
otros relatos es mds enigmadtico, a tal punto que este tipo de final

nar que la kratofania plantearia, a su vez, un fondo pulsional de vida y muerte
similar por ambivalente.
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resulta bastante sorpresivo. A veces esa stibita impresién se intensi-
fica, debido a que no se narra el asedio final o el asesinato propia-
mente, sino su inminencia, inevitabilidad y fatalidad. El aparente
desconocimiento de los motivos y el ataque ineludible son paten-
tes en cuentos como “Irinitario”, “Vdmonos ya”, “Pdlido como el
polvo”, “Los amigos”, “El vendedor”, “Las fintas” y “Después de la
lluvia”. La tensién narrativa de estos relatos no se alcanza a liberar y
su desenlace produce un desconcierto en escalada que perdura més
alld de la lectura. Estas historias dan cuenta de un mundo indesci-
frable y absurdo. En el fondo, quiz4 los hechos solo se explicarfan
por el desasosiego y la violencia que el llano pareciera inexorable-
mente incitar en los personajes.

Sin embargo, el llano roza dimensiones desconcertantes en his-
torias donde sentimientos de codicia, envidia o la soberbia parece
que no explican con suficiencia la agresividad imperante en ese
mundo. Esta yace contenida y concentrada en el fondo de los per-
sonajes, a punto de dispararse por o sin el menor motivo. Cierta-
mente, el llano a veces representa una imagen precisa del infierno
en que sus habitantes sobreviven en absoluto desamparo. De he-
cho, la sombra del diablo asoma en varios relatos, y algunos per-
sonajes vendrian a ser pobres diablos desarrapados.® En ocasiones,
surge la duda de que una efectiva instancia maligna provoque esa
desorientacién y ese dafio. En este sentido, parece tratarse de un
mundo que, una vez arrojado a la intemperie por una suerte de

¢ El diablo y el mal constituyen elementos decisivos en la ficcién de Gardea,
como ya se pudo advertir a propésito de los lentes oscuros y ciertas miradas
sombrias. Cabe sefialar la relacién que, en las historias, guardan con un fondo
agresivo pulsional, asf como su manifestacién en diversas formas que van desde
el hedor hasta el silencio pasando por las sombras, de las cuales esta Gltima es
la mds recurrente. A partir de la imagen del llano como infierno, se tocan fibras
sensibles de ese mundo de desesperanza, brutal, sin mujeres, fantasmagérico.
Infierno quizd gndstico que guarda matices semejantes a los de Kafka y Rulfo.
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deus otiosus (Eliade, 1972: 64-68) o deus absconditus (Otto, 1965:
132-153), ha quedado sumido en el olvido. El desamparo en que
perviven sus habitantes ficilmente deja flancos abiertos al Mal. El
llano constituye asi el lugar propicio no solo de delirios, voces y
espectros, sino incluso de presencias esencialmente malignas, en
apariencia nada humanas. Entre los hombres errarfan como “es-
pantos”, o bien los hombres estarfan muy cerca de serlo.

La narrativa de Gardea insiste en indagar en esa especie de kra-
tofanias que constituyen poderes terribles en las historias. Pero no
se trata solamente de los que podrian pasar por “espantos’, sino
de la intensa conmocién que producen en el mundo ficcional.
Subyace en ¢/ un hondo escepticismo acerca de lo que se cuenta.
El desconcierto posee rasgos kafkianos por la forma como parece
sentenciarse desde lo insondable la fatalidad de los personajes y la
dimensién de pesadilla que esto supone. Mis alld de la mitologia
del llano, se agudiza con mayor profundidad el cardcter enigmati-
co de las historias en espacios cerrados e interiores, paradigmdticos
en cierto modo de una situacién de condena. En ese dmbito, la
narrativa de Gardea radicaliza y depura una indagacién sobre una
experiencia que parece revelar lo numinoso y el “misterio tremen-
do” (Otto, 1965: 16-48). Se torna cada vez més delgada o franca-
mente desaparece la linea entre lo que sucede en las historias y sus
causas en cuentos como “Todos”, “Los visitantes”, “El cuarto”, “La
queja’ y “El gufa”.

Si bien Gardea habia dado muestras de indagar esa experien-
cia en sus primeros dos libros —“En la caliente boca de la noche”,
“Gemelos” y “El fuego en el drbol”-, no es sino hasta aquellos
cuentos de Dificil de atrapary Donde el gimnasta que el proceso de
depuracién experimentado por su escritura pone en narracién un
fenémeno bastante complejo y con varias pistas para una posible
comprension de su propuesta narrativa. Antes de intentar explo-
rarlo, cabe mencionar un aspecto que atraviesa varios relatos signi-
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ficativos y que tiene relacién con esa indagacién de lo numinoso.
En cuentos como “La pecera’, “Las puertas del bosque”, “Latitu-
des de Habacuc”, “El mensajero” y “Donde el gimnasta”, los pro-
tagonistas responden a un llamado y cumplen un destino, aunque
eso suponga vivir marginados o incluso su aniquilacién. En tanto
vocacién, cabria reconocer una especie de gracia por tortuosa que
pueda ser la via.

En cambio, en cuentos como “La queja” (Donde el gimnasta,
1999) sucede lo contrario pues los personajes no tienen eleccién
y, mds que dirigirse, son alcanzados por lo inexorable. La desorien-
tacién, la fatalidad y la alucinacién se vuelven maytsculas en los
términos breves y casi minimalistas que componen el relato. Des-
concierta como perturba sin duda la falta de indicios en este tipo
de situaciones sobrecargadas. Mds alld de los personajes, el mayor
estremecimiento recae en el lector. En este caso, se trata de un
cuarto al atardecer, un grupo de hombres y el ruido de una queja
que se cierne desde el pasillo: “Les parece que tiene algunos re-
gistros muy hondos: van més alld del aire y la luz. Un viento baja
después y los nubla a todos. Cesa el viento: cada quien se busca,
como extraviado, en la mirada del otro” (1999a: 57). Ademds de
los minimos elementos echados a andar en la historia, los blancos
tipogréficos que dividen breves unidades de narracién intensifican
todavia mds la impresién aterradora de la queja. En ellas se van
describiendo distintos episodios en los que esta es, progresivamen-
te, mds ruidosa y omnipresente. En uno de ellos, sin otro medio
para escapar o guarecerse, los hombres idean dibujar sus volutas
conforme la escuchan. En otro, intentan organizarse para indagar
y vigilar el pasillo. Pero todo parece inatil ante su obstinacién,
como se relata en este fragmento:

La oyen quejarse otra vez. El quejido como en profundas conchas,

resuena ahora en el interior de todos los cuartos.

253



Santidad, kratofania y depuracién: la narrativa corta de Jesus Gardea

—Son varias las que se quejan.

—Soné mis de una.

—No. Sigue siendo una; la del principio.

—No se endereza; no sube como antes, al cielo. Sino de cuatro
en cuatro. Como si se arrastrara.

—Como si viniera para acd (1999a: 57).

Con el avance del atardecer los hombres echan en falta la luz,
mientras se mantienen a la expectativa de la entrada sombria del
pasillo. En la dltima unidad, no se sabe cudnto tiempo ha pasado
pues ya estdn a oscuras. Fuera de cualquier interpretacidn, el relato
no hace mds que presentar un motivo incesante pero sin direccién
clara, trabado en el texto, mds inquietante cuanto mads precisado.
Cuando los personajes se preguntan qué ha sido de su companero
enviado a explorar el pasillo, “se callan, y en el silencio del cuarto,
sostenida, enloquecedora vuelve a sonar la queja” (1999a: 61).

IV

La narrativa corta de Gardea es paradigmdtica tanto en la depu-
racién como en la aparicién de lo numinoso en su escritura. Da
la impresién de que, conforme se adelgaza su lenguaje narrativo,
los elementos delirantes en las historias adquieren una fascinante
nitidez. En principio, podria resultar desconcertante la relacién
sugerida entre la santidad y el lenguaje cuando su ficcién tiende a
una manifestacién mayor de ciertas kratofanias. La experiencia de
lo sagrado tiene que ver mds con modos primitivos o heterodoxos
mientras es menos moralizada, racional y aun “humana” esa ex-
periencia. En términos de ese elemento extraliterario que anima
la escritura, es paradédjica la inspiracién teolégica que presupone
la salvacién y la gracia, en tanto la naturaleza o los elementos del
mundo descritos en las historias no son ejemplares de ningin ac-
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ceso sino todo lo contrario. Este equivoco de ningtin modo casual
es la mejor expresién de una escritura en que se vive intensamente
las contradicciones entre lo demoniaco y lo angélico. Del llano
como generador de delirios vividos y consoladores al desierto en
su antigua acepcién propicia a lo diabélico y el mal tanto humano
como inexplicable, la escritura de Gardea ha ido sondeando por un
camino de depuracién y retencién del lenguaje. La escritura pasa
por un proceso de negatividad que termina concibiendo un mun-
do indiferente a la piedad o el mal. M4s alld de la linea del horror,
habria un vaciamiento suficientemente medido y meditado que
coloca la obra de Gardea en didlogo con el zen.
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Resumen: En el presente articulo me propongo sefialar las relaciones
entre la poética de Hugo Padeletti (Alcorta, Argentina,1928-2018) y el
budismo zen, tomando en cuenta el arte del té y el zazen (concentracién
sedante de la escuela Soto). El eje de la discusién se centrard en dos ac-
ciones simples que conllevan una concepcién del mundo y del hombre:
entrar en un recinto y sentarse. ;Qué implican estas dos acciones desde la
perspectiva del budismo zen? y ;qué sentido tienen en la poética padelet-
tiana? Seguir algunos trazos de la “contemplacién serena” y de la estética
zen, permitird mostrar una parte del recorrido que Padeletti emprendid,
con intuicién e inteligencia, hacia lo que él llamé su camino laico de

realizacién interior.
Palabras claves: Poesia, zen, intuicién, Argentina.
Abstract: In the present article my proposal is to point out the rela-

tion between Hugo Padeletti’s (Alcorta, Argentina, 1928- 2018) poetic

and Zen Buddhism, taking in account the art of tea and zazen (Soto
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school of concentration by sitting down). The axis of the discussion will
be centered in two simple actions that bring us to a conception of the
world and human beings: entering a room and sitting down. What this
two-actions imply in Zen Buddhism’s perspective? And what is their
purpose in the padelettian poetic? Following some traces of “serene con-
templation” and Zen aesthetics, will allow to show a part of Padeletti’s
journey that with intuition and intelligence he undertook, towards what

he called his secular way to interior realization.
Keywords: Poetry, Zen, intuition, Argentina.
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Cuando regresamos a la realidad, la reali-
dad no es un concepto.

DoGen

( :omienzo con una memoria de infancia que Hugo Padeletti
evoca al recordar los recorridos que hacia con su padre por las
chacras de la zona:

Una vez, en uno de esos viajes, llegamos a un cruce de tres calles
o caminos en pleno campo. El cruce determinaba un tridngulo de
dos o tres metros de lado, cubierto de yuyos, cercado de alambre
de ptia y con un solo drbol copudo en el centro. Inmediatamen-
te, quise bajar y meterme en ese recinto. Le pedi a mi padre que
fuera hasta la chacra vecina y volviera después a buscarme. Mi

padre dudé, pero me hizo pasar entre los alambres de pta y me
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dejé sentado bajo el drbol. Para él fue acceder a un capricho in-
fantil; para mi a un encantamiento. No supe, hasta muchos anos
después, que habia descubierto mi primer lugar sagrado: habia
encontrado, al mismo tiempo, el ombligo del mundo, el eje del
mundo o el drbol de la vida, el paraiso terrenal que lo incluye y
la técnica simple de la contemplacién sentada (en japonés, zazen)
que ya nunca, de uno u otro modo, me abandoné. Esta anécdota
no parece venir al caso, pero ocurre que, cuando entro en estado
de escribir poesia, dibujar, hacer collage, hacer objetos o pintar,

siento, cémodamente, que estoy sentado en el centro (2004: 38).

El recuerdo de Padeletti nos lleva a pensar en una iniciacién y
también en un destino. EI mismo habla de si como un seeker, un
persistente buscador de sentido en el errante camino de esta vida.
En su viaje por esta tierra, que duré casi 90 afios, discurrié por el
cristianismo, la teosofia, la filosofia (titulindose con una mono-
grafia sobre la estética de Heidegger), el hinduismo, el taoismo, el
budismo y el budismo zen. Se interesé por la astrologia, el esoteris-
mo 'y el tarot, e hizo suya la experiencia estético-metafisica a través
de la poesia y de las artes pldsticas. Aunque en su obra podemos
encontrar las huellas de todos sus variados intereses, es, sin duda,
el budismo zen el que mayor gravitacién tuvo en su vida. El zazen,
como préctica de la contemplacién, estd, como él mismo lo anota,
en el origen de esa anécdota de infancia y lo acompané hasta su
vejez.

Hay dos momentos que quiero resaltar de esta memoria de in-
fancia: “quise bajar y meterme en ese recinto” y “me dejé sentado
bajo el drbol”. Entrar en el recinto y sentarse: ;qué implican estas
dos acciones desde la perspectiva del budismo zen?, ;qué sentido
tienen en la obra poética de Hugo Padeletti? Sentarse implica en el
zen, el zazen: concentracién sedante de la escuela Soto. Segun Shi-
tuzeru Ueda, sentarse es, de las cuatro posturas bdsicas que existen

259



Entrar y sentarse en el ombligo del mundo / o trazos zen en la poética
de Hugo Padeletti

para el budismo: caminar, estar en pie, sentarse y yacer, la postura
principal del zen. La reflexién de Ueda al respecto es muy intere-
sante:

En antropologfa, la postura erguida es considerada como la carac-
teristica determinante de la existencia humana [...] Con la postu-
ra bipeda, nuestras manos quedaron libres, proporciondndonos la
apertura necesaria para trascender nuestro entorno biolégico [...]
Por el contrario, el sentarse con las manos y las piernas inméviles
anula todos los medios de superioridad biolégica del hombre y le
devuelve, por un momento, al punto de “no hacer”. Desde luego,

esto implica una especie de actividad inversa: un hacer del no hacer

(2005: 35-37).

Sentarse es para Ueda la postura de no confrontacién: “El zazen
es el modo de ser en que uno no se confronta con ninguna cosa;
simplemente, se estd abierto en una apertura infinita y como tal
no se posee un yo~ (2005: 41). En suma, sentarse es mds que una
postura corporal, es una postura ante la vida, una postura desjerar-
quizante, ya que al anular la postura erguida en la que el yo es el
centro, se anula también la estructura antropocéntrica que impera
en el mundo, y se abren otras formas de experimentarlo y de pen-
sarlo; se abre el “mds alld del pensamiento” o el “pensar sin pensar”
(hishiryo), que serfa, seglin el mismo Padeletti, un pensar desde la
intuicién y no desde la razén. Taisen Deshimaru, en su libro La
prdctica del Zen, explica el paso del cerebro intelectual al cerebro
intuitivo: “En zazen, al principio pensamos con el cerebro frontal;
luego, los pensamientos del prefrontal se agotan y la conciencia se
ahonda, penetrando hasta el cerebro primitivo o rinocéfalo, y el
cértex entra en fase de reposo. A continuacién, podemos alcanzar
el tdlamo, el cerebro intuitivo” (2000: 141). Padeletti practicé por
mds de veinte afios la “contemplacién serena” de la escuela Soto
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del zen, pero mds alld de esa disciplina espiritual, su practica, como
camino laico hacia la realizacién interior, se extendié a su vida co-
tidiana y a lo que en ella tenfa mayor peso: su vocacién artistica:'

Mis ‘ejercicios espirituales’ [anota] son ahora casi exclusivamente
mis collages, mis dibujos, mis pinturas, mis poemas [...] Pero
asi como en la escuela Soto no se busca un satori distinto de la
;. . . < 5 ’ . 7
préctica misma (el satori es ‘s6lo sentarse’), aqui el satori es sélo
la obra: la concentracién y contemplacién compositivas, a veces
agotadoras, y la gozosa contemplacién final de la obra ya lograda

(Padeletti, 1999a: 140).

Entrary sentarse. En su relato de infancia, hacia el final, el poeta
sefala: “ocurre que, cuando entro en estado de escribir poesia [...]
siento, cémodamente, que estoy sentado en el centro”. Siguiendo
a Ueda, podria decirse que Padeletti entra al “estado de escribir” en
una postura de “no confrontacién”, entra a una “apertura infinita”
con su mente intuitiva. El centro para el poeta argentino no estd
ya en ese ‘recinto” exterior, sino adentro de si mismo. Desde su
primer libro, Apuntamientos en el Ashram (1944-1946), anota a
pie de pdgina: “encontré la palabra (Ashram) en una obra sobre la
India y, sin saber gran cosa todavia de su significado, la converti en
el simbolo de ese espacio interior” (Padeletti, 2018a: 35). Entrar a
“si mismo” y “entrar al poema” supone la misma accién. El espacio

"En correo electrénico a Luis Verdejo (pintor y poeta mexicano), Padeletti co-
menta: “Veo que compartimos la misma actitud contemplativa en el trabajo
pldstico, cosa no comun en los artistas occidentales contempordneos que son
predominantemente activos. Supongo que habrds frecuentado los libros que
hablan de los do japoneses, es decir los diversos caminos laicos hacia la rea-
lizacién interior, entre los cuales son muy importantes los estéticos, como el
camino de las flores, el de la caligrafia, el de la pintura” [FALTA REFERENCIA Y
BIBLIOGRAFIA].

261



Entrar y sentarse en el ombligo del mundo / o trazos zen en la poética
de Hugo Padeletti

interior y el espacio exterior se hacen uno en esa composicién ver-
bal que Padeletti va construyendo con atencién y paciencia.

Y aqui quiero trazar una analogfa entre el zen, el arte del té y
los poemas del rosarino. De acuerdo con Daisetz T. Suzuki, “un
elemento comun al zen y el arte del té es la constante atencién
que ambos presentan a la sencillez. La eliminacién de lo innecesa-
rio es realizada por el zen en su intuitiva captacién de la realidad
final [...] El arte del té es la expresion estética de una simplicidad
original” (1996: 182). Algo muy similar sucede en la poética pa-
delettiana:

POCAS COSAS

y sentido comdn
y la jarra de loza, gricil,
con el ramo

resplandeciente.

La dificil
extraccién del sentido

es simple:

el acto claro
en el momento claro
y pocas cosas—
verde
sobre blanco (Padeletti, 2018a: 129).

Este poema puede ser tomado como un “arte poética’ cons-
truir el poema con lo minimo necesario para originar el vacio. La
concepcién que estd detrds es similar a la de la habitacién del ¢,
que supone un espacio vacio y a la vez multivalente. El vacio se
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crea a partir de la forma. La hoja de papel en blanco anota Pade-
letti, no es mas que el papel; solo cubriéndola de signos se crea en
ella el vacio. Lo mismo sucede en la habitacién del té o la “Casa
del Vacio”, como también la llama Okakura Kakuzo, siguiendo
uno de los significados que se desprenden de los ideogramas origi-
nales de la palabra Swkiya. El término “implica [sefala Kakuzo] la
idea de una necesidad continua de cambiar los motivos decorati-
vos. La habitacién estd vacia, excepto por lo que se puede colocar
en ella temporalmente” (Kazuko, 2011: 65).> El maestro del té
introduce en la habitacién vacia algunos objetos para resaltar su
belleza y propiciar el estado de concentracién-contemplacién de
los participantes. Los principios que debe respetar para propiciar
la atmdsfera adecuada son, de acuerdo con Suzuki: “armonia (wa),
reverencia (kei), pureza (se) y tranquilidad (jaku)”. De los cuatro,
es la tranquilidad el fundamento, es “el principio que gobierna el
arte del té, donde falta, el arte perderia por completo su significa-
do” (Suzuki, 1996: 204). La vida de un poema para Padeletti pen-
de de principios similares y también el poeta sitia a la tranquilidad
en el centro:

Ahora sé que una obra tiene vida o no la tiene y, si la tiene [...] lo
que importa es qué clase de vida. La que a mi mds me interesa y la
que mds necesita, creo, el perturbado hombre de hoy es tranqui-
la, serena, simple, silenciosa, profunda, transparente como agua
en reposo; proviene de la experiencia contemplativa y reconduce
nuevamente a ella (1999b: 152).

2 Para Padeletti decorar es “honrar el espacio” “Yo uso la palabra decoracién en
ese sentido y no en el peyorativo que tiene modernamente. Decorar el plano es,
etimoldgicamente, honrarlo como plano, cohonestarlo, en el sentido del ‘coho-
nestare’ latino, que significa realzar, embellecer. Lo cual implica al mismo tiem-
po otorgarle un significado, un sentido, porque la belleza es siempre epifania y
en tltima instancia Presencia” (1994a: 21).
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Tanto la habitacién del té como el poema generan un espacio
armonico, sereno, en el que el hombre puede olvidase de si para re-
gresar a su “si mismo”, y abrir sus sentidos y su mente. Proporcio-
nan, en suma, un espacio para la contemplacién y el autodespertar.

Entrar y sentarse es la clave de ambos espacios. C. E Feiling se
detiene en un procedimiento que se repite con frecuencia en los
poemas de Padeletti: “[el poeta] funde el titulo con el poema: el
titulo es el primer verso, pero su cuerpo tipogrifico distinto, y el
espacio que el lector debe recorrer con la vista para llegar al apa-
rente primer verso logran, en combinacién, un efecto curioso. Es
como si uno descubriera que ya estaba leyendo el poema antes de
comenzar” (Padeletti, 1999c: 276). Los poemas de Padeletti invi-
tan al lector a entrar en ellos, asi como el maestro del té invita a su
ceremonia a un pequeno grupo de participantes. La arquitectura
del Sukiya consiste en la habitacién del té, en la que se retinen los
pocos invitados; una antecdmara, en la que se preparan y lavan los
utensilios para tomar el té; “un pértico (machiai), en el que los
invitados esperan hasta que les hacen entrar, y un sendero (el rdji)
que comunica el machiai con la habitacién del t¢” (Kazuko, 2011:
54). Haciendo una analogfa con los poemas, que podria resultar
sugerente, el pértico o titulo, en letras mayusculas, separado del
resto del poema, aunque ya parte primordial de él, invita al ojo
del lector a transitar por el sendero (espacio vacio que Padeletti
introduce) hasta situarse-sentarse tranquilamente y contemplar los
resquicios que se abren entre las palabras-cosas del poema. En el
poema anteriormente citado, lo que se ve es un jarrén (blanco) con
un ramo (verde) resplandeciente. Podria ser, si seguimos la analo-
gia con la habitacién del ¢, un arreglo floral (ikebana) que se posa
en una de las paredes de la habitacidn (rokonoma) para disfrute de
quien lo observa. Lo simple del arreglo esconde la complejidad y
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profundidad de su sentido.” Dentro de las leyes de composicién
formuladas por diversos maestros, todo arreglo floral debe incor-
porar “al Principio Dominante (el Cielo), al Principio Subordina-
do (la Tierra) y al Principio Conciliador (el hombre)” (Kazuko,
2011: 99). Tanto el lkebana como la habitacién del té en el que
este se encuentra suponen una ‘geometria moral”, puesto que de-
finen el sentido de nuestra proporcién con respecto al universo
(Kazuko, 2011: 6). Esa “geometria moral” no le es extrafia a Pade-
letti, ya que para él crear un objeto pldstico o de palabras supone
una “contemplacién activa” en la que la formaadquiere un papel
primordial.* En esa misma linea Monteleone sefiala: “[...] la poe-
sta de Padeletti es una forma moral. En sus poemas reaparecen los
vocablos que aluden a esa especie de impersonalidad de la concien-
cia: lo desistido, lo desasido, la desafeccion, lo desentendido. Pero
esa conciencia no desiste al punto de olvidar las formas concretas
del mundo, antes bien se concentra en ellas, se activa en ellas, tran-
sige entre ellas y las formas del poema” (Padeletti, 2018b: 1113).

3El poema de Padeletti estd dedicado a la memoria de Juan Grela, pintor argen-
tino y maestro del poeta. Por lo que este bien podria aludir a una de las pinturas
de Grela, quien gustaba de hacer jarrones y flores. Como sea, me parece que la
analogfa con la habitacién del té se sostiene, cuanto mds si pensamos que en el
tokonoma debia de haber siempre un rollo de pintura (kakemono) colgando para
ser contemplado por los participantes.

“Los poemas de Padeletti presentan un cuidado particular en la forma. Guiller-
mo Saavedra sefiala algunos de los recursos que permiten la eficacia y coherencia
de la misma: “la disposicién del poema (tinico) en la pgina, suerte de composi-
cién o puesta en escena que parece mimar la direccién —lateral, vertical o sinuo-
sa— del pensamiento; las citas mds o menos embozadas; la aparicién irregular de
rimas internas y finales, a veces deliberadamente homofénicas [...] la utilizacién
casi constante de metros cldsicos de la poesia espafola como el endecasilabo y
el heptasilabo. En una inestabilidad aparente, sometidos a enmascaramientos,
rupturas engafiosas, intercalaciones de otros metros (tetrasilabos y pentasilabos),
estos dos patrones métricos son los pulmones ritmicos de la poesia de Padeletti”

(Apud. Padeletti, 1999d: 290).
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El hombre es el conciliador, su conciencia transige, pero no es el
centro; es un elemento més dentro de la habitaciéon y también uno
mds dentro del poema. No se yergue sobre las formas del mundo
o las formas creadas, se sienta tranquilamente y se sitda entre ellas:

HUMORES DEL JARDIN

abrumado de olor.
No hay corola de flor

que no perfume el fin.

Pero sigue la rueda y la semilla
se parapeta para un nuevo lance.

Después de oscuro trance

se engalana de nuevo el florecer.
Yo, sentado en la silla

de mecer,
me preparo de nuevo a renacer (Padeletti, 2018a: 507).

No me parece casual que en los poemas del rosarino abunden
las flores, para el Maestro Prajhatara, ““la apertura de las flores es
la existencia del mundo’, sugiriendo que el mundo real en si mis-
mo es justamente la aparicién de los fenémenos” (Dogen, 2016a:
270). Es el olor de las flores el que en el poema lleva al “yo” a flo-
recer. “El yo florece en su desprendimiento de si mismo” (Ueda,
2005: 103), al que se alude en ese renacer que supone que antes
hubo un morir. Se muere a la cerrazén del “yo” y se renace a una
apertura de este. “Al ser participe del mero las-flores-florecen, el
hombre, por la fuerza presencial de esa percepcidn, es reducido a
la nada y despertado de nuevo a la vida en tanto en cuanto florece
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junto con las flores. En ese instante tiene lugar en el hombre el
acontecimiento de la muerte- resurreccién” (Ueda, 2005: 30), (el
yo no-yo) o el autodespertar, muy distinto al autoconocimiento
que implica un proceso racional, mientras que el primero se sos-
tiene en la repentina intuicién de la vida. El autodespertar procede
de la claridad y de la transparencia: “el acto claro / en el momento
claro”. Es precisamente la manifestacién de lo ordinario y no de lo
extraordinario lo que lo produce: las flores florecen.

El Maestro Eihei Dogen en el Shobogenzo cita el poema del
Maestro Zen Raiun Shingon:

Durante treinta anos, un viajero buscando una espada
scudntas veces han catdo las hojas y germinado los brotes?
Tras una mirada a los melocotones en flor,

he llegado directamente al presente y no tengo mds dudas
(2016: 147).

El poema de Padeletti, al igual que este bello poema de Shin-
gon, “expresa el mundo o las cosas en su ser asi, que brilla fuera de
la intervencién humana” (Han, 2015: 106). Lo que se manifiesta
es lo que se manifiesta, no hay nada que esconder. En ese “estar en
el presente” todo es claridad y apertura:

Hay una soledad,
y con el canto
del gallo se resuelve,
y se abren para ti las Estaciones (Padeletti, 2018a: 44).
La jarra de loza con el ramo resplandeciente, el olor de las flores

que florecen o el canto del gallo, son el pivote para que surja la
apertura y el despertar. Padeletti, como el monje zen, “habita el
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mundo de la apariencia [...] se mantiene en una inmanencia con
muchas formas” (Han, 2015: 44). Suzuki, al reflexionar sobre el

conocido haiku de Basho sugiere:®

[La] comprensién intuitiva de la Realidad no surge cuando un
mundo de Vacuidad es asumido fuera de nuestro cotidiano mun-
do de los sentidos; pues estos dos mundos, sensible y suprasen-
sible, no estdn separados, sino que son uno. Por tanto, el poeta
penetra con su visién al interior del inconsciente no a través de
la serenidad del viejo estanque sino a través del sonido provocado
por el salto de la rana. Sin el sonido no hay visién por parte de
Basho del inconsciente en el que descansa la fuente de las acti-
vidades creativas de la que todos los verdaderos artistas sacan su

inspiracién (1996: 163).

Los fenémenos del mundo y el vacio son uno, o como reza
la paradoja budista en el Sutra HannyaShin: “lo sensible (forma)
igual a lo vacio y lo vacio igual a lo sensible (forma)” (Shinichi,
2011: 87). En palabras de Hugo Padeletti: “El vacio expresado
[...] por la elipse en poesia [...] sélo puede ser creado y compren-
dido por medio de las formas estéticas que sabiamente lo pueblan”
(1994a: 15). La omisién y a la vez la precisién que supone la elipsis
son un punto clave en el arte poético que despliega el poeta; en ese
no explicar ni justificar, en ese no decir, se sostiene la realizacion
intuitiva de la obra, que supone detenerse y mirar: “vISION, ATEN-
CION Y sosieGo / desde el principio / y disponibilidad para ver /
desde otro sesgo. // El polvo que al sol flota y destella / revela la
secreta incandescencia / de lo grueso” (Padeletti, 2018a: 950). O

>"El viejo estanque, jah! / salta una rana: / jel sonido de agua!” (Apud. Suzuki,

1996: 154).
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bien, desestabiliza a la mente para en lo posible detener el pensa-
miento conceptual:

MESA REDONDA

—Si el freudismo consiste
en convertirte en tripas,
corazén, y el marxismo
encoge con el uso,
sentonces qué?

—EI progreso

no puede operarse.

Terci6 el pobre: —Mejor
desnudo que encogido.
Y el panzudo: —Hacer

de tripas corazén.

A la larga —‘non multa

sed multum’' —

hablé el toro:

dijo mu (Padeletti, 2018a: 208).

Con humor y elegancia, Padeletti cierra su poema con el koan
Mu que significa “nada”.® Enfrentando el discurso freudiano y
marxista a la nada budista. El koan Mu, conocido como “la pri-
mera barrera”, abre el Mumonkan (La barrera si puertas), libro que
estd compuesto por cuarenta y ocho koanes. Este koan se asocia al

¢El Maestro Dogen consideraba varios significados del cardcter mu, “estado real,
carencia de posesién y ausencia” (2016b: 72).
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maestro Zhaozhou Congshen (conocido también como el Patriar-
ca Joshu) de la dinastia Tang:

Un monje le pregunté a Zhaozhou: ;Tiene un perro naturaleza
buddica, o no?

Zhaozhou dijo: Mu (Ueda, 2005: 45).

El comentario del Maestro Zen Wu-men (Mumon), compila-
dor de la coleccidn, es el siguiente: “En la prictica del Zen debes
atravesar la puerta de la barrera impuesta por los patriarcas. Para
realizar esta cosa maravillosa llamada iluminacién debes romper
con todo pensamiento (discriminativo)” (Kapleau, 1988: 98). El
koan, central en la préctica de la escuela Rinzai, tiene como objeto
desestabilizar el pensamiento racional y abrir la mente del prac-
ticante para que este vaya mds alld del pensamiento ordinario. El
maestro no pretende una respuesta o solucién de este, lo que busca
es que el discipulo investigue el koan con toda su atencién y que
llegue a ser uno con él. De ahi la eficacia del final del poema MEsa
REDONDA: el toro se hace uno con MU. MU es en el poema un koan,
pero también el mugido del toro (la voz animal); es asimismo una
onomatopeya que rompe con el pensamiento discursivo y especu-
lativo que se habia puesto sobre la mesa. MESA REDONDA supone
un didlogo entre las ideas, las opiniones y las necesidades, en el que
parece no haber salida. En ese enfrentamiento de ideas se inscribe
el lema latino de Plinio el joven, que aconseja: “non multa /sed mul-
tum” (no muchas cosas, sino mucho), es decir, mejor profundizar
en el conocimiento en vez de acumularlo. En Plinio aparece la
chispa de la sabiduria, sin embargo, Mu estd atin mds alld o mds acd
de esta: “Mu se mantiene friamente por encima tanto del intelecto
como de la imaginacién” (Kapleau, 1988: 91): no es ni exaltado
ni moderado; ni sabio ni tonto, es mds bien un acontecimiento.
MU es por lo mismo, cierre y apertura: el toro no participa de las
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ataduras de la ilusién, estd libre de ellas y es uno con el mundo, su
mugido irrumpe como un elemento liberador. El acontecimien-
to MU introduce una resquebrajadura en el universo lingiiistico;
onomatopeya, voz animal o koan, deja a los participantes de la
discusién sin palabras y por lo tanto los enfrenta al silencio o al
puro sonido. Padeletti, en suma, de manera licida y juguetona
actualiza un mondo zen, insertindolo en una discusién netamente
occidental y llevdndolo, a partir de una aguda apropiacién, a su
presente. No estd de mds hacer notar que ya en el lema latino: “non
multa /sed multum” estd resonando mu, tres veces y en espejo: MU,
pareciera deslizarse de forma natural y espontdnea al final poema.

Padeletti no se piensa a si mismo como un maestro zen, se sabe
artista y conoce en ese sentido su camino: “Los caminos del arte
no son los de la Unidad Ultima sino los de la infinita variedad de
las epifanias posibles. En el arte gozamos, si, virtualmente, de la
Unidad, pero se trata de la ‘unidad en la variedad’, en la ilimitada
variedad de lo sensible” (1994b: 48). El zen, escribe también, “no
es una moda, sino una tradicién pricticamente intemporal y su
posible influencia estd viva y abierta en cada momento, sélo hay
que pasar la antorcha”. Y después agrega: “Hay un zen hindd, un
zen chino, un zen japonés y un zen universal. Este tltimo existe y
existi6 siempre en occidente. Se lo puede encontrar —en semilla—
en los cldsicos griegos y latinos, en la Biblia, en los misticos, poetas,
filésofos y hasta cientificos de diversas épocas”. Es precisamente en
este zen intemporal y universal en el que converge la obra pade-
lettiana, y son algunos trazos del mismo los que en este trabajo se
han intentado seguir.
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Resumen: Proponemos una lectura de la obra de Hugo Gola que hasta
ahora no se habia realizado. Observaremos su poética en relacién con
dos experiencias relevantes de su infancia campesina: la cura de palabras
en tanto practica del esoterismo argentino y la glosolalia como fené-
meno donde se cruzan la magia, la mistica, la religién, la ciencia y la
literatura. A partir de testimonios del poeta y documentos de folclo-
ristas (como Félix Coluccio) y especialistas mds recientes (como Juan
Bubello), se reconstruye el contexto de ambas experiencias germinales y
se analiza su correspondencia directa con versos y reflexiones de Gola.
Aunque este poeta suele ser asociado con un perfil anti-clerical y escép-
tico, préximo al desencantamiento del mundo, en su poética encontra-
mos procedimientos discursivos y conjuntos simbélicos muy afines a la

cura y la glosolalia.

Palabras clave: Hugo Gola, cura de palabras, glosolalia, voz poética, poe-

sia argentina.
Abstract: This article proposes an analysis of Hugo Gola’s poetry that

until now had not been done. We will observe his work in relation to

two relevant experiences of his peasant childhood: the cure by words
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as a practice of argentine esotericism and glossolalia as a phenomenon
where magic, mysticism, religion, science and literature are intersected.
Based on the poet’s testimonies and documents from folklorists (such as
Félix Coluccio) and contemporary specialists (such as Juan Bubello), the
context of both germinal experiences is reconstructed and their strong
correspondence with Gola’s verses and reflections is analyzed. Although
this poet is usually associated with an anti-clerical and skeptical profile,
close to the disenchantment of the world, in his work we find discursive

operations and symbolic groups very similar to the cure and glossolalia.

Keywords: Hugo Gola, Cure by words, Glossolalia, Poetic voice, Argen-

tinian poetry.
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Agrimera vista, parece improbable una relacién entre la obra
el argentino Hugo Gola y temas esotéricos (como la cura
de palabras) o donde se trenzan “las experiencias magico-mistico-
religiosas, las ciencias y la literatura” (Arias y Vecchio, 2020: s/p)
—como la glosolalia—, sobre todo porque a este poeta se le puede
identificar con un perfil anti-clerical, escéptico y con un lenguaje
mds cerca de lo sobrio y sencillo que de las acrobacias que suelen
caracterizar a una lengua inventada. Pero el vinculo existe, espe-
cialmente si nos remitimos al contexto de su infancia campesina (a
la que él consideraba su verdadera escuela) y observamos algunos
pasajes de su obra (que presenta tensiones permanentes, por ejem-
plo, con lo religioso).!

! Para estudiar este corpus de su obra —compuesto de poemas, cartas, ensayos,
conferencias, entrevistas, etcétera— nos apoyamos en ediciones originales y me-
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No hablamos aqui de aproximaciones mds explicitas o elabo-
radas como las de Xul Solar (que abreva en el esoterismo a través
de Crowley) o Bernardo Schiavetta (que ha venido desarrollando
un patchwork en “lengua babélica” a partir del aullido de Nemrod
inventado por Dante), por mencionar apenas dos casos argentinos,
aunque distintos entre si y en relacién con Gola. Hablamos de
sucesos que experimenta o vive de cerca un nifio campesino en su
pueblo natal. Un nifio que todavia no escribe poemas ni tiene ac-
ceso a libros de literatura, librerias o bibliotecas: “Sélo campo. Ca-
ballos y vacas, carros cargados de alfalfa o de trigo, parvas doradas
o grandes extensiones de lino azul” (Gola apud. Diaz, 2018: s/p).

Gola nacié en 1927 en Pilar, Santa Fe —un pueblo agricola ga-
nadero de la pampa himeda— y alli vivié hasta 1940. Sus activida-
des cotidianas de aquella época pertenecen al mundo campesino:
“Desde los cinco afios andaba a caballo. Acompafaba a mi padre
todos los dias. Viviamos en el pueblo y tenfamos campo a tres ki-
l6metros o cuatro de alli” (Gola @pud. Ferndndez Granados, 1997:
5). Gola ademds fue monaguillo en la iglesia del pueblo, lo que nos
indica su cercania inicial con la religiosidad catélica. Por otra par-
te, aquella era una Argentina rural, donde las pricticas esotéricas
de curacién, en esa misma variante rural, eran bien conocidas (en
realidad, atin hoy existen en aquel pais, como lo muestran estudios
del Noroeste argentino y el documental etnografico E/ espanto, de
Martin Benchimol y Pablo Aparo, presentado en 2018).% Se trata

canoscritos inéditos, que hemos ido recopilando a lo largo de varios afos y que
conforman un volumen en prensa que organicé con Patricia Gola. Por otro lado,
estamos al tanto de un libro breve y reciente de Luis Verdejo, La prdctica del
riesgo total, en el que se recopilan algunos de estos mismos materiales.

2Entre los estudios recientes, véase por ejemplo “Las medicinas tradicionales en
el noroeste argentino. Reflexiones sobre tradiciones académicas, saberes popula-
res, terapias rituales y fragmentos de creencias indigenas”, de Anatilde Idoyaga
Molina y Mercedes Sarudiansky.
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de précticas que llegaron de Europa en el siglo XVI y que fueron
sufriendo distintos procesos de transformacién (como la gran in-
migracién europea de 1870 a 1930, de la que formé parte una
abuela piamontesa de Gola), hasta llegar a lo que Juan Bubello,
en la linea de Antoine Faivre, denomina “el campo esotérico de
Argentina en el siglo XX” (Bubello, 2017: 69), un esoterismo mo-
derno en sus variantes rural y urbana.’ En la literatura argentina,

3 Como refiere Ramén Andrés en su Diccionario de miisica, mitologia, magia
y religion, la musica “como medicina y remedio de las enfermedades fisicas y
psiquicas, cuenta con un lejano origen en el tiempo” (2012: 532). Pero no solo
la musica. Gracias a neoplaténicos como Porfirio y Jdmblico, sabemos que ya
Pitdgoras empleaba la palabra con idéntico fin: “Porfirio cuenta en la Vida de
Pitdgoras que cuando Abaris conocié a Pitdgoras pensé que se trataba del mismo
Apolo Hiperbéreo, y senala que el fildsofo mitigaba los desdnimos y los pade-
cimientos corporales de sus alumnos ‘con sus cadencias ritmicas, sus cdnticos
y sus ensalmos” (Andrés, 2012: 537). Por su parte, también en relacién con
Pitdgoras, Jdmblico explica que “hay modos de curar dolencias y enfermeda-
des, segtin dicen, mediante auténticos ensalmos, y es probable que de ahi haya
llegado a hacerse notorio este nombre, el de ensalmo” (Jamblico apud. Andrés,
2012: 539). Por otro lado, si vamos mds atrds, Pedro Lain Entralgo apunta
hacia un pasaje fascinante de La Odlisea donde “el nombre griego del ensalmo o
conjuro (epavidé, epodé) nace a la historia” y que podemos resumir asi: mientras
Ulises caza con los hijos de Autélico, un jabali lo hiere en la pierna y entonces
sus compafieros de caza “le vendan hdbilmente la herida (désan) y restanan con
un ensalmo (epaoidé) el flujo de sangre negruzca” (Lain Entralgo, 1958: 38).
Ahora, como aclara el historiador, aunque ah{ estd el nacimiento a la historia,
“el empleo de ensalmos o conjuros con intension terapéutica —férmulas verbales
de cardcter mdgico, recitadas o cantadas ante el enfermo para conseguir su cura-
cién— pertenece, acaso desde el paleolitico, a casi todas las formas de la cultura
llamada ‘primitiva’. Parece inexcusable pensar, en consecuencia, que la epaoidé
de los hijos de Autélico es el testimonio literario de una tradicién mucho miés
arcaica” (Lain Entralgo, 1958: 39s).
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hay varias alusiones a estas prdcticas, ya sea en el Martin Fierro,
Lugones o Borges, entre otros (Cfr. Bubello, 2017).

En Gola, tanto la cura de palabras como la glosolalia tienen
lugar en un contexto rural. No contamos mds que con un punado
de testimonios del poeta, pero son suficientes para darnos cuenta
de que, dentro del relato que construye de su infancia, ambas ex-
periencias resultaron significativas y tienen correspondencias claras
con su obra (aun si se trata de versos sueltos que hemos ido detec-
tando). Esto se suma a otras “resonancias renuentes” —por usar el
titulo de su tltimo poemario, cargado precisamente de resonancias
autobiograficas (Gola, 2011)— de aquella infancia campesina que
ya hemos estudiado en otros materiales, sobre todo las imdgenes y
un vocabulario marcadamente rurales, asi como la inclinacién por
procedimientos discursivos de una poesia en tono menor.

Cura de palabra

Lo que sabemos por Gola es que cierta vez, cuando el ganado de
su familia se estaba enfermando, su papd mand¢ llamar a un cu-
randero para lidiar con el problema, prictica habitual —guardando
algunas diferencias— en pueblos de Argentina, Paraguay y Brasil.

*El caso del Martin Fierro es particularmente interesante, pues se lee lo siguien-
te: “Me puse a cantar mis penas / Mds colorao que un tomate / Y se me anudé
el gaznate / Cuando dijo el ermitano / ‘Hermano, le han hecho dano | Y se
lo han hecho en un mate” (Herndndez apud. Bubello, 2017: 39, yo subrayo).
Tal como explica Bubello, “existian practicas vinculadas a la representacién de
daniar merced a un mate” (2017: 48, subraya el autor). Esto nos lleva a destacar
que ademds existia la variante del dafio con imdgenes y, mds importante todavia
para nosotros, la del dano de palabra, que vendria a ser la contraparte de la cura.
Bubello, a partir de Raul Ortelli, la dibuja asi: “Si se tenfa un orzuelo en un ojo,
habia que ubicarse con disimulo delante de un desconocido para transmitirselo:
tocarse el orzuelo y hacer ademén de arrojarlo hacia atrds, expresando al mismo
tiempo, {Tom4 pd vos!... {Tomd pd vos!”” (Bubello, 2017: 49).
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El curandero pregunté cudntos animales habia y después dijo sus
palabras de curacién. Esto dltimo fue lo que impresioné a Gola al
grado de que se aprendié el ensalmo, aunque nunca llegd a con-
vertirse en “curador”. Patricia Gola, traductora e hija del poeta,
recuerda ademds que su papd le habia comentado que, al hacer la
cuenta de animales, se olvidaron de contar uno y que este al final
murid, lo que en aquel momento fue interpretado como un signo
de la eficacia de la prictica. Esta cura de palabra (o por palabra,
como también se le conoce) al parecer se repiti varias veces, por-
que una hermana del poeta, la sefiora Martha, al ser consultada
recientemente via telefénica, refiere que su padre tenfa campo en
La Cabral, localidad santafesina de San Cristébal, y que alli habia
una sefiora mayor, Lorenza, que cuidaba los campos de la familia
y curaba de palabras. La sefora Martha cuenta ademds que el ga-
nado tenfa “unos bichitos” y que, a medida que la sefiora Lorenza
curaba, estos iban cayendo.

Félix Coluccio, en su Diccionario de creencias y supersticiones (ar-
gentinas y americanas), sefiala con respecto a la “cura por palabra”:

Cura de algunas enfermedades, que se realiza exclusivamente por
medio de palabras. Para ello es necesario que quien las practique
haya recibido este poder de su progenitor, al expirar. Las pala-
bras que curan pueden consistir en oraciones recitadas al revés,
sin sufrir equivocaciones, insultos al diablo, etcétera, dichas en
presencia del enfermo sin que este las oiga, o bien en presencia
de un familiar, ya que la cura puede efectuarse también a distan-
cia. En la cura por palabras, tanto de personas como animales,
existen varios procedimientos, siendo uno de los mds interesantes
el que se realiza en los Valles Calchaquies, y que [Tob{as] Rosen-
berg expone en su obra: “El hechicero, ante la persona enferma,
comienza por analizar algunos de sus caracteres tegumentarios, y,

hecho esto, si el individuo tiene el cutis blanco y pelo rubio, por
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ejemplo, empieza su funcién inhalando las palabras y ajustdndose,
mds o menos, a la siguiente férmula: Fulano de Tal, de cutis blanco,
de pelo rubio, tiene catorce gusanos o dolores [no sabemos el porqué
del niimero catorce que nunca varial; si le quitamos uno, quedan
trece. Aqui el hechicero respira, a veces reza un Credo, y sigue:
Fulano de Tal, de cutis blanco, de pelo rubio, tiene trece gusanos, si le
quitamos uno, quedan doce. Nuevamente respira, reza y el moné-
tono palabrerio sigue hasta llegar al cero, con lo que el individuo
enfermo, después de un rezo final, puede darse por curado. A
veces se reza Gnicamente al final, obteniéndose siempre idénticos
resultados. Antes, la invocaciéon debié hacerse a una deidad abo-
rigen, posiblemente a la Pachamama. El Credo no es més que la

incorporacién de un elemento cristiano” (Coluccio, 1990: 169).

Llama la atencién que la prictica esté hecha de un “monétono
palabrerio” (Fulano de Tal, de cutis blanco, etcétera) y un Credo
(que posee su propia monotonia y sus repeticiones: Creo en Dios
Padre todopoderso, Creo en Jesucristo, Creo en el Espiritu Santo,
Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, et-
cétera). Por supuesto, esto nos hace pensar en las figuras de repe-
ticién tan caracteristicas de Gola y en el valor que le otorgaba a la
monotonia poética a partir de Pavese. Pero llama también la aten-
cién que esas palabras que curan pudieran ser oraciones recitadas
al revés, pues esto nos lleva a una rearticulacién desorientadora,
anémala y enigmadtica de la lengua; en el oido se podria aproximar
a una lengua imaginaria o inventada, a una composicién delirante.

La segunda parte de la misma definicién de Coluccio es tam-
bién valiosa, pues se concentra en la cura de animales:

El senor Héctor R. Miranda, de San Luis, nos informa sobre la

cura por palabras en esa provincia: Cuentan que alld en lejanos

tiempos, nuestros abuelos del campo tenfan que defenderse de
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las plagas que azotaban sus majadas, animales domésticos y sem-
brados, pero no tenfan en esas soledades, medios cientificos para
hacerlo y lo suplian con los “curadores de palabra”, especie de
agrénomos veterinarios, segiin decfan, y digo porque no todos te-
nian ese poder especial para endilgar los males y matar el embrujo.
Este poder especial se trasmitia tradicionalmente entre familiares
mds antiguos, como un legado de testamentario afecto. El que
delata la forma de curar, pierde su poder. Y bien, el que solicita
sus servicios s6lo paga por su cura unas monedas, “para alumbrar
el santo” esperando con toda fe el éxito de la consulta. Al empezar
la cura comienza diciendo: E/ animal tobiano o ruano que anda en
el campo o potrero tal y que estd embichado en la oreja, pata o mano,
que tiene, por ejemplo, 7 bichos malos y perjudiciales que lo arrui-
nan, enferman o menoscaban, de siete sacando uno ;cudntos quedan?
Quedan seis, de seis sacando uno ;cudntos quedan? Quedan cinco, de
cinco sacando uno ;cudntos quedan? Quedan cuatro, de cuatro sacan-
do uno ;cudntos quedan? Quedan tres, sacando uno ;cudntos quedan?
Dos, de dos sacando uno jcudntos quedan? Queda uno, de un bicho
malo danino y perjudicial que enferma, arruina y menoscaba al ani-
mal tobiano (si es caballo o cualquiera sea el animal que se trata de
curar) sacando uno jcudntos quedan? Ninguno, asi sea sano y libre el
tobiano, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. He-
cho esto se retira rezando un Padre nuestro y un Credo ofrecido del
Padre al Hijo y al Espiritu Santo, amén (Coluccio, 1990: 170).

Desconcierta que Gola haya podido aprender estas palabras cu-
rativas, dado que se transmitian tradicionalmente entre familiares,
por parte “del progenitor, al expirar”. No sabemos si las escuché
por error, a escondidas o si el propio curandero se las ensené por
algin motivo. O quizd, dada la diversidad de procedimientos refe-

rida por Coluccio, Gola tal vez escuché una préctica no exclusiva.
Por ejemplo, Daniel Granada, en un volumen de 1896, refiere que
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para algunos “el secreto de la férmula” puede ser conocido por tres
personas y no mds —Granada, 1896: 321—, mientras que Martha
Blanche sefiala que “muchas veces este sistema de curacién por
palabras no requiere oficiante, puede hacerlo el mismo enfermo”,
lo que indica su cardcter no privativo (Blanche, 1963: 207). Una
muestra de esto tltimo la tenemos en el Zesoro de milagros y oracio-
nes de la cruz de Caravaca, un devocionario que comienza a publi-
carse en los tltimos dos decenios del siglo x1x y que llegé a ser muy
popular en Argentina, donde se recoge una férmula de guarda de
animales: Oteos + a Osthoo + Noxio + Bay + Glay + Apenih (Anéni-
mo, 1995: 23) y otra en latin para curacién de animales, que tiene
un aire hebreo (por la mencién de Magog) y se pronuncia mientras
se hace la senal de la cruz en la pata izquierda del animal, con un
desenlace alusivo a las tltimas palabras de Cristo en la cruz: Goyet
gagog et super Magog, et consummatum est (Anénimo, 1995: 23)
¢Habrd sido algo asi lo que presencié Gola? No sabemos qué tipo
de cura escuchd, pero lo que realmente importa es que estos rezos,
estos lenguajes de excepcién, en su dinamismo reiterativo y con-
catenante, en su régimen de encanto y en su reconocida condicién
de que comportan algo decisivo entre la vida y la muerte, tienen
un lugar reservado en la memoria y la sensibilidad del poeta. La
enunciacién de esa “palabra sustancializada” que, a juicio de una
comunidad, “penetra el cuerpo del doliente y destruye la enfer-
medad” (Idoyaga apud. Celmira Laza, 2009: 66), es el motivo de
atencién en Gola.

Como sabemos, el fondo de la infancia campesina en la obra
de Gola opera como resonancia renuente. Junto al sustrato dialectal
piamontés, las experiencias glosoldlicas de las que hablaremos en
breve, los tonos y modulaciones del habla campesina y sobre todo
las imdgenes vividas de rios, drboles y animales (que retornan en el
poema como incandescencia, como atmdsfera parlante), hay que su-
mar la vocalizacién de la cura de palabra como parte de ese cimulo
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de resonancias significativas, de “ese comienzo [que] estd enredado
en las vueltas / y revueltas de la sangre / en los primeros sobresaltos
del corazén” (Gola, 2011: 13). Porque esa enunciacién mdgica no
es ajena a su concepcién del poema: “La palabra del poema [...] no
explicita, no aclara [...], sino que actda como via de encantamien-
to y celebracién” (Gola, 2007: 37); “cuando las palabras ya son el
poema, este nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento
que sdlo la poesia es capaz de engendrar” (Gola, 2005: 109).

En un poema largo que repasa una ritualizacién de la palabra,
escribe:

La palabra
de la guitarra azul
[...]
la palabra del soplo
[...]
del viento sagrado
cura
salva
enjuga la herida
tiende una membrana
de miel
sobre la dspera costilla (Gola, 2004: 158).

La alusién a El hombre de la guitarra azul de Wallace Stevens
nos instala en un contexto poético y donde el viento, que simbé-
licamente es sinénimo del soplo y en consecuencia de lo espiritual
(Cfr. Chevalier, 1986: 1070), figura directamente asociado con un
poder curativo, encarnado a su vez por la miel, simbolo de dulzura,
apaciguamiento y fecundidad, como uncién empleada en opera-
ciones mdgicas de Occidente (Cfr. Chevalier, 1986: 687 y 710).

Por otra parte, al elogiar el rigor formal y la capacidad reflexiva
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de Valéry, Gola senala que este, sin embargo, “[no] olvida que el
primer verso ‘debe llegar como una férmula mdgica”™” (Gola, 2007:
47). En su imaginario, la atmdsfera de este tipo de elementos apa-
rece vinculada al arte y al dmbito rural, como cuando reflexiona en
torno a los pdrrafos repetitivos en la narrativa de Saer: “Crean una
situacién espiritual nueva, una especie de encantamiento ritual
como el que a veces suele producir la musica o el vuelo circular de
las palomas o las érbitas altas y monédtonas de los caranchos sobre
la inmensa llanura despoblada o como la tensién maligna que ejer-
cen los felinos sobre los pdjaros para envolverlos en su red de hilos
e intenciones” (Gola, 1980: 24). Un encantamiento, dice Gola, y
esto es interesante, porque izcantum o incantamentum fue como se
tradujo literalmente al latin la palabra griega epodé (ensalmo); las
repeticiones en la narrativa de Saer, entonces, en la percepcién de
Gola, serian afines al tono o atmésfera del ensalmo. Por tltimo, en
sus apuntes sobre poesia, Gola senala:

Un amigo con quien hablamos largamente en dias pasados, me
hizo saber, con cierto alivio, que se sentia, después de aquella
charla, un poco mejor. Es posible que la palabra consiga a veces, si
no curar —aunque también lo logre en algunos casos—, si, atenuar
padecimientos y pesares [...]. El didlogo con otra persona, cuan-
do se acierta en el tono, puede desatar el nudo y hacer que el agua
vuelva a correr (Gola, 2007: 87).

En esta imagen de orden terapéutico, comprendida en un con-
texto de reequilibrio emocional sin un sentido mdgico, el aliento
dado se liga a un acierto en el tono, una nocién poética clave para
Gola y que tiene aqui el sentido de una entonacién efectiva que
penetra a su modo el cuerpo doliente y lo alivia, le tiende una
membrana de miel. El discurso poético de Gola y la remota cura
de palabras encuentran aqui un punto en comtn. Aunque Gola
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esté instalado en aquello que —a partir de Max Weber— se ha de-
nominado desencantamiento del mundo, no abandona su interés
por el poder de encantamiento de la palabra que se manifiesta en
la poesia.

Glosolalia

Durante esa misma etapa, los afios cuarenta en Pilar, cuando Gola
“no tenfa ninguna relacién con la poesia” (Gola apud. Ferndndez
Granados, 1997: 5), hubo otro acontecimiento singular relacio-
nado con el lenguaje que puede resumirse del siguiente modo: un
dia, solo, en la intemperie del campo, mientras volvia de pastorear
a los animales de su padre, sinti6 el impulso de gritar palabras
inventadas, como en un embrujo. Esto es, una glosolalia pura, la
invencién de un lenguaje ininteligible que, en este caso, tiene lugar
al momento mismo de su vocalizacién. No me detendré en los de-
talles del término, pues a diferencia de la cura es bastante conocido
(Cfr. Agamben, 2014; Yaguello, 2006; De Certeau, 1996); bastard
con decir que, si bien el origen es religioso, hoy abarca diferentes
campos. En la literatura, sobre todo en relacién con las vanguar-
dias, atraviesa numerosos casos. Artaud llama “cacas glosoldlicas”
a sus silabas inventadas y André Bely publica el poema sonoro
“Glosolalia”, por ejemplo (Cfr. Tomiche, 2020: s/p). Operaciones
vecinas encontramos en Adolf Wolfli, que mds que glosolalia crea
una variante del patois bernés, y en “Karawane” (Caravana), de
Hugo Ball.

En el caso de Gola, al igual que con la cura de palabra, este su-
ceso se repitié en varias ocasiones y multiples pasajes de su poesia
permiten ver una afinidad con aquella glosolalia como experiencia
germinal. Veamos estos versos de Siete poemas:
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Cuando entro al recinto

en la mafana

me siento como acompafado por fantasmas
y producen golpecitos uniformes

o entrecortados, soplan secretos

silenciosos, hablan en una lengua

que no guarda relacién con ningin

idioma conocido.

(Gola, 2004: 142s).

En este pasaje, el poeta no es glosdlalo, sino escucha de una
lengua desconocida. No importa aqui si para aquellos fantasmas
esa lengua es inteligible, sino la atmésfera glosoldlica que envuel-
ve a este pasaje, la escucha de una alteridad lingiiistica fuera de
este mundo. Imposible no asociar esta escena poética con el caso
de Héléne Smith, médium suiza que a fines del siglo xix fabricé
simulacros de lenguas, como el marciano: “mitchma mitchmou mi-
nimi shouanimen mimatchineg masichinof mézavi patelki abrésinad
navette naven navette mitchichénid naken chinoutoufiche” (Smith
apud. Tomiche, 2020: s/p). Gola no se interna en este tipo de for-
mulaciones mediimnicas en sus poemas, pero tampoco es ajeno
a una disolucién de la carroceria de la lengua: “[que] todo caiga /
a un pantano de silabas / a una mezcla terca / final / escurridiza”
(Gola, 2004: 209). Hay un amague de regresién a laleos y balbu-
ceos, a una etapa pre-lingiistica: “pesa demasiado / la palabra [...]
que sdlo el sonido / luzca / vacios son / matices apenas de la voz / si
lla/me sa/va so” (Gola, 2004: 345). Gola no es ajeno a un flujo
delirante, onirico, como lo deja ver en un poema temprano sobre
las mananas de su infancia: “viene de nuevo todo / pero como un
delirio / como un suefio / como un celuloide” (Gola, 2004: 56).
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La insatisfaccién que manifiesta en esos primeros poemas, es jus-
tamente por la falta de un verso que corresponda ritmicamente al
flujo de ese delirio, pero intuye que tal ritmo ha de tener la consis-
tencia del zumo, savia o lava (Cfr. Garcia, 2019: 105) Desde luego,
en el centro de estas inclinaciones, se encuentra su pasién por dos
obras: En la masmédula y Altazor, que tienen multiples contactos
con el esoterismo, el chamanismo y la glosolalia. En Siete poemas,
Gola lanza diversos guinos en direccién a esas obras mediante pa-
sajes de fusién y recombinatorias silibicas: “tierra pedrosa / piedra
terrosa / y la carne aqui / vibrando” (Gola, 2004: 163); “[El ave]
siembra / su luz / jsu lu mi lu!” (Gola, 2004: 171). En Gola, es via
la vanguardia que se trenzan las experiencias glosoldlicas y esotéri-
cas con la poesia. Su conocida mesura no purga estas fuentes, las
toma como fermento para su discurrir. Como dice de forma un
tanto criptica en Vacilacion: “los remotos alli estdn” (Gola, 2004:
285). Entre esos remotos de infancia identificamos a la glosolalia
y la cura de palabras.
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Resumen: Este trabajo es un fragmento de un libro en proceso de pu-
blicacién: Eisejuaz, chamdn. Gérmenes y materiales. Aborda la novela Ei-
sejuaz, de Sara Gallardo, ignorada hasta hace pocos anos y obra maestra
marginal que se sumerge en el universo y el habla del pueblo wichi, a tra-
vés de su protagonista, Eisejuaz —imaginario o ficticio, pero en su origen
muy real—, cuyos vinculos con el antiguo chamanismo no se disociaban
por entero de las acciones de los llamados “chamanes de Dios”, y sobre
todo —a través de la figura de Santos Aparicio, o “Vicente Aparicio” en la

novela—, con la intervencién del cebil, la planta “alucinégena’.

Palabras clave: Eisejuaz, Sara Gallardo, Chamanismo wichi, Chamanes
de Dios.

Abstract: This work is a fragment of a book in publication process: Eise-
Jjuaz, chamdn. Gérmenes y materiales. It addresses the novel Eisejuaz, by
Sara Gallardo, few knew until a few years ago and a marginal masterpie-
ce that immerses itself in the universe and speech of the Wichi people,
through its protagonist, Eisejuaz —imaginary or fictional, but in its ori-

gin very rea— , whose links with ancient shamanism were not entirely
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dissociated from the actions of the so-called “Shamans of God”, and
above all —through the figure of Santos Aparicio, or “Vicente Aparicio”

in the novel—, with the intervention of cebil, the “hallucinogenic” plant.
Keywords: Eisejuaz, Sara Gallardo, Wich{ Shamanism, Shamans of God.
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El vegetal se vengaba del hombre. Construia
dentro de él un drbol que extendia sus hojas
en las evaporaciones cerebrales. Pendia de ese
drbol irreal, en el que cantaba.

JosE LEzama Lima, ARTAUD v EL PEYOTL

| cevil o hatah —cebil, hatax o jatdj, curupay o curupai, huilca o

vilca, cohoba, yupa, paricd, son algunos otros nombres suyos—
es el alucinégeno empleado por los chamanes wichis. Su desapa-
ricién se vincula a la progresiva extincién del chamanismo en el
pueblo de Eisejuaz.! El cevil, Anadenanthera colubrini, es una mi-
mosa arborescente que alcanza una altura de hasta veinte metros y
de cuyas semillas se extrae, moliéndolas, un rapé muy potente para
inhalar a través de tubos de cafa o de hueso de animal con un pico
de ave en el extremo para introducirse en la nariz.> El “viaje cha-

! Sobre Eisejuaz, la novela de Sara Gallardo, y “el verdadero Eisejuaz”, ¢f. mi
trabajo: “Eisejuaz: chamdn”.

?La informaci6n acerca del cevil proviene principalmente del trabajo de Marfa
Cristina Dasso y Guadalupe Barta sobre el cevil y el chamanismo wichi. Tam-

292



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrdnica: 2448-7295,
num. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 291-307.

mdnico” serfa el efecto principal de la inhalacién ceremonial del
polvo, aunque pueden acompanarla, aparte de la embriaguez, el
furor, el mareo, los vémitos, la euforia, el éxtasis y la exuberancia.
Esos efectos pueden durar unos veinte minutos, lo que marca el
ritmo de los lapsos de la aspiracidn del rapé en la ceremonia, pero
si se fuma —como sucede en el marco proletarizado de Eisejuaz—los
mismos efectos duran ese mismo tiempo, aunque con un efecto
remanente mds duradero.

El cevil es “un vegetal de uso exclusivamente chamdnico” y se
le visualiza como permanente donacién de los atributos celestes, a
través de los “espiritus de la vegetacién” (Dasso / Bartia: 222). La
eleccién o iniciacién del chamdn sucede de la siguiente manera:

Estos seres poderosos, no humanos, que en el Bermejo medio lla-
man ahbot, usualmente llevan a cabo su eleccién del candidato a
hayawé —chaman— secuestrindolo mediante una suerte de enfer-
medad subita o repentino debilitamiento durante el cual el indivi-
duo es llevado al monte cerrado, o debajo de la tierra, o al interior
del tronco de un 4rbol, donde los seres abot tienen su morada. En
ese estado, los seres ahot se dejan ver y le senalan a diversos entes
causantes de enfermedades. El candidato observa todo lo que le
rodea, [y] aprende los cantos y aromas de los que serdn sus espiri-
tus auxiliares, towehei (Dasso / Bartia: 219-220).

Dasso y Barta nos ofrecen una estupenda descripcion de la ce-
remonia del hatah, durante la cual los chamanes ingieren el psico-
trépico, en el nisar o la inhalacién del cevil. Como en castellano
a veces se le llama misa, se ha asociado ambas liturgias a partir

bién me referiré a la investigacién etno-neuropsiquidtrica, menos accesible, de
Pagés Larraya (autor de Lo irracional en la cultura), titulada: “La cultura del
paricd’.

293



Eisejuaz: chamanismo y cevil (fragmento)

de su cercania con la palabra castellanizada nisar, ‘aspirar rapé’, y
de la semejanza “gestual” de la ceremonia: “la concelebracién, la
oracién y el canto”. La ceremonia se celebra en torno a una “mesa
ritual”, cargada de objetos rituales: las “bolsas de los chamanes”,
las sonajas roldnek, los cascabeles chilibtdh, el membranédfono to
pim, el plumero wonlhéhulé, y por fin el vino y la bolsa de hatah
molido para compartir. El rito se inicia al amanecer y tiene dos
o mds horas de duracién, con los chamanes mirando siempre en
direccidn al noroeste:

Tras una primera aspiracién del cevil, el chamdn principal co-
mienza a convocar a los auxiliares con el golpe de 70 pim y ritmo
acompafante de chilihtih o cascabeles en la mano con la que sos-
tiene el membrifono. Su canto carece de texto, ya que modula
sonidos sin pronunciar palabras. El canto es acompanado por los
chamanes participantes, que han ingerido por sus narices el cevil,
y todos seguirdn haciéndolo con regularidad, en lapsos de alrede-
dor de quince minutos. Los cantos se acompasan y desacompasan
individualmente, y los chamanes manifiestan una diferente reac-
cién y consumo del mismo.

Transcurridas unas vueltas en torno de la mesa y los demds
participantes, el chamdn ird haciendo sonar el zohi/ —flauta de
hueso de yulo [o cigiiena]— con largos silbidos separados por si-
lencios, siendo seguido sucesivamente por los demds. El alma del
chamdn se cree que sale por el r0hil, que posibilita su desprendi-
miento y ascenso, donde se mete en el ave que le permitird volar
y ver el mundo desde esta perspectiva aérea. Sigue una prolonga-
da performance de canto, instrumentos y plumereado mutuo con
plumas de suri —handi—, hasta que se llega al climax de canto e
instrumentos, continuo, luego decreciendo, sin mds ingestas de
cevil, hasta finalizar con las sesiones de curacién de los individuos

o grupos que acuden a tal fin (Dasso / Bartia: 221-222).
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En las ensonaciones del hatah, se manifiesta “una atmosfera
transformada”, casi onirica —“los hechos ocurren como en sue-
fios”—, de embriaguez y desorientacién, como “variaciones de
eventos” chamanisticos y mitolégicos que involucran al puma y al
jaguar, “el camino que se abre, la casa en el drbol, la gente habitan-
do adentro, la conducta de los duenos y la iniciacién chamdnica”.
“Las aves son el anuncio y los custodios de esta senda al hogar
que es un arbol, el palo borracho”. El sofiador “se emborracha y
se siente lleno, y es incapaz de reconocer las cercanias de su casa’.
“La iniciacién chamdnica es presentada como una expedicién de
caza y de recoleccién de miel” (Dasso / Barda: 226-227). Del rio
Pilcomayo a la muerte de los cazadores-recolectores, todos los ecos
resuenan en Eisejuaz.

[ Escena 4: Aparicio y Eisejuaz ]

Eisejuaz camina “desde el ingenio hasta Ordn”. Es el ingenio de
San Martin del Tabacal, legendario establecimiento presidido por
el poderoso patriarca Robustiano Patrén Costas, situado al sur de
Embarcacién y en el camino a la ciudad de Ordn, cuyo éxito eco-
némico se fundé sobre el trabajo forzado de los pueblos nativos
provenientes de las riberas del rio Pilcomayo, bajo un régimen de
“enganche” que aplicaba una doble tdctica de “atraccién y coac-
cién” para someter o esclavizar a sus trabajadores. Eisejuaz entra a
Ordn y ve que las calles “estaban rotas” y “abiertas las venas que lle-
van el agua de las ciudades”, como para cumplir la profecia enun-
ciada por el indio “mataco”: “Rémpase mi superficie, mi cdscara,
mi corteza, para que pueda beber del agua de los mensajeros, que
brota desde el centro de mi corazén”. Porque, como dice el peregri-
no, “alli los hombres trabajaban y golpeaban el suelo de las calles. Y
los canos del agua, que deben ser secretos, se velan” (Eisejuaz: 62).
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“Yo caminé hasta la casa de Aparicio”, dice entonces Eisejuaz.
“Nada dijo de mi bastén ni de mi aspecto ni de mi desnudez. Me
vio parado en la calle, hablé a su mujer, y sali6 a la calle. Y cami-
namos en la bruta calor”. Ah{ la entrada del mataco a Nueva Ordn;
las preguntas del hombre-tigre sobre el silencio de las voces y la pér-
dida de la revelacién. El conjuro invoca al “7igre”, al “anciano” y
al chamdn: “Ayé, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano, y yo,
Eisejuaz, Este También, el comprado por el Sefor” (Eisejuaz: 63):

—;A dénde se han ido todos esos que recibiste?

—A dénde? No sé.

—Los mensajeros de la sangre caliente y de la sangre fria? ;A
dénde?

—No sé.

Los mensajeros se han ido, nada mds; no se sabe a dénde, el si-
lencio no se puede interrumpir. Eisejuaz, o su otro nombre —“Este
También”, y hay otro: “Agua que corre”, ambos secretos—, es el “ele-
gido”, “el comprado por el Senor”. Ahi donde vuelve el cevil, en
esa escena alucinante en que se acercan, solos, Eisejuaz y Aparicio,
a la luz del cevil:

En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos drboles,
y nos sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche bus-
qué en mi pantalén unas semillas de cevil y se las di. El se quité
un zapato y las puso adentro. Buscamos una piedra, un fierro,
y encontramos un pedazo de la calle rota, un cacho de piedra.
Y molié las semillas de cevil. Mezclé ese polvo con el tabaco. Y
armé un cigarrillo. Y me mird, pero yo ya no tenfa mi yesquero.
Entonces encendi6 el cigarrillo. Su alma sali6 de recorrida. Canté

(Eisejuaz: 63).
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La escena corresponde a una especie de sesién chamdnica, de
trance y curacién, aunque en un dmbito urbano o suburbano, mis
proletario que selvdtico —“un lugar donde hay algunos drboles”, en
donde esperan la noche—. Con “un pedazo de la calle rota”, con
“un cacho de piedra’, “El Tigre” muele las semillas del cevil, meti-
das en un zapato. Todo en silencio. El cevil, pulverizado, se mezcla
con tabaco y Aparicio arma un cigarrillo, que le ofrece a Eisejuaz.
Pero Eisejuaz ya no tiene su yesquero. Aparicio lo mira, sin hablar,
y enciende ¢l mismo el cigarrillo. Ahi, en esa calle de arrabal, ese
barrio subproletariado entre desierto e industrial, Aparicio encien-
de el cigarrillo, fuma. Y la planta empieza a surtir su efecto, que
no se describe. Unicamente se dice: “Su alma salié de recorrida”. Y

red

“cantd”:

:De qué vale la baya, la algarroba del mes de abril? Ya perdi6 el
gusto, ya perdié suavidad, pero ella no eligié la hora de su vida.
Debe cumplir. Debe ser molida, alimentar al hombre. Debe caer
y sembrarse. Debe cumplir.

:De qué vale el hormiguero que quedé en el desmonte, donde
la tierra es negra, donde pondrdn la cana? ;De qué vale? La hor-
miga mira lejos y ve negro. No hay hojas, no hay pastos. Debe
cumplir. No eligié la hora de su vida. No eligi6 su lugar.

No eligi6. No eligié. Debe cumplir. Oh, no eligié. Debe cum-
plir.

Se ha dicho: esos chiriguanos ofrecieron mistol, algarroba. De-
volvieron favores. Esos matacos dejados, torpes, brutos, pidieron
vino, pidieron alcohol, sélo saben pedir.

No eligié. No eligié. Debe cumplir. No eligi6 (Eisejuaz: 63)

La forma ideada en Eis¢juaz para asumir o sostener el canto

ritual, chamdnico, o de trance, consiste en acudir a formas biblicas,
al espiritu y la férmula ceremonial, y aqui a la pardbola, al lengua-
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je alegédrico, trasunto de la divinidad. En relacién a la sustancia
del canto, lo que parece expresarse en €l es el cumplimiento del
destino y al mismo tiempo la eleccién —en el caso particular de
Eisejuaz, el cumplimiento de la eleccién, la obligacién del don,
de la visién, de la revelacién, como destino, la asuncién fatal y
purgatorial, de la culpa y la redencién—. Pero se filtra, asimismo,
en un sentido més histérico, como de fin de mundo, un oscuro fu-
turo que se arrastra desde el pasado, negro, aciago, un destino, un
tiempo de destruccién. Un tiempo que, contrastado con el destino
chiriguano —pueblo de origen guarani que pudo reorganizarse en
las crueles circunstancias de la colonizacién—, fue para los “mata-
cos” —término despectivo usado para designar a los wichi, acusados
y estigmatizados como vagos y borrachos por el colonizador— un
tiempo de humillacién.

La esencia del cevil es el canto, y este es el segundo canto del
cevil: canto que ya no es onirico, ya no viene en suefios, porque
lo inspira fisica, sustancial, orgdnicamente el cevil; canto alterno,
a ddo, que los dos fumadores cantan de forma continua / discon-
tinua. Pues, como dice Eisejuaz al término del canto de Aparicio,
reiterando el pensamiento, los ritmos de “Ays” —el chamdn—: “He
Jfumado con él, mi alma salié de recorrida, cantd’:

En el centro de la tierra estd el viborén. Enrosca las raices del
monte. Duerme con ellas. Nadie eligi6, oh no, nadie eligié. Ha
caido el monte, han muerto los palos, nadie eligié, oh no, nadie
eligié, nadie eligié. Sélo ya los palos cantan para Eisejuaz, sélo el

aire. Hay que cumplir (Eisejuaz: 64).

“Nadie eligié”. Este enunciado designa un destino trégico: el de
los “matacos”. Y aunque también se refiere al destino —triste— de
Eisejuaz, y al don que le fue concedido o al que fue obligado como
elegido o “chamdn de Dios” —“el comprado por el Senor”—, desig-
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na a la vez lo contrario, doblemente: “nadie eligié” / fue elegido /
fue condenado por esa eleccion. Pero el canto alterno de Eisejuaz
supone otras derivaciones y ramificaciones de indole mitolégica,
como esa alusion al “viborén”, serpiente legendaria muy viva en
los relatos wichis.> Mds aun, Eisejuaz precisa en su canto el tiempo
de destruccién al que nos referirfamos: el fin del monte origina-
rio y de la vida “salvaje” de los wichis, ese pueblo de cazadores-
recolectores; el fin de los “palos” y la magia, el fin del cevil y de
la alucinacién y el trance, de los espiritus de la vegetacién. Y por
tltimo, el doble sentido conflictivo de la férmula final del canto:
“Sélo ya los palos cantan para Eisejuaz, sélo el aire”, que dice, a
la vez, que ya Ginicamente los “palos” —que “han muerto” ya, y ya
no cantan— “cantan para Eisejuaz’, pero también que los “palos”
—y en particular, el cevil- ya solo “cantan para Eisejuaz’. Lo que
significa, ademds, que los “palos” que “cantan para Eisejuaz” son
los “palos que cantan”, y a los que cantan, los cantos de Aparicio y
Eisejuaz. Cantan a los espiritus: el cevil canta al cevil, y Eisejuaz es
su vehiculo. Es lo que “hay que cumplir”.

El canto se reanuda, y termina: “Ha cantado Ayd, su alma que
fue de recorrida”. La parte sustancial regresa a la pardbola verbal, la
alegoria artesanal, la alfarerfa figura de la vida y la creacién, con la
campana de la misiones “gringas” modelando la cotinianidad. Pero
el destino vuelve a ser la muerte, la desaparicién, porque “nuestro
tiempo termind’:

He visto las tltimas mujeres que baten el barro, y amasan, vuelven
a amasar y forman el botijo, ese que suena como la campana del

gringo, ese redondo como la mujer y el hijo. Y ese alto con tres

3Cfr. la gran compilacién de Antonio Tovar: Relatos y didlogos de los matacos. So-
bre el papel principal de Santos Aparicio —modelo de “Vicente Aparicio’— como
“informante” de Tovar, Cfr. “Eisejuaz: chamdn” y "Eisejuaz, chamén (y relatos
de la vida de Santos Aparicio) (Flores, 2020).
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panzas. Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el bo-
tijo, y tantos hombres van y compran tarros, van y buscan latas.
Pero ellas tienen que amasar, tienen que hacer el botijo hermoso,
que suene como la campana del gringo. No eligi6 la hora de su
vida, no eligid, oh no eligié; debe cumplir.

No lloremos si nuestro tiempo termind.

No lloremos, ;y para qué llorar?

Morimos juntos: el tigre, el monte, los rios, sueltos como pelos
del Senor, y nosotros (Eisejuaz: 64).

No queda mds que la resignacién, la muerte en vida en que vive
un pueblo desde mucho tiempo atrds. “;Para qué llorar?” “Mori-
mos juntos’, canta Aparicio al final, en un acto postrero, y solita-
rio, de comunidad. Comunidad visible e invisible en desintegra-
cién: tigres, montes, rios; animales humanos y no humanos, seres
de la naturaleza, espiritus. —“Morimos juntos: el tigre, el monte, los
rios, sueltos como pelos del Senor, y nosotros”.

El segundo canto del cevil es un lamento por la muerte del pue-
blo wichi. Muerte antigua que comienza al dejar el Pilcomayo, con
la entrada de colonos en el “monte”, con la tala de los bosques y
la extincién de la fauna, el desecamiento de los rios, la reduccidn,
la explotacién en los ingenios y los trapiches, las perforaciones pe-
troleras, la expulsién, la migracién, el Evangelio. Y el canto, como
antes apunté, ya no se canta en la selva sino en esta colonia pro-
letaria a la que ha acudido Eisejuaz en busca de Vicente Aparicio,
adonde han salido a la calle y ha extraido las semillas del cevil, bajo
unos drboles, en la oscuridad y el silencio, y adonde han molido las
semillas, han fumado, han olvidado y han cantado.

Ahf, sentados en la calle, mareados aun y ofendidos por el grito
del conductor de un auto que pasa, la escena se clausura con una
austera y callada ceremonia de iniciacién:
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Paré un auto y han gritado:

—iFlor de borrachera! ;Dejen dormir!

Entonces quedamos callados. Ayé me agarré la mano. Soplé
adentro de mi boca. Puso de su saliva sobre mi lengua. Camina-
mos después volviendo para su casa, y pasamos por las calles abier-

tas de esa ciudad, sin obreros porque era de noche (Eisejuaz: 64).
[ EsceNa §: EL FIN DEL MONTE |

La que habla en esta escena es “una mujer de los nuestros, mi her-
mana en el monte”. Lo que “canta’ es, en una suerte de relato
rimado, de saga de los origenes, de cosmogonia de la expulsién, la
partida del rio Pilcomayo. Las voces se yuxtaponen: “Se tenemos
que ir”. Tristes: “Ya en el monte no se puede vivir’. “Tantos dias
a pies, saliendo del Pilcomayo”, rememora la vieja. “Pero todos
vinieron a morir con la peste del blanco” (Eisejuaz: 100).

La “peste del blanco”, literalmente, y no solo de manera figura-
tiva. Su narracidn se construye poéticamente, en lenguaje figura-
do, ritmico, formulistico, repetitivo como al comienzo del relato,
como en france: “He comido carne, pan. Como borracha, con suero,
como de vino estoy, para recordar, para hablar lo que vi. Cosas que
viste, cosas que vivi”. Es la historia rimada del wichi Guansld y de
su mujer churupi o nivaclé en el Pilcomayo:

El hermano de mi padre, ese joven Guansld. Contento de su mu-
jer linda, de gente churupis. Traida de la guerra, gorda, con buena
voz. Cada dia se aleja, cada dia volvié. Nadie tuvo malicia, nadie
desconfié. Su marido contento, nunca la recelé. Ha dicho: “Me
he dormido”. Dijo: “Frutas busqué”. Ella tiene hombre suyo, del

tiempo de antes, y lo va a encontrar (Eisejuaz: 100).
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El churupi o nivaclé es otro pueblo de las orillas del Chaco
Boreal, de las orillas del Pilcomayo, cazadores-recolectores como
los wichis, los tobas y los pilagds. La esposa de Guansld ha sido
raptada en una previa incursién armada de la tribu wichi y es parte
del botin, y Guansld a su vez, traicionado por ella, serd capturado
en la emboscada urdida por los churupis. A este relato “del tiempo
de antes” lo definen la prosa rimada y la crueldad:

Una tarde: “Encontré un anta muerta, es fresca, vimosla a bus-
car”. Siete hombres han ido, y el primero Guansld. Allf los espe-
raban, matan a cinco, uno puede escapar. El séptimo lo llevan,
lo van golpeando, y es Guansld. Grito me viene ahora, gana de
matar. Lo achicharran, lo pinchan, ella se rie sin parar: con ma-
chete chaquefio corta la boca de Guansld. De puro diente queda,
sin risa de verdad. Esa que baila y que le escupe la hombria le va
a cortar. Lo pinchan con las flechas, le ponen brasas, no dejan de
cantar; la tierra que levantan sobre la sangre se va a pegar. Ya abre
su boca rota, ya se muere el alegre Guansld. Le ha atravesado un
ojo: “Te dejo el otro por bondad. Asi me ves contenta, contento a

mi hombre y después reventds” (Eisejuaz: 100-101).

Conflictos de guerra, tribales, sexuales, se transforman en ar-
quetipos, violencias miticas. Violencia sobre la mujer, y venganza
de la mujer. ;Irrupcién del “salvajismo” de los indios ante la mira-
da —imaginaria, fabulosa, fascinada, aterrorizada, siniestra— de la
autora, de la aristdcrata portena? Rituales de guerra: cantos y dan-
zas, tortura y castraciéon. Pero vendrd la contraparte, tras el cambio
de rima—dela (4) ala (4), y al final a la (é)—, como una retribucién
de la violencia fisica y simbdlica, venganza sexual reproducida casi
al infinito, multiplicada en escenas de tortura y crueldad ilimitada,

digna de Sade o Bataille:
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Ya viene aquel muchacho, el escondido, el que espid. Ya cuenta
lo que ha visto. Tu padre llama, el jefe alza la voz. Mandamos
nuestros hombres, pero no hay rastros, esa gente escapé. Al afio
vino batalla, matamos todos, el mataco vencié. A la mujer y al
hombre trajeron vivos, quién no los vio. Ya le queman los pechos;
mi madre la cuered; tu madre con tizones su hembraje le quemd.
Como tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las manos,
los dedos de los pies. Los perros los tragaban, con bramidos gritd.
Al fuego la tiramos, un humo espeso hedié. Al hombre le sacaron
todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, la colgaba la piel. La

sangre que escurria la querfa beber (101).

Extasis de violencia, éxtasis de crueldad —irreal, fantdstico, mito-
légico, visto en trance—: desollamiento, escalpadura, decapitacion,
canibalismo, mds all4 de las fronteras rituales de la transformacién
animal, de lo no humano y lo inhumano, de la pura, desnuda ex-
clamacién animal de dolor —“como #igra gritaba, le arrancamos la
piel”—. Y nosotros lo hicimos: “mi madre la cuereé”; “tu madre con
tizones su hembraje le quemd”. Todo en el marco de una escena
o una serie de escenas que un arquetipo del “salvajismo” inspira y
remite a un pasado no idilico, no comprendido, sujeto a una “re-
dencién” y a una supuesta crueldad originaria expresada a través de
un canto ritual y de un relato litdrgico y ritual.

[ Escena 6: Lo QUE Sk VE ]

“sNo era el anunciado?”, se pregunta Eisejuaz, “turbado en el co-
razén”. “;No es este el Gltimo tramo?”. Es el predmbulo al tercer
canto del cevil, tras afadirse: “Sin respuesta me vi”. Y si los cantos
chamdnicos wichis son sin palabras, puramente sonoros, la invoca-
cién de Eisejuaz a los espiritus paganos o cristianos es pura danza,
aliento, exhalacién:
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Moli semilla de cevil y la fumé para buscar contestacion.

Como pajas en el viento, como flechas, como péjaros en el
mundo, vi los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es
solo, nunca nacid, no muere nunca. He cantado alli:

—Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, ¢h.

Bailé.

—Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh. (Eisejuaz: 102)

La “poesia’, la metafora, el simil estd en la descripcién, en la
“prosa poética” de Eisejuaz. No en el canto, que se remonta a una
especie de anterioridad del relato, previa a la recreacién literaria,
escritural. En el ritmo. En la forma reiterativa, dancistica del can-
to. Formulada a través de preguntas y respuestas, imdgenes figura-
das, apariciones sucesivas:

Como las moscas sobre el guerrero muerto, como choca y da vuel-
tas el pescado en el agua, como lluvia que brilla, que se mueve,
alrededor de mi. Vinieron a mi boca.

Serpiente.

—;Qué de mi? Dormia y, ;qué de mi? Descansé y, ;qué de mi?

—Vos. Para saber de la callada, de la silbadora, para dénde mi
oido, para dénde mi ojo, cémo el cumplimiento aquel.

—Eso lo esperards. Eso verds.

Caballo.

—:Qué de mi? Corria y ;qué de mi? Golpeaba con mis patas
y ;qué de mi?

—Vos. Para saber, aqui. Del alto, del que tiene el trueno en
cada pie, para dénde este oido, cémo serd.

—Eso lo esperards. Eso verds (Eisejuaz: 102-103).

Lengua esotérica, lengua chamdnica, lengua de los animales.

g g g

Conjuro. Lenguaje “cifrado”, como dirfa Hernando Ruiz de Alar-
g
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c6n. Danza, percusion, ebriedad. Invocacién sincrética, misturada,
al dngel, al tatu, al suri, al rococo, a los palos, a la lluvia, al viento:

He bailado, y golpeé el suelo con mis pies. Como el murciélago en
verano, como hojas en el viento frio, alrededor de mi.

—[\ngeles mensajeros, busco la palabra del que es solo, no na-
cié, no morird. Aqui del tatu, cuero de hueso, aqui del suri, buen
esquivador, aqui el rococo, escuchador con la garganta, aqui de los
palos, mensajeros del Senor. Aqui de la lluvia fuerte y de la que es
mansa, del viento grande y de los vientos, mensajeros, dngeles del
Sefior. Diganme. Cémo es el cumplimiento, cémo serd. Cémo
vino, como vendra.

Dando vueltas: “Eso esperards”. Girando: “Eso verds. Eh, eh,
eh. Eso verds” (Eisejuaz: 103).

Profecia y silencio de la revelacién —la eleccién, la anunciacién—.
Y de vuelta giros, espuma, éxtasis, saliva, ebriedad. El cantador se
asume como vehiculo —“hablaban por mi boca’-, en trance psiqui-
co y fisico —como el sapo rococo, ingrediente peligroso del payé,
inductor de alucinaciones, y como él “escuchador con la gargan-
ta’—. Y el baile se reanuda, se reitera la repeticion, y “revolviéndose,
empujindose”, impera la sonoridad:

Hablaban por mi boca y la espuma salié de mi boca, mojé mi
pecho, mojé el suelo. Hablaban por mi boca y he bailado, golpeé
el suelo con mis pies.

Como el mosquito en el pantano, como el gusano, revolvién-
dose, empujindose.

—Eh, eh, eh. Vos y vos. Eh, eh, eh. Vos y vos.

—Eso lo esperards. Eso verds. Eh, eh, eh, eso verds (Eisejuaz:

103).
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Ritmo reiterativo. Seres, pueblos apareciendo, del subsuelo, del
agua, del monte:

Llamé a los pueblos chicos de bajo tierra. Los hombres chicos el
pantano, del agua. Los sin peso que corren por el monte, pueblo
chico corredor del monte. Los que andan, los que vigilan, los que
roban, los que curan. Como ratones, como bicherio que escapa en
la creciente, y no chilla ni habla, corre y no mira, corre y se empu-
ja, asi vinieron los pueblos chicos de bajo tierra, del pantano, del
agua, y el pueblo corredor del monte.

Hablaron por mi boca.

—:Qué es? Descansaba y aqui, ;qué es? Descansaba y aqui,
squé es?

Como buitres moviendo las colas, picando, arrancando, mo-
viendo las cabezas, los pueblos chicos, los hombrecitos corredores,
a mis pies. Bailé, el suelo golpeé con mis pies. Y hablaron por mi
boca.

—Ya verds, ya verds, ya verds (Eisejuaz: 104).

La escena del canto del cevil lo articula todo: mitologia, ritual,
g
chamanismo. La pregunta: “;qué es, qué es, qué es?”. La respues-
ta: “Ya verds, ya verds, ya verds . Vuelve el ritmo ritual, y vuelve
asimismo la voz, surgen mds voces en la voz, afuera, por encima,
por dentro, como un flujo continuo o fuente incesante del ritmo:
“Hablaron por mi boca”. Todo en soledad, en un ritual desampa-
rado, en una “intemperie sin fin” —como dice Juan L. Ortiz—.*
Acompafnado Gnicamente por esos seres, esos pueblos mitoldgicos.
g
Como si el “monte” arrancara de este mundo a Eisejuaz, ahi, en el

lugar llamado “Lo Que Se Ve:

* La intemperie sin fin, el libro de Oscar del Barco, toma su nombre de un verso
del gran poeta entrerriano.
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Y se han ido todos. La oscuridad me recibié el corazén. Allf que-
dé, y descansé. Y me han levantado. He mirado el incienso aquel
que estd a la puerta de la casa que hice con mis manos. Un viento
grande se alz6 en ese momento y lo revolcé. Un viento lo enroscd,
lo arrancé.

Esa casa y aquel lugar se llaman desde quel dia: Lo Que Se Ve
(Eisejuaz: 104).
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Resumen: En este ensayo se plantea que la escritura filoséfica de Witt-
genstein es una escritura mistica, que es heredera de la filosoffa misti-
ca alemana, iniciada por Bshme y posteriormente desarrollada por los
misticos barrocos, entre quienes destaca Angelus Silesius, a quien Witt-
genstein leyé en el frente austriaco, durante la Primera Guerra Mundial.
Dicha influencia se aprecia de manera muy clara en la expresién aforisti-
ca del Tractatus logico-philosophicus, que recupera la poética paradéjica y
sintética de los epigramas de Angelus Silesius en la exposicién del andlisis
légico del lenguaje, que distingue entre aquello que se puede decir y lo

que solo se puede mostrar en el lenguaje.

Palabras clave: Wittgenstein, Silesius, mistica, escritura filoséfica, tras-

cendencia.

Abstract: This essay considers Wittgenstein’s philosophical writing as a
mystic writing, heir to the German philosophical mysticism that begins
with Jakob Bohme and further developed by the German baroque mys-
tics, notably Angelus Silesius, who Wittgenstein read on the Austrian
war front in the First World War. This influence is clear in the aphoristic

expression of the Tractatus Logico-Philosophicus, with which Wittgens-
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tein recovers the synthetic and paradoxical poetics of Angelus Silesius
epigrams, through the exposition of the linguistic logical analysis which
distinguishes between what can be said, and what only can be shown in

language.
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En memoria de Rubén Chuaqui
Admirado y querido maestro

La filosofia como forma-de-vida y no como
Sflatus vocis gira siempre alrededor de la locu-
ra (de Dios).

OscAr DEL Barco

Etica y poética

| Tractatus logico-philosophicus (1921) es el tnico libro que
Wittgenstein publicé en vida, pero su escritura se desarrollé
alo largo de la Primera Guerra Mundial donde particip6 en tareas
de enorme peligro como voluntario. Terminé de escribirlo en la
casa de su tio Paul, cerca de Salzburgo, donde pasé el verano de
1918, después de que su tio lo encontrara por casualidad en la esta-
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cion de trenes decidido a suicidarse, al enterarse de la muerte de su
entranable amigo, David Pinsent, a quien estd dedicado el libro.!
La filosofia contenida ahi es el fruto de su trabajo en 16gica que
inicié con Russell en 1912 y que empez6 a cobrar forma los meses
que pasé en Skjolden entre 1913 y 1914, cuando Edward Moore
fue a visitarlo a Noruega, y donde ya aparecia la distincién funda-
mental entre lo que es decible y lo que es mostrable en el lenguaje,
que da sentido a su decision de escribirlo en aforismos numerados,
subrayando asi la importancia de atender a esta distincién también
en la expresién escrita y dotdndolo, con ello, de ese cardcter mis-
tico que le ha valido el estigma de ser un libro criptico. Y si bien
este texto es crucial en la historia de la filosofia del siglo XX y goza
de gran fama, tuvo una mala recepcién cultural en su momento,
debido precisamente a una extrafa escritura que no combinaba
con el impulso hacia una filosoffa fundada en el pensamiento ma-
temdtico, como era la filosofia analitica que Russell y Wittgenstein
crearon en su primera version, conocida como atomismo légico.
Al recibir el manuscrito en 1919, Frege le comunicé que con-
sideraba un error haberlo escrito en aforismos porque provocaba
que los lectores ya no le dieran importancia a la exposicién cien-
tifica al ser subyugados por un lenguaje poético.” Por su parte,
Russell fue condescendiente y prefirié omitir ese “defecto”, pues
acepté escribir la introduccién que le fue requerida a Wittgenstein
como aval para que la obra pudiera ser publicada, como muestra
de que reconocia su aportacién para el andlisis 1égico del lenguaje.
Sin embargo, Wittgenstein la rechazé en una airada carta donde le
reclama la falta de comprensién de su obra, algo que ya presentia
cuando le escribe desde el campo de concentracién de Montecasi-

"En esa primera version, conocida como el Prototractatus, aparece al final una
nota donde agradece a su tio Paul Wittgenstein y a Bertrand Russell por el apo-
yo que le dieron (Wittgenstein, 1971: 2).

2Para una interesante discusién sobre este tema, véase J. Bremer (2020).
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no en 1918, avisindole que le ha enviado el tinico manuscrito que
existe del 7ractatus, en una carta que termina con estas palabras:
“Célidos recuerdos, y no pienses que todo lo que tii no entiendes es
mera estupidez” (Wittgenstein, 1979: 66).

Wittgenstein habia intentado sin fortuna publicarlo antes en
Viena, que le parecia el lugar mds apropiado para presentar una
obra sobre ética y 16gica, por ser un tema central en la cultura
vienesa a partir de Sexo y cardcter, el libro de Otto Weininger.
Decidié entonces pedirle a Von Ficker, editor del periédico Der
Brenner, que se encargara de ello, en una famosa carta donde le
explica que “la obra es estrictamente filos6fica y al mismo tiempo
literaria, pero en ella no hay parloteo indtil” (Monk, 1994: 1706).
La respuesta de Von Ficker no fue la esperada, pues le respondié
que las obras “estrictamente cientificas” no eran su campo y que
serfa dificil publicarla, pero le prometié intentarlo. Wittgenstein se
muestra sorprendido ante ello y reitera que la finalidad del libro es
ética y no cientifica, por lo que la parte mds importante del libro
es la parte que no ha escrito y no la que estd escrita. Finalmente, lo
conmina a leer el prélogo y la conclusién para tener una idea clara
del tema que se trataba (176).

Ahora bien, el aforismo con que concluye el Tractatus, exhorta
a guardar silencio ante lo indecible, lo cual no significa que no se
deba producir lenguaje —como muchas veces se piensa— sino que
no se debe pretender decir algo con sentido (16gico) sobre lo tras-
cendente. Se trata de una posicién ética que estd enunciada como
una tarea lingiiistica en el aforismo 6.54 (el pendltimo), donde
Wittgenstein declara que su libro estd escrito como una escalera
de sinsentidos,” que es el modus loquendi con que se muestra, en

3En el aforismo 6.54, Wittgenstein se refiere a su escritura asi: “Mis proposi-
ciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende acaba por
reconocer que carecen de sentido, siempre que el que las comprenda haya sali-
do a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por asi decitlo, tirar la escalera
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el lenguaje, el limite del sentido, en concordancia con lo que se
senala en el aforismo 6.522: “Lo inexpresable, ciertamente existe.
Se muestra, es lo mistico”.

Esta concepcién mistica del lenguaje —con la que Wittgenstein
hace patente la enorme limitacién de la ciencia sobre lo que puede
decir del mundo, que es muy poco: apenas cudles son los hechos
que acaecen, pero nunca su sentido como totalidad- tiene ecos de
los misticos del barroco alemdn, principalmente de Angelus Sile-
sius (1624-1677), cuyos bellisimos epigramas, reunidos en £/ pere-
grino queriibico, fueron leidos por Wittgenstein durante la guerra,
como sabemos por la carta que Russell le envia a Lady Ottoline
desde La Haya, después del encuentro que tuvo con Wittgenstein
para hablar del Zractatus, en diciembre de 1919: “En su libro habia
percibido un cierto aroma de misticismo pero me quedé asom-
brado cuando descubri que se habia vuelto un mistico completo.
Lee a autores como Kierkegaard y Angelus Silesius, y considera
seriamente la posibilidad de hacerse monje” (Wittgenstein, 1979:
75-76).

Andrew Weeks (1993) coincide en que el misticismo de Witt-
genstein es el de esta tradicién alemana que hereda mucho del
pensamiento del fildsofo zapatero, Jacob Bshme (1575-1624), cu-
yos textos también serdn fuente de inspiracion para los romdnticos
alemanes y filésofos como Hegel (Seijas, 2010: 1, nota 2). El Trac-
tatus compartiria con ese misticismo una teofania que ve el mundo
como un signo indescifrable, pues la tesis del aforismo 6.522 de
que el mundo como totalidad es indecible y sélo se muestra en
el lenguaje, es una imagen que Weeks (236-237) encuentra muy

después de haber subido.) / Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la
justa visién del mundo” (énfasis mio).
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préxima a la concepcién del mundo de Bohme como Mysterium
magnum.*

También Isidoro Reguera considera en sus comentarios a los
Diarios secretos que, para entender lo que ahi escribié Wittgens-
tein, hay que reconocer la influencia de Angelus Silesius y su mis-
tica bohmeana, “que va mds alld de la razén, pero también de la
ignorancia y el silencio negativos, permitiéndole un discurso de lo
inefable” (Wittgenstein, 1991: 202).

Resulta de gran interés que Alois Haas considere que esta mis-
tica tiene raices que llegan hasta el escepticismo de Pirrén de Elis
(365-270 a. C.), quien adopté la férmula escéptica del juicio de
los gimnosofistas, con quienes probablemente tuvo contacto en su
viaje con Alejandro Magno a la India:

De “es” (posicién A1)
Y de “no es” (posicién A2)

Asi como la combinacién “es” y “no es” (posicién A3)

LN

Y la de “ni es, ni no es” (posicién A4)

Cuatro pasos que muestran que cualquier argumento puede ser
refutado y, en consecuencia, no hay ninguna verdad definitiva, en
un proceso que conduce al silencio, entendido como suspensién
del juicio (epojé), y permite alcanzar la ataraxia.” Una experiencia

#Teresa Rocha (1993) explica que, para Bohme, la relacién entre el mundo in-
visible y el visible es un Mysterium magnum, porque, si bien el mundo invisible
es la causa, explicacién y posibilidad del mundo visible, este tltimo es el que
permite que el invisible pueda manifestarse: “por la ex-presién, por el ex-hélito
de la palabra divina, como marco o instrumento de accién de lo invisible en la
manera en que el alma obra por medio del cuerpo” (361).

>Sobre la relacién entre la filosofia de Wittgenstein y el escepticismo pirrénico,
véase Reinoso (2018).
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de incertidumbre que, como dice Haas (2009), serd adoptada mds
tarde como una disposicién necesaria para ser cristiano (32).

Es muy interesante descubrir lazos entre la poética del Tractatus
y la de Sexto Empirico (160-210 D.C.), pues el filésofo pirrénico
que practicé la disolucién de los argumentos como cura contra el
dogmatismo usé la metdfora de la escalera de la misma manera que
aparece en el Tractatus: “Al igual que no es imposible que una per-
sona que ha llegado a un lugar alto por una escalera, la tire una vez
que ha subido por ella, no es improbable que el escéptico también,
después de haber conseguido su tarea por una pequena escalera —el
argumento que muestra que no hay demostracién— deba desechar
tal argumento” (#pud. Reinoso, 2014: 48-49).

Esto significaria que el 77actatus se liga a una tradicién filoséfica
que se propone mantener la incertidumbre y el misterio, en lugar
de superarlos, y que explica el interés en expresar lo trascendente
en paradojas, como la que se produce en la conviccién de que es
posible un lenguaje acerca de lo imposible (Vega, 2011: 86). En el
Tractatus, ese lenguaje da forma a una poética que parte del cardc-
ter trascendental de la 16gica, cuyo lenguaje es un espejo® donde
el mundo toma una forma (Bild) cuando la proposicién figura los
hechos del mundo en el pensamiento y los muestra, como el espejo
muestra una imagen.

®En el aforismo 5.511, se responde a la pregunta de c6mo es posible que el len-
guaje de la légica refleje el mundo pero use tan extranos garabatos, explicando
que se debe a que estd unido “por una trama infinitamente fina al gran espejo”; y
mds adelante, el aforismo 6.13 se refiere también a este cardcter especular de la
l6gica, al plantear que: “La légica no es una doctrina, sino un reflejo del mundo.
La ldgica es trascendental”. La paradoja especular del lenguaje remite a Bohme,
para quien la sabiduria eterna de Dios es un ojo, “y, al mismo tiempo, el espejo
en que Dios se refleja” (Seijas, 2010: 12).
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Desde esta perspectiva, resulta mds claro el llamado de Witt-
genstein a poetizar la filosoffa” —lo que constituye su trabajo—,
como una labor dedicada a la creacién de una escritura adecuada
para expresar el cardcter trascendental que le atribuye a la l6gica,®
que aqui se hermana con la ética, la estética y la religiosidad por
su caracter mistico, y en consecuencia, por una mirada sub specie
aeternitatis, que es aquella que mira el mundo desde lo alto. Sin
embargo, no se estd hablando de campos de reflexion filoséfica
separados de la vida, ya que, si la obra de arte es el objeto visto sub
specie aeternitatis, “la vida es el mundo visto sub specie aeternitatis.
No otra es la conexién entre arte y ética” (Wittgenstein, 1986:
140).

Sabemos bien que no estamos ante una filosofia interesada en
qué sea el mundo, sino de aceptarlo sea como sea. De ahi que
afirme que “mundo y vida son lo mismo” (en el aforismo 5.621) y
cobre sentido la bisqueda de una forma de vida adecuada para el
propésito filoséfico de cambiar la propia vida —para dejar de tener
una vida falsa, dirfa Wittgenstein—, una exigencia que ¢l considera

" Me refiero al famoso aforismo escrito entre 1933 y 1934: “Creo haber resu-
mido mi posicidn con respecto a la filosoffa, al decir: de hecho, sélo se deberia
poetizarla filosoffa. Me parece que de ello se desprende en qué medida pertenece
mi pensamiento al presente, al futuro o al pasado. Pues con ello me reconoci
también como alguien que no puede hacer del todo lo que querrfa” (Wittgens-
tein, 1995: 65-66).

8 La discusién que plantea Michael Wood (2010) sobre la traduccién de la pa-
labra dichten, en la frase en marras: “Philosophie diirfte man eigentlich nur 4i-
chten”, que realmente serfa intraducible, abre el abanico del sentido de “poético”
en esta frase. Uno de sus posibles significados se referiria, no a la versificacion,
sino a la carga creativa e imaginativa de la escritura literaria en general, que es
uno de sus sentidos en alemdn. De ah{ que otra posible traduccién podria ser:
“la filosofia debiera ser s6lo escrita”, en el sentido en que Barthes plantearia
que, de no ser escritura, no serfa nada. Pero, ademds, dado que no aparece el
comparativo como, podria interpretarse que estrictamente dice que debe ser

poesia (01).
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propia del cristianismo, como se revela en una anotacién que hizo
en 1946: “Opino que el cristianismo dice, entre otras cosas, que
todas las buenas doctrinas no sirven para nada. Debe cambiarse la
vida (o la direccion de la vida)” (Wittgenstein, 1995: 106).

La transformacién de la propia vida responde a la blisqueda
mistica de un centro,” es decir, al ajuste entre la vida y el mundo
que en el Diario filosdfico se plantea como condicién para alcanzar
la felicidad que otorga vivir en un eterno presente (Wittgenstein,
1986: 129). Es entonces cuando acepto que mi voluntad no puede
cambiar los hechos del mundo, y que “sélo en la conciencia de la
unicidad de mi vida surgen religién —ciencia— y arte” (134).

Quisiera proponer entonces que la filosoffa de Wittgenstein,
como forma de vida, es un acto de escritura que estd fundado en
una ética del asombro de que el mundo sea, que es andlogo a ver
el lenguaje como un milagro, como se plantea en la “Conferencia
sobre ética” de 1929. Se trata de una experiencia y un sentimiento
que se producen para Wittgenstein en una vida exilica de profunda
espiritualidad, ya sea en las montanas noruegas o en el frente de
guerra, pues esa es la manera de alcanzar la autoconciencia nece-

?Bohme se refiere al centro como el lugar de unién con lo divino: “la compren-
sibilidad estd oculta en el centro, la fuerza divina que creé la comprensibilidad
y que ademds la sostiene, lleva y rige” (Boshme, 1979: 321). Silesius (2005)
hace varias referencias a este concepto mistico de centro como imagen de la
unidad de lo mdltiple en el Uno: “11. 24. EL cENTRO. Quien ha escogido para
si el centro por morada, lo que en la circunferencia hay ve de una sola mirada”
(véase también: 11, 28, 147; V, 212). Por otra parte, Mircea Eliade senala que
la simbologfa del “centro” como el lugar donde se unen las tres zonas césmicas:
el cielo, el infierno y la tierra, estd asimilado a una “montana sagrada” desde la
mitologfa mesopotdmica. El ascenso del peregrino es la aproximacién “al centro
del mundo, y en la terraza superior realiza una ruptura de nivel, trascendiendo
el espacio profano” (Eliade, 1979: 336). Una cuestién que calza muy bien con
la metdfora del ascenso y la vida ascética en las montafias nérdicas, como se verd
mas adelante.
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saria para cumplir con su deber de tener una vida justa consigo
mismo y asi salvarse.

La escritura de lo inefable

Como la de todos los escritores misticos que, siendo poetas, son
trabajadores del lenguaje, la obra de Wittgenstein es autobiografica
y confesional y se compone de un arsenal de escritos no acadé-
micos que dota a su filosoffa de un fuerte cardcter personal que
Badiou considera caracteristico de los que él denomina antifiléso-
fos; quienes, como Pascal, Heidegger o Wittgenstein, tienen una
inclinacién al misticismo por su interés filoséfico en el lenguaje.
Para Badiou (2013), Wittgenstein es un héroe de nuestro tiempo
(73) que estuvo “condenado” a la metédfora, en un acto de escritura
que funda su concepcidn del trabajo filoséfico como una actividad
de creacién y destruccién permanente de lo creado, cuyo fin es
el de cambiar la vida para ser salvado. La confesién se convierte,
entonces, en una especie de iluminacién —“produccién de luz”,
dice Badiou—, cuyo contenido lo aproxima a San Agustin por esa
fusién de doctrina lingiiistica y vida personal. Pero también es se-
mejante a la poesia de Mallarmé, porque, igual que en “Un golpe
de dados”, hay una “tensién metaférica combinada con un rigor
matematizante, la ironia latente de las figuras, la absoluta autosu-
ficiencia que remite, no obstante, a un ‘mds alld’ del Libro” (86).

Esta cualidad estética del lenguaje mistico se relaciona con un
cardcter apofdtico que se crea a través de la transgresion de la lgica
gramatical, como sefala Hass (2009):

El modus loquendi mistico gusta de utilizar modos de hablar an-
tilégicos, en ocasiones de manera incluso abusiva. Con razén,
Hugo Ball y Emmy Ball-Hennings, médximos representantes de

los dadaistas de Zurich y “ditirdmbicos de la ruina” de los valores,
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declamaban textos de misticos medievales (como por ejemplo de
Mechthild von Magdeburg), entre otros, con el objetivo de que

sus acciones perturbaran los sentidos (19).

Esa expresién apofdtica es la que domind Silesius en su poesia
religiosa, la cual, como considera Hadot (2007), debié familiarizar
a Wittgenstein “con las paradojas misticas mds audaces” (53).

En los Diarios secretos, en una anotacién de 1916, Wittgenstein
se refiere al problema de expresién que enfrenta para hablar de la
conexidn entre su trabajo matemadtico y el de lo divino y lo huma-
no, a lo que responde: “;Pero esa conexién llegard a establecerse!
iLo que no se deja decir, no se deja decir!” (Wittgenstein, 1991:
153). Y antes, en una temprana nota de 1914, dice: “Detrds de
nuestros pensamientos, verdaderos o falsos, yace una y otra vez
una raiz oculta, que solo después sacamos a la luz y expresamos
como un pensamiento” (63). Unos meses més tarde, confesard que
su dificultad “es una enorme dificultad de expresién” (73). Es aqui
donde hace presencia la poesia religiosa de Silesius como la posible
inspiracién para la aforistica del Tractatus.

Johannes Scheffler, quien tomé el nombre de Angelus Silesius
cuando se convirtié al catolicismo, decepcionado de la ortodoxia
luterana, llevé a grandes alturas el ejercicio que llevaba a cabo el
grupo de Abraham von Franckenberg en la ciudad de Ols, quien
habia conocido muy bien a Jacob Béhme, y cuyos discipulos, en-
tre los que estaba Silesius, escribian aforismos religiosos (Silesius,
2005: 13).

La empresa de construir un lenguaje que le permita entablar un
didlogo con Dios, conduce a Silesius a la situacién paraddjica, que
senala Josef Sudbrack, de ser prisionero de su lenguaje a la vez que
transgresor del lenguaje, de modo tal que obliga al lenguaje a ser
“mds que lenguaje”, por medio de paradojas y tautologias (apud.
Silesius, 2005: 11). Una condicién en la que, para Duch, “el len-
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guaje remite a la individualidad del hablante y, de esta manera,
remite a algo situado mds alld de él mismo y de sus informaciones,
hacia lo que la religién y la filosofia acostumbran a designar con el
nombre de trascendencia” (11). Una trascendencia que, si se logra
mediante la transgresién del lenguaje, es porque Dios es un reflejo
del mundo, pero no un ente del mundo, que es la que condicién
paradéjica que debe perseguir el lenguaje religioso, segiin Bohme,
dado que “el gran misterio de la palabra hablada es que hay detrés
de ella una Palabra hablante (“das ewige sprechende Wort”) que es, a
su vez, “unaussprechlich” (habla pero no puede ser hablada)” (Ro-
cha, 1993: 361).

La escritura aforistica del 7ractatus sigue la misma regla de los
misticos que se reunian en Ols, de usar un lenguaje sintético y
breve, ademds de paradédjico y sentencioso, por ser esta la simboli-
zacién mds apropiada para la condicién de lo divino en el lenguaje.

Sin embargo, esta escritura es inseparable de una vida ascética y
exilica que se plantea como un ideal de santidad, la cual Wittgens-
tein comparte también con Silesius, quien, siendo médico por sus
estudios universitarios, gozaba de una fortuna a la que renuncié
para retirarse a vivir al Convento de San Matias de Breslau, en Ita-
lia, donde murié. Una decisién que también tomé Wittgenstein,
no sélo porque renuncié a su fortuna, que era la mds cuantiosa de
Europa, sino porque también vivié por un tiempo en un monaste-
rio de Viena, después de la guerra, haciendo las tareas de jardinero,
e intent6 ser monje ahi para llevar la vida de esos cristianos sin
iglesia que lo antecedieron, como Angelus Silesius.

La forma de vida filoséfica es una experiencia mistica (ética y
estética), a la manera en que Silesius concibe la “muerte eterna’,
en su epigrama 29 del libro primero: “La muerte de la que no
florece una vida nueva: de esa huye mi alma de entre todas las
muertes”. Y mds adelante, en el epigrafe 192 del libro siguiente, lo
plantea como un llamado: “Ah, hermano, vuélvete pues: ;por qué
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sigues siendo humo y apariencia? Tenemos que volvernos esen-
cialmente un ser nuevo”. Para Wittgenstein, “revolucionario serd
aquel que pueda revolucionarse a si mismo” (Wittgenstein, 1995:
96), y cambiar su vida es la condicién para pensar por si mismo y
conseguir el ideal filoséfico de encontrar su centro, que sin duda
encontrd en Skjolden.

Un lugar sagrado

He estado tres veces en Skjolden,'® la tltima en el verano de 2019,
cuando concluyd la reinstalacién de la cabafia de Wittgenstein en
su sitio original en el lago Eiden, ya que el heredero la trasladé al
pueblo después de que murié el filésofo. La fundacién Wittgens-
tein de Skjolden compré otra casa en 2018 y empez6 a hacer el
traslado de todas las piezas de la antigua construccién, asi como
de los muebles originales que habian sido celosamente conserva-
dos, junto con algunos objetos personales, como sus articulos para
afeitarse.

Pasé una manana luminosa en la cabafa con mi amiga Siri Al-
metun, después de que conseguimos las llaves y emprendimos el
dificil ascenso hasta arriba del acantilado que se refleja en el lago.
Es una experiencia conmovedora poder estar ahi, al lado de la mis-
ma mesa donde Wittgenstein escribié en completo aislamiento, y
sobre todo, poder admirar desde el balcén del segundo piso, don-
de lo solian ver los vecinos muchas tardes, el paisaje del lago con
el pueblo al fondo, enmarcado por las montafias que custodian
el final del trayecto del fiordo, al que Wittgenstein le atribuyé la
majestuosidad de una “silenciosa seriedad” que sin duda refiere a

10Sobre mi primer viaje a Skjolden en 2017, véase mi articulo: “Una peregrina-
cién filos6fica a un espacio para pensar. La cabana de Wittgenstein en Skjolden,
Noruega” (en prensa).
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ese “estado de dnimo poético” al que Schiller aludi6 en una carta
a Goethe —como recuerda Wittgenstein en una nota de 1948,
y con el cual se identifica: “Creo que sé a lo que se refiere, creo
conocerlo. Es aquel estado de d4nimo en el que se es receptivo a la
naturaleza, y en el que los pensamientos parecen tan vivos como la
naturaleza” (Wittgenstein, 1995: 124).

El lector de Wittgenstein que llega hasta este espacio sagrado
también encuentra su centro ahi. La unién del peregrino y el fi-
l6sofo en esa escritura mistica se transforma en la cabafa en una
hierofania de la inclinacién humana a decirse a si mismo, en las
letras que la mano escribe, lo indecible.
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Ricardo Piglia, Las tres
vanguardias. Saer, Puig, Walsh,
Buenos Aires, Eterna Cadencia,
2016.

Las teorfas literarias son ante todo
maneras de leer un texto. Formas
que ponen ¢énfasis en el autor, en la
obra o en el lector. Modos que ex-
presan una concepcidn particular
de la literatura. El libro de Ricardo
Piglia es tedrico en este sentido. Es
un libro que postula un modo de
leer vinculado al oficio del escritor.
Una lectura que se enfoca en el me-
canismo constructivo de un texto,
que intenta descubrir la poética
del autor. Esta lectura constituye
un método de andlisis y sobre este
método se nos plantea una teoria
sobre el escritor vanguardista.

Hay que decir que este libro,
en realidad, proviene de un se-
minario impartido en 1990 en la
Universidad de Buenos Aires. El
que sea un seminario es significati-
vo pues traslada la reflexién tedrica
a la oralidad. El discurso se flexi-
biliza y adopta formas pedagdgicas
que ayudan a la comprensién. El
seminario estd compuesto de once
clases donde se habla de tradicién,
vanguardia y técnicas narrativas.
Las cinco primeras clases abarcan
el asunto de la teoria y el resto se
dedica a la demostracién analitica.

Por razones de brevedad (y de tras-
cendencia) voy a resenar las prime-
ras clases, que conforman la pro-
puesta teérica de Ricardo Piglia.

Para hablar de vanguardia se
tiene que hablar de tradicién. Lo
primero que hace Piglia es definir
la tradicién de la narrativa argenti-
na. Decide que esa tradicién em-
pieza con Macedonio Ferndndez y
termina con Jorge Luis Borges. En
medio estdn Roberto Arlt, Leopol-
do Marechal y Julio Cortdzar. Pi-
glia se pregunta qué viene después,
y de esa pregunta nace su concep-
cién de la vanguardia. Histérica-
mente lejos de los movimientos
vanguardistas, Piglia define a la
vanguardia de la segunda mitad
del siglo xx como una posicién no
totalmente negadora y como una
préctica individual. En esa posi-
cién estdn Juan José Saer, Manuel
Puig y Rodolfo Walsh.

El espiritu vanguardista de la
literatura se define por su cardcter
combativo. Todos los movimien-
tos de vanguardia fueron (a su ma-
nera) beligerantes. Desde luego,
sus propias obras eran formas de la
provocacién. Lo interesante en Pi-
glia es que ve esa actitud no solo en
la creacion sino en la lectura. Hay,
digamos, una lectura vanguardis-
ta. Esa lectura es intencionada, se
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propone dibujar un espacio propio
y entrar en combate con otras lec-
turas. Piglia la llama “lectura estra-
tégica”. El espacio de esa lectura es
la critica: por medio de la critica
conocemos las lecturas posicio-
nales de un autor. Desde esta ac-
titud combativa Piglia se pregun-
ta “cémo Saer, Walsh y Puig han
construido sus poéticas y en contra
de quiénes lo hicieron” (26).
Después de la “lectura estra-
tégica”, Piglia postula otro movi-
miento del escritor vanguardista
que define como “ficcionalizacién
de las poéticas”. El movimiento
consiste en llevar a la ficcién po-
siciones ideolégicas de la literatu-
ra. Ficcionalizar problemas con
el objeto de intervenir en debates
culturales. Usar la ficcién como
modo de discutir en la sociedad.
Otro movimiento senalado por Pi-
glia es “la lectura técnica”. ;Cémo
lee el escritor de vanguardia? Dos
rasgos define esta lectura: el jui-
cio de valor y el andlisis técnico.
El escritor de vanguardia postula-
do por Piglia ve en la técnica de
un texto el modo de expresién de
una ideologfa. De modo que hay
tres movimientos que definen al
escritor vanguardista: #) utiliza la
critica para escribir sus lecturas y
discutir las jerarquias sociales; 4)

discute los problemas ideoldgicos
por medio de la ficcién, y ¢) tra-
baja la técnica para expresar una
ideologfa.

La poesia fue el género predi-
lecto de los movimientos de van-
guardia. Era el espacio en que se
podia violentar el lenguaje de
modo mds visible y provocativo.
Piglia reflexiona la vanguardia en
la narrativa y fuera de una agrupa-
cién. Observa que la narrativa de
vanguardia incorpora elementos
extraliterarios. Observa también
que hay un vinculo entre novela y
tecnologia. ;De qué modo influye
el uso de la mdquina de escribir en
la prosa narrativa?, ;Cémo la gra-
badora modifica al género? Esos
recursos que vienen de otras fun-
ciones determinan la forma narra-
tiva. El ejemplo mds conocido es el
de Los hijos de Sdnchez, de Oscar
Lewis. Las voces reproducidas por
la grabadora construyen una for-
ma realista que ahora conocemos
como no-ficcion. Es el mismo mé-
todo que Puig utiliza, segtn Piglia,
en varias de sus novelas. Pero este
recurso técnico (y su significado)
trasciende el dmbito textual. El
sentido de la técnica, para Piglia,
es constituirse como una respuesta
estética a una situacién histérica.
Se hace la pregunta de cémo influ-
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ye la literatura en la sociedad y no
la sociedad en la literatura.

En esta clase Piglia desarrolla
su idea de la lectura vanguardista.
Es una lectura combativa y criti-
ca. Critica en dos sentidos: como
actitud y como forma. Por medio
de la critica se escriben lecturas y
se fijan posiciones. En especial se
discute qué es la literatura. Piglia
pone el ejemplo de Gombrowicz
que da una conferencia “contra los
poetas”. Para el polaco lo litera-
rio no es una esencia y es el lector
quien define lo que es literatura.
Con esta definicién se construye
una poética, se decide el contex-
to de las lecturas y los espacios de
difusién. Por ejemplo, dice Piglia,
la vanguardia conquista un espacio
en los medios de comunicacién.
La novela se sitda entre la cultura
de masas y la vanguardia. En este
sentido Piglia piensa la novela en
conflicto con la narracién, que es
el conflicto entre el arte y el en-
tretenimiento. Manuel Puig es de
vanguardia, segin Piglia, porque
logra fusionar esos contrarios.

Toda vanguardia supone una
posicién. Para Piglia esa posicion
es marginal. De acuerdo con Bor-
ges, la marginalidad es una ventaja
pues se puede abrevar de cualquier
tradicidon. De este modo se estable-

ce una relacién entre literatura na-
cional y literatura universal. Piglia
observa en este vinculo la verdade-
ra tradicién de la narrativa argenti-
na. La narrativa que pasa por Ma-
cedonio Ferndndez, Roberto Arlt
y Jorge Luis Borges. Esta relacién
entre literatura nacional y litera-
tura internacional persiste en Saer,
Puig y Walsh. En este sentido, sus
obras se postulan como una van-
guardia vinculada con la tradicién,
es decir, no rompen con el pasado.
Uno de los aspectos, en la narrati-
va argentina, que pasan de la tra-
dicién a la vanguardia es el tema
del complot. La razén para Piglia
es que el complot es un movi-
miento inherente a la vanguardia.
Nos dice: “la vanguardia plantea
siempre la necesidad de construir
un complot para quebrar el canon,
negar la tradicién establecida e im-
poner otra jerarquia y otros valo-
res’ (84).

Después de la exposicién tedri-
ca, Piglia va analizar en Saer (con
su método de lectura que es a la
vez un método critico) la relacién
entre novela y narracién, entre no-
vela y politica, entre tradicién e in-
novacién. En Puig la relacién entre
alta cultura y cultura de masas, el
lugar de la ficcién en la sociedad,
el vinculo entre ficcién y poder. En
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Walsh analizard la relacién entre
novela y no-ficcion, entre literatura
y politica.

De la teoria de Piglia sobre el
escritor vanguardista destaco la
funcién de la critica como ins-
trumento combativo, que cues-
tiona una tradicién, define otra y
lucha por conquistar un espacio
de divulgacién. Acenttio también
la idea de que la vanguardia pre-

tende, por medio de la literatura,
incidir en la sociedad, vinculando
la forma literaria con la ideologia.
Y sobre todo, resalto el método de
lectura utilizado por Piglia, que es
un agradecido retorno a los forma-
listas rusos.

Jorge Alberto Ramirez
Universidad Autonoma
Metropolitana
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Margo Echenberg y Dora Elvira
Garcia-Gonzalez (eds.), Repen-
sando la sostenibilidad desde
las humanidades y las ciencias
sociales: definiciones, proble-
mas y miradas desde Latinoa-
mérica, México, Editorial Bonilla
Artigas Editores / Instituto Tec-
noldgico y de Estudios Superio-
res de Monterrey, 2018.

Repensando la sostenibilidad des-
de las humanidades y las ciencias
sociales: definiciones, problemas y
miradas desde Latinoamérica pro-
pone refrescar la discusién sobre
las disrupciones disciplinares y las
incégnitas compartidas que ain
existen entre las humanidades y
las ciencias sociales acerca de los
planteamientos inacabados de la
sustentabilidad. Esta nueva charla
permite adentrarse a la polifonia
de la sostenibilidad que los 21 tex-
tos y sus comentarios hacen desde
diversas latitudes y miradas.

Los libros son brujulas y orien-
taciones geogréficas, y lo que nos
proponen las y los autores de este
ejemplar a lo largo de los siete ca-
pitulos son diversas narrativas, did-
logos y pistas de documentos olvi-
dados para seguir navegando en el
mar de la sustentabilidad. Por ello,
hemos asociado algunos textos a
los diferentes puntos cardinales.
El Norte como escritos “de referen-

cia”, por ser el lugar de fuerza y de
rumbo en los que se permite que
los otros puntos se tracen a partir
de ¢él, siendo el lugar donde yacen
los muertos y los dioses para re-
cordar de dénde venimos. El Este
como el punto cardinal de donde
sale el sol, de donde surge el naci-
miento y la fertilidad de los con-
ceptos. El Oeste como aquel lugar
donde se guarda el sol, en el que
se resguarda la vida y su energia
que, aunque no se ve, se encuentra
ahi, como el poder, las ideologias
y las politicas alrededor del medio
ambiente. Y, finalmente, recurri-
mos al punto cardinal del Sur en
el que se ubican algunos textos que
recuerdan la importancia de pene-
trar al mundo de la basqueda de la
verdad y del conocimiento.
Echenberg y Garcia-Gonzélez
ponen acentos en el libro que
editan en: la justicia, el binomio
riesgo- seguridad, la sociedad t6-
xica y del desecho, la pertinencia
de la imaginacién sobre el cono-
cimiento en momentos de crisis,
la exclusién y autogestién de los
marginados, la decisién sobre los
bienes publicos ambientales desde
un modelo econémico neoliberal
y global, la deconstruccién social,
narrativa, colonial, patriarcal, nor-
mativa y politica de los problemas
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ambientales, la pedagogia de la
sustentabilidad y el papel de los
agentes politicos.

El conjunto de los autores y
las autoras de la reflexién regional
sobre la sustentabilidad, permite
problematizar y discutir epistemo-
légica y metodolégicamente sobre
diversos horizontes conceptuales
que sostienen este encuentro co-
lectivo, diverso, critico en la que
a partir de una mirada de Lati-
noamérica se desmontan —en los
textos originales y sus comenta-
rios— las trampas conceptuales de
la sustentabilidad en las que desde
las narrativas de los cuatro puntos
cardinales se reconoce que existen.

En el Norte encontramos un
diagnéstico integral y un pronés-
tico que 40 afos mds tarde de la
Declaracién de Cocoyoc se confir-
may en la que la aceleracién de los
procesos cientificos y tecnoldgicos
ha seguido el curso inviable y des-
aconsejado que la propia Declara-
cién advertia.

Por otro lado, la revisién de
los hitos histéricos del desarrollo
sostenible y sus instrumentos juri-
dicos internacionales que se expo-
nen, permite que reconozcamos el
paso de la historia y sus eventos e
interpretaciones juridicas que han
dado pie a fortalecer el derecho

ambiental internacional y las agen-
das internacionales.

Al mismo tiempo, se cuenta
con el andlisis retrospectivo de la
interseccionalidad, de las luchas
contra el racismo, la discrimina-
cidn, el sistema de castas, la explo-
tacién econdmica, el patriarcado
y el sexismo en el que se aprecia
a la sostenibilidad como propues-
ta de un nuevo orden econémico,
civilizatorio y critico del capitalis-
mo que enfrente la vulnerabilidad
ambiental y social. Asi, las autoras
exponen a la sustentabilidad desde
su cardcter politico, ético y su rela-
cién con la justicia que va acom-
panada de la igualdad, dignidad y
paz que enriquecen las discusiones
actuales sobre la sostenibilidad en
el dmbito tedrico y préctico y en
el que se reconoce el papel de las
luchas sociales orientadas a la dis-
minucién de la desigualdad social,
la concentracién de la riqueza y el
poder sobre los procesos natura-
les, incluyendo los procesos de la
participacién femenina en el uso,
manejo y control de sus recursos
naturales.

El Este en la obra apunta a casos
concretos y propuestas de trabajo
e informes que permiten conocer
de manera empirica los resultados
y los procesos en las que los sujetos
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viven y reproducen la sustentabili-
dad desde sus propias identidades.
A su vez, se recurre al andlisis de
la manera de nombrar el mun-
do a partir de la conexién entre
la naturaleza y la literatura desde
los aportes que da la (eco) criti-
ca, lo que ha llevado a construir
corrientes critico-tedricas en los
estudios literarios desde una pers-
pectiva ecoldgica hispanoamerica-
na. De la misma manera, se revisa
el posthumanismo del que nacen
diversas corrientes tedricas basadas
en la descolonizacidn, el cuestio-
namiento de la racializacién de las
relaciones sociales y el acceso a los
recursos naturales desde la inter-
seccionalidad.

Desde e/ Oeste se exponen tex-
tos que abordan la desigualdad des-
de las politicas publicas ambienta-
les, particularmente las referidas
al cambio climdtico en el que se
argumenta la necesidad del equili-
brio entre la eficacia, la eficiencia y
la equidad. En este planteamiento,
se reconoce que la economia poli-
tica debiera renovar sus esfuerzos y
analizarse como procesos de politi-
cas en términos de ideas, poder y
recursos en el que la construccién
social de la ciencia y las narrativas
dominantes distribuyen los recur-
sos y la inclusién del poder y de la

ideologia. Asi, la praxis de la sus-
tentabilidad puede llegar a ser un
posible contrapeso para alcanzar
el equilibrio eficacia-eficiencia y
equidad, y de esta manera recono-
cer los derechos de los sujetos para
participar en el proceso de deci-
sién sobre el uso y destino de los
recursos. En esta coordenada tam-
bién se discute sobre la existencia
del hambre y sus reacciones frente
a ella y la necesidad de garantizar
los bienes vitales como parte de la
sostenibilidad recobrando el senti-
do del cuidado y solidaridad ante
los demds como parte de la vida en
comunidad.

Finalmente, en e/ Sur se vis-
lumbra lo que propone Toledo y
comenta Vicente sobre las claves
ocultas de la sostenibilidad y la
conciencia de especie y poder so-
cial en el que desde una perspectiva
histdrica se revisa la dimensién de
la sostenibilidad a partir de la #7a-
dicion contra la modernidad, sien-
do el racionalismo el que quebré la
unidad que existia entre el indivi-
duo/sociedad/naturaleza. Asi, “lo
diferente” deja de verse como un
problema y se vuelve una fuente de
enriquecimiento reciproco a través
del poder social o ciudadano/politi-
co, siendo la fuerza que supera las
crisis de la civilizacién y que como
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plantea la comentarista, construya
un nuevo equilibrio entre el mer-
cado, el Estado y la sociedad civil,
a partir de nuestra conciencia del
mundo que nos permita convivir
y organizarnos en nuestra vida
cotidiana. Sobre esta coordenada,
Séenz nos orienta al inframundo
de las narrativas de la destruccién
ambiental y simbdlica a partir de
la basura como el desecho de las
ciudades y la “pulcritcud social”
anhelada de “la sociedad sucia y
toxica’, y reflexiona sobre las re-
presentaciones literarias de Heffes
en su recuperacion narrativa de los
desechos y el basurero que permi-
te problematizar la evaluacién del
riesgo en si y sus percepciones so-
bre él desde las condiciones de des-
igualdad y miseria existente en las
ciudades de América Latina. Asi,
la comentarista complementa con
preguntas e imdgenes alrededor
de la persona-basura sobre el papel
que la sustentabilidad tiene entre
la destruccién y la prictica de la
preservacién desde la imaginacién
utdpica.

Finalmente, las editoras recono-
cen la fragmentacién de la division
disciplinaria entre las ciencias socia-
les, las humanidades y las ciencias
naturales que ha llevado a una ma-
nera de ver el mundo desde el pa-

radigma dominante de la moderni-
zacién y desarrollo orientando asi,
el quehacer de las ciencias sociales,
y que a su vez, invita a su decons-
truccién desde una mirada critica,
latinoamericana y compleja.

Repensando  la  sostenibilidad
desde las humanidades y las ciencias
sociales: definiciones, problemas y
miradas desde Latinoamérica nos
recuerda los planteamientos inaca-
bados de la sustentabilidad desde
los diversos tépicos abordados en
este libro y es una brijula que
orienta a: instrumentalizar la po-
litica puablica del medio ambien-
te de abajo hacia arriba y desde
las realidades latinoamericanas, a
contar con instrumentos de con-
certacion y a construir nuevas na-
rrativas del medio ambiente desde
la justicia ambiental que permitan
entrecruzar las humanidades con
las politicas puablicas y las agendas
internacionales pero, sobre todo,
la posibilidad de narrar el medio
ambiente como elemento de trans-
formacién social.

Elsa Antonia Pérez-Paredes
Universidad Abierta
y a Distancia de México
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Las autobiografias precoces:
el andlisis del género autorre-
ferencial en la generacion del

medio siglo mexicano

Gutiérrez Pifia, Claudia L.
(coord)., Inflexiones de la auto-
biografia. Un proyecto editorial
y una generacion de escritores
mexicanos, México, Universidad
de Guanajuato / Ediciones del
lirio, 2019.

La segunda mitad de la década de
los afios sesentas vio la aparicién
de uno de los proyectos edito-
riales mds relevantes dentro de la
tradicién de la literatura autobio-
gréfica mexicana: Nuevos escritores
mexicanos del siglo XX presentados
por si mismos (Empresas Editoria-
les, 1966-1968). Coleccién que
publicé las autobiografias de once
entonces jévenes escritores, todos
menores de treinta y cinco afos, y
emergentes promesas de las letras
mexicanas.

Bajo las manos rectoras del
editor Rafael Giménez Siles y del
critico Emmanuel Carballo —este
tltimo encargado de prologar cada
uno de los textos—, la coleccién in-
cluyé a los novisimos Tomds Mo-
jarro, Juan Garcia Ponce, Gustavo
Sainz, José Agustin, Salvador Eli-
zondo, Juan Vicente Melo, Sergio
Pitol, Vicente Lenero, Marco An-

tonio Montes de Oca, Raul Nava-
rrete y Carlos Monsividis, los cuales
contaban a la fecha con solo un
par de publicaciones —siendo la ex-
cepcién el dltimo, quien no tenia
ninguna—. Bajo estos pardmetros
podria parecer una arriesgada pro-
puesta, pero una que, el tiempo lo
ha demostrado, se confirmé como
una seleccién en la que se encuen-
tran algunos de los exponentes
mds relevantes de las letras mexica-
nas del siglo xx.

Evidentemente, estos textos au-
tobiograficos representan intentos
deliberados de acceder al género de
forma precoz, ya que estdn escritos
durante lo que se suele considerar
la época de la vida dedicada a la
accién. Por ello, como lo deja ver
el titulo de la publicacién, hay que
Vver estos autorretratos Como cartas
de presentacién de autores en cier-
nes. Se trata de textos considerados
como audaces o irreverentes, cuan-
do no “afirmaciones estridentes”
de personalidades artisticas en ges-
tacién, a la sombra de obras igual-
mente en formacién, como afirmé
el critico Jorge Ruffinelli.

A pesar de la novedad que re-
presenté la coleccién por todos
estos factores, la critica tiene una
cuenta pendiente con las autorre-
presentaciones reunidas en esta co-
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Resefias

leccién, especialmente en lo que se
refiere a un estudio que analice en
conjunto las once autobiografias.
Deuda que pretende resarcir la
salida de Inflexiones de la autobio-
grafia. Un proyecto editorial y una
generacion de escritores mexicanos
(2019), libro editado por la Uni-
versidad de Guanajuato y coordi-
nado por Claudia Gutiérrez Pifa,
el cual se propone hacer un estu-
dio sistémico sobre las estrategias
escriturales de los textos, tomando
en cuenta la especificidad del con-
texto mexicano y el proyecto au-
toral de cada uno de los escritores.

Asi, el libro abre con un perti-
nente estudio introductorio, en el
cual se da cuenta no solo de los an-
tecedentes e intereses que guiaron
a la publicacién de la coleccién de
autobiografias precoces, sino que
también lleva a cabo una revisién
histérica de los estudios criticos
hechos en torno a la tradicién au-
tobiografica nacional. A través de
estos dos ejes queda claro, por un
lado, cémo ha crecido exponen-
cialmente el interés de la critica
por los géneros autobiogrificos vy,
por otro, el contexto artistico y so-
cial que propiciaron el proceso de
profesionalizacién del oficio de es-
critor, el cual se vio afianzado por
la creacién de revistas literarias,

suplementos culturales y editoria-
les, espacios dvidos por publicar
a nuevos talentos. Estas conside-
raciones apuntan al hecho de que
bajo la seleccién de Giménez Siles
y Carballo se escondia el interés
por confirmar el emergente canon
de escritores que se estaba gestan-
do en este contexto.

A partir de estas reflexiones se
abordan en los articulos siguientes
cada uno de los textos autobiogri-
ficos de la coleccién, tomando en
cuenta las caracteristicas propias
de cada uno de ellos y, mds impor-
tante aun, poniéndolas a contraluz
del proyecto autoral y literario de
cada uno de los autobiégrafos. Sir-
va citar dos ejemplos precisos.

El articulo “El relato de lz vida
que vale. Salvador Elizondo y su
autobiografia precoz” de José An-
tonio Manzanilla Madrid se ocupa
de contextualizar el momento de
la escritura de la autobiografia de
Elizondo: para 1966, él contaba
con 33 afios y empezaba a cose-
char las buenas criticas que des-
pertd su primera novela, Farabeuf.
Por lo que su inclusién en el pro-
yecto representé una oportunidad
para consolidar su figura como “un
autor inclinado a la construccién
de experiencias sddicas, como un
escritor cosmopolita de lenguaje
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refinado que describia sensaciones
y estados mentales, atormentado y
misterioso” (69). Provocando que
la lectura de su autobiografia fuera
recibida como una continuacién
moral y estética de la novela.

Otro ejemplo: el capitulo “La
impotencia muestra el ingenio:
imagen del autor desde la impo-
sibilidad creativa en Vicente Lere-
ro” de Elsa Lopez Arriaga, donde
se recupera la figura de Lefiero al
momento de la invitacién para
participar en la coleccion, circuns-
tancias similares a las del grafégra-
fo: 33 afos, con una obra en cier-
nes que empezaba a cosechar cierta
atencién de la critica con novelas
como Los albariles (1963) y Estu-
dio Q (1965). En el caso de Lefie-
ro, afirma Lépez Arriaga, la inten-
cién que subyace en la escritura de
la autobiografia es la de “posicio-
narse, a partir de la construccion
de la figura de autor, en el universo
literario mexicano de la segunda
mitad del siglo xx” (221), algo que
se lleva a cabo a través de una cui-
dada atencién a la propuesta esté-
tica, marcada por una voluntad de
artificio de la escritura, a la usanza
de las letras francesas, de las cuales
Lefero fue atento lector.

Cada uno de los articulos que
compone Inflexiones de la auto-

biografia es una indagacién a la
especificidad de las autobiogra-
fias pertenecientes a la coleccidn,
dando como resultado un andlisis
transversal que invita a acercarse
a la lectura critica del género au-
torreferencial, en general, pero
particularmente a la de estas au-
tobiograffas  prematuras. Cuya
trascendencia en la tradicién de las
letras mexicanas puede apreciarse
puntualmente en dos proyectos
editoriales posteriores que imita-
ron su gesto de autorrepresenta-
ciones precoces: De cuerpo entero
(1990-1992) con autobiografias
de escritores nacidos entre las dé-
cadas de 1920 y 1950, y Trazos en
el espejo. 15 autorretratos fugaces
(2011) con textos de autores de las
décadas de 1970 y 1980.

Carlos O. Escobar Guzman
Universidad de Guanajuato
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