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«Los amigos esclavizan, hijo». 
Las figuras de autoridad y la masculinidad 
hegemónica en “Un boleto para cualquier 
parte”

«Friends enslave, son». Authority figures 
and hegemonic masculinity in “Un boleto 
para cualquier parte”

Alejandra Silva Lomelí
Universidad Nacional Autónoma de México, México

lasilvalomeli@gmail.com

Resumen: El presente artículo ofrece un análisis del cuento “Un boleto 
para cualquier parte”, que está incluido en el volumen Tiempo destrozado 
(1959), primer libro de relatos de la autora mexicana Amparo Dávila. El 
protagonista de este relato es un hombre llamado Marcos que tiene una 
vida aparentemente habitual: es empleado, novio de una mujer llamada 
Irene y su madre reside en un lugar donde recibe las atenciones y cuida-
dos necesarios. Sin embargo, a lo largo de la narración observamos que 
el desarrollo de la cotidianidad de Marcos representa para él cumplir una 
serie de expectativas y responsabilidades sociales que lo agobian. La idea 
central de la presente propuesta de análisis es que dichos compromisos 
están vinculados con el modelo de masculinidad hegemónica, misma 
que sobrepasa las capacidades y deseos del protagonista. Abrumado por 
su entorno, Marcos compra un boleto de ida a cualquier parte para esca-
par de las múltiples situaciones terribles que imagina. Sin embargo, esta 
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acción crea una paradoja, pues al huir mantiene y fortalece las relaciones 
de poder que pretende evitar.

Los estudios de género, particularmente los dedicados a las masculi-
nidades, son el fundamento teórico de esta propuesta. Las reflexiones e 
investigaciones de Judith Butler, Raewyn Connell, Robert McKee Irwin 
y Mark Millington guiarán nuestras observaciones acerca de las figuras 
de autoridad, la masculinidad hegemónica y su relación con el personaje 
de este relato.

Palabras clave: Amparo Dávila, narrativa mexicana, género, masculini-
dad, autoridad.

Abstract: This article shows an analysis of the short story titled “Un 
boleto para cualquier parte” contained in the volume Tiempo destroza-
do (1959), the first book of stories published by the Mexican author 
Amparo Dávila. The protagonist is Marcos, a man who seems to have 
a typical life: he is an employee and has a girlfriend named Irene, and 
his mother lives in a place where she receives the necessary care and 
attention. However, as the story develops, we can observe how Marcos’ 
everyday life actually represents to him the obligation to fulfill a series of 
expectations and social responsibilities that overwhelm him. The central 
idea of this analysis is that such commitments correspond to a model 
of hegemonic masculinity, which exceeds Marcos’ abilities and desires. 
Exhausted by his life, the character buys a one-way ticket to any place 
in order to escape the multiple terrible situations that he imagines. Ne-
vertheless, this action becomes a paradox as his running away keeps the 
power relations that he intends to avoid.

Gender studies, especially those focused on masculinities, are the 
theoretical basis of this proposal. The research and reflections of Judith 
Butler, Raewyn Connell, Robert McKee Irwin and Mark Millington 
guide our observations about the authority figures, the hegemonic mas-
culinity and its relation to the character.
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Introducción

En años recientes, la obra de la escritora zacatecana Amparo 
Dávila ha recibido una creciente atención por parte de los lec-

tores y de la crítica especializada; la reedición de sus libros en 2009 
bajo el título Cuentos reunidos (Fondo de Cultura Económica), que 
incluye una colección de relatos hasta entonces inédita denomi-
nada Con los ojos abiertos, es al mismo tiempo resultado y origen 
de un patente interés por su narrativa. Varios estudios académicos 
relevantes han abordado la obra desde la teoría de lo fantástico o se 
han dedicado al análisis de temas como el bestiario o lo siniestro. 
Sin embargo, otros investigadores han señalado la diversidad de 
contenidos en los cuentos de Dávila y la pertinencia de reflexionar 
sobre ellos desde otros conceptos teóricos; a esta propuesta se su-
man especialistas como Regina Cardoso y Laura Cázares, quienes 
en la introducción del volumen Amparo Dávila: bordar en el abis-
mo afirman que “las características de algunos de sus cuentos más 
conocidos han llevado a la crítica a encasillar su obra narrativa en 
el ámbito de lo fantástico, sin tomar en cuenta que otros textos de 
ella no necesariamente caben en este apartado” (2009: 13).1 

1 Este libro reúne las investigaciones de las integrantes del Taller de Teoría y 
Crítica Literaria “Diana Morán”, colectivo que se ha especializado en el rescate 
y estudio de la literatura mexicana escrita por mujeres. Es significativo que este 
volumen haya sido publicado casi de manera simultánea a la reedición de los 
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Con esto en mente, el presente artículo ofrece una lectura del 
cuento “Un boleto para cualquier parte”, contenido en Tiempo 
destrozado (1959), que ha recibido menor atención por parte de la 
crítica respecto a otros relatos que conforman este primer libro de 
la autora. La idea central de nuestra propuesta de análisis es que el 
personaje, abrumado ante la dificultad que representa cumplir con 
las expectativas que la sociedad ha atribuido a una masculinidad 
hegemónica, se escapa de múltiples situaciones imaginarias que 
revelan sus temores; sin embargo se crea una paradoja, pues al huir 
mantiene y fortalece las relaciones de poder que pretende evitar. 

Las reflexiones y conceptos que Raewyn Connell expone en 
su multicitado libro Masculinidades serán un referente importante 
para nuestro trabajo; la teoría de Judith Butler guía nuestras con-
sideraciones sobre la constitución del género, a la vez que es una 
de las bases teóricas de las investigaciones tanto de Robert McKee 
Irwin como de Mark Millington. El libro Mexican Masculinities, 
de McKee Irwin, nos ofrece las particularidades de este comple-
jo tema al examinar concretamente los textos que han discutido 
la masculinidad del mexicano; igualmente la obra de Millington 
titulada Hombres in/visibles. La representación de la masculinidad 
en la ficción latinoamericana, 1920-1980 es fundamental para sus-
tentar nuestra propuesta, pues seguimos algunos de sus plantea-
mientos para observar el devenir del personaje de Dávila desde la 
perspectiva de la teoría de género.

Este marco teórico, el de género, ha sido referente para varias 
investigaciones dedicadas a la obra de la autora zacatecana; sin 
embargo, como señala Maricruz Castro Ricalde, el interés se ha 
centrado en un grupo específico: “los personajes femeninos de sus 
relatos […] han acaparado la atención, aun cuando varios de sus 

cuentos de Dávila, ya que esta mención que sugiere diversificar la lectura y los 
acercamientos críticos coincidió con la reaparición de la obra.
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protagonistas son varones” (2009: 121). Si bien es cierto que Dá-
vila expone en sus obras “la problemática femenina […] en donde 
se hace evidente la opresión patriarcal” y “se nota en estos relatos la 
pervivencia de las fuerzas opuestas que no permiten que la mujer 
actúe de forma absolutamente independiente” (Cardoso y Cázares, 
2009: 14-15), consideramos oportuno incluir en estos estudios la 
representación de los personajes masculinos, pues en algunos casos 
comparten con su contraparte femenina ese “mundo que quieren 
abolir o del que desean escapar, [aunque] esto les resulta imposible, 
ya que les es tan inherente que forma parte de sí mismas” (Cardoso 
y Cázares, 2009: 14-15), tema del cuento que abordaremos.

Investigadores como Adriana Álvarez y Pedro Montes de Oca 
se han ocupado del análisis de este relato en particular, y si bien no 
recurren a la teoría de género para sustentar sus planteamientos, 
ambos coinciden en que el personaje se ve aquejado por las pre-
siones sociales y por situaciones opresivas que lo igualan a algunos 
personajes femeninos de Dávila. Montes de Oca señala que otros 
cuentos de Dávila, además del que nos ocupa, son protagoniza-
dos por personajes masculinos que están sometidos; por su parte, 
Álvarez subraya que “el protagonista de ‘Un boleto para cualquier 
parte’ [está] aterrado, entre otros factores, por ser responsable de 
su madre y por las convenciones sociales que rodean al matrimo-
nio” (2016: 61), apreciación que secundamos y que pretendemos 
problematizar.

El presente artículo está dividido en tres secciones; la primera 
aborda el contexto social en el que Marcos se desenvuelve, su nor-
malidad, las expectativas que se tienen sobre él y los conflictos que 
estas causan en el personaje; se exponen algunas características de 
la masculinidad hegemónica, y se detallan las razones por las cua-
les Marcos no puede estar incluido en este tipo de masculinidad, 
más aun, cómo sus relaciones con este modelo son problemáticas. 
El segundo apartado aborda la acción que desestabiliza al prota-
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gonista y detona en él una serie de cavilaciones que exhiben sus 
miedos más profundos, todos ellos efecto de la presión social que 
ha recibido hasta este momento; se plantea la paradoja que resulta 
de la (in)acción de Marcos. Finalmente, se ofrecen unas breves 
conclusiones.

“Empezaba a cansarlo aquella urgencia”. Marcos ante las 
figuras de autoridad

“Un boleto para cualquier parte” se caracteriza, entre otros aspec-
tos, por su brevedad; ya en las primeras líneas se presenta un per-
sonaje que posterga tomar decisiones, permanece en situaciones 
incómodas o perjudiciales mientras eso le evite la confrontación, 
y valora especialmente las enseñanzas maternas para actuar en su 
cotidianidad, pero sobre todo, al sentirse obligado con cumplir un 
deseo ajeno, percibe su falta de libertad:

Dejó a los amigos que insistían en que se quedara con ellos y salió 
del club.

No podía más, las piernas se le estaban entumeciendo. Casi 
tres horas sentado. La sinfonola tan fuerte, demasiado humo […] 
Y no creyeron cuando les dijo que tenía trabajo en su casa. Marcos 
se había puesto serio. ‘Los amigos esclavizan, hijo’. Tenía razón 
su madre, ya no disponía de libertad ni para irse a su casa cuando 
quisiera (2011: 24; las cursivas son nuestras).

Es evidente que Marcos, más que disfrutar ese tiempo con los 
amigos, había padecido la atmósfera que lo rodeaba y la inmovili-
dad, por lo que salir parece la opción más conveniente; sin embar-
go, se hace énfasis en el número de horas que resistió la situación 
adversa, lo cual habla de un personaje masculino que vacila para 
tomar decisiones en beneficio propio porque tiene mayor trascen-
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dencia la opinión que sobre él puedan tener sus amigos. Existe 
una contradicción entre su voluntad y lo que se espera de él, un 
conflicto que persistirá y se incrementará a lo largo de la narración 
hasta convertirse en una incontrolable angustia en el personaje. 
A pesar de que finalmente abandona el lugar, recurre a un pre-
texto para justificar su retirada, pero sobre todo para evitar decir 
la verdadera razón por la cual prefiere regresar a casa; esto es una 
constante en el personaje: sus esfuerzos estarán dedicados a con-
graciarse con los demás para evitar la exclusión y el ridículo, por lo 
que dará mayor importancia al posible juicio de quienes lo rodean 
que a sus propias preferencias o aspiraciones. 

Las relaciones de autoridad que reconocemos en este fragmento 
retratan las dinámicas de un sistema cultural que impone a los 
hombres un modelo de conducta específico que pretende mante-
ner una jerarquía entre los grupos sociales: el de la masculinidad 
hegemónica o dominante. El proceder de Marcos, pero sobre todo 
la reflexión que realiza a propósito de lo sucedido en el club, nos 
indica que se sitúa en una posición desventajosa respecto a sus 
compañeros y, más importante, que se siente forzado a cumplir 
con dicho código social. En este sentido, el propio nombre del 
protagonista podría aludir a su incapacidad para moverse libre-
mente en el ámbito de sus relaciones cotidianas, e incluso en sus 
posibilidades de desplazarse por los espacios; está enmarcado por 
múltiples circunstancias que lo ciñen.

Connell explica que la masculinidad hegemónica “puede defi-
nirse como la configuración de la práctica de género que incorpora 
la respuesta aceptada, en un momento específico, al problema de la 
legitimidad del patriarcado” (2015: 112), afirmación que nos per-
mite comprender, en un primer momento, que Marcos se empeña 
en mantener una imagen para ser aceptado socialmente, aunque 
eso conlleve su constante agobio y la limitación para realizar aque-
llo que desea; en un segundo momento, la afirmación de Connell 
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da cabida a que observemos la forma en que Amparo Dávila mani-
fiesta en su cuento un tipo de masculinidad que procura mantener 
un sistema que se sustenta en la disparidad y que funciona con 
base en relaciones de dominio y subordinación, que aunque histó-
ricamente ha sometido en especial a las mujeres y grupos sociales 
desfavorecidos, controla también el devenir de los hombres; y so-
bre todo subraya que esta representación que hace la autora está en 
función de discutir dicho sistema y ponerlo en crisis.

 Por su parte, al explicar las características de la masculinidad 
hegemónica, Millington comenta que “si adoptáramos una pos-
tura positiva, podríamos hablar de rasgos como: fortaleza, con-
fiabilidad, aguante, decisión, asertividad e independencia” (2007: 
37), características que por supuesto no son inherentes al indivi-
duo sino que son expectativas que la sociedad le atribuye y que, 
una vez internalizadas por el sujeto, formarán parte de la auto-
denominación. Es importante advertir que Connell menciona el 
problema de la legitimidad del patriarcado, lo que indica que este 
último se encuentra en un constante riesgo; esto explica la presión 
ejercida sobre el individuo para que se apegue a este modelo de 
masculinidad, pues su incumplimiento amenazaría la ilusión de 
superioridad de un grupo sobre otro y, por otro lado, a nivel per-
sonal, lo convertiría en un ser marginal y vulnerable, excluido de la 
comunidad dominante. A este respecto, Judith Butler advierte que

Actuar mal el propio género inicia un conjunto de castigos a la 
vez obvios e indirectos, y representarlo bien otorga la confirma-
ción de que a fin de cuentas hay un esencialismo en la identidad 
de género. Que esta confirmación sea tan fácilmente descolocada 
por la ansiedad, que la cultura castigue o margine tan fácilmente 
a quien falle en representar la ilusión de un género esencialista, 
debería ser señal suficiente de que, a cierto nivel, existe el co-
nocimiento social de que la verdad o la falsedad del género son 
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solo socialmente forzadas, y en ningún sentido ontológicamente 
necesitadas (1998: 311).

Frente a sus amigos del club, Marcos actúa su género siguiendo 
los preceptos de la masculinidad hegemónica al permanecer en el 
lugar a pesar de las condiciones que le son desagradables, e incluso 
gana el juego que comparte con sus compañeros. Negarse a parti-
cipar o exponer la razón por la cual prefiere salir del lugar habría 
provocado protestas y juicios, posiblemente la exclusión del grupo 
y, más importante, se habrían hecho cuestionamientos acerca de su 
tipo de masculinidad, y por lo tanto de su lugar en la relación de 
poder dentro de ese contexto. Robert McKee, quien reflexiona so-
bre la configuración del género específicamente en el caso mexica-
no, afirma que “Manhood is often achieved through certain com-
petitive or ritual acts; men who do not perform these acts properly 
are seen as immature at best, or, more often, effeminate” (2003: 
XXI).2 De esta manera, la deficiente actuación del propio género, 
como dice Butler, le habría acarreado a Marcos ser considerado 
afeminado, una denominación que en el contexto de producción 
del cuento de Dávila era motivo de marginación y rechazo. Para 
evitar esta situación, es necesario que Marcos exhiba oportuna y 
satisfactoriamente una serie de comportamientos y acciones, afines 
al modelo hegemónico, que muestren al otro la reafirmación de 
su masculinidad no solamente en el club sino en su cotidianidad 
y en la vida privada, lo que genera una serie de expectativas que le 
resultan abrumadoras. 

En el camino de regreso a su casa, Marcos mira la ventana de su 
antigua novia Carmela, evento que motiva un desbordamiento de 

2 “La masculinidad es frecuentemente obtenida mediante ciertos actos rituales o 
competitivos; los hombres que no desempeñan estos actos de manera apropiada 
son vistos como inmaduros en el mejor de los casos o, más frecuentemente, 
como afeminados” (XXI; la traducción es nuestra).
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sus pensamientos y recuerdos, mismos que se concentran en tres 
ejes temáticos: sus noviazgos, su vida laboral y su relación con la 
figura materna, los cuales están íntimamente vinculados y repre-
sentan para el personaje una fuente de angustia, culpa y rechazo, 
como veremos a continuación.

Al reflexionar sobre su relación con Carmela, recuerda a la ma-
dre de esta en los siguientes términos: “lo observaba detenidamen-
te de arriba abajo [sic]” y “la sentía en acecho siempre, pronta para 
agarrar” (2011: 24), un lenguaje que empata a la mujer con un 
animal cazador, frente al cual él estaría indefenso. Llama la aten-
ción que en su recuerdo Carmela pase paulatinamente a segundo 
término y sea la suegra quien ocupe un lugar central en la narra-
ción debido a la incomodidad que le provocaba a Marcos durante 
las cenas a las que lo invitaban; sin embargo, líneas más adelante 
Marcos reconoce que “había flores sobre el piano, coñac y cremas 
para después de la cena. No podía quejarse, lo habían atendido de-
masiado bien” (2011: 24). Dado que una gran parte del cuento se 
narra empleando el discurso indirecto libre, estamos instalados en 
la perspectiva del personaje y por lo tanto solo podemos conocer 
su percepción de la realidad, de manera que en este caso, al acep-
tar que fue tratado generosamente por la madre de Carmela, se 
enfatiza la parcialidad con que describe a la mujer en su recuerdo, 
mismo que está permeado por la molestia que le causaba sentirse 
comprometido a formalizar su relación con la joven. Esta última 
conjetura se confirma cuando, después de preguntarse con cierta 
nostalgia quién sería el actual pretendiente de Carmela, cambia 
bruscamente la secuencia de su evocación y termina con la ana-
lepsis al introducir el siguiente comentario: “Tenía que hablar con 
su jefe cuanto antes. Pedirle el aumento de sueldo con decisión” 
(2011: 24), un enlace de ideas que nos permite reconocer que su 
circunstancia actual no ha cambiado respecto a lo vivido con Car-
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mela: el aumento de sueldo que se propone solicitar es necesario 
para que pueda contraer matrimonio con Irene, su novia actual.

 En su reflexión camino a casa, Marcos apunta en reiteradas 
ocasiones la inevitabilidad de entrevistarse con su jefe y la impor-
tancia de obtener el ingreso extra para formalizar su relación, un 
deseo de su novia que se ha convertido en una exigencia por parte 
de la familia de ella: “Irene le preguntaba todos los días si ya había 
hablado con su jefe […] aseguraba que no le importaba esperar un 
poco; pero que en su casa opinaban de otra manera. ‘Te está ha-
ciendo perder el tiempo y al final no se casará contigo’. Empezaba 
a cansarlo aquella urgencia” (2011: 25); su vínculo amoroso está 
condicionado por otra convención: el matrimonio, del que depen-
de que tanto Marcos como Irene sean aceptados en la sociedad, 
pues de la joven también se espera el cumplimiento de una serie 
de normas; más aún, el prestigio de la propia familia está de por 
medio, por lo que entendemos que la satisfacción de esta expec-
tativa –instituir una familia en el matrimonio– no se limita a que 
Marcos normalice su noviazgo ante la comunidad, sino que influirá 
en el juicio que se haga de los parientes de Irene. Esto incrementa 
la presión que se ha impuesto al personaje.

Marcos continúa ideando en qué condiciones se presentará ante 
su jefe para realizar la petición y pondera la vestimenta, el diálogo 
y el tono con que llevará a cabo la entrevista, en la cual se autoima-
gina en situaciones desventajosas e incluso humillantes: “Pero si el 
señor A le dijera: ‘Me extraña que solicite usted un aumento, no 
parece necesitarlo…’ ‘Es que tengo que casarme’, agregaría inme-
diatamente. Así no estaba bien. Su jefe le diría: ‘¿Cómo es eso de 
que tiene que casarse?...’ Y él no podría soportar aquel tono burlón 
y mal intencionado” (2011: 25). Esta cita es relevante porque la 
selección de palabras enfatiza por un lado que Marcos piensa en 
su matrimonio en términos de una obligación que debe llevarse a 
cabo y no necesariamente un deseo que quiera realizar, y por otro 
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lado manifiesta su autopercepción: un sujeto indigno del recono-
cimiento de su jefe, a quien no se atreve a pedir algo firmemente 
aunque ello se traduzca en una mejor situación económica, pues 
el propio Marcos considera que la razón para solicitar un aumento 
de sueldo está relacionada con una evidente necesidad y no con los 
resultados de su labor, por lo que el ingreso extra se presenta como 
una dádiva inmerecida y no como el pago justo por la ejecución 
de sus tareas. Teme no solo que le nieguen el incremento, sino 
exponerse ante un superior y que su petición motive una serie de 
sospechas sobre su vida privada, situación que, por otro lado, no 
podría controlar pero se esmera en evitar. El solo hecho de ima-
ginar las diferentes posibilidades en que se podría llevar a cabo el 
diálogo con su jefe le provoca una zozobra que lo lleva a declarar: 
“¡Si Carmela fuera sola…!” (2011: 25), una frase reveladora en 
tanto sugiere, en primer lugar, que Marcos consideraría restablecer 
su relación con la joven si la suegra no fuera para él aquella figura 
de autoridad que reclamaría la formalización del noviazgo, pero 
que además evidencia la actual situación agobiante en que se en-
cuentra, pues no solo la madre sino toda una familia espera que él 
actúe conforme a las expectativas sociales.

Dentro de los lineamientos de la masculinidad hegemónica, el 
hombre deberá ser el proveedor de su familia, situación que lo 
consolidará al mismo tiempo como jerarca con privilegios y como 
responsable único del bienestar material de quienes dependan de 
él. Al respecto, Connell afirma que este rasgo es uno de los más 
influyentes en la construcción de la masculinidad en Occidente, y 
para explicar el origen de esta norma social recurre a la investiga-
ción de Wally Seccombe, quien subraya que no es aceptada en todo 
el orbe y ubica su procedencia en la Gran Bretaña de mediados del 
siglo XIX, “cuando se realinearon diversas fuerzas sociales […] Las 
uniones gremiales adoptaron poco a poco el concepto del salario 
de la ‘cabeza de la familia o proveedor’, a cambio de hacer divisio-
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nes entre los obreros y las obreras, y entre quienes sabían el oficio 
y quienes todavía no estaban entrenados” (2015: 58). Dejando de 
lado la división entre la fuerza laboral de hombres y mujeres, tema 
que podría formar parte de otra investigación, la cita sugiere que 
el salario es la recompensa por la capacidad y el conocimiento del 
trabajador para realizar sus tareas, por lo que idealmente estaría 
acorde con el desempeño individual; en este sentido, resulta sig-
nificativo que Marcos, lejos de tener el aplomo para solicitar el 
aumento de sueldo, se imagine en escenas donde el jefe le escatima 
un ascenso; es decir, el personaje se autodenomina en términos de 
ser un trabajador sin méritos que justifiquen una mejor paga. Pero 
también, siguiendo esta línea de pensamiento, lograr una mayor 
retribución representaría para él mayores responsabilidades. 

A partir de las reflexiones de Seccombe, Connell concluye que 
“las definiciones de masculinidad se encuentran íntimamente li-
gadas a la historia de las instituciones y de las estructuras econó-
micas” (2015: 58), de manera que para un sujeto educado dentro 
de la ideología patriarcal, ser proveedor implica mantener una re-
lación de poder en el ámbito familiar así como un prestigio en el 
medio laboral y social, pues representa el reconocimiento por parte 
de sus superiores de que posee las habilidades y competencias para 
desempeñar su trabajo. El sueldo representa entonces no solo el 
poder adquisitivo, sino un poder simbólico. El insuficiente ingreso 
de Marcos, en este contexto, puede ser visto por los otros persona-
jes como una prueba de su medianía como empleado, suposición 
que puede no ser cierta, pero que queda en entredicho ante la 
indecisión del sujeto para solicitar el aumento y, más importante, 
lo presenta también como un personaje sin autoridad ni dominio, 
característica que contrasta con el modelo de masculinidad domi-
nante. Así, la insistencia de la familia de Irene se complejiza y tras-
ciende la simple concreción del matrimonio, pues cumplir esta ex-
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pectativa representa para Marcos enfrentar un sistema que tiene su 
propia dinámica de poder, en la cual sabe que está en desventaja.

Es en este contexto que resulta irónicamente significativo que, 
al salir del club, Marcos recuerde en particular la frase materna 
“Los amigos esclavizan, hijo” para reconocer su molestia por lo 
sucedido con sus compañeros, pues esta sentencia sugiere, por un 
lado, su apego por la madre y, por el otro, se presenta como una 
metonimia de su vida cotidiana, marcada por el agobio que gene-
ran las diferentes expectativas sociales y familiares, en donde está 
incluida la propia madre. 

“El sombrío emisario” y el mensaje no entregado

Cuando Marcos finalmente llega a casa, la sirvienta le comunica 
que un hombre “muy serio, alto y flaco, vestido de oscuro” (2011: 
25) lo había buscado varias veces, sin dejar recado y sin identifi-
carse. Ante esta situación inusual, el personaje no sabe cómo reac-
cionar ni qué esperar, por lo que inicia una elucubración en donde 
una serie de situaciones adversas lo aquejan y él se considera un 
ser vulnerable e indefenso, incapaz de enfrentar las calamidades 
que imagina. Lo que anteriormente se había presentado como una 
presión social externa que lo angustia o atemoriza, se convierte, a 
partir de la visita del hombre, en elaboradas historias generadas en 
su mente que reflejan sus temores más arraigados. 

Su primer pensamiento es que el desconocido le anunciará que 
la madre, quien está internada en un sanatorio, ha fallecido. A 
partir de este momento Marcos se autodenomina como X, lo que 
acentúa su subordinación e incapacidad de acción al dejar de tener 
una identidad definida para convertirse en un ser anónimo; asimis-
mo, en otro nivel de lectura, dicho anonimato puede aludir a una 
comunidad indefinida y heterogénea de personajes masculinos que 
posiblemente compartan con él la sensación de zozobra ante las 
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expectativas sociales. A pesar de que recientemente le informaron 
de la buena salud de su madre, X imagina diferentes situaciones en 
las que ella muere, por lo que su temor irracional se impone a las 
evidencias de la realidad externa, misma que, como mencionamos, 
no podemos conocer directamente. Así, desde la perspectiva del 
personaje, solo puede haber lugar para las posibilidades de tra-
gedia. Al referir el sanatorio y los cuidados que recibe la mujer, 
conjeturamos la pertinencia de que se encuentre internada en un 
lugar especializado; sin embargo, X piensa que ha abandonado a 
su madre y es por esta razón que en su ensoñación se autocastiga 
por ello: no podría despedirse de ella, no vería su rostro por última 
vez antes del entierro, la muerte sería terrible y dolorosa; y la culpa 
se hace evidente con la reiteración de frases como “antes de morir 
ella lo habría llamado, sin duda, y él a esa hora tal vez estaba ju-
gando con sus amigos o pensando en las piernas de Carmela”, “lo 
llamaba, lo llamaba…” (2011: 26). El miedo de perder a su madre 
se suma al remordimiento que siente porque no puede atender-
la personalmente, situación que cobra mayor peso porque no se 
menciona a otro miembro de la familia, por lo que se asume que 
la responsabilidad de su cuidado recae solo en él; de esta manera, 
vuelve a presentarse la contradicción entre los deseos del personaje 
y sus ineludibles compromisos sociales cuando afirma: “No podía 
cuidarla lo suficiente, teniendo que trabajar” (2011: 26).

Una vez que ha dejado de lado la posibilidad de que el hom-
bre vestido de oscuro lleve una noticia relacionada con la madre, 
imagina que se trata de un emisario enviado por la familia de Irene 
para comunicarle que han dado por terminada la relación debido a 
su tardanza para obtener el aumento de sueldo. Esta cavilación lo 
que refleja en realidad es el miedo que siente X de verse expuesto 
ante la sociedad y al mismo tiempo excluido de ella: “[los familia-
res de Irene] Eran capaces de todo. Y él entonces quedaría en ridí-
culo. Le contarían a todo el mundo: ‘Le mandamos un emisario 
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al pobre X, no volverá a poner los pies en esta casa […] Los veía 
riéndose de él” (2011: 26). La posible ruptura de su relación amo-
rosa lo intranquiliza, pero lo que cobra mayor importancia en su 
divagación es el juicio que podría recibir por parte de la familia de 
Irene y todos aquellos que formen parte de un círculo social com-
partido, y sobre todo la burla de la que sería objeto. Se mostraría 
ante los otros como un sujeto que no cumple con los preceptos de 
la masculinidad hegemónica en la medida en que, según explica 
Millington, “el ‘imperativo’ cultural dominante en Occidente [es] 
que los hombres demuestren la capacidad de actuar (los hombres 
hacen cosas)” (2007: 116; cursivas en el original). La demora en la 
obtención de un mejor salario puede ser visto por los otros como 
resultado de la pusilanimidad de Marcos, pero para él la entrevista 
es motivo de desasosiego; sin embargo, aplazarla no resuelve el 
problema, sino que paradójicamente lo incrementa.

El tercer escenario que imagina es que en su oficina habrían des-
cubierto un desfalco en las cuentas de las que X es responsable. A 
pesar de que el personaje reconoce lo improbable de esta situación, 
dado que siempre ha llevado sus cuentas exactas, recuerda que ese 
día el gerente “lo había mirado de una manera muy extraña” y le 
había dicho que al día siguiente revisarían su corte de caja (2011: 
26-27) y esto le basta para elaborar una historia en la que él sería 
acusado de robo: el hombre vestido de oscuro sería el encargado de 
entregarle la orden de arresto, lo apresarían –aunque injustamen-
te– y envejecería en una celda oscura, húmeda y miserable, y las 
condiciones de su encierro provocarían que se enfermara de tuber-
culosis. Se considera olvidado y abandonado por quienes lo cono-
cieron, reflexión que manifiesta su miedo a ser excluido y evitado 
por los demás. En su ensoñación no considera la posibilidad de 
defenderse, no hay juicio ni abogados, de manera que se acentúa 
su autopercepción de individuo desvalido e incapaz de enfrentar 
por sí mismo un sistema de autoridad. Sus pensamientos revelan 
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un personaje cuya creciente angustia lo ha llevado a un estado de 
paralización incluso en una situación imaginada. 

En este contexto es significativo que X piense en las consecuen-
cias que tendría su encierro, pues de nuevo concentra sus inquietu-
des en los tres ejes que hemos discutido: en primer lugar la madre, 
quien sería llevada a un sanatorio público en donde no tendría las 
atenciones adecuadas; Irene y su familia se enterarían de su encar-
celamiento al leer el periódico y no habría forma de evitar que se 
hiciera pública la desacreditación de X, lo que a su vez daría paso 
a una serie de burlas y opiniones malintencionadas, mismas que 
solo él sabría que son injustas. Es decir, sus mayores miedos son 
perder la credibilidad; saberse expuesto, ridiculizado y excluido; 
estar encerrado y ser impotente ante las adversidades; ser incapaz 
de actuar para resolver los asuntos, y la pérdida inevitable de los 
seres queridos.

En el contexto de una ideología patriarcal en donde el hombre 
es valorado por su capacidad de acción y resolución de situacio-
nes adversas, Marcos (ahora el señor X) se muestra imposibilitado 
para cumplir con las expectativas que los otros tienen sobre él, 
y en ese sentido su proceder no corresponde con el modelo de 
una masculinidad dominante. Lo paradójico es que su excesivo 
temor de ser rechazado por la sociedad en general, y por quienes 
comparten su cotidianidad en particular, lo lleva precisamente a 
no actuar, circunstancia que eventualmente suscitará su exclusión. 
Connell subraya que “no debe ser suficiente con reconocer que la 
masculinidad es diversa, sino que también debemos reconocer las 
relaciones entre las diferentes formas de masculinidad: relaciones 
de alianza, dominio y subordinación […] Aquellos que rechazan 
el patrón hegemónico tienen que luchar por encontrar una salida 
(o negociarla)” (2015: 67; cursivas en el original). Hemos podido 
observar que el personaje del cuento de Dávila se mantiene en 
una posición subordinada en sus dinámicas con la pareja, con la 



24

«Los amigos esclavizan, hijo». Las figuras de autoridad y la masculinidad hegemónica

familia y en su trabajo, tres ámbitos principales en donde se esta-
blecen relaciones de poder influidas por la ideología patriarcal que 
lo abruma e intenta evitar.

Cuando el hombre vestido de oscuro regresa a la casa para fi-
nalmente entrevistarse con X, este decide escapar por una ventana 
para dirigirse a la estación de ferrocarril y comprar un boleto de ida 
para cualquier parte; desde su perspectiva, al eludir el encuentro 
con el visitante evitará que algunas de las terribles posibilidades 
que imaginó se concreten. Sin embargo, y de manera paradójica, 
al convertirse en un fugitivo permanente transforma lo imaginario 
en algo real: se autoexcluye de su comunidad; permite que se ha-
gan conjeturas y comentarios sobre él, su conducta y su devenir; 
abandona efectivamente a su madre y, si bien no estará físicamen-
te encerrado, permanecerá sujeto a un sistema cuyas dinámicas 
y expectativas lo oprimen. Su reclusión será entonces abstracta y 
ubicua. Teniendo en cuenta esta última propuesta de Connell que 
hemos referido, en donde explica que quienes se opongan a la es-
tructura hegemónica necesitan enfrentarla para ejercer un cambio, 
el escape de X se convierte en una no-acción que mantiene vigen-
tes las relaciones de poder que lo subordinan.

Breves conclusiones

Amparo Dávila elaboró, con la maestría que la caracteriza, un rela-
to cuyo personaje principal es un hombre que, con la intención de 
evitar situaciones que él considera terribles, decide escapar de ma-
nera abrupta de su entorno laboral y familiar, cortando todo lazo 
que lo vincule socialmente. Al tiempo que esta acción es resultado 
del creciente agobio que le producen las expectativas y responsabi-
lidades que se le atribuyen, es también la clara confirmación de que 
se reconoce como un hombre incapaz de enfrentarlas, cumplirlas 
o siquiera negociarlas. Sin embargo, dicho escape constituye una 



25

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 7-27.

paradoja en la medida en que esta no-acción mantiene intactos los 
conflictos del protagonista –tanto los sociales como aquellos que 
provienen de su percepción de la realidad–, pero sobre todo en la 
medida en que propicia que las situaciones imaginarias que consi-
deró insostenibles se concreten en la realidad. 

Al seguir el planteamiento que hace Connell sobre la necesidad 
de que observemos los vínculos que se desarrollan entre los diver-
sos tipos de masculinidad, este cuento de Amparo Dávila pone el 
acento en las dinámicas de poder que se establecen en relaciones 
cercanas, como la que se lleva a cabo entre amigos o con la pare-
ja, lo mismo que en entornos más amplios y abstractos, como el 
laboral o el sistema de justicia. En todas estas relaciones sociales 
permanecen las expectativas de una adecuada actuación del propio 
género de acuerdo con el modelo de una masculinidad dominante. 
Para Marcos, esta situación es agobiante e insostenible, pues se da 
cuenta de que no solamente lo esclavizan sus amigos sino todos 
aquellos con los que se relaciona cotidianamente.

En este contexto en que las expectativas provenientes del mun-
do externo están en permanente discordancia con los anhelos y 
posibilidades de la mente figural, la llegada del mensajero desco-
nocido a su casa da inicio a una situación irónica, pues el hombre 
nunca comunicará el mensaje que lleva a Marcos, pero este último 
revelará aspectos íntimos de su personalidad que exhiben, por otro 
lado, las formas de opresión que el sistema patriarcal ejerce en él.

Es importante resaltar que “Un boleto para cualquier parte” 
apareció en 1959, en el primer libro de cuentos de la autora. Pro-
veniente de un contexto conservador y celoso del cumplimiento 
de los roles de género establecidos por la sociedad, Dávila proble-
matiza las dinámicas y efectos del patriarcado en los personajes 
femeninos, pero también examina cómo dicho sistema, basado en 
el dominio del otro, ha creado un modelo de masculinidad que 
somete a los hombres. En este sentido, este y otros cuentos de 
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Dávila forman parte de un corpus que podría ser estudiado desde 
la teoría de las masculinidades, un acercamiento crítico que res-
pondería a esta relevante propuesta que Millington expone en su 
investigación: “lo que otros estudios futuros podrían analizar más 
de cerca, entre otras cosas, son las condiciones específicas nacio-
nales, cuestiones étnicas y la perspectiva de las mujeres sobre la 
masculinidad” (2007: 339).

Así, estaríamos frente a una veta para la crítica literaria no so-
lamente en lo que concierne a la obra de Dávila, sino de otras 
autoras mexicanas (e incluso latinoamericanas) que representan 
diversas manifestaciones de la masculinidad; en este corpus deben 
tener un lugar las obras de Elena Garro, Rosario Castellanos, Luisa 
Josefina Hernández o María Luisa Puga, por mencionar algunas de 
las más reconocidas, mismas que han sido referentes de una gene-
ración que en la actualidad está manifestando, desde una mirada 
crítica, las diversas formas de la masculinidad y sus conflictos. En 
este nuevo grupo encontramos a Cristina Rivera Garza, Ave Barre-
ra y Fernanda Melchor, entre muchas otras. 

Por lo anterior, continuar el estudio de la narrativa de Dávila 
(y de las demás creadoras mencionadas) desde este enfoque teórico 
podría darnos una perspectiva diferente sobre sus posturas frente 
a temas tan complejos y actuales como el patriarcado y las repre-
sentaciones de las diversas masculinidades. Valga este análisis para 
destacar la vigencia y la importancia de los cuentos de Amparo 
Dávila.
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Resumen: El propósito de este texto es analizar las representaciones de 
la infancia en los cuentos de Amparo Dávila (1928-2020). Si bien es 
cierto que los menores de edad no figuran como protagonistas en la obra 
de Dávila, en un buen número de relatos se presentan constantes que 
remiten a lugares comunes sobre la niñez, por ejemplo la inocencia o la 
felicidad que la caracterizan. No obstante, tales nociones son puestas en 
duda en la prosa daviliana, tal como ocurre en las narraciones de otros 
creadores contemporáneos; en una visión de conjunto, constatamos que 
los escritores de la llamada Generación de medio siglo erosionan la idea 
de la infancia como una época maravillosa, antes bien, se dan a la tarea 
de caracterizarla, en numerosos ejemplos, como una etapa de soledad, a 
veces de abandono. Dentro de las reformulaciones que goza el tema de 
la infancia a partir de la década de 1950, las aportaciones de la talentosa 
escritora zacatecana nos alejan de las típicas imágenes de la niñez y nos 
permiten postular interpretaciones que revelan que los “reyes del hogar” 
no siempre traen dicha ni disfrutan plenamente la alegría de los prime-
ros años de su vida.
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Abstract: This paper analyses how childhood is represented in Amparo 
Dávila’s (1928-2020) short stories. While it is true that infants are not 
protagonists in Dávila’s work, it is also necessary to mention that many 
of her stories show ideas that refer clichés about the childhood, such 
as its characteristic innocence and happiness. However, such notions 
are questioned in Dávila’s prose as well as in some other contemporary 
writers’ narratives. In a global vision, we observe that those creators who 
belong to the Mid-century Generation (Generación de medio siglo) 
deteriorate the idea of the childhood as a wonderful age; rather, they 
characterize it in numerous cases as a lonely time, sometimes even a 
neglect one. Childhood as a topic has had various reformulations since 
the 1950’s. Among them, the input of this talented writer from Zacate-
cas takes us away from the typical images of childhood and allows us to 
elaborate interpretations that reveal how “the home’s kings” not always 
bring happiness nor fully enjoy the first years of their lives.
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El medio siglo: la irrupción de las niñas y los niños

Amparo Dávila es parte de la llamada Generación de medio 
siglo. Mucho se ha escrito sobre este nutrido contingente que 

surgió en el escenario literario mexicano en la década de 1950; la 
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crítica especializada, ya sea en estudios particulares o de conjunto, 
coincide en un lugar común: destacar el aporte de los miembros 
de tal promoción por la renovación que hicieron de la literatura 
mexicana. Alfredo Pavón, uno de los principales estudiosos de la 
narrativa breve, además de indicar la valía del grupo, puntualiza 
aspectos que conviene tener presentes. Cito unas líneas de su “Pró-
logo” a la antología Cuento mexicano moderno:

Incrustados entre los expresionistas, pero miembros más bien de 
la generación de medio siglo, Carlos Fuentes, Carlos Monsiváis y 
José Emilio Pacheco son precoces narradores que habrán de unir-
se, entre otros, a Amparo Dávila, Guadalupe Dueñas, Vicente 
Leñero, Jorge López Páez, Sergio Pitol, Emilio Carballido, Sergio 
Galindo, Juan Vicente Melo, Juan García Ponce, Inés Arredon-
do, Rosario Castellanos, Emma Dolujanoff, Jorge Ibargüengoitia, 
Hugo Hiriart, Eraclio Zepeda, Juan Tovar, Salvador Elizondo, 
para producir un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfian-
za en el progreso industrial, de análisis de la compleja naturaleza 
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de 
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamien-
to de la anécdota, de perspectivismo complejo, de metaficción 
e intratextualidad. No les son ajenos, además, el mundo juvenil 
y la problemática femenina, el rechazo del predominio del final 
sorpresa, el rejuego con el minicuento (2000: XVII).

En este breve y conciso panorama, Pavón expone ciertos rasgos 
que caracterizan las obras de algunos autores, incluida Dávila: 

Otros más (García Ponce, Melo, Arredondo, Dávila, Dueñas, 
Beatriz Espejo) se inclinan por el cuento intimista, afecto al análi-
sis psicológico y a los voraces incendios interiores. Centro de este 
mundo íntimo es el erotismo, ingrediente cercado por la soledad, 
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lo absurdo, los actos rituales y el vacío humano. Les interesa so-
bremanera la naturaleza esencial del hombre y la mujer concretos, 
sin importarles si estos viven en la provincia, la urbe o en cultura 
ajenas a la suya (2000: XVIII).

Gracias al trabajo sobre el cuento mexicano que Pavón ha reali-
zado durante décadas, consigue trazar líneas generales que demar-
can las tendencias y los temas practicados por escritores (desde los 
principales hasta los poco conocidos) pertenecientes o no a grupos 
o generaciones que han conformado nuestra tradición cuentística, 
como lo hemos constatado con lo que detalla de la Generación de 
medio siglo. No obstante, es posible matizar aún más los intereses 
de los creadores o los bloques temáticos. Propongo como ejemplo 
las representaciones de la infancia, que se podrían considerar un 
segmento de lo que Pavón denomina “el mundo juvenil”, aunque 
en estas líneas (y en otros trabajos al respecto) sugiero que dicho 
tema y sus motivos merecen un espacio propio en los estudios 
grupales e individuales sobre la narrativa mexicana del siglo XX. 
Son escasas las investigaciones (algunas de ellas valiosas) que dan 
cuenta de esta veta que todavía no hemos estudiado lo suficiente 
en nuestras letras. Para dimensionar el alcance de dichas represen-
taciones, expongo un breve panorama de las apariciones infantiles 
previas a los cuentos de Dávila.

Luego de que algunos menores protagonizaran relatos en la 
primera mitad del siglo pasado (en las obras de Mariano Silva y 
Aceves, Nellie Campobello, Agustín Yáñez y César Garizurieta, 
entre otros), en los cincuenta surge una buena cantidad de textos 
donde los infantes son las figuras principales. Muestra de ello son 
la novela Retrato de una niña triste, que marca el debut de Olivia 
Zúñiga como prosista en 1951 y donde la narradora adulta hace 
un esfuerzo por reconstruir a esa niña que fue y a la que siente 
como otra, ajena; ese mismo año Sergio Galindo publica La má-
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quina vacía, libro de cuentos donde los primeros cinco se tiñen 
de infancia y de sentimientos como la soledad y el desengaño. En 
1954 el reconocido dramaturgo Sergio Magaña le otorga protago-
nismo en su novela El molino del aire a Sergio, niño de seis años 
de gran sensibilidad que cuenta con el afecto y comprensión de su 
madre, pero con la intolerancia y malos tratos de su padre; en ese 
año debuta Elena Poniatowska con Lilus Kikus, donde la inquieta 
niña del mismo nombre descubre el mundo y aturde a sus padres 
con la infinidad de preguntas que siempre se le ocurren. Un año 
después, aparecen dos libros de cuentos: La muerte tiene permiso, 
de Edmundo Valadés, y Los mástiles, de Jorge López Páez, que nos 
presentan varios personajes infantiles que sufren ante la incom-
prensión de los demás; del primer libro, el relato más interesante es 
“La infancia prohibida” (donde un protagonista huérfano padece 
la convivencia con los tíos que lo acogen), mientras que del segun-
do los tres textos que lo conforman presentan a chicos sensibles 
que reproducen, mediante juegos, las reglas del mundo adulto. Al 
año siguiente, dos relatos del libro La noche alucinada, de Juan Vi-
cente Melo, trabajan la noción de la inocencia infantil, la cual ya 
ha sido explorada por los autores previos al medio siglo. En 1957, 
Rosario Castellanos nos entrega Balún Canán, novela protagoniza-
da y narrada por una niña de siete años que debe arreglárselas en 
un mundo donde su hermano menor, el único hijo varón de la fa-
milia, es el que tiene todos los privilegios. Arribamos a 1958 y dos 
títulos llaman nuestra atención: el libro de cuentos Tiene la noche 
un árbol, de Guadalupe Dueñas, donde “La tía Carlota” ocupa un 
lugar especial entre varios relatos con menores de edad como figu-
ras centrales, y la novela El solitario Atlántico de Jorge López Páez; 
algo que llama la atención es la soledad que sufren tanto las y los 
protagonistas de los relatos de Dueñas y de la narración de López 
Páez. Un año antes de que termine la década, Sergio Pitol aporta 
cuentos para el corpus que me interesa destacar: “Victorio Ferri 
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cuenta un cuento” (con uno de los primeros casos de niños procli-
ves a la maldad) y “La casa del abuelo” (donde, como en cuentos 
de Dueñas y Valadés, un protagonista padece a una tía); también 
en 1959 aparece la primera colección de cuentos de la zacatecana, 
Tiempo destrozado, con lo cual se une a las varias reformulaciones 
sobre la infancia que se multiplicaron en la década.

Tras el recuento anterior, no resulta novedoso que niños y niñas 
aparezcan en la narrativa de Dávila, incluso están lejos del prota-
gonismo que se les otorga en otras obras, pero es posible observar 
cómo su presencia refuerza un par de motivos en la narrativa mexi-
cana que vienen de décadas previas y se consolidan en los años 
cincuenta: la soledad y el miedo; asimismo, destaca el empleo de 
menores de edad por parte de la autora para establecer constantes 
en su prosa. Encuentro cinco situaciones donde está involucrada 
la niñez, ya sea con personajes que tienen distintos grados de par-
ticipación en la historia o en determinadas valoraciones sobre esa 
etapa de la vida, a saber:

1. La infancia como inocencia.
2. El niño/la niña como un ser pusilánime.
3. Los menores como parte del matrimonio para cumplir con 

la convención social.
4. Los niños como “obstáculo” para el orden y la limpieza del 

hogar.
5. La infancia como una etapa de soledad y miedo.
Algunos puntos apenas se mencionan, mientras otros aparecen 

con recurrencia o incluso se prestan para un desarrollo mayor. Sin 
que el orden de los aspectos indique una jerarquía, reflexiono sobre 
ellos y dejo al final la infancia impregnada de tristeza y temores. 
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“Los niños son un premio, una dádiva”

Fernando Cabo, en su libro Infancia y modernidad literaria, recuer-
da a un célebre personaje de la tradición hispánica, Lázaro de Tor-
mes, para explicar dos nociones sobre la niñez que vienen desde la 
antigüedad y que encontramos muy arraigadas en la concepción 
de la infancia en Occidente. Veamos: 

Como niño, Lázaro tiene dos atributos básicos. La simplicidad 
es uno de ellos. De la simpleza despierta a la vida adulta, tras el 
cabezazo, el niño que “simplemente” se había allegado a la piedra. 
[…] El otro es la pusilanimidad, la falta de firmeza, reconocida 
al dejar constancia de la delación de su padrastro. Son elemen-
tos que remiten a la imagen clásica del niño. Plinio hacía de la 
simplicitas la cualidad prototípica del puer. […] También cuando 
Lázaro, tras su violento despertar, toma la primera determinación 
de su corta vida […] su comportamiento se acomoda a una idea 
de profunda raíz en la cultura occidental: la que se remonta a 
Aristóteles cuando en su Ética a Nicómaco considera la capacidad 
de elección ajena tanto a los niños como a los animales (2001:16).

La simpleza y la pusilanimidad caracterizan desde hace siglos 
a la infancia. La primera noción no es difícil emparentarla con la 
inocencia: Lázaro no es tonto, pero carece de experiencia; podría-
mos decir que le falta malicia. En cuanto a la capacidad de elec-
ción, es necesario que los menores sean guiados por sus padres o 
tutores (como le sucede a Lázaro, sobre todo con su primer amo), 
de quienes se esperan las enseñanzas que provean al niño de los 
principios y conocimientos básicos para desenvolverse en el mun-
do. En suma, los niños, seres inocentes, necesitan orientación del 
adulto mientras no sean capaces de valerse por sí mismos. Ahora 
bien, en el tránsito de las ideas de la antigüedad sobre la infan-
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cia a las que surgieron en la modernidad, notamos que el niño 
dejó de ser un “pequeño adulto” para convertirse paulatinamente 
en un sujeto con necesidades específicas, por lo cual la inocencia 
(que antes era un defecto) se vuelve una cualidad muy apreciada 
por los adultos. Surge la conciencia de la “infancia, el niño, como 
otro. […] La conformación de la infancia como realidad influyen-
te exige concebirla como diferencia. De ahí extraerá precisamente 
la extraordinaria fuerza simbólica que va aparejada a su representa-
ción, o simplemente a su atractivo imaginario, en la cultura y, de 
modo particular, en la literatura moderna” (Cabo, 2001: 31). Pre-
cisamente de su “fuerza simbólica” y de los lugares comunes que 
genera desde el Romanticismo, se han alimentado infinidad de 
narraciones de diversas tradiciones literarias. Las representaciones 
en los relatos de Dávila no son ajenas a este fenómeno, aunque es 
necesario reconocer que la autora muestra matices poco explora-
dos en la década de 1950, mismos que enriquecen las propuestas 
de su narrativa.

La inocencia puede ser ambivalente en los textos de Dávila y 
funciona para caracterizar de manera positiva o se emplea para 
deplorar cierta actitud o conducta; en ambos casos, los personajes 
son infantilizados por otro personaje. Ilustro esta situación con 
“La quinta de las celosías”, donde Jana, al recibir a Gabriel por 
primera ocasión en su casa (y única al parecer), le relata cómo era 
la vida con sus padres:

—Aquí se sentaba siempre papá, a veces se quedaba dormido, ¡me 
enternecía tanto!, vivía cansado, trabajaba mucho, para que nada 
nos faltara a mamá y a mí, decía siempre cuando le reprochába-
mos, ¡pobre papá!... a veces jugaba ajedrez con el Dr. Hoffman, 
los domingos en la tarde; mamá servía el té y las pastas, después 
cogía su bordado, siempre bordaba flores y mariposas, flores de 
durazno y violetas; de cuando en cuando dejaba la costura y ob-
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servaba a papá jugando con el Dr. Hoffman, lo miraba con gran 
ternura como si hubiera sido un niño, su niño (2003: 42-43).

A la chica la enternecía ver a su padre dormido, mientras que 
su madre, cuando él jugaba ajedrez, lo veía como “su niño”. En 
este relato también encontramos otra constante de varias historias 
de Dávila: las madres ven a sus hijas como niñas y procuran pro-
tegerlas para preservar su inocencia: “por la tarde fuimos a tomar 
helados y después al teatro, mamá comentó que la obra era un 
poco atrevida para una niña; ‘ya es una joven’, agregó papá con una 
sonrisa, ‘está bien que vaya sabiendo algunas cosas’” (2003: 45). 
A veces, molesta descubrir la propia infantilización; tomemos por 
caso la reacción de Gabriel ante la fría actitud de Jana:

[…] todo falso, fingido, planeado, actuado tal vez. Sintió de pron-
to un enorme disgusto de sí mismo y el dolor de haber sido tan 
torpe, tan ciego, tan iluso; dolor de su pobre amor tan niño. La 
miró con rencor, casi con furia, con furia, sí, desatada, de pronto 
desenfrenada y terrible. Ella sonreía con aquella sonrisa que bien 
conocía, aquella sonrisa inocente que tanto lo había conmovido 
y… (2003: 46).

Gabriel “despierta” de su simpleza (causada por el amor) y cree 
descubrir la verdad sobre la chica y sus sentimientos. En la mis-
ma cita identificamos que lo enoja su “amor tan niño”, pero lo 
enamoró la “sonrisa inocente” de Jana. La inocencia resulta, pues, 
ambivalente.

En “La celda” nos percatamos del cambio de actitud de María, 
la protagonista, quien orillada por los miedos nocturnos que la 
aquejan abandona en corto tiempo la inocencia y hasta pusila-
nimidad que proyectaba al resto de la familia: “La señora Cami-
no se mostraba muy contenta de ver que María pasaba los días 
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ocupada, ‘esa niña siempre fatigada y sin ánimo para nada ahora 
está activa constantemente’” (2003: 52). La idea de escapar a las 
terribles noches que la torturan impulsa a María a ser atenta con 
su pretendiente: “Luchando contra su natural timidez, comenzó a 
ser amable con él y a conversar. Esta nueva reacción de María fue 
recibida con bastante agrado no solo por José Juan Olaguíbel, sino 
por toda la familia, lo cual facilitaba las cosas” (2003: 53). Lo que 
para los demás significa que María está creciendo y madurando, en 
realidad es una huida de los miedos nocturnos.

Otra “niña” a la cual se le reprocha su inocencia es a Carmen, 
la figura central de “El desayuno”, pues que un sueño la vuelva 
pusilánime es inaceptable para su padre:

Carmen puso los codos sobre la mesa y apoyó la cara entre las 
manos.

—Tuve un sueño espantoso —dijo con voz completamente 
apagada.

—¿Un sueño? —preguntó la madre.
—Un sueño no es para ponerse así, niña —dijo el padre—. 

Anda, desayúnate.
Pero ella parecía no tener la menor intención de hacerlo y se 

quedó inmóvil y pensativa (2002: 80).

Hemos visto cómo Dávila configura personajes femeninos pu-
silánimes, pero los masculinos no escapan de tal caracterización. 
Quizá uno de los más representativos es el protagonista de “Un bo-
leto para cualquier parte”. Marcos rehúye de todas las responsabili-
dades y de las hipotéticas complicaciones siguiendo una enseñan-
za materna: “‘Los amigos esclavizan, hijo.’ Tenía razón su madre, 
ya no disponía de libertad ni para irse a su casa cuando quisiera” 
(2003: 25). Aunque no encontremos una marca textual de infan-
tilización en el cuento, las acciones que Marcos imagina o ejecuta 
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impulsado por los deseos de otros, así como la falta de firmeza en 
sus decisiones de adulto, nos lo presentan como un “menor” que 
se siente culpable ante la sociedad y, sobre todo, ante su madre.

En otra vertiente de la infancia en la prosa de Dávila, la descen-
dencia aparece como un requisito más para los adultos que cum-
plen con las convenciones sociales: un matrimonio debe tener hi-
jos para realizarse. Sin embargo, en otra ambivalencia presente en 
los cuentos de la zacatecana, los niños también son motivo de des-
orden en el hogar, de trabajo para las madres, algo que no suelen 
padecer los esposos. Felicidad y pesar (a veces en el mismo cuento) 
en la representación de los niños. Desde el primer libro encontra-
mos historias que ilustran lo anterior. Por ejemplo, la anécdota de 
“Muerte en el bosque” aunque está focalizada en buena medida en 
la mente de un personaje masculino, nos deja “escuchar” a su de-
mandante esposa: “—Y mientras tanto, yo aquí volviéndome loca. 
Ya no soporto a los niños brincando sobre las camas y destruyén-
dolo todo, porque no tienen dónde jugar. (Había hecho todo por 
malcriar a los niños y ahora se quejaba) —Te exijo que busques un 
departamento inmediatamente” (2003: 70).

No solo ella padece a los niños, pues el varón, mientras espera 
a que le muestren un departamento, piensa en cómo sería su vida 
si huyera de la ciudad y de su cotidianidad; más aún, convertirse 
en un árbol sería lo ideal: “y él en el bosque sin importarle nada, 
sin oír ya sonar papeles y cajones y cosas… descansando de aquella 
fatiga de toda su vida, de los tranvías, de las calles llenas de gente 
y de ruido, de la prisa, de los relojes, de su mujer, de la horrible 
vivienda, de los niños” (2003: 74). Sin embargo, su ensoñación lo 
lleva a un punto donde su soledad sería insoportable y no podría 
recuperar a su mujer ni a sus hijos: “—Ya me estoy acordando dón-
de guardé el papelito— …ver pasar un día a sus hijos y a su mujer, 
y él sin poder gritarles —Soy yo, no se vayan— ellos no se deten-
drían bajo su sombra, ni lo mirarían siquiera, no les comunicarían 
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nada su emoción ni su alegría” (2003: 75). Aunque son molestos, 
su mujer e hijos parecen ser el último asidero de un hombre que, 
al igual que el protagonista de “Un boleto para cualquier parte”, al 
final termina huyendo ante la presión familiar y social.

Si pensamos en la “necesidad” de una familia, “Tina Reyes” 
presenta a una protagonista que envidia a una amiga que lo tiene 
todo, incluidos los hijos que representan más trabajo domestico: 
“‘Ojalá y Rosa esté bien’, la semana anterior la había visto muy 
cansada, era natural con tanto trabajo, ella sola para todo el que-
hacer y atender a los niños y a Santiago […] tenía suerte Rosa: 
un marido como Santiago, sus hijos, una casita, viéndolo bien era 
mucho tener, en cambio ella” (2002: 111-112). Tina aspira a emu-
lar a Rosa (pese a que esta no vive en las mejores condiciones) 
porque la perspectiva de envejecer sola la desconsuela. Cualquier 
sacrificio, incluidos los hijos, es más soportable que la soledad: 

[…] ¿cómo sería tener un departamento, cómo sería tener ma-
rido, hijos, un hombre que la abrazara y le dijera Tina con voz 
cariñosa?, aunque tuviera que trabajar tanto como Rosa, pero sa-
biendo que al anochecer él llegaría; cenar juntos platicando de 
todas las cosas del día, de los niños, ver después la televisión y, si 
no había, por lo menos oír un rato el radio, después dormir con 
la cabeza apoyada en el hombro de él, ya no sentiría tanto frío por 
las noches, dormiría tranquila oyéndolo respirar, ver crecer a los 
niños, oírlos decir mamá… (2002: 113).

Su candidez no solo es palpable por la idealización del matri-
monio: sin experiencia, se sorprende cuando un hombre le dirige 
la palabra y la acompaña cuando ambos bajan del camión. De 
nuevo, aparece la “inocencia infantil”: “Tina se ruborizó y fue a 
sentarse en una mecedora. Tenía todo el aire de niña sorprendi-
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da en una travesura. Comenzó a mecerse y a sonreír complacida. 
¡Qué bien se sentía siempre que veía a Rosa!” (2002: 116-117).

De vuelta con la noción de los niños como parte del matrimo-
nio, otro caso es “El entierro”, donde el protagonista yace en una 
cama de hospital y repasa los acontecimientos importantes de su 
vida; uno de ellos, la vida en pareja y con hijos:

El alejamiento había surgido a los pocos años de matrimonio. Él 
no podía atarse a una sola mujer, era demasiado inquieto, tal vez 
demasiado insatisfecho. Ella no lo había comprendido. Repro-
ches, escenas desagradables, caras largas… hasta que al fin acabó 
por desentenderse totalmente de ella y hacer su vida como mejor 
le complacía. No hubo divorcio; su mujer no admitía esas solucio-
nes anticatólicas, y se concretaron solo a ser padres para los hijos 
y a cumplir con las apariencias (2002: 132-133).

Antes que verse criticados por su círculo social, los esposos 
acuerdan simular ante todos que son buenos “padres para los hi-
jos”. Soportar un matrimonio infeliz conviene más a la proyección 
de una imagen que a la protección de los hijos.

Cierro este apartado con dos ejemplos de Árboles petrificados 
(1977): el primero, los hijos como desorden; el segundo, cuando 
estos dejan de ser una bendición. “La noche de las guitarras rotas” 
presenta a las hijas de la protagonista como un atentado contra el 
orden y los objetos ajenos; lo anterior ocurre en una tienda de ins-
trumentos musicales donde la mamá, por platicar con la empleada 
que atiende, descuida a sus niñas y estas aprovechan para alterar la 
tranquilidad del local, al grado que sale el dueño a poner orden:

Ninguna de las dos, ni ella ni yo, nos habíamos dado cuenta de 
que mientras platicábamos tan entusiasmadas mis hijas probaban 
una guitarra tras otra, o bien sonaban un bongó con una mano y 
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con la otra una maraca, o ensayaban los violines sacándoles soni-
dos destemplados, cuando una voz como un trueno, o un rugido, 
cortó de golpe nuestro diálogo, con tal violencia y en una forma 
tan sorpresiva, que yo sentí como si aquella interrumpida conver-
sación quedara ahora relegada a un remotísimo pasado.

—¡Dejen allí, niñas, dejen, dejen las cosas en su lugar, no to-
quen más, que no toquen nada! ¿Me oyen? ¡Han manoseado todo, 
desarreglándolo, ensuciándolo, estropeándolo, dejando pintados 
sus dedos mugrosos, y ella allí, mirando sin importarle nada! 
(2009: 189).

El hombre furioso se une a otros adultos que “padecen” las nu-
merosas incomodidades de lidiar con infantes, frecuentemente re-
presentados como una molestia en los cuentos de Dávila. Son un 
pesado requisito para cumplir con las convenciones sociales.

La protagonista de “El último verano” ha desempeñado sin 
queja su rol de madre, pero llega el momento en que este deja de 
ser algo bello:

Por las noches y un poco entre sueños Pepe la oía llorar o la sentía 
estremecerse, pero él apenas si se daba cuenta de que ella no dor-
mía. Era natural que Pepe descansara a pierna suelta, ¡claro!, él no 
tendría que dar a luz a un hijo más, ni que cuidarlo, “los niños son 
un premio, una dádiva”, pero cuando se tienen cuarenta y cinco 
años y seis hijos otro hijo más no es un premio sino un castigo 
porque ya no se cuenta con las fuerzas ni alientos para seguir ade-
lante (2009: 207). 

Es lógica la molestia de la protagonista y no sabemos hasta qué 
punto, además de la edad y la cantidad de hijos, se ha repetido la 
rutina que hemos visto con otros personajes femeninos que han 
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cumplido su sueño de ser madres: trabajo doméstico sin el apoyo 
del varón, labor que día tras día desgasta física y emocionalmente. 

Luego de los ejemplos anteriores, considero que la reiterada re-
presentación de los niños como desorden latente y la inevitable 
labor para la madre conllevan un distanciamiento de la imagen 
estereotipada de los hijos como la felicidad del hogar; incluso, 
cuando tal imagen surge en concordancia con el lugar común, es 
consecuencia de la idealización efectuada por los personajes feme-
ninos que casi tienen como obligación la maternidad y el hogar en 
su horizonte de expectativas. La crítica emprendida por Dávila es 
poderosa, valiéndose de la erosión de imágenes usuales que en un 
primer momento invocan las bondades de la infancia, para luego 
ponerlas en duda.

“La soledad a cuestas siempre”

Existen otros casos en la narrativa de Dávila donde la infancia o 
los niños adquieren mayor relevancia en la configuración de los 
relatos; es oportuno revisar “El huésped” y “Arthur Smith” en un 
primer momento, para luego enfocarnos en “Tiempo destrozado”, 
“Alta cocina” y “El jardín de las tumbas”. Los primeros muestran 
elementos ya vistos, como la inocencia, los niños como desorden 
y parte de un matrimonio aparentemente exitoso; no obstante, 
la autora emplea esos aspectos como parte de un andamiaje más 
complejo.

“El huésped”, cuento incluido en diversas antologías y estudia-
do desde varias posibilidades críticas, merece un par de conside-
raciones desde la óptica que proponen estas líneas. Quizá resulte 
ocioso reseñarlo, pero me permito retomar algunos elementos para 
conducir mis reflexiones. La historia es narrada por la protagonis-
ta, una mujer que explica:
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Llevábamos entonces cerca de tres años de matrimonio, teníamos 
dos niños y yo no era feliz. Representaba para mi marido algo así 
como un mueble, que se acostumbra uno a ver en determinado 
sitio, pero que no causa la menor impresión. Vivíamos en un pue-
blo pequeño, incomunicado y distante de la ciudad. Un pueblo 
casi muerto o a punto de desaparecer (2003: 17). 

Los estudios que subrayan la terrible y humillante situación 
vivida por la protagonista tienen un primer punto de arranque 
con estas líneas; en mi caso, señalo cómo, de nueva cuenta, los 
hijos figuran como un elemento más para cumplir con el matri-
monio convencional. Posteriormente, la narradora describe las ac-
tividades que fueron habituales: “[y]o me levantaba siempre muy 
temprano, vestía a los niños que ya estaban despiertos, les daba el 
desayuno y los entretenía mientras Guadalupe arreglaba la casa y 
salía a comprar el mandado” (2003: 18). Aunque son niños peque-
ños y no constituyen el “obstáculo” que ya hemos visto en otros 
relatos, una vez más “entorpecen” la limpieza y el orden de la casa; 
también, aunque con un tono nostálgico, la madre evoca el trabajo 
que le implicaban los menores: “Recuerdo cuánto me gustaba, por 
las tardes, sentarme en uno de aquellos corredores a coser la ropa 
de los niños, entre el perfume de las madreselvas y de las bugam-
bilias” (2003: 18). Definitivamente son más llevaderas las labores 
relacionadas con los infantes gracias a que contaba con la ayuda de 
Guadalupe, trabajadora doméstica.

El orden es alterado por la nefasta criatura que atemoriza a ni-
ños y mujeres en la casa, salvo al esposo, con todo lo que ello 
simboliza. Aun cuando el huésped es una molestia, la narradora 
recuerda los esfuerzos por conservar la rutina, en cuyo centro se 
encontraban sus hijos: “Cuando los niños se dormían, Guadalupe 
me llevaba la cena al cuarto. Yo no podía dejarlos solos, sabiendo 
que se había levantado o estaba por hacerlo. Una vez terminadas 
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sus tareas, Guadalupe se iba con su pequeño a dormir y yo me 
quedaba sola, contemplando el sueño de mis hijos” (2003: 20). 
Hasta aquí, creo, a pesar de la tensión aún no se rompía el orden: 
la señora de la casa cuidaba a sus hijos y velaba por su sueño, mien-
tras Guadalupe hacía lo propio. Poco más adelante, el ataque al 
elemento más vulnerable termina por caldear los ánimos: 

Vuelvo a sentirme enferma cuando recuerdo… Guadalupe había 
salido a la compra y dejó al pequeño Martín dormido en un cajón 
donde lo acostaba durante el día. Fui a verlo varias veces, dormía 
tranquilo. Era cerca del mediodía. Estaba peinando a mis niños 
cuando oí el llanto del pequeño mezclado con extraños gritos. 
Cuando llegué al cuarto lo encontré golpeando cruelmente al 
niño. Aún no sabría explicar cómo le quité al pequeño y cómo me 
lancé contra él con una tranca que encontré a la mano, y lo ataqué 
con toda la furia contenida por tanto tiempo. No sé si llegué cau-
sarle mucho daño, pues caí sin sentido. Cuando Guadalupe volvió 
del mandado, me encontró desmayada y a su pequeño lleno de 
golpes y de araños que sangraban. El dolor y el coraje que sintió 
fueron terribles. Afortunadamente el niño no murió y se recuperó 
pronto (2003: 21).

Este pasaje detona el enojo y la sororidad de ambas mujeres 
por varias situaciones: a) la víctima es el niño más pequeño, b) la 
narradora defiende al hijo de su empleada a costa de descuidar a 
los suyos, c) ambas reconocen una amenaza en común y, si bien 
puede atentar contra ellas, la prioridad, a partir del incidente, la 
constituyen los niños. Desde ese momento, “[m]is niños estaban 
atemorizados, ya no querían jugar en el jardín y no se separaban 
de mi lado” (2003: 22). Más aún: ya no son sus hijos y el de la 
empleada, se ha establecido un sentido comunitario:
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Guadalupe y su niño durmieron en mi cuarto y por primera vez 
pude cerrar la puerta. […] Guadalupe y yo pasamos casi toda la 
noche haciendo planes. Los niños dormían tranquilamente. De 
cuando en cuando oíamos que llegaba hasta la puerta del cuarto y 
la golpeaba con furia… […] Al día siguiente dimos de desayunar 
a los tres niños y, para estar más tranquilas y que no nos estorba-
ran en nuestros planes, los encerramos en mi cuarto (2003: 23).

Más allá de la interpretación global del cuento, del conflicto 
entre los esposos o de la naturaleza del “huésped”, notemos cómo 
las mujeres se unen para proteger a los seres inocentes e indefensos. 
Los otros significados (los niños como desorden y como requisi-
to del matrimonio) ceden ante la fuerza simbólica de la infancia, 
como explica Cabo, y es lo que las impulsa a encerrar al ser que 
ha vuelto insoportable la vida en esa casa. Tras exponer lo anterior, 
tengo puntos de encuentro con la opinión de Maricarmen Pitol, 
quien resume los motivos que tuvieron las dos mujeres para ac-
tuar: “Cólera ante el temor impuesto, la posibilidad de la muerte, 
la niñez maltratada, el dolor, el cansancio de dos madres” (1996: 
296-297).

“Arthur Smith” nos presenta a un matrimonio donde el esposo 
tiene un orden inquebrantable y la mujer se dedica al hogar y, por 
supuesto, a los hijos. Dávila, para caracterizar la vida ordinaria de 
Mrs. Smith, presenta a los niños como ya los hemos visto:

Rompieron la botella de la leche y el frasco de la mermelada; Mrs. 
Smith les propinó un buen manazo a cada uno y los sacó al jardín 
para que la dejaran en paz. “No es posible poner en orden una 
casa, ni hacer nada, con niños corriendo por todos lados”, decía 
siempre Mrs. Smith. Y todos los días tan pronto desayunaban 
iban a jugar al jardín. Entonces ella comenzaba la diaria rutina 
del hogar (2002: 8-9).
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Las primeras señales de lo que se avecina para la esposa comien-
zan cuando el metódico Mr. Smith altera su rutina en el desayuno 
y posteriormente no llega a su trabajo, incluso se desconoce su 
paradero; tal situación la preocupa, aunque consigue desarrollar 
sin inconvenientes parte de su jornada. La sorpresa será cuando 
busque a sus hijos para que entren a la casa a comer: “Apenas podía 
dar crédito a lo que sus ojos veían: allí estaba Arthur con los chicos, 
jugando a las canicas, en mangas de camisa y sin corbata. El saco, 
el portafolio, el sombrero y el paraguas tirados en la hierba. Allí 
había estado, toda la mañana, con los niños, jugando en el jardín. 
No había ido a la oficina por quedarse a jugar a las canicas” (2002: 
14-15).

Arthur tiene dificultades para contar las canicas, y apenas se 
da cuenta que no tiene plato en la mesa comienza a llorar. Dávila 
infantiliza a otro personaje, aunque en este caso lleva la propuesta 
al extremo, y según algunas interpretaciones se aleja de una solu-
ción realista debido al cambio operado en el hombre de la casa: 
“Mrs. Smith se apoyó en la estufa para no caer. Sentía que, por 
momentos, se iba a desplomar, que todo giraba en torno a ella y 
que un enorme dolor la desgarraba. Y un sollozo ahogado, ronco, 
estremeció su cuerpo. Supo que había perdido a Arthur Smith; que 
frente a ella, sentados en la mesa, había tres niños” (2002: 16). De 
acuerdo con Pitol, Arthur “ha sufrido una transformación, se ha 
trocado en niño […] ha cambiado [su mundo], ha situado las co-
sas en un orden nuevo, agradable para él” (1996: 289-290). Según 
Pitol, el señor Smith huye de su realidad y se refugia en el juego, 
en la infancia, de ahí que ella considere que “la sociedad rígida, 
de reglas establecidas que llevan al hombre a quebrantar su vida y 
buscar un sitio seguro para refugiarse. Y entonces, ante tal angus-
tia, ¿por qué no acudir a la infancia?” (1996: 285) Comparto esta 
reflexión, volver a la infancia para refugiarse (la cual abre el estudio 
de Pitol sobre la infancia en la obra de Dávila), de manera parcial. 
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Coincido en que es el camino que emprende el señor Smith, no 
así los protagonistas de “Tiempo destrozado” y de “El jardín de las 
tumbas” (tres de los cuatro textos que analiza Pitol). 

Cito el inicio del relato que da título al primer libro de la zaca-
tecana: “Primero fue un inmenso dolor. Un irse desgajando en 
el silencio” (2003: 92). No hay certidumbre del origen del do-
lor, tampoco si sobreviene un desmayo, por ejemplo. Tanto Pitol 
como Berenice Romano1 coinciden en señalar el carácter onírico 
de los fragmentos que vienen a continuación; ahora bien, esto ocu-
rre una vez que se ha consumado ese “instante sin fin” que padece 
la narradora adulta, aseveración de mi parte que se aleja de la afir-
mación de Pitol: “la niña hila cuatro relatos simbólicos sin relación 
aparente” (1996: 293).2 Si se tratara de una menor, la caracteri-
zación resultaría inconsistente, primero, por el léxico empleado 
para referir las cinco historias (y no cuatro, como señala Pitol) y, 
segundo, por las limitaciones cognitivas y perceptuales (propias de 
un infante) que presentaría la mente figural, de ahí que resulta más 
conveniente identificar a una adulta, como consigna Romano, que 
“yuxtapone tiempos y espacios fragmentados”; así la narradora lo 
mismo relata dos momentos de infancia y otros tres de vida adul-
ta.3 En los que se centran en la niñez, llama la atención que en el 

1 “[En ‘Tiempo destrozado’ encontramos] un fluir de narración, una secuencia 
onírica, que se rompe a cada paso, de forma cíclica, y que presenta la historia 
como una cadena de pedazos que representa la voz de un personaje. Por medio 
de oraciones breves, Dávila yuxtapone tiempos y espacios fragmentados que 
hablan de una poética del tiempo que trabaja como basamento del resto de sus 
relatos” (Romano, 2009: 117).
2 Añade Pitol: “El contenido manifiesto de estos, que suponemos son sueños, 
se nos presenta oscuro, lleno de fantasmas, que tendremos que ir interpretando 
para conocer su contenido latente” (1996: 293).
3 No omito destacar que en las últimas líneas del fragmento que cierra el relato, 
la narradora menciona que otra mujer lleva a un niño pequeño, mujer que 
“[t]ambién era yo aquella otra”; ella/la otra comienza a ahogar al niño con un 
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primero aparezcan dos, incluso tres, motivos que tomaron fuerza 
en las reformulaciones realizadas en el medio siglo: soledad, miedo 
y orfandad:

Brinqué adentro del estanque. Cuando llegué al fondo solo había 
manzanas y peces tirados en el piso; el agua había saltado fuera del 
estanque y, llevada por el viento, en remolino furioso, envolvió a 
papá y mamá. Yo no podía verlos, giraban rodeados de agua, de 
agua que los arrastraba y los ocultaba de mi vista, alejándolos cada 
vez más… sentí un terrible ardor en la garganta… papá, mamá… 
papá, mamá… yo tenía la culpa… mi papá, mi mamá… Salí fue-
ra del estanque. Ya no estaban allí. Habían desaparecido con el 
viento y con el agua… comencé a llorar desesperada… se habían 
ido… tenía miedo y frío… los había perdido, los había perdido y 
yo tenía la culpa… (2003: 93-94).

El otro fragmento, donde la protagonista vuelve a verse como 
niña, también resulta angustioso y coincide con las propuestas que 
otros autores dejan ver en las narraciones sobre la infancia: esta no 
es un periodo de felicidad plena, sino un tiempo que puede estar 
impregnado de soledad, miedo e incluso orfandad. Se suman a los 
ejemplos previos los protagonistas de “Alta cocina” y “El jardín de 
las tumbas”, dado que sufrieron (¿y sufren?) pasajes de su infancia. 
Aquí tomo distancia con la idea de Pitol, pues no considero que 
los adultos acudan a la infancia ante la angustia que experimentan 
en su presente: al crecer, es justamente de pasajes dolorosos de la 
niñez de lo que han intentado escapar.

pañuelo en la boca, por lo cual “[s]entí profundo dolor por el niño, ¡mi pobre 
niño!, y di un grito, uno solo. El pañuelo con que me tapaban la boca era enor-
me”. De nuevo una ambivalencia, en este caso en el plano onírico: el daño que 
provoca al niño, su niño, es el mismo que ella padece (Dávila, 2003: 100). ¿Se 
infantiliza al sentirse indefensa y vulnerable, como el niño al que ataca?
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Tanto en “Tiempo destrozado”, como en los dos cuentos que 
revisaré a continuación, existe un resorte mnemotécnico, involun-
tario, que lleva al adulto a ciertos momentos de la infancia. Mien-
tras que en el relato anterior se recuperan momentos oníricos, en 
“Alta cocina” el detonante es la lluvia que golpea los cristales de las 
ventanas y las gotas que se asemejan a “cientos de pequeños ojos 
pegados” (2003: 67); en “El jardín de las tumbas”, el protagonista 
tiene “acceso” a su pasado gracias al hallazgo de un diario que le 
trae a su insatisfactorio presente los terribles recuerdos nocturnos 
que lo aquejaban y que, incluso, condicionan en cierta medida su 
vida adulta. Procedo a ver cada caso.

Partamos de una situación interesante en “Alta cocina”: no exis-
ten marcas que identifiquen plenamente al yo narrado como un 
infante; pese a ello, encuentro algunos rasgos que delatan cierta 
inocencia y pusilanimidad, que pueden ser propios de un niño, 
como los que hemos constatado en otros relatos de Dávila. El pri-
mer ejemplo es la empatía con el sufrimiento de los caracoles, a tal 
grado, que el protagonista los “escucha”: 

Desde mi cuarto del desván los oía chillar. Siempre llovía. Sus 
gritos llegaban mezclados con los ruidos de la lluvia. No morían 
pronto. Su agonía se prolongaba interminablemente. Yo pasaba 
todo ese tiempo encerrado en mi cuarto con la almohada sobre la 
cabeza, pero aun así los oía. Cuando despertaba, a medianoche, 
volvía a escucharlos. Nunca supe si aún estaban vivos, o si sus gri-
tos se habían quedado dentro de mí, en mi cabeza, en mis oídos, 
fuera y dentro, martillando, desgarrando todo mi ser (2003: 67).

La identificación de los niños sensibles con seres indefensos 
(los animales, por ejemplo) no es ajena a otras obras del medio 
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siglo.4 En otro ejemplo, que podemos asociar con la pusilanimi-
dad, recordemos que cuando mandaron al protagonista a comprar 
caracoles decidió mentir para salvarles la vida, aunque cuando lo 
descubren la cocinera es quien los trae en grandes cantidades; ante 
la impotencia de no salvarlos (no actúa), padece con el sufrimiento 
de los moluscos, incluso en el presente de enunciación: “Pero no 
había misericordia en aquella casa. Nadie se conmovía ante aquella 
crueldad. Sus ojos y sus gritos me seguían y, me siguen aún, a todas 
partes” (2003: 67).

Como indica Muñoz (2008, 2018, 2018a) en distintos traba-
jos, los caracoles no “chillan”, pero en la mente del personaje cen-
tral así ocurría y, como una extraña fijación, el narrador adulto 
asocia las gotas de agua adheridas en las ventanas con los ojos que 
lo siguen mientras sufren. No paso por alto la impresión tan hon-
da que deja la elaboración del guiso en la mente figural y cómo la 
lluvia funciona como detonador para que, una vez más, regresen 
esos momentos. 

La parte medular de “El jardín de las tumbas” es el “reencuen-
tro” del narrador, adulto, con su voz juvenil, la cual se halla conte-
nida en un diario que redactó en dos momentos, unos años de la 
infancia y otros de la adolescencia. El primero es el que me interesa 
para estas líneas, y el cual Dávila resalta en cursivas. Esta parte del 
manuscrito da cuenta de los días de vacaciones en familia en un 
sitio poco habitual: un convento abandonado. Bajo la protección 
de la luz matutina, aquel lugar era ideal para todos los juegos que 
se le ocurrían al protagonista y a sus hermanos, sin embargo, al 
oscurecer: “Entonces empieza la noche del terror para mí y no sé, ni 

4 Como se puede observar en los cuentos “Hormigas” y “El chupamirto” de Los 
mástiles, de Jorge López Páez, o en el relato “La tía Carlota”, de Tiene la noche un 
árbol, de Guadalupe Dueñas, por mencionar algunos casos; incluso, este rasgo 
es algo que señalan (luego de un test psicológico) de la personalidad de Carlitos, 
protagonista de Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco.
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sabré nunca, si para mis hermanos. Yo jamás he podido confesarles mis 
pánicos ni contarles nada de lo que me ocurre por las noches; temo 
que se burlen de mí y me pongan algún apodo ridículo y humillante” 
(2002: 47-48).

Al igual que el protagonista de “Alta cocina”, Marcos, su par en 
“El jardín de las tumbas”, todavía siente los estragos de aquellos 
momentos del pasado: “A los cuarenta años tampoco podía vencer 
el miedo a la oscuridad; se sentía perdido en la tiniebla” (2002: 
48). Incluso, tras años de convivencia aparentemente cercana con 
sus hermanos, en el presente no los conoce, reflexiones de las que 
nos entera la voz narrativa en redondas: “Aún no sabía gran cosa de 
sus hermanos: se querían bien respetándose en todo, se buscaban 
con cierta frecuencia y charlaban a gusto, pero siempre había exis-
tido algo como una barrera interior que él no lograba franquear. 
Tal vez vivía muy encerrado en su propio mundo y no le interesaba 
moverse en el de ellos” (2002: 50). 

En el marco de las reformulaciones que ha tenido el tema de la 
infancia en la literatura mexicana a partir de los años cincuenta, 
son abundantes las anécdotas de tristeza, soledad e inseguridades 
que relatan los adultos que se embarcan en la narración de los 
supuestos “años maravillosos”; parece que en esos tiempos residen 
los orígenes de ciertos malestares que son vigentes en la madurez. 
Desde el presente de enunciación, ya sea un narrador extradiegé-
tico o uno homodiegético, se llega a reconocer que la infancia fue 
“la soledad a cuestas siempre” (2002: 50).

Sobre este cuento, Maricruz Castro Ricalde ha dicho que, ade-
más del presente del adulto y del pasado registrado en el diario, hay 
un tercer tiempo que “es el real, surge en la parte final del cuento y 
está indicado por el único espacio en blanco, topográficamente ha-
blando, en el cuento. Solo hasta este momento, el lector se entera 
de que los dos relatos anteriores son el sueño de Marcos que sigue 
siendo un niño. Esta estrategia transforma los tiempos anteriores 
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en unos de naturaleza condicional, hipotética” (2009: 124). En 
esta lógica, el adulto es una proyección que denota una tremenda 
incertidumbre: “La angustia de Marcos niño ante su aislamiento es 
tal que sueña que en el futuro seguirá solo, sin encontrar el amor 
ideal, remedio para las pesadillas que asuelan sus noches” (2009: 
132). Con esta interpretación, damos por hecho que un personaje 
infantil tiene tanto conocimiento del mundo adulto que hasta sue-
ña con él; en definitiva, nos ofrece otra variante para una lectura 
diferente sobre el mismo texto. Lo que tristemente no cambia es el 
aislamiento que embarga al niño, se trate de un sueño o no lo que 
ocurre con su yo adulto.

Breves conclusiones

La noción de infancia y algunos personajes niños son constantes 
interesantes en la obra de Amparo Dávila. La primera aparece en 
varios textos y la autora no se limita a emplear los lugares comunes 
que sobre ella existen desde hace siglos, sino que los maneja de 
acuerdo a las necesidades de sus historias, así se trate de una bre-
ve mención o de configurar un texto a partir de tales elementos, 
como en “El huésped”. En cuanto a presentar la infancia como 
un periodo no tan grato, los protagonistas de “Alta cocina” y “El 
jardín de las tumbas” han sido menores aquejados por miedos y 
frustraciones que se proyectan hacia el futuro; si consideramos que 
en condiciones favorables “[d]esde el yo se afianza una idea de 
identidad en la cual la infancia desempeña un papel primordial: es 
una postulación de la infancia por un sujeto anhelante de un pasa-
do personal sobre el que fundar su conciencia de sí (Cabo, 2001: 
51), constatamos, en la obra de Dávila, que los adultos no logran 
escapar de las tempestades de la infancia, las cuales hemos visto 
cómo afectan a niñas/mujeres sobreprotegidas o a sujetos pusiláni-
mes que no logran despojarse de las inseguridades de la niñez. Los 
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personajes de Amparo Dávila no son los únicos: al igual que otros 
protagonistas de la literatura mexicana, lejos están de presumir que 
la infancia sea una época dorada.
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Las heridas no están aún cerradas, su único 
tratamiento es la verdad y luego la justicia; 
solo así es posible el olvido verdadero.

Juan Gelman

Resumen: La poesía latinoamericana de la segunda mitad del siglo XX 
se desarrolló en un contexto cuya complejidad está dada por múltiples 
procesos sociales y políticos, uno de los más emblemáticos es las dictadu-
ras militares del cono sur. En este escenario, una nómina importante de 
escritores acudió a nuevas estrategias para dar cuenta de la violencia ejer-
cida por el régimen. Para efectos de este trabajo, analizaremos algunos de 
los recursos formales que sigue el discurso poético de Juan Gelman para 
representar y criticar la violencia producto de la dictadura argentina.
Palabras clave: poesía, dictadura argentina, Juan Gelman, violencia, de-
nuncia. 
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Abstract: The Latin American poetry of the second half of the 20th cen-
tury was developed in a context whose complexity is given by multiple 
social and political processes, one of the most emblematic is the military 
dictatorships of the southern cone. In this scenario, a significant list of 
writers turned to new strategies to account for the violence exerted by 
the regime. For the purposes of this work, we will analyze some of the 
formal resources that Juan Gelman’s poetic discourse follows to repre-
sent and criticize the violence resulting from the Argentine dictatorship.

Keywords: Poetry, Argentine dictatorship, Juan Gelman, Violence, De-
nunciation.
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Una parte de la poesía escrita a lo largo de la historia ha mos-
trado preocupación por causas sociales y políticas específicas. 

“Esta vertiente lírica, cuyo énfasis está puesto en lo temático, es lo 
que denominamos poesía política. […] Se ha escrito desde siempre 
en Occidente, partiendo de la Grecia clásica” (Aguilera, 2010: 46). 
Su devenir se inscribe en una larga trayectoria que da cuenta del 
momento histórico en el que se produce; el común denominador 
será el interés por incidir en la realidad mediante la obra artística. 
En lo que respecta a la tradición de la poesía política en Améri-
ca Latina podemos remontarnos a “Oda a Roosevelt” (1904) de 
Rubén Darío, hasta llegar a algunos de los autores más represen-
tativos de la década de 1960 en adelante; por ejemplo: Nicanor 
Parra, Roberto Fernández Retamar, Roque Dalton, Paco Urondo 
y Juan Gelman, por mencionar algunos. Lo cierto es que el desa-
rrollo de la poesía política a lo largo de la historia no ha seguido 
una trayectoria lineal, y sus formas de representar la realidad se han 
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modificado según las condiciones y el contexto histórico. De este 
modo, no resulta equiparable hablar de la poesía política escrita 
durante los años sesenta a aquella que se produjo, por ejemplo, en 
1980.

En este sentido, ubicamos dos momentos que simbolizan un 
cruce histórico para el marco temporal que aquí nos ocupa. En 
principio, la Revolución cubana (1953-1959) –el símbolo más 
representativo de una vuelta de tuerca en la historia de América 
Latina para buena parte de los escritores latinoamericanos en la 
década de 1960– significó un cambio en el modo de concebir el 
ejercicio literario. Haciendo alusión a tal acontecimiento, Carmen 
Alemany Bay señala: 

La Revolución se convirtió en un factor esperanzador para todos 
los pueblos de América Latina, y así se observa en muchos poe-
mas de Sabines, Adoum, Benedetti, Gelman, Cisneros, etc. Pero 
además este evento sirvió de aglutinador personal de muchos de 
estos poetas. Con el saludo unánime a la Revolución intercambia-
ron sus experiencias poéticas, y quizá en esos momentos se dieron 
cuenta de que entre ellos, salvando las distintas realizaciones poé-
ticas de cada autor, tenían un proyecto en común, no solo social 
sino también literario (Alemany, 1997: 20).

Los poetas que escriben en este contexto encuentran que el 
compromiso es total, por lo que la obra artística es vista como un 
medio para incidir en la realidad, ya que “la literatura por la lite-
ratura, no sirve para nada. La literatura debe prestar un servicio. 
[…] Por lo mismo, la poesía debe también ser política. Aunque no 
propaganda política, sino poesía política” (Cardenal, 1974: VII). 
Entonces, esta dicción debe ser analizada no solo desde el espectro 
de lo discursivo, ya que una lectura más integral debe considerar el 
compromiso que el poeta asume con la realidad circundante, pues 
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su praxis política se extiende a todos los ámbitos de la vida. Mu-
chos de los autores “se forjan en un ambiente hostil para sus con-
vicciones ideológicas como para su manera de entender la creación 
literaria. Por esa razón su militancia política estará muy ligada a 
su aglutinamiento en grupos de muy variada índole cuyo objetivo 
principal es servir como centros de resistencia” (Aguilera, 2010: 
59). En consecuencia, el texto literario funge como un espacio de 
“combate” en un contexto social que exige una clara toma de par-
tido, “su compromiso directo con la realidad, la asunción de tal 
compromiso como actitud ética, la necesidad de comunicación y 
la búsqueda de salvaguardar lo específicamente poético” (61), son 
algunas de las características que definen a una escritura que se asu-
mió como un vehículo de comunicación y expresión de la solida-
ridad humana. El papel de esta poesía frente a tal escenario resulta 
fundamental, dado que, a través de la escritura, el poeta posee una 
voz autorizada que revisita la historia y la reescribe. 

Así pues, la poesía latinoamericana de la segunda mitad del si-
glo XX se desarrolla en un contexto cuya complejidad está dada por 
múltiples procesos sociales y políticos. Dos de los más significati-
vos, como ya se advirtió, son la Revolución cubana (1956-1959), 
y las dictaduras militares que se instauraron en un buen número 
de países sudamericanos. Muchas de las obras poéticas escritas du-
rante y después de estos conflictos en el cono sur en Latinoamérica 
(1970-1990) acudieron a la representación ficcional de la violencia 
para poner en palabras una experiencia aparentemente indecible. 
Artistas e intelectuales de la época hicieron de sus obras un espacio 
de crítica frente a la violencia imperante, lo que trajo como conse-
cuencia la proliferación de textos cuya preocupación cardinal era 
incorporar el tema social como elemento estructural. Los escritores 
asumieron un compromiso político y estético con la convicción de 
que el acto poético es también político, por lo que su obra tiene 
una incidencia en la transformación de la sociedad. La mayoría 
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de los escritores exploraron en la fragmentación del lenguaje, uso 
de neologismos, narratividad exacerbada, mezcla de géneros litera-
rios, entre otras estrategias literarias, para abordar temas políticos 
y sociales. Por otra parte, acudieron también a las memorias del 
pasado reciente2 para dejar constancia y denunciar desde la litera-
tura lo acontecido durante este periodo signado por la escalada de 
violencia que se prolongó durante varios años en el cono sur.

La estética como ética será entonces una noción que atraviesa 
buena parte de la lírica que se escribe durante la década de 1960. 
Por tal razón, la poesía política será una dicción necesaria en un 
momento que exige del artista una toma de partido clara. En-
contramos un ejemplo de lo anterior en la obra de Juan Gelman 
(1930- 2014), uno de los poetas más importantes del siglo XX y 
lo que va del XXI en Latinoamérica; su producción literaria abarca 
temas diversos, aunque la constante será la reflexión en torno a la 
derrota política, la narrativa de violencia que ha signado a Latino-
américa, los abusos cometidos por la dictadura militar argentina 
(1976-1983) y las historias de crimen que se hacen extensivas a 
otros países del cono sur. La obra poética gelmaniana ocupa su 
derecho a la denuncia a través de un lenguaje que el mismo autor 
fue transgrediendo a lo largo de las décadas, pues la sintaxis tra-
dicional no alcanzó para nombrar el horror al que buena parte de 
la población civil fue sometida durante la dictadura cívico militar. 
Julio Cortázar, en el prólogo a la Poesía reunida de Gelman, dice:

2 Las memorias del pasado reciente suelen ser plurales y diversas, son además los 
relatos que los discursos oficiales, herméticos y ensayados, intentan acallar. Tra-
tan sobre los dramas íntimos y las luchas privadas; cuestiones como la ausencia 
de familiares o amigos que ya no están, la incertidumbre sobre un paradero que 
se desconoce, la incomprensión sobre un cuerpo con heridas y cicatrices que 
distan de ser lo que eran antes o de un hogar que ha tenido que ser abandonado 
para preservar la integridad propia. Es en este contexto es que las memorias 
sobre pasados inmediatos se dan. 
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Solo leyendo abierto, dejando que el sentido entre por otras puer-
tas que las de la armazón sintáctica o las manoseadas imágenes, 
metáforas o figuras más o menos arduas pero ya asimiladas a la 
tradición poética, solo así se accederá a la realidad del poema, que 
es exacta y literalmente la realidad del horror, la muerte y también 
la esperanza en la Argentina de nuestros días. A todos nos suce-
derá lo mismo, la sorpresa ante las continuas transgresiones que 
se suceden a lo largo del camino, pero solo quienes las asuman y, 
de alguna manera, las continúen merecerán un libro que quisiera 
contenerlos, contenernos a todos (2012: 4).

Desde su primer libro, Violín y otras cuestiones (1956), el poeta 
argentino abordó temas de índole social, aunque también –y de 
manera un tanto reservada– ya se vislumbra una aportación rele-
vante para renovar los canones de la poesía latinoamericana, de ahí 
su abordaje a temas cotidianos desde una sintaxis quebrada que 
echa mano de sustantivos convertidos en verbos, neologismos y 
diminutivos, por mencionar apenas unos cuántos recursos forma-
les. Su producción posterior como El juego en que andamos (1959) 
o Gotán (1962) mostraban un cuestionamiento y revisitación de la 
tradición literaria latinoamericana. En este sentido, es importante 
señalar que el contexto sociocultural de la década de 1960, mo-
mento de publicación de Gotán, resulta fundacional para la poesía 
en América Latina, pues en distintos países una nómina impor-
tante de escritores como Roberto Fernández Retamar, Mario Be-
nedetti, Nicanor Parra, Ernesto Cardenal, entre otros, experimen-
taban con un lenguaje que se alejaban del discurso grandilocuente 
y apostaban por una escritura cuyo registro fuera más cercano al 
habla cotidiana. Carmen Alemany Bay dice al respecto:

En la década de 1960 surge en América Latina una pléyade im-
portante de poetas, cuyo principal propósito fue incorporar el 
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lenguaje de la vida a la poesía. Roberto Fernández Retamar acuñó 
el término de poesía coloquial de tono conversacional, afirmando 
que esta planteaba un “nuevo realismo” . Es decir, los poetas que 
se adscribieron a la coloquialidad, buscaron acercarse al lector, 
aludirlo y no eludirlo como señaló Mario Benedetti. La implica-
ción del lector en el poema y la búsqueda de “un nuevo realismo”, 
debían cubrir una serie de características para lograr tal empresa. 
[…] Los poetas coloquiales nos describen situaciones reales, acer-
cándose con claridad a la voz que transmite la experiencia inme-
diata; se arraigan en el quehacer cotidiano y problemático. Apos-
taron por una poesía que diera cuenta del momento histórico que 
vivían, en principio, reflexionaron sobre el papel del poeta, ya no 
como un ser inspirado, sino como un hombre común que le habla 
a la colectividad (1997: 12).

En este escenario Juan Gelman publica su quinto libro, Cólera 
buey, parteaguas de un estilo que desplegará en su obra por venir; 
encontramos en él dos aspectos relevantes de su ciclo poético. Por 
una parte, el juego verbal –sintaxis que rompe los esquemas del li-
rismo–, además del exacerbado uso del lenguaje coloquial; por otra 
parte, una actitud política que se presenta de manera atípica en 
comparación del discurso poético de la década de los sesenta. Para 
ejemplificar lo anterior citamos un fragmento de “Aide-Mémoire” 
para su análisis. 

detrás de trajes de mi padre
del dedo al pie o en volantes clandestinos
que dicen «Viva el pueblo explotado»
o era un hermoso gesto de mujer
para que le tocaran el pelo inclinó su cabeza como una gran
confianza
como una entrega en su deseo
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o sea en todas partes me esperan sus poemas
oscuras relaciones con mi historia
bellos desconocidos para mi goce y miedo
entro a ellos sin nombres para que me los digan
me dan manos y pies pero nunca mi rostro sino rostros
jamás el mar sino su oleaje
nunca el otoño en cambio algo como sus oros moviéndose
en un patio (Gelman, 2012: 132).

En este texto, la recreación de una situación comunicativa, 
aunque existe, no es del todo evidente debido a que no hay un 
mensaje claramente codificado para un interlocutor reconocible, 
no obstante, la presencia de formas gramaticales que indican su 
existencia. El poema discurre en dos espacios, uno que correspon-
de al ámbito de lo privado, representado por su padre y por una 
mujer. El otro se sitúa en lo público, la guerra en contra de la 
explotación del pueblo y la lucha por conseguir su liberación. El 
registro del poema es eminentemente coloquial, pero el contexto 
comunicativo –a diferencia de los poemas coloquiales tradiciona-
les– no resulta asequible para cualquier lector y esto obedece a que 
la sintaxis atípica fragmenta la linealidad de la historia: “como una 
entrega en su deseo / o sea en todas partes me esperan sus poemas 
/ oscuras relaciones con mi historia”. No obstante, el lector puede 
darle unidad y sentido al texto. 

Toda frase lleva consigo una situación comunicativa inmanente 
y que por el simple hecho de oír o leer una frase reconstruimos 
en nuestra mente las circunstancias o el contexto en que puede 
haber sido dicha o escrita, y que le dan sentido. Lo que ocurre 
con la frase literaria, frente a la comunicativa, es que carece por 
completo de contexto, y la labor del lector consiste en desarrollar 
imaginativamente tal contexto (Atienza, 2005: 34).
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En la obra de Juan Gelman, sobre todo la escrita a partir de la 
década de 1970, el complejizar la forma se traduce en una pro-
blematización de su praxis política; recordemos que militó en el 
Partido Comunista Argentino y en la organización guerrillera 
Montoneros. En virtud de lo anterior, es importante señalar que 
lo político y social serán los dos temas más importantes y por ello 
recurrentes en toda su obra. Dichos tópicos no son nombrados 
de un modo directo o descriptivo, su militancia y su descontento 
frente a los hechos sociopolíticos en Argentina lo llevan a atomi-
zar el lenguaje y la sintaxis tradicional para pronunciarse de una 
manera particular y absolutamente crítica respecto al contexto so-
ciopolítico de su país: “detrás de trajes de mi padre / del dedo al 
pie o en volantes clandestinos / que dicen «Viva el pueblo explo-
tado»”. A este respecto, valdría “preguntarse por los nuevos modos 
en que la realidad latinoamericana de la década de los setenta se 
manifiesta en la poesía, y si es que los poetas asumen algún tipo 
de compromiso frente a esa realidad” (Aguilera, 2012: 69). En el 
caso específico de Gelman es evidente que asumió una posición 
política frente a la realidad y al quehacer poético, de modo tal que 
sus dos libros posteriores, Traducciones III. Los poemas de Sydney 
West (1969) y Fábulas (1971) estarán atravesados también por esas 
preocupaciones.

Llegada la década de los setenta, la poesía política3 modificará 
sus formas de representación de la realidad y también su concep-
ción de la violencia. La historia será otra, pues el faro que había 

3 Al hablar de “poesía política”, estamos decantándonos por una categoría con-
ceptual que refleja de una forma más precisa el objeto de nuestro estudio, habida 
cuenta que los diversos nombres que este tipo de poesía ha recibido (“realista”, 
“objetiva”, “de protesta”, “militante”, “proletaria”, “para las masas”, “revolucio-
naria”) se refieren a variantes formales de expresión a lo que en última instancia 
consideramos central para el poema político: el compromiso palmario con una 
causa que, en su inicio, es extrapoética, pero cuyo tratamiento sirve de partida 
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representado la Revolución cubana se desdibujará paulatinamente. 
Los ideales de democracia y justicia que animaron a los distintos 
países latinoamericanos se verán disminuidos a partir del “Caso 
Padilla”,4 en tanto que las dictaduras militares se fortalecerán a par-
tir del golpe de estado de Pinochet en Chile, la dictadura cívico-
militar en Argentina y la instauración de La Operación Cóndor.5 
La voluntad de cambio que motivó los años sesenta se transforma-
rá en desesperanza frente a una violencia sistemática y sostenida 
por parte de los estados dictatoriales. Este será el escenario socio-
político del próximo libro de Juan Gelman, Relaciones (1973), en 
donde explora temas que van desde el paisaje y lo doméstico hasta 
aquellos que encarnan una crítica social y política, aspecto que, 
como se ha venido señalando, atravesará con absoluta vehemencia 
toda su obra. 

para la elaboración estética de lo que se convertirá en poema, obra de arte (Agui-
lera, 2010: 46).
4 El caso Padilla hace referencia al conflicto que marcó la separación entre la in-
telectualidad occidental y el régimen castrista. Tuvo su origen en la publicación, 
en 1968, del poemario Fuera de juego del poeta Heberto Castillo. Dicho libro 
mereció en un primer momento el principal galardón literario cubano, concedi-
do por la Unión de Escritores y Artistas cubanos, pero las críticas a la revolución 
castrista, acabaron provocando el encarcelamiento, en 971, del autor. Padilla 
fue obligado a retractarse y a renegar de sus críticas al gobierno comunista en 
una declaración pública dirigida a la Unión de Escritores y Artistas Cubanos 
(Padilla, 1982: 32).
5 La operación Cóndor fue un plan de inteligencia diseñado y coordinado por 
los servicios de seguridad de las dictaduras militares de Brasil, Argentina, Chile, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay, en colaboración con la CIA, para aniquilar a la 
izquierda opositora durante la década de los setenta. El plan permitió la cola-
boración de los dictadores Augusto Pinochet (Chile), Hugo Bónzer (Bolivia), 
Alfredo Stroessner (Paraguay), Joao Figueredo (Brasil), Jorge Rafael Videla (Pre-
sidente de la Junta Militar en Argentina) y Juan María Bodaberry (Uruguay) 
(Ferreira, 2014: 1-27).
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Llegada la década de los setenta una buena parte de los escri-
tores ya no aspiran a transformar la realidad que los circunda, hay 
por su parte, una renuncia a nombrar verdades históricas totalizan-
tes o completas. Esto en oposición al discurso revolucionario de los 
años sesenta que privilegió la confianza en el cambio que traería 
la revolución cubana para todos los países de América Latina. Los 
escritores que publican durante las década de los setentas y ochen-
tas heredarán un sistema político fallido que encuentra su máxima 
representación en las dictaduras militares. Por lo tanto, las obras li-
terarias producto de este complejo entramado social dan testimonio 
del hecho histórico. El poema “Confianzas” ejemplifica lo anterior: 

se sienta a la mesa y escribe
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
y más: esos versos no han de servirle para
que peones maestros hacheros vivan mejor
coman mejor o él mismo coma viva mejor
ni para enamorar a una le servirán
no ganará plata con ellos
no entrará al cine gratis con ellos
no le darán ropa por ellos
no conseguirá tabaco o vino por ellos
ni papagayos ni bufandas ni barcos
ni toros ni paraguas conseguirá por ellos
si por ellos fuera la lluvia lo mojará
no alcanzará perdón o gracia por ellos
«con este poema no tomarás el poder» dice
«con estos versos no harás la Revolución» dice
«ni con miles de versos harás la Revolución» dice
se sienta a la mesa y escribe (Gelman, 2012: 299-300)
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En este texto encontramos una reflexión sobre el papel de la 
literatura, específicamente de la poesía en un contexto político tan 
complejo como el de la dictadura argentina. Por una parte, Gel-
man asume explícitamente que el poema no va a cambiar la his-
toria, hecho que representa un giro discursivo respecto a la poesía 
latinoamericana de la década de 1960, pues muchos de los textos 
escritos durante este periodo dan cuenta de la ferviente creencia 
en la posibilidad del cambio. Entonces, “Poema y testimonio se 
ven así unidos en una misma lucha contra dos rigideces la de la 
realidad espeluznante de la dictadura, y lo que se esperaría de un 
discurso político comprometido, al que acecha, sin embargo, la fi-
jeza sentenciosa de lo catequístico, del previsible mensaje político” 
(Suárez, 2008: 70) .

En 1967, Mario Benedetti apuntaba: “un escritor latinoameri-
cano de hoy, cualesquiera sean sus actitudes política o estética, y 
cualquiera sea el punto geográfico desde el cual opine, no puede 
(a menos que se pase de sutil o de embustero) inscribirse auto-
máticamente en una objetividad sin fisuras” (1981: 39). De esta 
manera el escritor uruguayo explicitaba la necesidad de que los 
textos literarios fueran también textos de combate en un contexto 
que exigía del escritor una praxis artístico-política y una toma de 
partido clara.

En la década de los sesenta el discurso poético, en una corriente 
fortalecida a pesar del vituperio sistemático del nuevo establish-
ment, encuentra nuevos temas, nuevas posibilidades, sobre todo 
nuevos motivos para reafirmar su convicción política y proyectar 
su compromiso ante el mundo en transformación que le rodea. 
La Revolución cubana, el asesinato de Luther King y del Che 
Guevara, la Unidad Popular Chilena […] todo esto ronda el ima-
ginario poético de aquellos autores decididos a seguir explorando 
el compromiso político en su obra (Aguilera, 2010: 60).
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Pasado el tiempo, dicha creencia se desvanece y esto se refleja 
también en la obra literaria. Gelman cree fervientemente en que 
la poesía tiene un valor que puede incidir en la realidad: “‘ni con 
miles de versos harás la Revolución’ dice / se sienta a la mesa y 
escribe”. El lenguaje poético –desde su espacio, que es la creación– 
forma parte activa de los distintos procesos históricos y políticos. 
La poesía resignifica, reescribe, evidencia y denuncia. 

A mediados de 1975, frente a las amenazas de la Alianza 
Anticomunista,6 también conocida como la Triple A, Juan Gelman 
sale de Argentina para instalarse en Roma. Poco después de su par-
tida se produce el golpe militar que desatará una cadena de hechos 
terribles en la vida del pueblo argentino y en su vida personal; 
acaso el evento más definitivo es el secuestro y asesinato de su hijo 
y su nuera embarazada de siete meses, además de la desaparición y 
muerte de amigos escritores como Paco Urondo, Haroldo Conti, 
Miguel Ángel Bustos, Rodolfo Walsh, entre otros. Frente a estos 
hechos funestos y dolorosos su quehacer literario más que nunca 
se verá atravesado por una serie de reflexiones políticas y sociales. 

Hechos y relaciones (1980) es un libro que reúne poemas pu-
blicados anteriormente bajo el nombre de Relaciones y agrega una 
segunda parte bajo el título de Hechos, en la cual se compilan los 
poemas escritos entre 1974 a 1978. En ediciones posteriores de 
Hechos y Relaciones, se agregaron otros textos muy importantes de 
esta época, como el poema Carta abierta escrito en 1980 (del cual 
hablaremos más adelante). El volumen publicado en 1980 refleja 
una evidente fractura formal y lingüística con la que desarticulará 
el lenguaje poético para dar cuenta de su condición de exiliado. 

6 La Triple A fue un actor político colectivo con una organización interna (es-
tructura, jerarquía, modus operandi) que ejerció una acción política no conven-
cional, no legal y violenta, utilizando recursos del propio Estado (Rostica, 2011: 
24).
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Este libro hace las veces de una reflexión por parte del sujeto lírico 
que se cuestiona su trabajo poético; el exilio será además de con-
dición trágica, un tema nodal y permanente: “el exilio como otro 
mundo diario, como error. La persistencia en el error que puede 
originar una verdad” (Gelman, 2017: 64). Este tópico en la obra 
gelmaniana pasó de ser una mera cuestión de supervivencia a ser 
un problema ético e intelectual que desarrolló mediante un len-
guaje que da cuenta del dolor, la separación y el trauma que genera 
la pérdida producto de la violencia de Estado. A partir del exilio, 
el escritor argentino consumará una obra en la que el sujeto lírico 
posee una conciencia política desde la cual enuncia un discurso 
desgarrado por el sufrimiento. 

¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la
cuesta de fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera 
sur
un gorrión come migas de pan en las manos del moro?/¿mateo
pasa con una calandria cantando en la parte superior de su fe?/¿una
golondrinita atraviesa a la negra?/¿es
golondrina que se llama sara
y sale del nido que la negra tenía en el pelo y
le daba vuelta alrededor cada vez que la negra salía a combatir?/
¿con su campera llena de tiempo?/
¿su eternidad tomando el colectivo 60 para ir a combatir?/
¿sus ojos con dos golondrinas detrás?
¿la una se murió una tarde a las 7 p.m. subiendo
una cuesta del sur?/¿la otra sacude
su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí
paco habla de la Revolución con jilgueritos (Gelman, 2012: 484).

El hablante poético devela el rostro verdadero de los lugares 
que han sido cercados por la violencia real (Buenos Aires) y sim-
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bólica (su exilio en Roma), además evidencia el dolor que le causa 
saberse lejos de su país. En “Pájaros”, los sitios que habitó y habita 
se transforman en un espacio de doble faz que muestran y ocultan 
sus caras: “¿7 p.m. son?/¿subo la cuesta de setiembre/la/ cuesta de 
fantasmas?/¿en la esquina de vía portuense y costanera sur”. El pri-
mer sitio, Vía Portuense se ubica en Roma, el lugar donde Gelman 
vivió su exilio, por otra parte, Costanera Sur está en Buenos Aires, 
la ciudad del poeta. Ambos lugares conviven en el imaginario de la 
voz lírica, los cuales recorre como un fantasma que se pasea entre 
el pasado y el presente. La nostalgia por el país que ha dejado se 
evidencia una y otra vez. A lo largo del texto, el escritor argentino 
elude la literalidad y la referencialidad directa, para articular una 
serie de imágenes desde lo oblicuo y lo aparentemente sesgado, de 
tal forma que la lengua del exilio acomoda o desacomoda todas las 
vías de sentido en el discurso poético: “una cuesta del sur?/¿la otra 
sacude/ su cabellera dulce en costanera sur y portuense/allí/ paco 
habla de la Revolución con jilgueritos”. 

Hechos y relaciones configura una de las tantas memorias sobre 
la dictadura argentina. Encontramos en este libro dos estrategias 
que serán de uso común en la poesía latinoamericana reciente. Por 
una parte, la fractura del lenguaje7 como reflejo de la fisura con 
la realidad y, por otra, la representación de la violencia mediante 
una serie de alegorías que dan cuenta de lo sucedido en Argentina 
durante los primeros años del régimen. La escritura de Gelman es, 
en ese sentido, uno de los mejores ejemplos de la problematización 
de la forma en el texto poético, pues no estamos frente a un poema 
político tradicional, pero sí ante una política de la forma. 

7 La dictadura cívico militar en Argentina motivó a muchos escritores a acudir a 
lo que Orwell llama la neolengua, un discurso hecho a partir de neologismos y de 
una sintaxis fragmentada que da cuenta de la violencia producto de regímenes 
dictatoriales (Kertész, 2001: 92).
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El espacio del poemario registra también esta red de travesías en 
una sintaxis constantemente fracturada, suspendida, la puntuación 
sorprende y disloca el verso. La aparente dispersión semántica –
nombres, ciudades, tiempos diversos– se reúne en el tópico de la 
ausencia. Perdidas están las personas, los acontecimientos, los sue-
ños. El poemario es el lugar de la ausencia (Guzmán, 2010: 44).

Por su parte, Carta abierta (1980) hace las veces de un un ejer-
cicio de reflexión sobre la dictadura argentina, y más que ser una 
afirmación a través del discurso poético, este texto se erige como 
una duda permanente que apunta al trauma colectivo. En Carta 
abierta, Gelman trasciende el dolor personal para, mediante la re-
presentación literaria, hablar de las heridas de aquellos que fueron 
víctimas de la violencia y la vejación. Hay en este poema una des-
carnada conciencia del fracaso, una pérdida definitiva frente a un 
hecho histórico que marcó la vida de un país y de un continente. 
Marco Antonio Campos apunta: 

Mientras el calendario de los años ochenta se rompe, Gelman 
sabe ya que las ilusiones del cambio y la esperanza de una sociedad 
justa y humana en la Argentina se han perdido. Es la hora de la de-
rrota. Es la dolorosa conciencia de la derrota. Es la hora de irse con 
el corazón y los muertos a otra parte. Se perdieron las vidas de los 
compañeros, se marchitó la hierba del jardín del sueño y la utopía. 
Es hora de llevarse los sueños a otra parte. Ese país, Argentina, esa 
patria que está en la tierra, respira como puede (Gelman, 2013: 7). 

El libro se conforma de veinticinco poemas dedicados a su hijo, 
Marcelo Ariel Gelman, quien fue asesinado durante la dictadura 
militar. El tema principal es el dolor individual y colectivo ante 
la pérdida, esto enunciado a través de un lenguaje que apela a las 
múltiples posibilidades semánticas de los vocablos. En el poema 
hay una constante interrogación retórica que cuestiona los vacíos 
sociales, históricos y lingüísticos. Al respecto, Daniel Freidemberg 
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señala: “Carta abierta se constituye como una de las más arduas, 
hondas y lúcidas indagaciones en el dolor que presenta la poesía 
latinoamericana. También funge como un importante testimonio 
de la última dictadura en Argentina” (1998: 45). 

Juan Gelman escribe una nota informativa que sirve de preám-
bulo al poema, en ella advierte al lector sobre una realidad que 
desafortunadamente no ha sido del todo esclarecida en los países 
víctimas de dictaduras. En escasas cinco líneas, el escritor argen-
tino narra un doloroso episodio que concierne a su vida personal, 
cuenta al lector sobre el secuestro y pérdida de su hijo y su nuera 
a manos de un comando militar en Buenos Aires y, por si fuera 
poco, agrega que el hijo de ambos “nació y murió en el campo de 
concentración”. Este breve párrafo es la antesala de un poema que 
hace las veces de homenaje a los “desaparecidos” y a “los ausentes 
para siempre”. 

el 26 de agosto de 1976 mi hijo marcelo ariel y su mujer, claudia, 
encinta, fueron secuestrados en Buenos Aires por un comando 
militar. el hijo de ambos nació y murió en el campo de concentra-
ción. como en decenas de miles de otros casaos, la dictadura mi-
litar nunca reconoció oficialmente a estos “desaparecidos”. hablo 
de “los ausentes para siempre”. hasta que no vea sus cadáveres o 
a sus asesinos, nunca los daré por muertos (Gelman, 2018: 87).

En el libro, la paternidad se abre frente al dolor de la pérdida, y 
la voz lírica le habla al hijo desde un lenguaje dislocado: “hijo que 
vuela por quietudes/por”, “hijito que el otoño desprendió”, “dando 
gritos de vos/hijo o temblor/”, “hijo que hijé contra la lloradera/”, 
“cielo que abrís hijando tu morida”, “¿qué voy a hacer con mí/pe-
dazo mío?/”, “deshijándote mucho/deshijándome/”, “¿niñito que 
pasás volando por”, “abierta al sol de la justicia?/¿hijás?/”. Así pues, 
estamos frente una revisitación de la historia de su paternidad, des-
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de la infancia de su hijo hasta llegar a la recreación de su captura, 
tortura y asesinato. El sujeto poético oscila entre la esperanza y la 
desesperanza, porque a lo largo del texto se manifiesta la creencia 
en que el hijo está vivo, pero igualmente por momentos hay una 
completa derrota. “Los poemas se presentan como una larga queja, 
la de un padre huérfano de un hijo del cual no puede afirmar con 
toda seguridad que ha muerto” (Fabry, 2005: 66).

Uno de los temas principales que plantea la lectura de Carta 
abierta, versa sobre la naturaleza del lenguaje y sus límites, sobre 
todo pensado a la luz de un contexto de violencia: “el lenguaje 
opera al servicio del mecanismo de la imaginación que permiten 
decir aquello que no se es capaz de nombrar de otra manera, y lo 
hace mediante recursos de representación indirecta” (Deffis, 2010: 
14-15). Por otra parte, la creación de neologismos o la desarticu-
lación de la sintaxis tradicional ha producido una forma particular 
y novedosa de nombrar el dolor individual, colectivo y por ello 
histórico. Sostenemos que para una comprensión cabal de su obra 
no puede ser obviado el contexto social y político que da origen a 
sus temas y obsesiones. Es verdad que podemos ceñirnos a un aná-
lisis estrictamente estilístico o lingüístico, no obstante, nos intere-
sa enfatizar que la estructura formal y semántica está en estrecha 
relación con la necesidad de nombrar un dolor existencial, una 
ruptura vital provocada por la violencia ejercida por la dictadura 
argentina. Al respecto, Aldo García apunta:

Cabe señalar que la mayoría de los trabajos acerca de la obra poéti-
ca de Juan Gelman se inserta en marcos teóricos propios de la crí-
tica e investigación literarias, por lo que la formación de palabras 
se ha relegado a un asunto meramente marginal, al privilegiar, por 
ejemplo, los fenómenos de intertextualidad con la poesía mística; 
la forma en que el dolor se manifiesta en sus poemas; así como la 
perspectiva, el sentimiento y las emociones que el poeta plantea 
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con respecto del exilio, entre otras temáticas. Esta situación, a 
su vez, ha provocado que se ofrezcan descripciones imprecisas de 
las piezas léxicas revitalizadas o acuñadas por Juan Gelman, sobre 
todo, por no atender a su estructura formal y semántica, así como 
al contexto en que estas ocurren (García, 2013: 2017).

En ese sentido, las interrogantes que de este escenario surgen son 
múltiples, por ejemplo ¿hasta dónde el lenguaje poético puede 
nombrar el horror vivido en contextos de violencia política, en 
este caso una dictadura?, ¿cuáles son las estrategias literarias que 
sigue un escritor para dar cuenta de la violencia? Estas preguntas 
cuestionan la función de la poesía en escenarios de profundo dolor. 

¿me vas a disculpar que te hije mucho?/
¿dónde estás mesmo ahorita?/¿descansás?/
¿nadie tortura tu blancor?/¿ya mudo
quietás tu luz contra tinieblas?/¿late
tu oscuridad?/¿llagás en puro fuego
capaz de vos?/¿la muerte sostenés
con tus manitas para que no aplaste
lo que sube de vos?/¿amor que dieras
al puro ajeno como revolar
contra el contrario de la ser dolida?/
¿contra el hambre que golpia tu golpear?/
¿contra la sed que moja tus pedazos?/
¿cómo beber que seca?/sol/¿bueyás?/ (Gelman, 2013: 373).

Gelman apela, entre otros recursos, a la radicalización del len-
guaje mediante neologismos y una clara ruptura de la sintaxis para 
enunciar la pérdida y la ausencia de su hijo que es también la re-
presentación simbólica de los desaparecidos durante la dictadura 
militar en Argentina. La poesía gelmaniana reactiva la memoria, 
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“el vestigio del ser representado en el poema, los rostros ausen-
tes que están presentes como reminiscencia del pasado” (Villegas, 
2007: 7). 

Reflexiones a manera de conclusión

La escritura poética posee un lenguaje específico –no exclusivo, 
en la medida que no tiene por qué limitarse a temáticas o formas 
establecidas– de ello da muestra la obra gelmaniana. Su escritura 
problematiza el concepto de poesía política, pues de una u otra 
manera cuestiona y subvierte la forma literaria de este género. Re-
cordemos que, para los escritores de las décadas de los setentas y 
posteriores, la noción de “compromiso político” no será en modo 
alguno la misma que en los años de 1960. Este cambio de paradig-
ma nos parece fundamental y definitorio para entender el devenir 
de la poesía que se ocupa de temas políticos a finales del siglo XX y 
lo que va del XXI, pues nos lleva a pensar que estamos frente a una 
nueva realidad que obliga al escritor a repensar su ejercicio poético. 
Para llevar a cabo tal empresa se deben tomar en cuenta dos aspec-
tos: el primero, un cambio en la forma de concebir la historia y, 
segundo, nuevas estrategias discursivas. 

La obra de Juan Gelman es sin duda un parteaguas para la poesía 
latinoamericana, pues –como en este trabajo quedó evidenciado– 
su escritura refleja una ruptura en todos los órdenes, esto como 
producto de la violencia dictatorial en Argentina. Su conciencia 
de la praxis política y de una serie de sucesos desafortunados y 
terribles en la vida del colectivo y en su vida personal, definirán su 
quehacer poético. La invención de una neolengua poética que busca 
desesperadamente encontrar respuestas en una historia signada por 
la represión es acaso una de las aportaciones más importantes para 
la poesía latinoamericana, pues implícita a esta invención o expe-
rimentación está una profunda reflexión sobre el papel del escritor 
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frente a eventos políticos tan avasalladores; en su caso, sobre la 
dictadura argentina. 
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Fabry, Geneviève, 2005, “La escritura del duelo en la poesía de 
Juan Gelman”, Anuario de Estudios Filológicos, vol. XXVIII, 
Université Catholique de Louvain, pp. 55-69.

Ferreira Navarro, Marcos, 2014, “Operación Cóndor: anteceden-
tes, formación y acciones”, Revista Ab Intio, núm. 9, pp. 1-27.

Freidemberg, Daniel, 1999, Juan Gelman en el concierto de la lite-
ratura latinoamericana de denuncia, Ediciones Altamar, Argen-
tina. 

García Ávila, Aldo, 2013, “‘Donde tu hermosura se ensombra’: 
problemas morfosemánticos en el ‘Comentario VII’, de Juan 
Gelman”, Acta Poética, vol. 34, núm. 2, diciembre, pp. 213-
236.

Gelman, Juan, 2012, Poesía Reunida, Seix Barral, España.



78

Juan Gelman: la dislocación del lenguaje como vía de denuncia poética

_____, 2013, “Selección y notas introductorias de Marco Antonio 
Campos”, en Material de Lectura. Disponible en: http://www.
materialdelectura.unam.mx/index.php/poesia-moderna/16-
poesia-moderna-cat/333-183-juan-gelman?showall=1

_____, 2018, Otro mundo. Antología (1956-2007), Fondo de Cul-
tura Económica, México. 

Guzmán, Raquel, 2010, “La ciudad, la poesía, Juan Gelman”, Tó-
picos del Seminario, núm. 24, julio-diciembre, pp. 41-53. 

Kertész, Imre, 2001, La lengua exiliada, Adan Kovacsics (trad.), 
Taurus, Colombia. 

Luján Atienza, Ángel Luis, 2005, Pragmática del discurso lírico, 
Arco / Libros, Madrid. 

Padilla, Heberto, 1982, Fuera del juego, Círculo de Poesía, La Ha-
bana.

Rostica, Julieta, 2011, “Apuntes ‘Triple A’ Argentina 1973-1976”, 
Desafíos, vol. II, núm. 23, pp. 21-51. 

Sarlo, Beatriz, 1994, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, 
arte y videocultura en la Argentina, Ariel, Buenos Aires. 

Suárez, Modesta, 2008, “Un pedacito de la belleza que vendrá. 
Poesía y testimonio en la poesía de Juan Gelman”, Revista del 
CESLA, núm. 11, pp. 69-78.

Villegas, Aguilar, 2007, Poesía y memoria, Universidad Iberoame-
ricana, México.



79

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 79-102. 

Entre la cultura de masas y la alta cultura: 
Ricardo Piglia y La Argentina en pedazos

Between media culture and high culture: 
Ricardo Piglia and La Argentina en pedazos 

Alfonso Macedo Rodríguez
Universidad Autónoma Metropolitana-Iztapalapa

alfonsomacedo@hotmail.com

Resumen: Las relaciones que el escritor argentino Ricardo Piglia man-
tuvo con los medios de comunicación y la cultura de masas han sido 
parcialmente documentadas pero siempre han sido visibles: desde sus 
clases sobre la novela argentina y Borges en la televisión cultural, sus 
guiones de cine y su narrativa, en la que ha creado obras a caballo entre 
el género policial, la ciencia ficción y el fantástico, pasando por sus ex-
perimentos con diversas formas –como la novela gráfica y la historieta 
que aún siguen siendo consideradas extraliterarias–, ha abierto nuevos 
caminos de recepción de su obra y la de los autores de la tradición lite-
raria que ha analizado en sus novelas, ensayos y notas de diario. Así, y 
a pesar de la complejidad que supone la lectura atenta de su narrativa, 
sus intervenciones en los circuitos masivos no hacen concesiones a un 
público no especializado con los estudios literarios pero al mismo tiem-
po lo acerca a la lectura de Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig 
o Roberto Artl, por ejemplo. El presente artículo analiza la relación de 
Piglia con La Argentina en pedazos (1993a), obra publicada de manera 
fragmentaria en la revista Fierro a partir de 1984, y se detiene, en par-
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ticular, en las adaptaciones de algunas obras centrales de la literatura 
argentina: “El matadero” de Esteban Echeverría, “Las puertas del cielo” 
de Julio Cortázar y Los lanzallamas de Arlt. Los textos estudiados por 
Piglia para La Argentina en pedazos sugieren, indirectamente, una nueva 
revisión de la tradición literaria; simultáneamente, el encuentro entre 
dos manifestaciones culturales aparentemente antagónicas forma parte 
de una operación estética y política que fomenta la renovación artística 
y denuncia la violencia de Estado producida en la Argentina desde sus 
inicios como nación independiente.

Palabras clave: Ricardo Piglia, cultura de masas, alta cultura, historieta, 
La Argentina en pedazos.

Abstract: The relations that argentine writer Ricardo Piglia maintained 
with the media and mass culture have been partially documented but 
have always been visible: from his classes on the Argentine novel and 
Borges on cultural television, film scripts and his narrative work in 
which he has created works between the police genre, science fiction and 
fantasy, passing by its proximity to other forms considered extraliterary, 
such as graphic novel and comic, has opened new ways of receiving his 
own work and that of the authors of the literary tradition that he has 
analyzed in his novels, essays and journal notes. Thus, and despite the 
enormous complexity of attentive reading of his narrative, his interven-
tions in the mass circuits do not make concessions to a non-specialized 
public with literary studies but at the same time brings him closer to 
reading Borges, Leopoldo Marechal, Manuel Puig o Roberto Artl, for 
example. This paper analyzes Piglia’s relationship with the volume La Ar-
gentina en pedazos (1993a), a work that was published in a fragmentary 
and periodic way in Fierro magazine since 1984, and stops in particular 
in the cartoon versions of some works centrals of argentine literature, 
such as Esteban Echeverría’s “El matadero”, Cortázar’s “Las puertas del 
cielo” and Arlt’s Los lanzallamas. The texts selected and studied by Piglia 
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for La Argentina en pedazos suggest, indirectly, the review that the argen-
tine writer makes of his literary tradition; simultaneously, the encoun-
ter between two seemingly antagonistic cultural manifestations is part 
of an aesthetic and political operation that encourages artistic renewal 
and denounces the violence of the State produced in Argentina since its 
foundation as an independent nation.

Keywords: Ricardo Piglia, Media culture, High culture, Comic, La Ar-
gentina en pedazos.
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¿Qué es la cultura de masas? Es la 
combinación de los canales de televisión y 
los grandes diarios que, al mismo tiempo, 
son los dueños de las editoriales. Ésa es la 
situación, creo, y ahí hay que actuar, como 
diría Brecht.

Ricardo Piglia, CrítiCa y fiCCión.

Pocos autores pueden mantener un diálogo constante y produc-
tivo entre las manifestaciones de la alta cultura y las expresio-

nes de la cultura de masas como Ricardo Piglia (1941-2017). El 
cine, la televisión y la prensa se convirtieron, desde su formación 
de escritor, en una parte fundamental de su poética de ruptura, en 
la que siempre se propuso el rechazo y la crítica a los procedimien-
tos convencionales de los medios de comunicación: a través de sus 
intervenciones en los mismos medios que cuestionaba –como los 
periódicos o las entrevistas transmitidas en televisión– atacó, casi 
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de manera sistemática, la mercadotecnia de la industria cultural, lo 
que no le impidió participar, a su modo, en esta, siempre tomando 
distancia por medio de la ironía.

En los años sesenta, la joven generación de escritores a la que 
Piglia perteneció –y en la que también pueden mencionarse los 
nombres de Puig y Juan José Saer– comprendió perfectamente su 
lugar en la literatura: la asimilación de los escritores latinoamerica-
nos más visibles y mediáticos a las estrategias del mercado literario 
produjo que esa generación tomara distancia y creara sus proyectos 
artísticos al margen de los modos convencionales en que la cultura 
fue divulgada y domesticada. Un comentario sobre el suicidio de 
José María Arguedas, escrito en su diario de 1969, confirma el 
lugar en el que buscaba situarse con respecto a las relaciones entre 
literatura y mercado: “También su muerte es una metáfora del es-
critor latinoamericano oculto, no revelado, subterráneo y opuesto 
a las marquesinas del boom” (Piglia, 2015: 167).

Piglia pensó de manera muy concreta en los procedimientos 
por los cuales sus obras podían intervenir (o dejar de hacerlo) en 
los medios y las estrategias de la industria cultural. Su relación 
con aquellos fue menos radical si se le compara con Saer –quien 
siempre mantuvo una posición más beligerante contra los medios 
y los escritores del Boom–; parte de su crítica a la industria cultural 
no proviene del lugar común del escritor convencional al sentirse 
superior a la cultura de masas, sino de una posición marxista en la 
que identifica rasgos clasistas entre los intelectuales. En ese sentido, 
asumió una severa postura crítica contra Sur, el grupo de Victoria 
Ocampo de donde surgió la revista homónima y en la que Borges 
intervino frecuentemente. Por eso, en parte, el proyecto narrativo 
de Roberto Arlt es reivindicado por Piglia en sus novelas y ensayos, 
en donde recupera lo bajo y lo grotesco del estilo del autor de El 
juguete rabioso como una forma de provocar a los escritores del 
“buen decir”. En entrevista con Marco Antonio Campos, establece 
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relaciones entre su poética y la narrativa de Arlt, a propósito de la 
cultura de masas y lo bajo: 

El otro elemento muy importante en mi relación con Arlt es la 
oralidad. No de una forma lexical, sino más ligada con los ritmos, 
los tonos y la sintaxis. Al mismo tiempo, al lado de esto, hace una 
operación interesantísima: toma lo literario de traducciones espa-
ñolas. Eso es lo que él creía que era la literatura. Por eso su lectura 
nos resulta extraña: de un lado, la zona de las voces de Buenos Ai-
res; del otro, la alta literatura, que en él, se halla en la lectura de las 
malas traducciones que hacían los españoles (Piglia, 1999: 173).

Uno de los vínculos que une la escritura de Piglia con la de su 
predecesor Arlt es el complot1 lingüístico y político que dirige sus 
baterías contra la burguesía y los intelectuales cercanos al capitalis-
mo. En la entrevista citada, las respuestas de Piglia establecen rela-
ciones entre sus propias novelas y las de Arlt; Campos se interesa 
en cómo el personaje Emilio Renzi coloca a Arlt por encima de 
Borges en Respiración artificial. Como programa literario, se trata 
de recuperar lo marginal como una forma de analizar el canon vi-
gente de los años setenta y ochenta –que comenzó a transformarse 
a partir de la publicación de la primera novela de Piglia–, siempre 
desde un ángulo marxista heterodoxo que denuncia el poder de la 

1 En “Teoría del complot”, Piglia afirma: “En principio, el complot supone una 
conjura y es ilegal porque es secreto; su amenaza implícita no debe atribuirse a 
la simple peligrosidad de sus métodos sino al carácter clandestino de su organi-
zación. Como política, postula la secta, la infiltración, la invisibilidad” (Piglia, 
2014: 99). En este texto, además, vuelve a señalar a Arlt como el máximo nove-
lista del complot en la Argentina con Los siete locos: “Aunque ha sido leída como 
la novela de Erdosain, creo que la que tiene un lugar central es la novela del 
Astrólogo, la construcción de un gran complot con los siete locos como cons-
piradores. Y es alrededor de la noción de maquinación que la novela constituye 
su eficacia (101).
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clase intelectual y la dictadura militar de finales de la década de los 
setenta y principios de la siguiente.

Esta crítica a las obras y posturas de los intelectuales de las ge-
neraciones pasadas que exhibían ciertas pretensiones aristocráticas 
(Victoria Ocampo, Bioy Casares, Borges, Cortázar: todos antipe-
ronistas) se complementa con la reivindicación del autor de El ju-
guete rabioso, siempre asociado a la baja cultura, lo marginal y a lo 
que fue considerado subliteratura: la historieta, de origen masivo 
pero cuyas técnicas narrativas, en parte tomadas del cine, contri-
buyeron a superar las formas canónicas de la literatura occidental 
culta; no es gratuito, así, que Piglia establezca una relación inédita 
entre las novelas de Roberto Arlt y los cómics, ya que ambos géne-
ros fueron considerados “literaturas menores” (Gutiérrez, 2009) o 
marginales:

Quiero decir que la tradición de la literatura argentina como lo 
mismo se podía decir de la literatura de Roberto Arlt, esta relación 
con géneros considerados menores por la alta cultura y etc., es una 
tradición muy fuerte y en mi caso me he manejado con absoluta 
fluidez, he escrito guiones de cine, he trabajado en revistas de 
historietas, he dirigido la primera colección de literatura policial 
norteamericana que se hizo en español, “La serie negra” que co-
mencé a publicar en el ’68, antes de que los españoles empezaran 
a publicar también el género. Quiero decir que para mí fue muy 
natural la idea de que los géneros se cruzan y se intercambian y la 
historieta es por supuesto uno de los referentes, me parece a mí, 
de la cultura contemporánea (Gutiérrez, 2009).

Así, reconoce la tendencia, propia de los escritores de los sesen-
ta y setenta, de intervenir desde adentro contra los medios de co-
municación, ya que resultaba inevitable, después del Boom, man-
tenerse ajeno a aquellos. Justamente, su libro de clases de literatura 
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Las tres vanguardias abre con una introducción a los procedimien-
tos artísticos de los que su generación se apropió y exploró para 
hacer una oposición estética y política a los medios de comunica-
ción y la industria cultural: Rodolfo Walsh, Manuel Puig y Juan 
José Saer son estudiados a partir de sus poéticas en relación con 
la cultura popular: “Hay que considerar, por lo tanto, la relación 
entre novela y medios de masas” (Piglia, 2016: 17). Para los cuatro 
escritores esa relación es ineludible, por lo que crearon sus pro-
yectos literarios enfrentando a los medios de comunicación pero 
también apropiándose de sus recursos y asimilando algunos de sus 
procedimientos para producir nuevas significaciones.2 

Esa relación de la cultura de masas con las novelas de largo 
aliento, los textos reflexivos (ensayos, discursos, notas de diario, 
prólogos) y las narraciones breves establece una suerte de biloca-
ción en la que nuestro escritor se mueve sin hacer concesiones a 
los lectores –como lo dice de modo explícito– ni menospreciar 
cualquier manifestación de las que aún son consideradas artes me-
nores: comentarios de series de televisión, clases de literatura en el 
canal nacional TVP, entrevistas transmitidas por YouTube, notas de 
diario para el suplemento Babelia de El País de España y Revista 
Ñ del diario Clarín de Argentina, participación como guionista en 
filmes de ficción y documentales, acercamiento a la historieta y la 

2 En una larga conversación fechada en 2010, Piglia explica la relación de los tres 
autores (las tres vanguardias argentinas de la segunda mitad del siglo XX) con los 
medios de comunicación y los modos en que, dentro de sus obras, responden 
a esa omnipresencia: “Saer construye una poética de antagonismo directo. La 
literatura es una lengua lo suficientemente hermética para no ser cooptada por 
el discurso trivial de los medios de masas. Después estaría Puig, quien es el gran 
renovador en este punto, que negocia con la cultura de masas como forma. 
Porque las novelas de Puig son muy experimentales, no es que él escribe novelas 
de masas, él trabaja los discursos de masas. Y Walsh, que me parece muy actual, 
que actúa sobre los medios de masas, inventa periódicos” (Piglia, 2015b: 142).
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novela gráfica, etc.3 Sin perder sus complejos registros escritura-
rios ni “rebajar” su poética a los esquemas rigurosos de los medios 
masivos, Piglia supo intervenir en estos y logró suscitar nuevos 
espacios de reflexión estética y política en diálogo con la tradición 
literaria argentina: “De lo que más me ha gustado realizar es una 
suerte de sección que hice en una muy buena revista de historietas 
(Fierro), que era una suerte de antología de la literatura argentina. 
Los muchachos hacían la historieta y yo escribía el texto. Las mías 
han sido más esas intervenciones laterales a lo que sería el camino 
central de la crítica académica” (Piglia, 1999: 193).

La tradición literaria argentina en el cómic: 
La Argentina en pedazos

El texto que escribía acompañando era un 
texto que escribía sin hacer ninguna con-
cesión, en el mal sentido, al público, escribía 
mis ideas sobre literatura argentina obedeci-
endo a ciertos registros de la escritura crítica 
que son los que a mí me interesan, polémico 
y claro, en lo posible, escribía mis ideas críti-
cas para un público que normalmente está 
ajeno a la circulación y la sección tuvo una 
repercusión muy notoria tanto que después 
se publicó un libro y por ejemplo en los co-

3 Cfr. “Ensayo, autobiografía y nuevas artes: de Alfonso Reyes a Ricardo Piglia” 
(Macedo, 2017: 431-447), donde se parte de una reflexión sobre literatura y 
nuevas artes (nuevos medios de comunicación), y “Relaciones intertextuales: los 
caminos de la literatura en las series televisivas. Breaking Bad y True Detective” 
(Macedo Rodríguez, 2018: 85-108), cuya introducción analiza la actualidad de 
los medios –particularmente del cine y las series de televisión– a partir de las 
posturas de Piglia y Saer.
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legios secundarios era habitual que los pro-
fesores usaran la revista Fierro para enseñar 
literatura argentina usando la sección y dis-
cutiendo algunos de los textos que estaban, 
de Quiroga, de Arlt, en el colegio.

Ricardo Piglia en entrevista con 
Rafael Gutiérrez 

En 1993, Ricardo Piglia publica La Argentina en pedazos, un libro 
híbrido que combinó la crítica literaria con el ensayo y el género 
prólogo al tiempo que se colocó en las fronteras del lenguaje grá-
fico y la escritura. Se trata de una serie de relatos representados 
bajo el código del cómic que recupera algunas de las grandes na-
rraciones –ordenados no cronológica sino arbitrariamente, aun-
que los relatos inicial y final tienen una intencionalidad evidente 
al ser ubicados en esos espacios tan precisos y significativos– de 
la historia literaria argentina y otros no tan famosos pero que se 
ajustan, parcialmente, al canon personal del antologista. Así, el 
lector conoce historietas adaptadas –que, desde luego, siempre 
pueden ser leídas de manera independiente del texto original– de 
“El matadero” de Esteban Echeverría, “Un fenómeno inexplica-
ble” de Leopoldo Lugones, “Historia del guerrero y de la cautiva” 
de Borges, “Las puertas del cielo” de Julio Cortázar, un fragmento 
de Los lanzallamas de Roberto Arlt, otro de Boquitas pintadas de 
Manuel Puig, otro de Los dueños de la tierra de David Viñas y la 
adaptación al cómic de la letra del tango “La Gayola” de Tuegols y 
Taggini, entre otras.

Los ensayos están divididos en pequeñas secciones; también 
pueden ser leídos como si fueran las notas en un diario que Piglia 
publicó en los últimos años de su vida. No es casual que haya co-
piado y pegado párrafos enteros de algunos de sus ensayos, como 
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el dedicado a Arlt: se trata de una reelaboración de un ensayo de 
los años setenta.4

La violencia es el tema central: cruza la tradición literaria de 
su país. Precisamente, la publicación de las adaptaciones al cómic 
tuvo lugar en el seno de la revista Fierro, surgida en el periodo pos-
dictatorial (en 1984) como una forma de denunciar los crímenes 
de Estado durante la etapa militar que había concluido un año 
antes: “Se trataba de un original proyecto editorial surgido como 
uno de los productos culturales que acompañaron el retorno de la 
democracia a la Argentina. La revista se presentaba con el subtítu-
lo ‘Historieta para sobrevivientes’, haciendo referencia tanto a sus 
creadores como a sus lectores, aquellos que habían sobrevivido al 
‘Proceso’” (Gutiérrez, 2009). En su texto “Mandrini, Piglia y la 
historieta”, Rafael Gutiérrez sostiene que La Argentina en pedazos 
salió a la luz con Ricardo Piglia como el único autor debido a cri-
terios comerciales, como una “maniobra editorial” (2009). Inclu-
so, en entrevista, Piglia señala a Juan Sasturain como el autor del 
nombre de la sección “La Argentina en pedazos”, título polisémico 
que aludía “a la fragmentación que nosotros, básicamente el tema 
que íbamos a trabajar la presencia de la violencia en la literatura 
argentina en distintos momentos y a través de estos sistemas de 
fragmentación que suponían adaptaciones de textos y al mismo 
tiempo ‘La Argentina de pedazos’ aludía a la situación de la Ar-
gentina que acababa de salir de la dictadura militar” (Gutiérrez, 
2009).

Gutiérrez afirma que la obra mantiene la disposición textual de 
las adaptaciones, tal como aparecieron originalmente en la revista, 
incluyendo los textos introductorios de Piglia. De este modo, una 

4 Cfr. “Roberto Arlt. La ficción del dinero” (Piglia, 1993a: 124-126) con “Ro-
berto Arlt: la ficción del dinero” (Piglia, 2000: 806-809). El título es muy pa-
recido y las ideas son las mismas, aunque en el primer caso aparezcan bajo la 
forma del microensayo y en el segundo la escritura ensayística sea convencional.
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revisión del índice del volumen muestra una diferencia importante 
entre los dos primeros textos y el resto: en los dos primeros (“El 
matadero” de Echeverría y el fragmento de la novela de Viñas) no 
aparece el nombre del adaptador y solo se da reconocimiento a los 
dibujantes. A partir de la tercera historieta ya se señala el nombre 
de quien la adaptó,5 lo que puede sugerir que las dos primeras 
adaptaciones fueron realizadas por el propio Piglia, quien afirma 
que el primer texto adaptado al cómic fue el de Echeverría (Gutié-
rrez, 2009). También cabe la posibilidad de que fuera Sasturain el 
adaptador de los textos ya que, con el dibujante Enrique Breccia, 
integró una dupla fundamental en el campo de la historieta argen-
tina: las ilustraciones de las tres primeras adaptaciones corrieron a 
cargo del segundo.6

El volumen abre con “El matadero”, uno de los primeros cuen-
tos en la historia de la literatura hispanoamericana. Esta primera 
adaptación, que de inmediato remite a la Generación del 37, pro-
duce una serie de asociaciones que va de lo literario a lo político 
en torno a la dictadura de Juan Manuel de Rosas; de este modo, la 
operación artística de Sasturain, Breccia y Piglia consiste en sugerir 
la repetición de la represión del Estado contra los ciudadanos, sea 
en el siglo XIX, sea a finales del siglo XX.7 Así, “El matadero”, consi-

5 Los adaptadores son: Norberto Buscaglia (en cuatro ocasiones), Otto Carlos 
Miller, Carlos Trillo, Eugenio Mandrini, Manuel Aranda y José Muñoz.
6 La labor editorial en conjunto de Sasturain y Breccia tuvo su consolidación no 
solo en estos números iniciales, sino también en la publicación de la historieta 
Perramus, “un alucinado recorrido por la dictadura y su problematización de la 
memoria” (Pérez del Solar, 2011: 60), lo que sugiere el modo en que el periodo 
posdictatorial es representado en la ficción gráfica de aquellos años. Por otra par-
te, el artículo de Pérez del Solar es uno de los pocos que estudian La Argentina 
en pedazos como conjunto a partir del análisis de los temas y las formas y, sobre 
todo, la relación entre el texto original y la adaptación.
7 No está de más recordar que Respiración artificial, la primera novela de Piglia 
publicada en 1980 –cuando a los militares aún les faltaba tres años para retirarse 
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derado también como uno de los textos fundadores de las letras ar-
gentinas (Laiseca, 2009: 320), funciona como una alegoría de otro 
régimen atroz: el de la dictadura militar que controló brutalmente 
al país entre 1976 y 1983; desde una perspectiva que estudie lo 
intertextual, también pueden establecerse diversas relaciones entre 
las obras seleccionadas para el género historieta y las dos primeras 
novelas de Piglia: Respiración artificial y La ciudad ausente (1992).8

         En una breve reseña que celebraba la aparición del libro, 
Graciela Speranza analiza su estructura a través de un pequeño 
acercamiento a la versión en cómic del cuento de Echeverría: 

La Argentina en pedazos es una versión curiosa de una tradición 
que se inicia en “El matadero”, nuestro primer cuento: la historia 
de la violencia argentina a través de la ficción, el uso político del 
relato de una cultura de mezcla. El título, si se quiere, refiere a la 
doble naturaleza del libro. Por un lado, los cuadros de la historieta 
que componen a su modo imágenes disgregadas en la ficción. Por 
otro, los prólogos de Ricardo Piglia, que organizan en la lectura 
fragmentos dispersos de esa tradición. Por detrás se perfila aquello 
que inspira el conjunto: la Argentina en pedazos, “esa figura de 
país que alucinan los escritores a contraluz de la historia ‘verdade-
ra’, como su pesadilla” (Speranza, 2000: 270).

del poder–, establece una serie de relaciones entre ciertos sucesos históricos y 
ficcionales ocurridos durante el gobierno de Rosas y una serie de acciones de 
disidentes de la dictadura militar del último cuarto del siglo XX.
8 La Argentina en pedazos se publicó diez años después del fin del periodo militar. 
Un año antes, Piglia había publicado La ciudad ausente en la que, implícitamen-
te, cuestiona las leyes de Obediencia y Punto Final que el nuevo gobierno civil 
había impulsado para no enjuiciar a los militares. Esta novela tuvo una primera 
adaptación al cómic en 2000 y una segunda edición con nuevas viñetas (Piglia, 
2008), lo que permite continuar el estudio de la trayectoria iniciada con La 
Argentina en pedazos a propósito de los modos en que Piglia interviene en los 
medios de comunicación y la industria cultural.
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Como contraste ante la observación de Pérez del Solar sobre la 
subordinación de las historietas a los ensayos de Piglia (Pérez del 
Solar, 2011: 61), en la apreciación de Speranza, escritura e imagen 
coinciden plenamente y establecen un signo dual cuyos significan-
tes y significados remiten a las numerosas dictaduras, las proble-
máticas sociales, el exterminio de los indios, el poder de la oligar-
quía y la educación sentimental en tiempos de la cultura de masas.

En la presentación del cuento fundador de la literatura argen-
tina, Piglia vuelve al tópico civilización/barbarie –no sin referirse 
al Facundo de Sarmiento, el otro gran pilar (Piglia, 1993a: 8-9)– a 
través de la representación del discurso de los carniceros, seguido-
res del dictador Rosas, y del discurso del opositor que muere en 
manos de aquéllos: como Speranza sostiene, la conciliación de lo 
cosmopolita con lo popular y grotesco es el inicio de una tradición 
que reúne lo culto y lo vulgar en una misma obra, lejos del canon 
aristotélico de la belleza (2000: 270): en las viñetas, los closeups a 
los carniceros –representantes extraoficiales del poder del dicta-
dor– y sus giros verbales, en los que abundan los signos de excla-
mación, tal como queda de manifiesto en los globos de la historieta 
que representan sus diálogos y su encuentro con el unitario, con-
trastan con la aparición del refinado opositor a Rosas: en medio de 
la algarabía producida por la matanza de las reses que pondrá fin a 
la prohibición del consumo de carne en plena cuaresma, los parti-
darios de Rosas lo ven a lo lejos: aparece montando a caballo “en 
silla, como los gringos” (Piglia, 1993a: 15), totalmente despreocu-
pado. Un aporte estilístico gráfico que se distingue en esta primera 
historieta es la representación del discurso del unitario, con un 
hipérbaton incluido y una elegante letra cursiva que lo diferencia 
de los representantes de la barbarie y sus registros orales populares: 
“Infames sayones, ¿qué intentan hacer de mí?” (Piglia, 1993a: 16). 
También se trata de una caligrafía proveniente de la alta cultura 
que puede asociarse con una práctica femenina en oposición a las 



92

Entre la cultura de masas y la alta cultura: Ricardo Piglia y La Argentina en pedazos

palabras de los ejecutores extraoficiales de Rosas; finalmente, otra 
lectura subraya “la incapacidad del unitario por hacerse entender 
por los otros; su problema es también el de hacer inteligible su 
discurso (en clave de historieta: hacerlo legible)” (Pérez del Solar, 
2011: 74).

La gran diferencia visual entre la alta cultura, de raíz europea 
y romántica, y la cultura popular, representada por los criollos al 
servicio del Restaurador, es física pero, sobre todo, gráfica y gra-
matical. Desde luego, la paradoja de la civilización como instaura-
dora del progreso y el bienestar es cuestionada por los intelectuales 
posteriores a la generación del 37; en Respiración artificial, Piglia 
propone una revisión de la dictadura rosista a la luz de los críme-
nes de Estado durante el periodo del Proceso de Reorganización 
Nacional y en el contexto de la migración de las ideas del nazismo 
a los cuerpos militares argentinos desde los tiempos de Perón.

La versión en historieta de “El matadero” también funciona 
como una forma de analizar los procedimientos de Piglia para in-
tervenir en los medios masivos y, desde ahí, sugerir una nueva re-
visión del canon, al que incorpora el ensayo dedicado a “La gallina 
degollada” del escritor uruguayo Horacio Quiroga. No se trata so-
lamente de promover el diálogo transmediático entre los soportes 
tradicionales de la literatura con los lenguajes gráficos o promover 
la lectura de los textos nacionales, sino de hacer una valoración 
de la tradición argentina y juzgar su pertinencia y actualidad. Así, 
en sus ensayos, no todos los escritores seleccionados salen bien li-
brados; tal es el caso de Cortázar, el representante argentino del 
Boom que produjo, según Piglia, la unión entre mercado, medios 
y literatura:

Algún día habrá que hacer el catálogo de los nombres, los lugares 
y las marcas que circulan por los textos de Cortázar; ese repertorio 
dibujará, sin duda, los rastros de una compulsión y dejará ver 
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hasta qué punto su obra ha sido siempre fiel a esa pasión avara de 
apropiarse de la realidad a través del mercado. Desde esta perspec-
tiva la obra de Cortázar puede ser leída como una épica del consu-
mo o, mejor, como la aventura de un explorador experimentado 
y sagaz que trata de dejar su huella en la selva indiscriminada del 
mercado capitalista (Piglia, 1993a: 40). 

El título del fragmento citado se llama “Marcas” y puede ser 
leído con una doble significación: por un lado, el sentido evidente 
de la palabra sugiere señales, indicios de una constante cortazariana; 
por otro, de manera más sutil, se trataría del universo de las marcas 
comerciales en la que el nombre Julio Cortázar –como el de Salva-
dor Dalí– es un sello de garantía para los lectores-consumidores de 
clase media y clase alta.9

El dictamen negativo de la obra de Cortázar también tiene rela-
ción con su supuesta visión clasista y racista detectada en cuentos 
como “Las puertas del cielo”, texto “reaccionario […] de antipe-
ronista blanco”, como confiesa (Piglia, 1993a: 41): el ensayo que 
antecede a la versión en cómic funciona para tomar distancia de 
la poética cortazariana por su cercanía con los medios y por man-
tener una posición clasista, o sea la posición de un tipo de intelec-
tual que se considera superior al pueblo y rechaza abiertamente sus 
preferencias políticas –a las que considera populistas. Los “cabeci-
tas negras”10 o monstruos caricaturizados en el relato de Cortázar 

9 Para el estudio de la perspectiva que Piglia tuvo de la figura de Cortázar, cfr. 
Macedo (2012: 157-167). 
10 “Cabecita negra” de Germán Rozenmacher también fue adaptado al cómic 
para Fierro. En la presentación, Piglia lo relaciona con “Casa tomada” y otros 
cuentos de Cortázar pero, a diferencia de “Las puertas del cielo”, lo lee como 
una denuncia contra el clasismo y el racismo de la burguesía argentina: “‘Ca-
becita negra’ puede considerarse una versión irónica de ‘Casa tomada’ de Julio 
Cortázar. O mejor como una versión del comentario de Sebreli al cuento de 
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muestran no solo sus prejuicios de clase, también sugieren que el 
público masivo del autor es la clase media que, en el fondo y secre-
tamente, sigue aspirando a la clase alta.

En la historieta “Las puertas del cielo”, resulta evidente el con-
traste entre el doctor Marcelo, narrador de la historia, y sus amigos 
de juerga, a quienes analiza como si se tratara de un antropólogo 
inmerso en la cultura popular. La adaptación de Norberto Bus-
caglia y los dibujos de Carlos Nine hacen visible la línea crítica 
sugerida con anticipación por Piglia: con un aire de familia que 
remite al joven Cortázar de los cuarenta y cincuenta, Marcelo apa-
rece ligeramente aislado de todos, observando a la pareja que baila 
y aprecia, no sin hacer notar su desprecio por las masas que se 
concentran en el tugurio del barrio de Palermo (Piglia, 1993a: 44). 
El acontecimiento fantástico narrado en el texto original ocurre 
cuando la mujer, que había muerto recientemente, vuelve unos 
minutos de la muerte para seguir bailando mientras el narrador 
documenta ese fugaz intento del amigo en busca de su amada, al 
pie de las puertas del cielo que rápidamente vuelven a cerrarse: 
“SABÍA QUE PERDÍA EL TIEMPO, SABÍA QUE VOLVERÍA AGOBIADO Y 
SEDIENTO SIN HABER ENCONTRADO LAS PUERTAS DEL CIELO ENTRE 
ESE HUMO Y ESA GENTE” (Piglia, 1993a: 51). En la viñeta final de 
la narración cuyo discurso es asumido plenamente por el narra-
dor personaje, ya no aparece el dibujo del joven y rasurado doctor 
Marcelo, sino el del escritor Julio Cortázar que, con barba espesa 

Cortázar. ‘Casa tomada expresa fantásticamente esa angustiosa sensación de in-
vasión que el cabecita negra provoca en la clase media’. La interpretación de 
Sebreli define mejor a Sebreli que al cuento de Cortázar pero de todos modos 
se ha convertido en un lugar común de la crítica y se superpone con el cuento 
mismo” (Piglia, 1993a: 91).
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y cigarrillo en los labios, rememora el fugaz encuentro fantástico 
que tuvo lugar muchos años antes y del que fue el único testigo.11  

La última historieta que aquí se analizará es un fragmento de 
Los lanzallamas (1931) de Roberto Arlt, obra que cierra el volu-
men. Se trata de la muerte de un personaje icónico de Los siete 
locos: Haffner, el Rufián Melancólico. Al terminar La Argentina 
en pedazos con una obra emblemática de Arlt, Piglia lo sitúa en el 
extremo contrario de Cortázar: esta operación de curaduría12 hace 
explícita su poética de lo marginal y subversivo:

11 Cabe anotar que, en las representaciones de los personajes de estas historietas 
y en la novela gráfica La ciudad ausente, se confunden las nociones de autor, 
narrador y personaje al ser yuxtapuestas en una sola entidad, como el caso de 
Cortázar, pero también como el de un Borges narrador que asume el relato de 
manera directa en la versión gráfica de “Historia del guerrero y de la cautiva”, sin 
intermediario (Piglia, 1993a: 108 y 113). En cuanto a Piglia, cuando en la nove-
la gráfica La ciudad ausente se dibuja a su alter ego Emilio Renzi, se recurre a los 
rasgos físicos del escritor argentino (Piglia, 2008: 16). Un caso más, el primero, 
es Héctor Germán Oesterheld en El Eternauta, novela de ciencia ficción por en-
tregas de la década de los cincuenta que posee una estructura metaficcional cuya 
función narrativa consiste en darle una apariencia de verosimilitud al relato: el 
escritor H. G. Oesterheld recibe a un visitante del futuro que narra y advierte 
sobre una inminente invasión extraterrestre en Buenos Aires (Oesterheld, 2013: 
1). Por su parte, Pérez del Solar sostiene que la representación gráfica de Cor-
tázar y Borges como autores y narradores se debe a su presencia mediática: “se 
han convertido en escritores canónicos e íconos de la cultura de masas” (2011: 
83). Desde mi perspectiva, esta incorporación puede ser leída como una crítica 
al clasismo en el caso de Cortázar y como una representación que intenta fijar 
la “expresión de la irrealidad” –para emplear el concepto emblemático de Ana 
María Barrenechea– en el caso de Borges y sus cuentos fantásticos.
12 Como Borges y Bioy en sus antologías, Piglia construye proyectos que niegan 
o cuestionan su propia selección, lo que puede considerarse como un giro de su 
poética; así, incorpora a Horacio Quiroga como si fuera argentino y analiza una 
letra de tango de Armando Taggini que también emigra al cómic. En cuanto 
a la figura de Arlt, otra antología, dedicada al cuento policial y preparada por 
Piglia en la misma época, inicia con “Las fieras”, cuento de El jorobadito que le 
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Las novelas de Arlt son extrañas utopías, negativas y crueles, que 
se alimentan del presente, quiero decir, de nuestra actualidad. Sus 
textos hacen pensar en esa forma tan moderna de ficción especula-
tiva tipo Philip Dick con quien, por supuesto, tiene muchos pun-
tos en común. La escritura de Arlt se instala en el porvenir, trabaja 
lo que todavía no es: parece que siempre estuviera escribiendo 
sobre la Argentina de hoy. Arlt supo captar el centro paranoico de 
esa sociedad. Sus novelas manejan lo social como conspiración, 
como guerra; el poder como una máquina perversa y ficcional. 
Arlt narró las intrigas que sostienen las redes de dominación en la 
Argentina moderna (Piglia, 1993a: 124). 

La lectura de Piglia sobre la narrativa arltiana es su modo más 
directo y efectivo para establecer relaciones genealógicas: la tradi-
ción literaria rioplatense pasa por Arlt, Borges, Macedonio Fer-
nández y aterriza en Piglia y La ciudad ausente; el ambiente hos-
til, paranoico y represivo flota pesadamente en las imágenes de la 
muerte de Haffner, un aspecto que, desde el código escrito de la 
novela original y la historieta, se recupera de manera abierta para 
establecer esa genealogía.

Haffner ha invertido una gran cantidad de dinero en el pro-
yecto delirante del Astrólogo, quien en Los siete locos, la primera 
parte del díptico novelístico, se ha propuesto la creación de una 

da título a la recopilación. De este modo, Piglia reordena la tradición argentina 
y coloca en el centro a un escritor considerado marginal por los mismos círculos 
de escritores (Borges, Güiraldes, Sábato) (Piglia, 1993b). Finalmente, en esos gi-
ros inesperados característicos de las antologías de Borges y Piglia, este, en 2001, 
agregó la gran historieta argentina a su colección de clásicos de literatura para 
la Biblioteca Clarín: “me parecía natural incluir allí El Eternauta como un texto 
clásico de la literatura argentina o de la cultura argentina” (Gutiérrez, 2009).
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sociedad secreta que ponga de rodillas a la ciudad de Buenos Aires. 
Mediante el subsidio otorgado por Haffner, quien con su sistema 
de prostíbulos desmontará la economía capitalista una vez que se 
paralice a causa de las acciones terroristas programadas, el Astrólo-
go y la sociedad secreta tomarán el poder. Sin embargo, el proyecto 
fracasa desde el principio y Haffner cae en una emboscada creada 
por sus enemigos prostibularios, quienes lo ejecutan por la espalda. 

A pesar de la visión cínica de la vida de este “filósofo utópico 
y economista vulgar” (Piglia, 1993a: 126), Haffner calla los nom-
bres de sus asesinos y “morirá en su ley” (Arlt, 2000: 399) sin ceder 
a la tortura de la policía que busca un pretexto para detener a otros 
criminales que, paradójicamente, son protegidos por el sistema 
(Piglia, 1993a: 136).13

En la agonía, el Rufián Melancólico, cuyo sobrenombre se debe 
a su oficio de padrote con intermitentes crisis de arrepentimiento, 
mantiene el silencio y se concentra en los recuerdos de las mujeres 
maltratadas a quienes puso en la calle para que le dieran ganancias. 
Empleando el claroscuro como una técnica en la que siempre apa-
rece un fondo negro con imágenes a contraluz y rasgos expresionis-
tas en los rostros alargados y desamparados, la representación grá-
fica de este episodio de Los lanzallamas expresa las contradicciones 
del capitalismo de las primeras décadas del siglo XX, tan cercano al 
sistema neoliberal de los años noventa del mismo siglo, cuando se 
había cumplido una década del fin del gobierno dictatorial.

13 La adaptación de Los siete locos y Los lanzallamas a la televisión argentina en 
2015 tuvo en Piglia al jefe del equipo de guionistas, por lo que podemos atri-
buirle el argumento; ahí se revela un cambio fundamental: Haffner es asesinado 
por el Hombre que vio a la Partera bajo la orden del Astrólogo, lo que pone en 
evidencia el carácter verdaderamente destructor de este personaje, quien siem-
bra el caos a su paso y desaparece sin dejar rastro para reaparecer en el cuento 
“El Astrólogo” de Piglia (Piglia, 2014: 185-198; 2018: 35-49).
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Conclusión. La función social de la historieta 
en la tradición literaria argentina 

Desde sus orígenes, la tradición literaria argentina se conformó 
por su ambivalencia temática y formal: de la oposición inaugural 
entre los conceptos de civilización y barbarie en “El matadero” y 
Facundo, pasando por el empleo de un lenguaje popular en oposi-
ción al lenguaje culto de las élites intelectuales (Arlt como escritor 
marginal en oposición a Leopoldo Lugones y Ricardo Güiraldes 
como escritores oficiales) hasta el empleo permanente de géneros y 
formas menores, como la novela de folletín –que remite a la estruc-
tura de las novelas de Manuel Puig y cuya novela Boquitas pintadas 
es incluida en La Argentina en pedazos con el relato del asesinato 
del amante de Mabel–, el género policial, la literatura fantástica y 
la ciencia ficción a finales del siglo XX. La ciudad ausente combina 
sagazmente estos tres géneros dentro de una vertiginosa estructu-
ra metaficcional que reúne la tradición argentina (urbana y rural, 
culta y popular). 

La relación de La Argentina en pedazos con La ciudad ausente se 
produce no solo por las fechas de sus publicaciones (1993 y 1992, 
respectivamente), sino por su función política, ya que los objetivos 
de la revista Fierro, desde la caída del régimen militar, y la de los 
escritores e intelectuales como Piglia, consistió en hallar nuevas 
formas de expresión que contribuyeran a la renovación de la tradi-
ción dentro de un escenario político en el que la participación civil 
fuera fundamental. En el caso específico del autor de La ciudad 
ausente, los cruces que efectuó con algunas obras y géneros pro-
pios de la cultura de masas produjeron una denuncia social ante 
la violencia sistemática del Estado argentino (desde su fundación 
como nación soberana en el siglo XIX, con Juan Manuel de Rosas 
como el primer dictador, hasta la última dictadura cívico-militar) 
y una nueva revisión del canon que dejó de lado a los escritores 
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oficiales para reivindicar a otros, como Macedonio Fernández y 
Roberto Arlt. Justamente, el director Fernando Spiner –con quien 
Piglia trabajó para la serie Los siete locos y Los lanzallamas (2015) 
en la televisión pública argentina– realizó un largometraje que ini-
cialmente estaría basado en la novela, pero al final se filmó una 
historia alternativa: La sonámbula; otro acercamiento entre cultura 
de masas y alta cultura fue la adaptación de La ciudad ausente a la 
novela gráfica en 2000, lo que confirmó algunas constantes lite-
rarias y políticas de su autor (Piglia, 2008). Una de las imágenes 
finales de esta obra gráfica –en la que aparece Elena, la máquina 
de narrar– es un homenaje a Blade Runner de Ridley Scott (Piglia, 
2008: 86): el gobierno (civil o militar) sigue ejerciendo el control.

La relación de Piglia con los medios y la cultura de masas no 
consiste en acercar demagógicamente la cultura al pueblo, se trata 
de establecer un diálogo entre los procedimientos artísticos de la 
alta cultura y la cultura de masas para producir nuevas significacio-
nes que, en gran medida, cumplan una función estética y política. 
En relación con aquélla, Piglia, en La Argentina en pedazos, hace 
un nuevo repaso de la tradición argentina y vuelve a reivindicar a 
Arlt y Puig –los últimos autores de la serie–, cuestiona otra vez la 
obra y la figura de Cortázar por considerarla demasiado cercana a 
los medios (en un sentido clasista, burgués y consumista), reafirma 
la importancia de Borges dentro del canon y, ante todo, recupera 
algunos momentos en los que la alta cultura y la cultura de masas 
han establecido un vínculo único, como queda de manifiesto en su 
texto sobre el teatro de Armando Discépolo (hermano del compo-
sitor de tangos Enrique Santos Discépolo) y su análisis de las letras 
de tango (como “La gayola” de Tuegols y Taggini), que de paso re-
miten a las novelas de Puig; en sus ensayos-prólogos, Piglia realiza 
una operación subversiva al denunciar la violencia que se origina 
desde la época de la independencia. A partir de ahí, se establece 
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una genealogía en que se documenta las acciones del Estado para 
controlar al pueblo mediante la tortura y la represión. 

Más que educar, “cultivar” o instruir al “gran público”, se trata 
de producir nuevos vínculos revolucionarios en los planos estético 
y político para remover el estancamiento reproducido por los me-
dios de comunicación. Solo en diálogo permanente con todas las 
manifestaciones culturales habrá un proceso de desautomatización 
que permita la evolución artística.
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Resumen: Este artículo analiza La muerte del Ruiseñor de Carlos Martín 
Briceño como una autoficción biográfica con trazos metanovelescos, en 
suma, como una creación auto-metaficcional. El procedimiento com-
positivo de la novela parte de datos reales y verosímiles, un escritor que 
transmite sus rasgos identitarios a un autor que es protagonista de su 
historia imaginada. A este recurso se suman las confesiones íntimas y 
las preocupaciones del proceso escritural de la novela que el autor fic-
ticio elabora sobre el trovador yucateco Guty Cárdenas, protagonista 
histórico que revela homologías con el novelista empírico y el novelista 
fingido del relato. Los mecanismos narrativos aludidos nos inducen a 
considerar la ópera prima del escritor meridano desde la perspectiva de 
la auto-metanovela.
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Abstract: This article analyzes La muerte del Ruiseñor by Carlos Mar-
tín Briceño as a autofictional biography with metanovelesque traces, in 
short, as a self-metafictional creation. The compositional procedure of 
the novel is based on real and credible data, a writer who transmits his 
identity traits to an author who is the protagonist of his imagined story. 
To this resource are added the intimate confessions and concerns of the 
novel’s writing process that the fictional author elaborates on the Yuca-
tecan troubadour Guty Cárdenas, a historical protagonist who reveals 
homologies with the empirical novelist and the fictional novelist of the 
story. The aforementioned narrative mechanisms induce us to consider 
the debut of the Merida writer from the perspective of the auto-meta-
novela.
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La autobiografía ficticia, la novela autobiográfica y la autofic-
ción conforman las tres posibilidades de las novelas del yo. 

Estas narraciones se aproximan –apunta Manuel Alberca–, de ma-
nera simultánea, a la autobiografía y a la novela, e introducen en 
la diégesis a un sujeto que funge como relator-protagonista de su 
historia, representación que el lector identifica por ciertos rasgos, 
ora textuales, ya paratextuales, con el escritor firmante en la por-
tada del volumen; de tal modo, por moverse entre las inestables 
fronteras de la apariencia y la veracidad, entre el autor empírico 
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(factualidad) y el narrador (ficcionalidad), estos textos escapan por 
igual al pacto autobiográfico y al pacto novelesco, para incardinar-
se en las paradojas y singularidades de la hibridez o del estatuto 
ambiguo (Alberca, 2012: 125-127). 

De las tres posibilidades citadas nos interesa sondear la narra-
tiva autoficcional, dado que es un género mestizo en el que sí es 
posible que un héroe lleve el mismo nombre que su autor; así, el 
pacto de ficción es compatible en novelas de esta clase y puede dar-
se la identidad nominal entre autor, narrador y personaje (Casas, 
2014: 9). 

A finales de la década de los setenta y principios de los ochenta, 
como ha estudiado Ana Casas, la autoficción se ha practicado en 
el mundo hispánico desde distintas modalidades, a veces entre-
mezcladas: intimista, biográfica, testimonial, humorística y auto-
metaficcional.1 De acuerdo con Casas, en México la autoficción 
ha tenido como exponentes a Sergio Pitol, Margo Glanz, Ange-
lina Muñiz-Huberman, Alejandro Rossi, Mario Bellatin, Julián 
Herbert y Guillermo Fadanelli (2014: 10-11). A esta nómina de 
narradores se han sumado Jorge Volpi, Guadalupe Nettel y, consi-
deramos, Carlos Martín Briceño (1966).2 

1 A inicios de la década de los setenta del siglo pasado Arturo Souto llamaba la 
atención sobre la publicación, tanto en México como en el extranjero, de textos 
en los que se cultivaba la hibridez narrativa: “el ensayo viene a ser un puente 
entre la literatura de imaginación (que muchos consideran ‘falsa’) y las más au-
ténticas y personales expresiones del escritor contemporáneo. Así, es frecuente 
encontrar en la actualidad prosas en las que el deslinde entre la fantasía o ficción 
y las vivencias concretas del poeta, es casi imposible” (1973: 43).
2 Cristina Arreola Márquez considera la prosa autoficticia de Volpi en “Autofic-
ción y dualidad en Jorge Volpi. Un acercamiento a su nouvelle A pesar del oscuro 
silencio”, en Interpretextos, 15, Primavera de 2016, pp. 29-41; Elisabeth Murcia 
estudia a Nettel en “Figura de autor e identidad marginal en El cuerpo en que 
nací, de Guadalupe Nettel”, en Diseminaciones, vol. 1, núm. 2, julio-diciembre 
de 2018, pp. 71-88.
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La muerte del Ruiseñor (2017) es una novela del yo que por sus 
características se arrima a la prosa autoficcional biográfica, es decir, 
al relato en el que el escritor, a través de su doble, es “el protago-
nista de su historia, el núcleo al cual se ordena la materia narrativa, 
pero imagina su existencia a partir de datos reales […] lo más cerca 
posible de lo verosímil” (Colonna, 2012: 94); pero también, el re-
lato de Carlos Martín Briceño, al irse gestando frente a los ojos del 
lector, se aproxima a la narración con componentes metafictivos, 
ya que uno de los problemas “singulizadores” de este tipo de obras 
es, según Andrés Amorós, el “de escribir una novela, de un per-
sonaje que quiere escribir una novela… y al final comprendemos 
que su novela es la que hemos estado leyendo” (Orejas, 2003: 67). 

La organización de la narración del yucateco, distribuida en 
treinta y ocho capítulos, se bifurca en tres perspectivas intercaladas 
a lo largo del texto: la primera, es la de un personaje narrador que 
comparte la misma identidad nominal del autor persona que firma 
el libro (el nombre propio, las iniciales del nombre y los apellidos, 
el apellido Martín del bisabuelo), que ha nacido y vive en la misma 
ciudad del novelista (Mérida, Yucatán), y que desde el presente de 
su escritura evoca su formación musical, escribe sobre su trabajo en 
una empresa y da cuenta de ciertos sucesos familiares, a modo de 
una veraz autobiografía; en el segundo plano narrativo, el mismo 
protagonista narrador devela sus fuentes documentales y reflexio-
na, frente a los ojos del lector, sobre el proceso personal y creativo 
de la novela que está escribiendo, que tiene como asunto a un 
músico meridano que es parte de la historia musical mexicana, en 
la variante del bolero; estas fracciones autoficticias y metafictivas 
ocupan un total de veintiún capítulos; por último, una tercera sec-
ción de diecisiete capítulos la constituye una fragmentada biogra-
fía ficcionada de un segundo protagonista llamado Guty Cárdenas, 
cantante y compositor de trova yucateca que triunfó en México y 
en Estados Unidos en las primeras décadas del XX: las cartas entre 
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Guty y su madre, las dos secuencias donde se recrea su asesinato en 
un bar de la ciudad de México, las descripciones de la ascendente 
carrera del cantante, la relación con Rosita Madrigal –su última 
amante– y el monólogo narrado del padre de Guty. 

Por el título y las imágenes plasmadas en las cubiertas de la 
obra, el lector cree que el peso del relato recaerá en el ámbito del 
cantante, pero a medida que avanza en la lectura descubre que las 
convergencias entre Guty Cárdenas, Carlos (novelista ficticio) y 
Carlos Martín Briceño (novelista empírico) se enraman, aunque 
sus historias respondan a temporalidades diferentes. Por tanto, en 
el mismo espacio novelesco se entrecruzan la autobiografía desdo-
blada, la metaficción y la biografía ficcionada. Por esta compleji-
dad argumental, consideramos que La muerte del Ruiseñor revela 
caracteres propios de la auto-metanovela.

El yo empírico y el yo fabulado en una narración auto-
metaficcional: La muerte del Ruiseñor 

Uno de los motivos que dieron a la autoficción un lugar dentro 
de los estudios literarios fue la necesidad de acotar la esfera entre 
la autobiografía y la ficción (Alberca, 2014: 154). El carácter he-
terogéneo de la autoficción se sustenta en lo que Vincent Colonna 
denomina autoficción biográfica, es decir, que la sustancia que se 
ficcionaliza en el texto es la propia vida del autor real. Esta se con-
forma de experiencia empírica, la inserción del nombre propio y 
la mezcla intencionada de datos reales y verídicos con “relatos que 
bordean el estatuto de lo ficticio [y] de la elaboración fabulada” 
(Vásquez Rodríguez, 2014: 101), cualidades contenidas en la dis-
posición de La muerte del Ruiseñor, y que son esbozadas desde la 
advertencia que el autor planta antes del primer capítulo: “La ma-
yor parte de los hechos históricos, lugares, nombres, fechas, cartas, 
personajes y personas vivas y muertas que aparecen en esta novela 
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son reales. Digo la mayor parte porque en muchas ocasiones están 
revestidos de una dosis de ficción” (Martín Briceño, 2017: 9). Así, 
queda anunciado que el escritor “no va a decir la verdad” (Alberca, 
2012: 146) y que ensambla la veracidad con la verosimilitud, prác-
tica en la que Carlos Martín Briceño defiende el estatuto genérico 
de novela para su creación y propone a la recepción lectora que 
no interprete la obra como una autobiografía o una biografía del 
compositor Augusto Cárdenas Pinelo. Esta idea se refuerza en la 
contraportada del libro: “Carlos Martín Briceño se convierte en 
personaje de su propia novela”. Igualmente, Carlos, el narrador y 
protagonista, suscribe esta práctica al reconocer “que en la narrati-
va del nuevo siglo hay una tendencia cada vez más poderosa a bo-
rrar las diferencias entre la ficción y aquello que no lo es” (Martín 
Briceño, 2017: 152). 

Tanto la advertencia preliminar a la narración como la afirma-
ción de Carlos citada arriba encierran ecos de la definición, en 
apariencia contradictoria, que Serge Doubrovsky creó, en 1977, 
para la autoficción: “ficción de acontecimientos y de hechos es-
trictamente reales” (Alberca, 2007: 146-147). Deducimos que la 
autoficción es un relato que convida a los lectores a poner en juego 
sus dotes imaginarias, a desterrar la idea de que en las letras impre-
sas solo se cuecen verdades.

En la autoficción biográfica “se abandonan la omisión o la co-
dificación, se dan los apellidos, los patronímicos, los nombres de 
pila, el propio y el de los demás” (Colonna, 2012: 100); la iden-
tidad nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonis-
ta coincidente con el autor de la obra, es uno de los puntales de 
la autoficción (Alberca, 2012: 145). En La muerte del Ruiseñor la 
homonimia no se camufla, sino que se formula en una charla del 
narrador con un amigo que lo nombra: “–Pero Carlos, ¿de veras 
vas a entrarle a eso? –me advierte el dramaturgo Eduardo Antonio 
Urcelay en el teléfono cuando le confieso que ya tengo la estructu-
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ra, el material biográfico, los personajes–” (Martín Briceño, 2017: 
11). Más adelante, la voz ficcional reproduce una conversación por 
Facebook con un blogero, e inscribe sus iniciales “C.M.B.” (2017: 
31) que concuerdan con las del autor empírico. Además, el bis-
abuelo del autor protagonista se apellida Martín, como rememora 
en el apartado 33, designado “La acreditada Casa Martín”.

Ahora bien, el enfoque autobiográfico que Martín Briceño elige 
para su narración encuentra asidero en una frase de Milan Kunde-
ra que Carlos cita al leerla en un café de Praga: “¿Acaso no es cierto 
que el autor no puede hablar más que de sí mismo?” (2017: 127). 
El héroe posee la clarividencia de que aún si continúa escribiendo 
sobre el cantante Guty, de todos modos se arrancará a hablar sobre 
su persona, como procede en varios tramos de su relato. Así, Car-
los Martín Briceño, a través de su yo desdoblado, se lanza, como lo 
han realizado otros autores, “a la desafiante búsqueda de la verdad 
de sí mismo [bajo] el protector velo de la ficción” (Alberca, 2014: 
154). Por esta razón, Henry Miller –a propósito de los matices 
autobiográficos contenidos en sus narraciones– puntualiza que “el 
hombre escribe para conocerse, y de este modo acaba desemba-
razándose de su yo. Tal es el objeto divino del arte” (Gros, 1976: 
329). Esta frase nos ilustra la novela de Martín Briceño porque el 
autor ficcional hace un examen de conciencia, la recapitulación de 
una parcela de su vida, se despoja de tapujos y, a veces, se habla a 
sí mismo en sus líneas; el capítulo 10, “Confeso”, es buen ejem-
plo de este fenómeno, incluso por el título que lo preside y por la 
segunda persona gramatical usada para decirse sobre ese hombre 
atropellado y muerto por él en la carretera, años atrás. Esta tácti-
ca narrativa permite al narrador hurgar dentro de su interioridad, 
hablarse a través de su propia palabra, por lo que dialoga con los 
mecanismos autoficticios doubrovskyanos, de orígenes psicoanalí-
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ticos.3 Así, una vez que Carlos se conoce más se desprende de su 
yo y penetra en el círculo de los allegados: su padre, su madre, su 
mujer, sus hijos y sus amigos hasta delinear los contornos del otro, 
los del Ruiseñor yucateco. 

Otros puntos que traman un parecido entre el protagonista na-
rrador autoficticio con el escritor que rubrica la novela en la por-
tada provienen de los elementos paratextuales analizados por Gé-
rard Genette, tanto de peritextos (prólogos, dedicatorias, portada) 
como de epitextos (entrevistas, presentaciones, reseñas, críticas), 
estos últimos de naturaleza mediática y efímera (Arroyo Redondo, 
2014: 67). De esta suerte, la información bio-bibliográfica con-
tenida en la solapa del ejemplar dice que Carlos Martín Briceño 
nació en Mérida en 1966, y que antes de La muerte del Ruiseñor, 
su primera novela, ha ejercitado el género del cuento, predilección 
que queda manifiesta por los premios obtenidos en esta modalidad 
de escritura (uno de ellos obtenido en España), y por los títulos de 
sus libros de relatos publicados, de acuerdo con notas de prensa y 
de la solapa de Viaje al centro de las letras, por Ficticia Editorial, 
cuyo editor es Marcial Fernández, según consta en la página legal 
del volumen.

Carlos no ha publicado ninguna narración de alcances largos 
y es autor de varios tomos de relatos que han visto la luz en una 
editorial dirigida por su amigo Marcial Fernández, que es mencio-
nado en la novela. Otra concurrencia entre persona y personaje es 
el caso del escritor Rafael Ramírez Heredia, que ha influido en el 
autor protagonista: a él “debo mi incursión seria en la República 
de las Letras” (Martín Briceño, 2017: 87), evento que concuerda 
con la experiencia literaria de Martín Briceño al asistir al taller im-

3 Alberca comenta que Serge Doubrovsky razona su propia narración Fils, y 
afirma que “ha analizado los procedimientos escriturales puestos en juego por 
la novela, que el autor no entiende como escritura psicoanalítica ni del incons-
ciente, sino como escritura ‘para el inconsciente’” (2007: 146).
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partido en Mérida por Ramírez Heredia, de quien aprendió a leer 
los textos desde otras configuraciones, como asegura en entrevistas 
y en Viaje al centro de las letras. Otro espejo literario entre C.M.B. 
y Carlos Martín Briceño es la intentona, sin resultado, por obte-
ner la beca del Sistema Nacional de Creadores, como confiesa el 
narrador de la novela; prueba de que el autor empírico tampoco 
goza la beca, por lo menos hasta 2018, es que se trata de un dato 
no manifiesto en ningún mecanismo paratextual.

Asimismo, Carlos, el narrador textual, ha nacido en Mérida, evi-
dencia la misma edad del autor empírico “cercano a los cincuen-
ta” (Martín Briceño, 2017: 56), es gerente de “un gris corporativo” 
(2017: 56), en otros términos, es administrativo –como el autor de 
carne y hueso que estudió, según se declara en medios epitextuales, 
la licenciatura en Administración de Empresas (melissaME, 2014)– , 
trabaja en una empresa (Montalván, 2014), y educa a dos chicos: 
“Esteban, mi hijo menor […] Emilio, el primogénito” (Martín 
Briceño, 2017: 71), cuyos nombres coinciden con los de los hijos 
del escritor, conforme a una nota periodística en la que este con-
versa de “cómo le ha transmitido ese gusto [por la lectura] a sus 
hijos Emilio y Esteban Martín Medina” (Garma Montes de Oca, 
2018), nombres que también figuran en la dedicatoria de la obra.

De igual manera, la mujer del héroe se dedica a la producción 
y a la actuación teatral, y por esos días de escritura de la novela 
trabaja en el montaje de una obra de contenido social sobre “la 
huelga interminable de una vieja empresa refresquera yucateca” 
(Martín Briceño, 2017: 61), como la esposa del autor de La muer-
te del Ruiseñor, la actriz de teatro Ariadna Medina, fundadora del 
grupo Murmurante, que en 2014 produjo y actúo en Sidra Pino, 
puesta en escena sobre la prolongada huelga de los trabajadores de 
la misma marca de bebida local, información que puede corrobo-
rarse en la página web del grupo teatral y en el ofrecimiento que se 
hace a ella en esta novela “Para Ariadna, Emilio y Esteban”, y en 
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los agradecimientos incluidos en el texto “Un golpe de sol en los 
ojos”, perteneciente al libro Viaje al centro de las Letras (2018): “a 
mi familia, especialmente a mi esposa Ariadna” (Martín Briceño, 
2018: 84); por otro lado, el hermano que comparte aprendizajes 
musicales con el protagonista se llama Enrique, como correspon-
de en la esfera verdadera del autor, según detalla en sus apuntes 
autobiográficos “Un placer incomprendido”, inserto en Viaje al 
centro de las Letras: “Entonces llegué a la adolescencia, y gracias 
al buen tino de mi hermano Enrique que comenzó a traer a casa 
los ejemplares de la Colección de Literatura Universal Bruguera” 
(2018: 67). 

La música es también un lazo de corte autobiográfico entre 
el escritor y el autor inventado. En los dos asoma el gusto por 
las composiciones musicales vernáculas inculcadas por la familia, 
como queda de manifiesto en una entrevista que da el autor: “mi 
padre nos fomentó el gusto por el piano, por la guitarra” (Alba, 
2018), y en la sección final de la novela “Agradecimientos”, donde 
el autor recuerda a su tía Ligia Martín García por acercarlo a la 
guitarra; es el mismo caso de C.M.B. que reconoce a su padre por 
infundirle la música, y la narración de una juerga en La Habana 
(“La pura vida”), en la que acaba en un chalé cantando con una 
mujer melodías cubanas y yucatecas. No por nada, el epígrafe es-
cogido para la novela es de Oscar Wilde: “El arte de la música es el 
que más cercano se halla de las lágrimas y los recuerdos”.

Además, lo biográfico asoma en el capítulo 24, titulado “De 
vuelta a la Negrita” –en la que el autor rememora una tarde de 
sábado a mediodía al lado de su padre que bebe unos tragos en la 
cantina nombrada–, pues es trasplantado con el mismo marbete 
en la sección autobiográfica “Cabos sueltos” del libro de crónicas, 
ensayos y memorias Viaje al centro de las letras. 

Aun así, no se puede tildar con contundencia de autobiografía 
a La muerte del Ruiseñor, y aunque existan elementos que dan la 
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impresión de pertenecer a una construcción del yo más íntimo y 
personal, hasta en ellos se filtra la ficción que trastoca la verdad y la 
desliza hacia “el juego y la simulación engañosa de la autoficción” 
(Alberca, 2012: 148): los premios en España y la muerte del padre. 

Carlos sostiene en un soliloquio que cuenta con un “par de pre-
mios que recibí en España” (Martín Briceño, 2017: 100), pero esta 
circunstancia no se ve duplicada en la carrera literaria del autor de 
carne y hueso: tanto en las solapas de la novela como de su último 
volumen publicado en 2018 (Viaje al centro de las letras) no se da 
a conocer más que un único galardón, el Premio Internacional de 
Cuento Max Aub (2012), convocado en España. 

Pero es el segundo punto el que nos parece más interesante por 
la irrupción de lo inventivo, que da a La muerte del Ruiseñor su 
cualidad autoficticia. Un sensibilizado Carlos –acaso porque él 
también estuvo en un hospital a punto de la extinción– describe 
en varios espacios textuales de la novela la agonía y muerte de su 
padre, a quien está agradecido por codearlo, desde la infancia, con 
la música vernácula; por tanto, le dedica la novela, como se aprecia 
en el homenaje inicial del libro y en la última frase del mismo: “a 
la memoria de mi padre” (2017: 196). Mas en la vida auténtica 
de Carlos Martín Briceño la desaparición física de su antecesor es 
un hecho no acaecido cuando se edita su obra, como comproba-
mos en dos paratextos. En Viaje al centro de las letras comenta en 
el apartado “Breve repaso de lo bailado” que, a causa del tiempo 
transcurrido, ha perdido virtudes para el baile, y “ahora que mi 
padre es mayor, sobrepaso los cincuenta y ni siquiera los pilates 
me han servido para recobrar mi agilidad de antaño” (2018: 54). 
A esto se suma la afirmación inserta en un artículo publicado un 
año después del libro citado con anterioridad: “recordé que duran-
te mucho tiempo, mi padre, cuya vida se agota, tuvo en su buró 
el libro…” (Martín Briceño, 2019). De este modo, confirmamos 
que el deceso del progenitor de Martín Briceño no ha sucedido en 
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el año de publicación de la novela (2017), por consiguiente, este 
incidente pertenece a la fabulación. 

La autobiografía siempre ha sido una tentación en el quehacer 
literario de Carlos Martín Briceño. Lo confiesa en las páginas de 
corte factual alojadas en “Cabos sueltos”:

Más tarde, cuando decidí incursionar en el mundo de las letras 
[…] intenté narrar una especie de memorias tempranas […] 
Nunca las terminé: para mi buena fortuna se cruzó en mi camino 
el taller de narrativa de Agustín Monsreal, donde aprendí que en 
literatura más vale cuento en mano que novela volando. Me hice 
cuentista y abandoné la empresa de escribir aquella pretenciosa 
autobiografía (2018: 55).

La salida al prurito por la escritura en primera persona del autor 
yucateco ha sido la confección de una prosa con tintes autoficti-
cios, narración en la que puede volcar y entreverar factualidad con 
verosimilitud. El escritor no pretende escribir una autobiografía 
a la usanza tradicional, sino pedazos significativos de su tempo-
ralidad pretérita, incluso sin respetar la cronología, y en esto se 
nota que “la autoficción tiende a mostrar al escritor en su inagota-
ble proceso de invención; es decir, en su tarea de construirse una 
identidad inevitablemente segmentada dentro de su propio texto” 
(Arroyo Redondo, 2011: 88), una identidad que puede hablarse 
sobre su pasado como gerente, su infortunado primer matrimonio, 
su divorcio, el atropellamiento de un anciano, los errores con sus 
descendientes. 

La evocación del vivir de Carlos Martín Briceño, a través de su 
yo ficticio, lo pone a él mismo como héroe o protagonista de su 
historia; de esta guisa, el escritor autoficticio “fabula su existencia 
real a partir de datos que le identifican” (Alberca, 2007: 182-183), 
pero no se queda en el puro egotismo, ya que es capaz de dilatarse 
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más allá de sí mismo para tornarse en mirada reflexiva y crítica ha-
cia los procedimientos creativos y los sinsabores del oficio literario. 
Estamos ante una prosa auto-metaficcional, ante la autoconciencia 
de la problemática vivencial empalmada a la espinosa tarea de ar-
mar una novela sobre un trovador olvidado.

A finales de la década de los ochenta Gonzalo Sobejano especu-
ló sobre la novela que desde hacía algunos años se escribía en Espa-
ña, y destaca a la metanovela como una de las tendencias escritu-
rales. La define como una novela que no solo refiere a un mundo 
representado sino que se refiere a sí misma, en gran proporción o 
principalmente, ostentando su condición de artificio (1989: 4); a 
su vez, destaca tres categorías de la metanovela: de la escritura, de 
la lectura y del discurso oral. Por considerar que La muerte del Rui-
señor acusa características que emparentan con la metanovela de 
la escritura, nos enfocaremos en esta modalidad en la que el autor 
fictivo dirige su atención no sólo al mundo representado, sino al 
proceso de ir creándolo mediante la reflexión y la realización de sus 
partes. Es el tipo de narrador consciente de sí mismo como escri-
tor, que se da cuenta que está escribiendo, pensando, hablando o 
“reflejando” una obra literaria (Booth, 1978: 147). 

La conciencia reflexiva del héroe de Martín Briceño se vuelca 
hacia tres tipos de cavilaciones: las que abordan los pensares sobre 
la novela que está escribiendo; las que discurren sobre el cuento, la 
novela y sus técnicas creativas; por último, las que fluyen sobre las 
dificultades y sinsabores de un escritor no profesional como él. En 
los párrafos siguientes nos abocaremos a sondear estas bifurcacio-
nes metanovelescas. 

Ya en las primeras páginas de La muerte del Ruiseñor el narrador 
expone los tres ingredientes que posee para configurar su texto: tres 
libros sobre el artista yucateco que ha recopilado, varias referencias 
bajadas de internet, su imaginación. Más adelante transcribe pá-
rrafos –con la autorización del autor contactado por Facebook– de 
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una entrevista-recuerdo de don Roberto, el mesero que asistió a 
Guty en los últimos instantes de su vida, publicada en un blog en 
2010; asimismo, da a conocer una lista de documentos consul-
tados, que pone a su disposición el director del Centro Regional 
de Investigación Musical del Estado de Yucatán: Cancionero Picot, 
cartas del padre de Guty a su hija lamentando el asesinato, fotos, 
catálogos, partituras originales de algunas canciones de Cárdenas 
Pinelo, e incluye la letra de “La República en España”, aquel “mí-
tico corrido que pudo haber ocasionado la muerte del trovador” 
(Martín Briceño, 2017: 144). Estos materiales servirán a Carlos 
para “armar una novela sobre este trovador que, fuera del ámbi-
to de la hermana República Yucateca, hoy pocos recuerdan; una 
nouvelle que, además, me ayude a incursionar en serio en el capri-
choso mercado de la industria editorial” (2017: 13). Tampoco el 
yo ficticio oculta a los ojos de los lectores el germen de su novela, a 
la que en un par de ocasiones tilda de “histórica”: la invitación del 
editor de Ficticia para escribir un cuento para una antología sobre 
la ciudad de México. En respuesta, entregó un relato sobre el ase-
sinato de Guty Cárdenas, ocurrido en el Salón Bach, ubicado en la 
céntrica calle Madero. Igualmente, comparte posibles títulos que 
baraja para su futura obra, como nombres de canciones del propio 
Guty: “Necesitaba terminar Como un rayo de sol, Presentimiento o 
como fuera a titularse mi novela” (2017: 56). 

La obra se va fraguando sin prisa pero sin pausa, a veces se ha 
visto interrumpida pero es una ficción que va tomando cuerpo a 
deshoras, como transparenta el relator: “pergeño en la quietud de 
la madrugada un capítulo más de esta novela” (Martín Briceño, 
2017: 71); él desea “crear un texto entrañable, una historia que 
permanezca largo tiempo rebotando en las mentes y corazones de 
los lectores” (2017: 65), alejada de las prosas facilonas, como las 
del español Posteguillo, capaces “de atraer la atención de cualquie-
ra” (2017: 64) gracias al “tramposo manejo del suspense” (2017: 
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65) y al uso de la incertidumbre, como en las series americanas, 
para despertar la curiosidad del lector. Mediante estas develacio-
nes, la creación de Martín Briceño es ficción autorreferencial: ha-
bla de sí misma y de cómo se está escribiendo, dicho de otra forma, 
“lleva de manera recurrente en sus líneas tanto la invención como 
la reflexión sobre ella, el acto de narrar y la exploración de sus re-
sortes” (Lluís Izquierdo, 1997: XVI), un ejemplo metaficcional que 
se nutre de literatura y de otros intertextos culturales, como el de 
la trova yucateca. 

La muerte del Ruiseñor se arregla con disquisiciones escriturales 
que se suman a las confesiones literarias que el autor vuelca sobre 
su quehacer artístico (Aubry, 2019: 77), de tal modo que el autor 
ficcional visibiliza sus contenciones argumentales, como en el caso 
de la supuesta rivalidad entre Agustín Lara y Guty, anécdota que 
nutrió la posibilidad de que Lara haya mandado a los hermanos 
Peláez a darle escarmiento al yucateco, pero el narrador reconoce 
que no quiso sazonar con ficción el supuesto encono, por parecerle 
excesivo maquinar a Lara como un gánster receloso. Ante las la-
gunas con las que se ha topado para ilustrar ciertos sucesos sobre 
Guty, el autor personaje autoconsciente externa sus trances en la 
fase constructiva, y no le queda más remedio que suplir la carencia 
con suposiciones. En este caso, Carlos Martín Briceño es un fabu-
lador que ha tenido que echar mano de la imaginación cuando la 
referencialidad destapa vacíos. 

Otros apuros enfrentados por el autor protagonista provienen 
de su devoción por la prosa breve; mientras informa sobre el pro-
greso de su escritura sobre el compositor, también reflexiona so-
bre el arte del cuento y su fervor por el género: “he abandonado 
esta novela momentáneamente. Llevo varias semanas sin escribir 
una sola línea. Me he dedicado a inventar nuevos relatos” (Martín 
Briceño, 2017: 119), y examina el contenido de uno de ellos, un 
asesinato consumado en un cibercafé de Mérida. Por eso, se cues-
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tiona: “¿Será que defiendo tanto al género por temor a errar en la 
novela?” (2017: 122), y expone los orígenes de sus propios cuentos 
que “surgen de la cotidianeidad, de las relaciones de pareja, del 
horror al tedio, de ese mensaje universal que es el sexo, de situa-
ciones anómalas dentro de vidas aparentemente tranquilas” (2017: 
153). Además, confiesa que pasajes de una novela fallida acabaron 
transformados en cuentos. 

 El yo narrativo se afianza en su credo profesional por el re-
lato, pese a las admoniciones de su mujer, quien le sugiere que una 
novela histórica es lo que lo conducirá a la fama, que eso reclaman 
los lectores, no la publicación de textos breves; pero él insiste, bus-
ca inspiración en los maestros (Mario Vargas Llosa, Javier Marías, 
Raymond Carver), y llega a conclusiones: “el cuento […] es un 
golpe de sol en los ojos del lector, un paseo por las entrañas de la 
condición humana” (2017: 121-122). 

La muerte del Ruiseñor narra cómo un cuentista pasó al ámbito 
del novelista, pero también describe las dificultades de un escritor 
que dedica poco tiempo a la literatura por trabajar muchas ho-
ras en una empresa, para mantener a su mujer y a sus dos hijos. 
Este tono confesional sostenido por la instancia productora del 
discurso en su papel de esposo y padre alberga el desaliento por 
la profesión: la desilusión por no ganar concursos literarios y por 
los intentos fallidos de ingresar al Sistema Nacional de Creadores. 
Este tipo de confidencias suelen ser frecuentes en las metanovelas.

Toda metanovela –observa Carlos Javier García– contiene el 
recurso de un personaje escritor reflexivo que notifica sobre los 
avatares de la vida a la vez que transmite la historia de la compo-
sición, “tocándose aspectos variados, desde la invención o copia 
de situaciones y personajes, hasta aspectos tocantes a la narración 
y las revelaciones de personajes de la escritura” (2006: 70); en este 
sentido, La muerte del Ruiseñor participa de las cualidades de la 
metanovela, pero se nutre de un par de componentes que le otor-
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gan sus propias señas de identidad: en primer término, el autor 
ficticio luce un nombre coincidente al del escritor que suscribe el 
relato; en segundo lugar, las afirmaciones transmitidas por el autor 
inventado no solo son cavilaciones sobre su arte y la recreación 
del Ruiseñor yucateco, sino acotaciones que planean sobre su pro-
pio yo, que orbitan sobre su existencia cotidiana y familiar, y que 
llegan a integrar varios capítulos o a inmiscuirse con más asuntos 
en otros apartados. Estas consideraciones guían nuestra interpreta-
ción y nuestra propuesta de una lectura bajo los lineamientos de la 
auto-metanovela para la primera obra de aliento largo de Martín 
Briceño. 

La irrupción de la autoficción en la narrativa española ocasionó 
que los novelistas desistieran de novelar para caer en el vicio de en-
redarse en la problemática del escritor que se ve escribir y se olvida 
de los problemas de la realidad circundante. Es la percepción de 
algunos críticos, entre ellos Anna Caballé, quien refiere: “al nove-
lista ya no le fue necesario inventarse un mundo imaginario, unos 
personajes, un paisaje […] Le basta con recrearse a sí mismo (y a 
sus seres próximos, igualmente gentrificados) instalándose en el eje 
de la acción como único paisaje posible” (2017). Esta tendencia 
solipsista padecida por la novelística española contemporánea es 
de cierta manera librada en La muerte del Ruiseñor por Carlos Mar-
tín Briceño, quien salva el narcisismo y la autocomplacencia de 
exponer sus preocupaciones metaliterarias, de mirarse a sí mismo 
y a sus cercanos, y amplía los horizontes del lector al alternar los 
reflectores de la narración hacia el otro, hacia un segundo protago-
nista de la trama: Guty Cárdenas, cantautor y paisano suyo que, 
incluso, aporta el rótulo de la novela.
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El otro protagonista: ni “cantante del montón” 
ni “trovador fracasado”

Un tercer enfoque narrativo introducido en La muerte del Ruiseñor 
se concentra en los pinitos artísticos de Augusto Alejandro Cár-
denas Pinelo –mejor conocido en el mundo musical como Guty 
Cárdenas–, su ascenso en las compañías disqueras norteamericanas 
y su trunca existencia a los veintiséis años. De esta suerte, la tem-
poralización que abarca la historia de Guty comprende siete años, 
de abril de 1925 –fecha de la introspección del padre de Guty– al 
cinco de abril de 1932, día del crimen. 

En La muerte del Ruiseñor asistimos a la evolución de un can-
tante y compositor que logra fama en el medio de la época, trazos 
narrativos que nos llevan a pensar en la relatoría parcial de la exis-
tencia del trovador meridano, o en lo que el propio autor de cuen-
tos metamorfoseado en novelista califica como “la biografía nove-
lada de Guty” (Martín Briceño, 2017: 11). El adjetivo “novelada” 
de esta parcial “biografía” se sustenta en las estrategias discursivas 
ostentadas por el autor ficcional: recreación de cartas, como las de 
Guty a su madre; desarrollo de párrafos en omnisciencia neutral y 
selectiva; empleo de monólogo interior y narrado. Estas comunica-
ciones son interpuestas en diversos segmentos de la trama.

Cuatro son los capítulos en los que se reproducen cartas que 
Guty dirige a su madre, fechadas en Mérida, Nueva York, Ho-
llywood y Veracruz. En estas correspondencias el personaje es un 
enunciador con función doble: presentarse a sí mismo al contar lo 
que hace, piensa y siente, así como enterarnos de su clamorosa an-
dadura como cantante. Desde la primera misiva se advierte su pa-
sión por la música –a pesar de los empeños de su padre por alejarlo 
de ella–, y en las siguientes cartas sabemos de las canciones que 
graba, las disqueras y las personas que lo rodean en sus actuacio-
nes. En la carta desde Nueva York cita los buenos comentarios que 
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la prensa le dedica y reconoce el apoyo de su progenitora para la 
carrera artística; por eso encarga a esta, en un franco revanchismo, 
que diga a su padre “que su hijo no se convirtió en un cantante del 
montón, en un trovador fracasado como él auguraba” (2017: 97). 
La carta proveniente de Hollywood proporciona noticias notables: 
la invitación del presidente Hoover para que actúe en la Casa Blan-
ca y la promesa de convidar a su madre.

A la par, el narrador cuenta, desde la objetividad de la omnis-
ciencia neutral, secuencias de la vida de Guty, con diversos escena-
rios de fondo: Mérida, Ciudad del Carmen, Hollywood, La Ha-
bana, un barco rumbo a Nueva York; pero también utiliza técnicas 
que le permiten relatar desde la interioridad de los personajes, 
como la reproducción del espacio subjetivo del padre de Guty en 
el café, inserta en el capítulo 9: “Una greca directa”. La importan-
cia del apartado reside en exhibir al oponente del héroe mediante 
el monólogo narrado o estilo indirecto libre: 

Por supuesto que no estaba de acuerdo. ¿Cómo iba a estarlo? Una 
cosa, decía, era enseñar a tus hijos a amar la música como cual-
quier yucateco de buena familia, y otra, muy diferente, que algu-
no saliera con su domingo siete […] ¡Así que músico! ¿De qué 
coño piensa este muchacho que va a vivir? […] A partir de ahora 
haría todo cuanto estuviese en sus manos para que Guty olvidara 
esa locura de vivir de la trova (Martín Briceño, 2017: 37-41).

En la situación comunicativa citada se funden las voces del na-
rrador y la del padre de Guty, es decir, aparecen señales de ambos 
hablantes: la tercera persona gramatical alude al acto enunciativo 
del narrador, pero la evaluación de la realidad y el léxico usado 
pertenecen al personaje, la forma usual del discurso indirecto libre 
(Filinich, 1997: 165-166).
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Asimismo, a través de la omnisciencia selectiva podemos ras-
trear las intromisiones del narrador en la estructura mental de cier-
tos personajes. En el capítulo 36, titulado “Ojos verdes” –además 
de párrafos en voz omnisciente y de otros en monólogo narrado, 
pues están elaborados por Rosita Madrigal– Guty es observado y 
narrado por una voz omnisciente selectiva que ha elegido relatar 
desde la perspectiva de la amante del cantante, un ojo avizor: 

Sus dedos, largos y ágiles, se deslizaban con tal destreza y suavidad 
por el mástil de la guitarra que […] cerró los ojos e imaginó lo 
que sentiría si esas manos recorrieran con la misma habilidad su 
cuerpo desnudo. Y qué decir de su energía. Cada vez que el com-
positor jalaba aire para entonar las primeras estrofas de una nueva 
canción, Rosita sentía que una tenue corriente de electricidad le 
recorría por entero la piel […] Así que cuando se enteró de que 
el yucateco había sido invitado por la XEW a encabezar el elenco 
[…] se propuso conquistarlo. Poco le importó que el compositor 
estuviera a punto de casarse con una gringa insípida e insulsa que, 
seguramente, “no será mejor que yo en la cama” (2017: 180-181). 

Estos artilugios narrativos permiten al novelista “representar 
desde dentro los pensamientos y procesos psicológicos” de los en-
tes históricos-ficticios (Alberca, 2012: 138-139), y se repiten en 
los capítulos 3 y 37, titulados Salón Bach (I) y Salón Bach (II), 
respectivamente; estas divisiones son privilegiadas por tratarse del 
sitio donde ocurre el entrecruzamiento de Eros y Tánatos: allí se 
conciertan, desde distintos ángulos, las últimas vivencias y los de-
talles de la muerte del Ruiseñor. 

Salón Bach (I) acusa complejidad narrativa, ya que el relato se 
fragmenta en varios registros discursivos, que se van intercalando: 
la omnisciencia neutral, la omnisciencia selectiva y el monólogo 
narrado, estos dos últimos bajo la voz y el punto de vista del mese-
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ro Roberto Miranda, quien cumple con las funciones de relatar(se) 
–tanto escenas del pasado inmediato como del presente dentro de 
la cantina– y de focalizar –cual cámara cinematográfica– a los par-
ticipantes en la juerga que transcurre frente a sí hasta desembocar 
en el desenlace trágico: los disparos, los cuerpos caídos, los mo-
mentos postreros del cantante.

Salón Bach (II) se construye a través de la técnica del monólogo 
interior, o sea, es la recreación en cinco páginas del flujo de con-
ciencia del moribundo Guty tendido en el piso del bar, una “pro-
gresiva desarticulación del discurso [que] muestra el carácter frag-
mentario y contradictorio de la experiencia perceptiva […] en un 
tiempo presente” (Filinich, 1997: 128-134). Por la cada vez más 
nublada conciencia de Guty se van sucediendo ideas –separadas 
por comas– acerca de lo que acaba de pasarle en la cantina con los 
hermanos Peláez, sobre su malograda carrera, sobre figuraciones de 
mujeres amadas, pero también fluyen recuerdos de su pasado y de 
los suyos en su ciudad natal:

[…] coño, ¡qué dolor!, ¿cómo chingados fue a sucederme esto?, 
justo cuando estoy por terminar nuevas canciones con el Mediz 
Bolio […] “tú y yo podemos componer un estilo de canción que 
tenga el aliento de nuestra tierra”, pobre, quería montar un ballet 
con mis melodías para recorrer el mundo […] se me llena la cabe-
za de recuerdos, la imagen de la casa donde nací, el patio central 
con sus helechos, malangas y buganvilias […] el parque arbolado 
de Santa Lucía, los rostros de mis hermanitos Renán y Raúl […] 
el azul intenso del mar yucateco […] las manos blancas de mi 
madre […] el cuerpo frágil, pequeño, desnudo de mi esposa Ana, 
los pechos generosos de Nancy Torres […] ay, Rosita, Nancy, Ana 
(Martín Briceño, 2017: 190-191).
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Esta tercera posibilidad lectora de La muerte del Ruiseñor nos 
lleva a preguntarnos por las razones de Carlos Martín Briceño –no-
velista de carne y hueso– y Carlos –novelista ficcional– para esco-
ger como materia narrativa la vida y muerte de Guty; recurrimos a 
las homologías y a la identificación que ambos Carlos sienten por 
este otro protagonista, también nacido en Mérida. Empezaremos 
por remarcar los estudios profesionales del autor, del narrador per-
sonaje y del protagonista. Martín Briceño cursó administración de 
empresas y es gerente de Fundación Bepensa (según página web 
de la organización que pertenece a la industria mexicana de Coca 
Cola); Carlos adquiere “formación administrativa” (2017: 120) y 
es gerente de un corporativo; Guty se graduó de contador y su 
primer trabajo fue en Casa Pinelo, tienda-almacén que su padre 
piensa heredarle –como primogénito– para que administre. Otra 
axial coincidencia proviene de las actitudes paternales que no con-
sienten las vocaciones elegidas por los vástagos, que son instigados 
a estudiar carreras boyantes; la situación del autor empírico es la 
de un padre “que no quería que yo fuera escritor” (Alba, 2018), la 
del narrador es haber tenido un ascendiente que “nunca me alentó 
a dedicarme a las letras” (Martín Briceño, 2017: 87), y la de Guty 
uno que no lo quiere de cantante, sino dedicado a la carrera co-
mercial. 

La música de la península es ligazón entre el autor, el narra-
dor protagonista y Guty. En los dos primeros asoma el apego a 
las composiciones musicales domésticas inculcadas por la estirpe, 
como hemos observado; en consonancia, a Guty “le emociona 
promover la canción yucateca en otras latitudes” (2017: 171), por 
eso pretendía musicalizar el libro La tierra del faisán y del venado, 
de su coterráneo Mediz Bolio. Tampoco obviamos un par de coin-
cidencias entretejidas en torno a la relación entre Carlos y Guty: 
así como el padre de Guty funda su acreditada Casa Pinelo, don 
Rudesindo Martín, el bisabuelo de Carlos, inauguró en Mérida, 
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a fines del XIX, la Casa Martín, la vendedora de los primeros fo-
nógrafos y el primer comercio que distribuyó en la península los 
discos Columbia, la casa disquera de Guty; pero, además, el narra-
dor cae en cuenta que la casa de Guty quedaba muy cerca de Casa 
Martín: 

Guty nació en 1905; el auge del almacén de mi bisabuelo se dio 
entre 1890 y 1920. Estoy seguro de que Guty, siendo niño, tuvo 
que haber pasado infinidad de veces ante sus puertas. Me lo ima-
gino deteniéndose frente a los gramófonos para escuchar, azorado, 
las óperas y las zarzuelas que emanaban de los discos de moda 
(2017: 166).

Una curiosa relación más se entabla entre el narrador ficcional 
y Guty: la duplicación. Carlos acepta el proyecto de un supuesto 
empresario para figurar como Guty Cárdenas en el acto inaugural 
del restaurado Salón Bach, en la ciudad de México, como se lo 
cuenta a su mujer en el capítulo “Llámenme Ismael”: “Sabe que 
toco la guitarra y quiere que esa noche cante y haga el papel del 
trovador. Incluso debo morir en el escenario” (2017: 100). Por el 
apresamiento del falso hombre de negocios, nunca se llevó a la 
práctica el espectáculo de la suplantación, la de Carlos convertido 
en Guty. 

Por último, nos parece interesante el paralelismo entre Carlos 
Martín y Guty ante la cercanía de la muerte. El escritor en peligro 
por la intoxicación causada por picaduras de hormigas lamenta el 
fin de su vida; se dice en el hospital: “¡Qué manera tan estúpida 
de morir! ¡Peor que la de Guty!” (2017: 54); el Ruiseñor se ha-
bla mientras agoniza: “¡qué manera tan vulgar de decirle adiós al 
mundo!, ¡mejor morir en La Chicharra acompañando al general 
Serrano!” (2017: 189). Asimismo, ambos protagonistas se inquie-
tan por los titulares de la prensa que anunciarán sus defunciones; 
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Carlos lo diseña así: “Conocido escritor yucateco, autor de varios 
libros de relatos, fallece a causa de un choque anafiláctico origina-
do por las picaduras de una docena de hormigas rojas. Patético. 
Dos o tres líneas cuando mucho” (2017: 56); Guty imagina “los 
encabezados en la prensa de mañana, ‘¡Ha muerto! El Ruiseñor 
yucateco, el cantor que llegó al alma del pueblo falleció en una riña 
cantinera’, carajo” (2017: 189). Los lamentos de los protagonistas 
son por la discontinuidad de sus carreras y proyectos: una primera 
novela inacabada, unos amputados propósitos musicales. 

Las incertidumbres del autor textual se ven reflejadas en las du-
das por la publicación futura de su obra, que sí vio la luz pública, 
como constata el lector al asirla: “Si algún día la termino, si decido 
a publicarla, esta nouvelle debe de convertirse en un sencillo ho-
menaje al hombre que me acercó a los boleros […] y a las cancio-
nes yucatecas” (Martín Briceño, 2017: 196). Estas vacilaciones del 
autor ficticio sobre lo llamativo de la tematización de La muerte 
del Ruiseñor se corresponden con la voluntad de Carlos Martín 
Briceño de escribir sobre un tema que no está de moda, que no es 
patrocinado por el mercado editorial y que se aparta de la práctica 
del novelar mexicano actual; en su escritura, Martín Briceño huye 
de la inautenticidad, de la ola de lo kitsch, y, como comenta Uslar 
Pietri a partir de las consideraciones de Broch y de Kundera sobre 
la lucha de la novela moderna, no cae en lo consentido o en “la 
actitud de los que se proponen agradar al mayor número posible 
y que los lleva a repetir y aceptar lo que todo el mundo repite y lo 
que todo el mundo quiere oír” (1985: 1), escribir o leer, agregamos 
a la reflexión uslarpietriana. 

Los elementos compositivos de La muerte del Ruiseñor reflejan 
su hibridez textual. En el mismo espacio narrativo coexisten: un 
escritor que –postuló Colonna– fantasea una personalidad y una 
existencia, manteniendo su identidad real (Alberca, 2007: 152), en 
otras palabras, estamos ante el texto de un escritor que es y no es; 
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un autor imaginado, de nombre coincidente con el escritor real, 
que exterioriza su problematicidad íntima y elucubra en torno al 
género narrativo y a la novela que lo ocupa sobre la trayectoria y 
los últimos momentos de vida de Guty Cárdenas. Estas disímiles 
focalizaciones se interrelacionan en la mayoría de las secuencias 
narrativas, y nos afianzan en estimar a La muerte del Ruiseñor como 
una ficción escrita bajo estrategias auto-metanovelescas. 
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Resumen: El trabajo se propone establecer las raíces filosóficas del Qui-
jote por medio de tres estrategias: en primer lugar, buscando el nom-
bre de filósofos relevantes en la obra (Sócrates, Platón, Aristóteles); en 
segundo lugar, explicitando las referencias a la filosofía escolástica que 
aparecen en la obra, relativas a la epistemología, la lógica, la metafísica, 
la teología racional, la antropología, la ética, la política y la estética; por 
último, presentando los textos filosóficos de referencia que Cervantes 
poseería en su biblioteca personal, a partir del trabajo de Eisenberg, y 
dividiendo las influencias en filosofía del amor, filosofía moral y política, 
filosofía estética, filosofía popular o paremiología y misceláneas. 

Palabras claves: Filósofos, Cervantes, Quijote, Renacimiento, Filosofía 
Escolástica.

Abstract: This paper tries to establish the philosophical roots of Don 
Quixote, using three different strategies. Firstly, looking for the names 
of relevant philosophers in Cervantes’ work (Socrates, Plato, Aristotle), 
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with a rather null result. Secondly, bringing to light the abundant refe-
rences to scholastic philosophy that appear in Cervantes’ work, related 
to epistemology, logic, metaphysics, rational theology, anthropology, 
ethics, politics and aesthetics. Thirdly, presenting the philosophical re-
ference texts that Cervantes would surely possess in his personal library, 
based on Eisenberg’s work and dividing the influences on the philo-
sophy of love, moral and political philosophy, popular philosophy or 
paremiology and miscellaneous.

Keywords: Philosophers, Cervantes, Don Quixote, Renaissance, Scho-
lastic Philosophy.
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Preámbulo

Un estudio sobre la presencia de filósofos en el Quijote requie-
re varias aclaraciones previas. En primer lugar, se da por sen-

tado qué es un filósofo y, en consecuencia, qué es la filosofía. Pero 
la filosofía siempre ha sido un saber que se busca (Aristóteles, Me-
tafísica, A, II) y cuya definición resulta problemática. Una defini-
ción mínima de filosofía sería aquella que entiende esta como una 
actividad de las personas donde lo esencial es el radical cuestionar 
y el tentativo responder. Además, esta actividad es aquella de las 
que se hacen por sí mismas (frui y no uti), como le ocurre también 
a la literatura. Tanto la literatura como la filosofía se practica por 
sí misma, sin buscar utilidad ulterior. Y en esto hallamos un punto 
de encuentro entre la filosofía y la literatura, tan estrechamente 
unidas en la filosofía española en general y en Cervantes en parti-
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cular, quien sin ser filósofo escribió obras dignas de ser comentadas 
filosóficamente.  

Un trabajo de este tipo presupone, además, que ya se conoce 
el Quijote y que se manifiesta interés por la filosofía española. Lo 
primero es obvio; lo segundo problemático porque, si difícil es 
ponerse de acuerdo sobre qué es filosofía, mucho más complejo 
será ponerse de acuerdo sobre qué se entiende por filosofía espa-
ñola. Ateniéndonos a una definición de mínimos, diríamos que 
entendemos por filosofía española el intento que realiza el hombre 
de pensarse y decirse a sí mismo en lengua castellana. Cada lengua 
(aunque los “idiomas” no dejen de ser meros flatus vocis) conlleva 
una experiencia del mundo que merece la pena no dejar perder. 
En la línea de Unamuno, filosofía es filología (Unamuno, 1967: 
291). Y esto es válido, no solo para las ideas propias forjadas en 
una lengua propia, sino también para las ideas ajenas interpretadas 
por la lengua propia; porque no siempre el traductor es un traidor 
(a pesar de la aguda observación del cura en el donoso escrutinio, 
a propósito de Ariosto, en Quijote, I, 6),1* sino que a veces la tra-
ducción puede superar en claridad al original. 

El tercer supuesto es que el intento mismo de lo que aquí se 
pretende va a tener algún sentido. ¿En qué consiste este empeño? 
En rastrear las influencias filosóficas del Quijote. ¿Para qué sirve 
esto? Para comprender mejor el texto porque para entender algo 
hay que ver de dónde procede (Gadamer, 1999: 415 y ss.). Además 
entenderemos mejor las repercusiones filosóficas que ha tenido la 
obra. Pero, ¿para qué se busca comprender mejor el Quijote? De-
cía Kundera que la única moral de la novela es el conocimien-
to (Kundera, 1987: 16). Entender una obra de arte (sea novela, 
cuadro o sinfonía) es conocerse mejor; y el conocimiento de sí 

1* Citamos la parte en romano y capítulo en arábigo, para que sea más fácilmente 
localizable la cita desde cualquier edición.
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mismo determina directamente lo que hacemos con nuestra vida. 
Alguien podría objetar que entonces basta con leer el Quijote para 
“comprenderme mejor”, que no hace falta ir ni a los precedentes 
de la obra ni a las interpretaciones que ha suscitado. Pero a quien 
tal objeción hiciera habría que recodarle que la comprensión de 
algo presenta estructura necesariamente circular (Heidegger, 2009: 
§32) y despreciar esto es autolimitarse voluntariamente en cuanto 
a posibilidades de interpretación de una obra se refiere.   

La expresión filosofía del Quijote se puede entender de muchas 
maneras. Por un lado podríamos tomar a Cervantes como filósofo, 
que pretendió ofrecernos con el Quijote ideas altamente filosóficas. 
Por ejemplo, si en nuestros días Levinás (2000) ha contrapuesto las 
figuras de Ulises (héroe que regresa a la patria de la cual partió, 
hacia el pasado) y de Abraham (héroe que sale de su patria hacia 
un futuro incierto), podríamos encontrar en el Quijote reunidas 
ambas tendencias de lo humano: el caballero de la triste figura salió 
cual nuevo Abraham hacia un futuro incierto, aunque al final de 
cada una de sus salidas regrese contra su voluntad a la tierra de la 
que salió, cual Ulises forzado. Otra manera de hablar de la filosofía 
del Quijote sería intentar identificar los sistemas o filósofos que 
le influyen, bien directamente, bien indirectamente. Si la filosofía 
es la máxima conciencia que una época cobra de sí (Hegel), esto 
se verá reflejado en las obras literarias de dicha época. Habría una 
tercera manera más humilde de exprimir la filosofía del Quijote, y 
sería la de ir en busca de ideas y reflexiones contenidas en el Qui-
jote como “filosofía disuelta” en su obra (Rubio, 1943: 13 y ss.), 
como reflejo de la época y de la mentalidad del autor.

Algo habrá que decir sobre el problema de la interpretación 
del Quijote, puesto que afecta nuestro intento. En efecto, se trata 
de un asunto decisivo en este ejercicio porque el conflicto de las 
interpretaciones con esta obra cervantina es especialmente com-
plicado al estar continuamente moviéndonos entre la realidad y 
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la interpretación. Por un lado está Alonso Quijano el bueno (al 
que podríamos llamar el protagonista real) y por otro lado está el 
Caballero de la Triste Figura, don Quijote de la Mancha (al que 
podríamos llamar el protagonista ideado por el protagonista real). 
Además de esto, por un lado, tenemos el Quijote de la interpre-
tación paródica original que salió de la mente de Cervantes (her-
menéutica del autor) y, por otro, tenemos al Quijote que la crítica 
ha querido ver (hermenéutica de la recepción). Ante tal algarabía, 
optamos por un corte limpio del nudo gordiano y nos encomenda-
mos al texto mismo (hermenéutica del texto) según la sugerencia 
de Ricoeur (2017: 29 y ss.), convencidos de que si bien las otras 
dos hermenéuticas son necesarias, el texto mismo, la obra, marca 
un criterio canónico que es ilegítimo ignorar.

Sirva esta prevención para evitar algunos caminos que nos pa-
recen impracticables y vedados en esta suerte de estudios. Partir de 
apriorismos y tópicos sobre una época concreta y su filosofía, para 
después encontrar ejemplos de ello en el Quijote es un camino 
demasiado fácil, pero seguramente improductivo. También aquí, 
para ser serios, deberíamos dejar de lado el intento de verificar teo-
rías y hablar, más bien, en términos de falsabilidad, como querría 
Karl Popper (1980: 75 y ss.). No es que esté mal lanzar hipótesis 
sobre sistemas filosóficos que pudieron influir en Cervantes; pero 
si estos sistemas filosóficos no pasan de lo tópico y encima nos 
preocupamos solo por verificar nuestra propia teoría, el intento 
será vano. 

Pongamos un ejemplo de este mal proceder. Según el krausista 
Federico de Castro, en la época de Cervantes dos escuelas filosó-
ficas se disputaban el protagonismo, oponiéndose férreamente a 
la anquilosada escolástica (López Calle, 2013: 6). El naturalismo 
aristotelista y experimentalista tendría sus máximos representantes 
en Huarte de San Juan u Oliva Sabuco. El misticismo platónico e 
idealista tendría sus representantes en los grandes místicos carme-
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litas. Pues bien, estas dos tendencias fueron armonizadas académi-
camente por Fox Morcillo (Aristóteles-Platón) huyendo de la esco-
lástica, y literariamente por Cervantes (Sancho-Quijote), huyendo 
igualmente de la escolástica. Este seductor esquema interpretativo 
es tan arquitectónicamente limpio como filosóficamente inútil. Ni 
había solo dos tendencias en el Renacimiento español, ni había tal 
antiescolasticismo, ni mucho menos el Quijote fue el representan-
te literario de todo ello. Nosotros intentaremos ir más modesta-
mente al texto, para que sea él mismo quien nos marque las pautas.    

Así pues, vamos a buscar en el texto mismo filósofos y sistemas 
filosóficos (predominantemente del ámbito en el que se movió el 
autor), a fin de comprender mejor la obra y comprendernos mejor. 
Para ello haremos tres intentos sucesivos: primero intentaremos 
rastrear la presencia de “grandes filósofos” en el Quijote. Tras cons-
tatar la práctica ausencia de referencias directas a ningún gran pen-
sador, en un segundo momento nos retrotraeremos a las fuentes 
que posiblemente configuraron la mente del joven Cervantes en su 
época de formación: el humanismo y la escolástica. En tercer lugar 
acudiremos a las obras que el propio Cervantes leyó y en las que 
pudo encontrar materia filosófica más que suficiente para escribir 
su inmortal obra.

Primer intento: los grandes filósofos

El primer intento para rastrear fuentes filosóficas en el Quijote es 
bien sencillo: busquemos nombres de filósofos ilustres que apa-
rezcan en el Quijote. Pero procediendo así el resultado es decep-
cionante. Si buscamos en el Quijote a los filósofos que la historia 
ha considerado más influyentes, la tríada griega compuesta por 
Sócrates, Platón o Aristóteles, pronto nos damos cuenta que las 
alusiones son escasísimas. Y si esto pasa con los gigantes del pen-
samiento, qué no pasará con las figuras menores. Así que da la 
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impresión de que la cultura filosófica de Cervantes fue extremada-
mente menguada (y conste que esto solo puede ser entendido pe-
yorativamente por quien considerase que la filosofía “académica” 
es la única forma legítima e interesante de hacer filosofía). 

Sócrates no es mencionado literalmente, pero aparece una clarí-
sima referencia a él en la obra. Cuando don Quijote le da los con-
sejos a Sancho para ir a gobernar la Ínsula Barataria lo primero que 
le recomienda es que tenga temor de Dios pues es el inicio de la 
sabiduría y el gobernante que viva según esta virtud se verá libre de 
la tentación de convertirse en un tirano. Pero el segundo consejo, 
de todos conocido, es: “has de poner los ojos en quien eres, pro-
curando conocerte a ti mismo, que es el más difícil conocimiento 
que puede imaginarse” (Quijote, II, 42). Esta idea de indudable 
raigambre socrática podría conocerla Cervantes por ser un tópico 
humanista ampliamente repetido, muy reforzado por la literatura 
mística de su época, que también conoció el autor del Quijote, y 
entre cuyos temas favoritos iniciales siempre había alguno dedi-
cado “al conocimiento de sí mismo” como primer peldaño en el 
camino hacia la unión mística con Dios (p. ej., Diego de Estella, 
1574: Parte III, Cap. XX).  

Si bien no corresponde a una referencia directa, el socratismo 
cristiano en la obra ubica en su lugar más pertinente a los dos pro-
tagonistas –Don Quijote y Alonso Quijano–, y puede entenderse 
como concreción de lo antropológico y lo social contenido en el 
segundo de los consejos que entrega el hidalgo a su escudero para 
que este asuma el rol de gobernador; además, sintetiza en su dia-
léctica los rasgos renacentistas y barrocos (Ruiz Fernández, 2014). 
Esta dialéctica es una constante desde el primero hasta el último 
capítulo de la obra, y en todos adquiere similar relevancia, pues 
permite que la obra continúe, aventura tras aventura. 
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Lo que verdaderamente importa en Don Quijote es cómo se tocan 
las personas, cómo los sujetos interactúan, y cómo la experiencia 
del encuentro tiene como momento central un intercambio ver-
bal. Allí queda patente que no se trata de una sola verdad, sino 
que de muchas verdades. Para Cervantes, todos los verosímiles se 
legitiman. Y aunque Don Quijote es un discurso central acerca de 
la vida como aventura, sin embargo, después de él, la vida huma-
na será entendida como proceso (Jofré, 2016). 

Según esta prevención, el elemento narrativo que articula y per-
mite que la ficción avance es el diálogo entre los personajes, y en 
este existe una dialéctica que determinará influencias, contrarieda-
des, acuerdos y variaciones en los caracteres representados. Valga 
en este momento una aclaración de lo expuesto en el párrafo ante-
rior, para justificar con ella la mención de los protagonistas: San-
cho aparecería, al igual que Dulcinea, como necesidad del propó-
sito caballeresco elegido por el personaje, quien conserva reductos 
de la identidad que es restituida hacia la conclusión de la obra y de 
su obra, de acuerdo con su voluntad. De este modo, mediante las 
interacciones entre caballero y escudero, se genera un intercambio 
que, por su naturaleza constructiva, muestra en sus mecanismos 
expresivos, la posibilidad de actuación del diálogo con rasgos de 
socratismo.

Platón no tiene mejor fortuna que Sócrates, puesto que tampo-
co aparece nombrado directamente en el Quijote. Las teorías del 
amor platónico más serias que indudablemente están en Cervan-
tes vendrán seguramente a través de los diálogos de León Hebreo, 
como comentaremos luego. Sin embargo, lo que Cervantes en-
tiende por amor platónico no es más técnico que lo que una perso-
na sin formación filosófica pueda entender. Cuando don Quijote 
quiere dictar su carta a Sancho para Dulcinea, y cae en la cuenta de 
que Sancho no sabe escribir, le dice: “…a lo que yo me sé acordar, 



139

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 131-171. 

Dulcinea no sabe escribir ni leer, y en toda su vida ha visto letra 
mía ni carta mía, porque mis amores y los suyos han sido siempre 
platónicos, sin extenderse a más que a un honesto mirar” (Quijote, 
I, 25). Por donde se echa de ver todo lo que habría leído Cervantes 
de Platón: nada. 

Aristóteles corre mejor suerte, pero solo porque su nombre apa-
rece directamente en el Quijote, aunque no es seguro que Cer-
vantes lo conociera mucho mejor que a Platón: las menciones que 
aparecen del Estagirita no tienen que ver con ninguna teoría fi-
losófica concreta sino con los tópicos al alcance de cualquier hu-
manista de la época. Así, hablándonos de los abstrusos discursos 
que aparecían en los libros de caballerías, nos dice el autor de don 
Quijote que “con estas razones perdía el pobre caballero el juicio, 
y desvelábase por entenderlas y desentrañarles el sentido, que no se 
lo sacara ni las entendiera el mesmo Aristóteles, si resucitara para 
solo ello” (Quijote I, 1). Peor aún es la otra referencia directa que 
existe del Estagirita, puesto que en uno de los cuentos del Quijote 
se nos narra la historia de una dama enamorada de un fraile soez, 
bajito e idiota; alguien le hizo notar a la dama la baja condición de 
su amante, a lo que contestó esta: “Vuestra merced, señor mío, está 
muy engañado y piensa muy a lo antiguo, si piensa que yo he esco-
gido mal en fulano por idiota que le parece; pues para lo que yo le 
quiero, tanta filosofía sabe y más que Aristóteles” (Quijote, I, 25).

Las palabras propias del vocabulario filosófico en Cervantes 
no evidencian un uso específicamente técnico de las mismas. Por 
ejemplo, con la palabra “metafísica”, bien conocido es el diálo-
go entre Babieca y Rocinante, en las poesías introductorias a la 
segunda parte del Quijote: “Metafísico estáis. Es que no como”. 
Lo mismo con la palabra “filósofo” que se emplea en un senti-
do extremadamente vago: “Hízolo así don Quijote, pareciéndole 
que las razones de Sancho más eran de filósofo que de mentecato” 
(Quijote, II, 59).
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Con todo esto, no existe motivo para pensar que Cervantes 
desconociera absolutamente a los tres grandes representantes de la 
filosofía griega, aunque de ellos sabía lo que cualquier persona de 
cultura media (y si nos atuviéramos únicamente al texto del Quijo-
te, quizá ni siquiera esto). Lo más asombroso de todo es que ya en 
el prólogo, el propio Cervantes nos había puesto en guardia acerca 
de las citas directas de autores o libros famosos; en efecto: esto, 
más que indicio de pericia filosófica, puede ser indicio de destreza 
en engarzar textos y citas sin venir a cuento: “En lo de citar en las 
márgenes los libros y autores de donde sacáredes las sentencias y 
dichos que pusiéredes en vuestra historia, no hay más sino hacer de 
manera que venga a pelo algunas sentencias o latines que vos sepáis 
de memoria, o a lo menos que os cuesten poco trabajo el buscalle” 
(Quijote, I, Prólogo).

Segundo intento: humanismo y escolástica

El segundo intento que vamos a realizar para indagar en las fuentes 
filosóficas de Cervantes tiene que ver con los sistemas filosóficos 
que pudo conocer debido a su formación. Y aquí nos encontra-
mos con dos resultados matizables: el humanismo y la escolástica, 
filosofías disueltas en la mentalidad de su época y que, por tanto, 
se reflejan en sus obras. En el inter formativo de Cervantes, indu-
dablemente estaban estas dos corrientes, y a ellas nos remitiremos 
ahora.

Aunque la formación académica de Cervantes ha sido una etapa 
difícil de reconstruir hoy sabemos que seguramente acudió a una 
escuela de gramática en Sevilla. Las escuelas de gramática eran el 
segundo nivel de formación, tras pasar unos años en las escuelas de 
primeras letras (a las que también se aluden en el Quijote). ¿Qué 
se estudiaba en las escuelas de gramática? En dichas instituciones 
el alumno entraba en contacto con Cicerón, Terencio, Virgilio, 
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Ovidio, Séneca, Salustio, Horacio, Quintiliano. Por ejemplo, el 
opúsculo de Erasmo, De conscribendi epistolis, era habitualmente 
empleado (Ruiz Berrio, 2004). Si finalmente Cervantes no pasó 
ningún período formativo en Sevilla sino en cualquier otra ciudad 
no importa demasiado, porque el ejemplo es suficientemente re-
presentativo de las escuelas de gramática de la época y con él nos 
podemos hacer una idea del mundo humanístico al que accedió 
Cervantes en dichas escuelas (Quetgles, 2004). 

Pero, el humanista que más presente pudo estar en la adoles-
cencia o juventud de Cervantes y al que se han referido numerosos 
críticos es Juan López de Hoyos, quien regentó una escuela de gra-
mática en Madrid. Atestiguada está la relación entre ambos desde 
hace tiempo. Menos establecida está la supuesta filiación erasmista 
de López de Hoyos; filiación establecida tomando como punto 
fundamental de la argumentación la presencia de algún libro de 
Erasmo en su Biblioteca personal. Lo que ha sido puesto de relieve 
recientemente es el poco aprecio que parece guardó Cervantes de 
su maestro (Alvar, 2014). Alvar ha probado suficientemente que la 
figura de “el primo” (Quijote, II, 22), en el Quijote, retrata a López 
de Hoyos, y en él hace una parodia del erudito humanista. Esto 
no quiere decir que Cervantes no tuviera una evidente tendencia 
hacia el humanismo; simplemente modera el apresuramiento con 
que algunos críticos afirman que dicho maestro de gramática es el 
eslabón perdido entre Cervantes, el humanismo y el erasmismo. 
El párrafo en el que supuestamente Cervantes retrata a su antiguo 
maestro humanista, aunque algo extenso, no tiene desperdicio: 

En el camino preguntó don Quijote al primo de qué género y cali-
dad eran sus ejercicios, su profesión y estudios, a lo que él respon-
dió que su profesión era ser humanista; sus ejercicios y estudios, 
componer libros para dar a la estampa, todos de gran provecho y 
no menos entretenimiento para la república, que el uno se inti-
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tulaba el de las libreas, donde pinta setecientas y tres libreas, con 
sus colores, motes y cifras, de donde podían sacar y tomar las que 
quisiesen en tiempo de fiestas y regocijos los caballeros cortesanos, 
sin andarlas mendigando de nadie, ni lambicando, como dicen, el 
cerbelo, por sacarlas conformes a sus deseos e intenciones. —Por-
que doy al celoso, al desdeñado, al olvidado y al ausente las que les 
convienen, que les vendrán más justas que pecadoras. Otro libro 
tengo también, a quien he de llamar Metamorfóseos, o Ovidio espa-
ñol, de invención nueva y rara, porque en él, imitando a Ovidio 
a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla y el Ángel de 
la Madalena, quién el Caño de Vecinguerra de Córdoba, quiénes 
los Toros de Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos 
y Lavapiés en Madrid, no olvidándome de la del Piojo, de la del 
Caño Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorías, metáforas 
y translaciones, de modo que alegran, suspenden y enseñan a un 
mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo Suplemento a Virgi-
lio Polidoro, que trata de la invención de las cosas, que es de grande 
erudición y estudio, a causa que las cosas que se dejó de decir 
Polidoro de gran sustancia las averiguo yo y las declaro por gentil 
estilo. Olvidósele a Virgilio de declararnos quién fue el primero 
que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomó las unciones 
para curarse del morbo gálico, y yo lo declaro al pie de la letra, y 
lo autorizo con más de veinte y cinco autores, porque vea vuesa 
merced si he trabajado bien y si ha de ser útil el tal libro a todo el 
mundo […] —Calle, señor —replicó Sancho—, que a buena fe 
que si me doy a preguntar y a responder, que no acabe de aquí a 
mañana. Sí, que para preguntar necedades y responder disparates 
no he menester yo andar buscando ayuda de vecinos. —Más has 
dicho, Sancho, de lo que sabes —dijo don Quijote—, que hay 
algunos que se cansan en saber y averiguar cosas que después de 
sabidas y averiguadas no importan un ardite al entendimiento ni 
a la memoria (Quijote, II, 22).
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Contrasta este retrato en cierto modo cruel de su maestro ma-
drileño, y el benévolo retrato que hace en el Coloquio de los perros 
de las escuelas de los jesuitas en Sevilla. Berganza allí dice: 

Quedéme sentado en cuclillas a la puerta del aula, mirando de 
hito en hito al maestro que en la cátedra leía. No sé qué tiene la 
virtud, que, con alcanzárseme a mí tan poco o nada della, luego 
recibí gusto de ver el amor, el término, la solicitud y la industria 
con que aquellos benditos padres y maestros enseñaban a aquellos 
niños, enderezando las tiernas varas de su juventud, porque no 
torciesen ni tomasen mal siniestro en el camino de la virtud, que 
juntamente con las letras les mostraban. Consideraba cómo los 
reñían con suavidad, los castigaban con misericordia, los anima-
ban con ejemplos, los incitaban con premios y los sobrellevaban 
con cordura; y, finalmente, cómo les pintaban la fealdad y horror 
de los vicios y les dibujaban la hermosura de las virtudes, para 
que, aborrecidos ellos y amadas ellas, consiguiesen el fin para que 
fueron criados. 

A lo que responde Cipión: 

Yo he oído decir desa bendita gente que para repúblicos del mun-
do no los hay tan prudentes en todo él, y para guiadores y adalides 
del camino del cielo, pocos les llegan. Son espejos donde se mira 
la honestidad, la católica doctrina, la singular prudencia, y, final-
mente, la humildad profunda, basa sobre quien se levanta todo el 
edificio de la bienaventuranza (Coloquio de los perros).

Esta última elogiosa referencia, y la previa invectiva contra el 
humanismo erudito, nos lleva a pensar que quizá la escolástica, 
en el nivel rudimentario que se podía aprender en las escuelas 
de gramática, fuera uno de los posibles trasfondos filosóficos del 
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Quijote. Así lo han pensado también otros (Morón Arroyo, 2005: 
677-694), obteniendo interesantes resultados de la investigación. 
Podemos dividir en este bosquejo de la escolástica subyacente al 
Quijote varios apartados, dedicados a la epistemología, la lógica, la 
metafísica, la teología racional, la antropología, la ética, la política 
y la estética.

Cervantes mantiene una concepción de la división de las cien-
cias propia del currículum escolástico de su época. Cuando don 
Quijote explica las ciencias en las que debe ser versado un caballe-
ro, dice en primer lugar que ha de saber derecho, teología y medi-
cina: las tres principales cátedras de las universidades de la época. 
Luego, dice, ha de ser astrólogo y matemático (el cuadrivio) y dice 
también que ha de saber de letras (el trivio). Por último, debe saber 
filosofía moral y artes mecánicas (Calero, 2012: 31-51).

En la epistemología encontramos varias frases o episodios que 
nos llevan al fondo escolástico de la formación cervantina, como 
cuando presenta a la experiencia como madre de las ciencias: “Pa-
réceme, Sancho, que no hay refrán que no sea verdadero, porque 
todos son sentencias sacadas de la mesma experiencia, madre de las 
ciencias todas” (Quijote, I, 21). Entre el testimonio ajeno o los ra-
zonamientos, está claro que Cervantes concede la máxima credibi-
lidad a los sentidos: en los sobradísimamente conocidos episodios 
del baciyelmo (Quijote, I, 44), está claro que la verdad allí es la que 
nos pintan los sentidos, contra el testimonio de los demás (y si el 
barbero concede que es un yelmo solo lo hace tras pagarle el cura 
a socapa una conveniente retribución) y a pesar de la lanza con 
que amenaza don Quijote a quien piense lo contrario. Reducidos 
dichos episodios a la intención paródica original de Cervantes (y 
dejando de lado las interesantes pero posteriores interpretaciones 
filosóficas), la prueba de fuego del conocimiento está en los senti-
dos. Los mismos sentidos corporales son los que atestiguan que los 
molinos no son gigantes, ni los rebaños ejércitos. 
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En la obra aparecen un par de tópicos interesantes sobre la cues-
tión de la verdad. El primero es el de “Amicus Plato, sed magis 
amica veritas” (Quijote, II, 51), que el Quijote aconseja por carta 
a Sancho cuando este es gobernador de la ínsula. La indisponibi-
lidad de la verdad que no se vende a intereses particulares a la que 
apunta dicho adagio es signo evidente de la concepción realista 
de la verdad en la que se mueve Cervantes. Siguiendo un tópico 
habitual, piensa Cervantes de la verdad que su madre es la historia 
(Quijote, I, 9), derivación del adagio: La verdad es hija del tiempo. 
La verdad se relaciona así con el tiempo, no en el sentido de que 
las verdades cambian con el tiempo, sino en el sentido de que “al 
final todo se sabe”: el tiempo va sacando la verdad a la luz. Frente 
a interpretaciones esotéricas del Quijote, Cervantes es un realista 
en el sentido más ingenuo del término (Parker, 1948: 287-305).

Hay en los episodios del Quijote un racionalismo moderado, 
enemigo de supercherías y falsas creencias, muy propio del pensa-
miento culto de su época. Recordemos cómo Cervantes desvela el 
aparente misterio del mono parlante de maese Pedro (Quijote, II, 
27), o el de la cabeza parlante en casa de Antonio Moreno (Qui-
jote, II, 62); y desbarata la creencia en los agüeros por boca del 
simple Sancho, al final de la tercera salida (Quijote, II, 73). Estas 
pseudociencias, que ya habían sido duramente atacadas por San 
Agustín en la Ciudad de Dios, y por maestros del tiempo de Cer-
vantes como Pedro Ciruelo en su Reprobación de las supersticiones 
y hechicerías (1551), entrarían en un capítulo específico dedicado 
a los prejuicios cognitivos propios de la época de Cervantes y con-
tra los que el manco de Lepanto se sitúa decididamente en con-
tra. “Penetrado de los ideales éticos y psicológicos renacentistas, el 
hombre se enriquece y se conoce mejor. Gracias a ello se prepara el 
terreno para que surja el método científico y la ciencia moderna” 
(Gómez-Menor, 2006).
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En el Quijote también hay referencias a la lógica escolástica. Al 
canónigo de Toledo le gustaba más leer libros de caballerías que 
las Súmulas de Cardillo de Villalpando (Quijote, I, 47), tratado de 
lógica tan famoso en la época que Cervantes conoce, al menos de 
oídas. Pero sorprende más aún la estructura lógica del discurso con 
que Lotario intenta disuadir a Anselmo de que él sea el instrumen-
to del que se valga para tentar a su mujer en la novela del curioso 
impertinente (Quijote, I, 33). Dice Lotario que intentará conven-
cer a Anselmo como los predicadores intentan convencer de la fe a 
los moros: intentando traerlos por razonamientos “demostrativos 
y matemáticos” (¿alusión a Ramon Llull?), lo cual nos pone sobre 
la pista de que Cervantes nos va a deleitar con una pieza maestra 
de lógica. Primero lo intenta con un dilema: o Anselmo cree que 
su mujer es honesta o no lo cree; pero si cree que es honesta no 
tiene sentido tentarla; y si cree que no es honesta la confirmación 
no le hará más feliz y tampoco vale la pena tentarla; así que es 
razón concluyente no tentarla. En segundo lugar, señala que las 
cosas se hacen por Dios, para acrecentar fortuna o ganar fama; 
pero, descartado el motivo divino, está claro que si sale honrada 
no ganará más fama ni fortuna y si sale deshonrada las perderá; 
así que no merece la pena tentarla. En tercer lugar razona que, si 
ella vence, no la estimará más de lo que la estima ahora, y si no 
vence la tentación él será un desgraciado; así que, de nuevo, no 
vale la pena tentarla. Todos estos razonamientos pueden reducir-
se al esquema lógico del dilema (en notación moderna: [(pvq) Ʌ 
(p→r) Ʌ (q→r)] ├ r). No queremos decir con esto que Cervantes 
estudiara lógica en las Súmulas de Cardillo o que tuviera un cono-
cimiento académico profundo de esta obra, pero evidentemente 
cierto hábito con textos argumentativos y cierta destreza en su uso 
demuestran estos breves ejemplos.

En el Quijote también encontramos afirmaciones de calado 
metafísico, habituales en la escolástica de la época. Por ejemplo: 
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cuando el ama y la sobrina tapian la puerta de la biblioteca, tras 
la primera salida lo hacen con la convicción de que “quitada la 
causa cesaría el efecto” (Quijote, I, 7), que es la traducción literal 
del adagio latino: sublata causa tollitur effectus.  Lo mismo sucede 
cuando Sancho y Quijote hacen planes para convertirse en pasto-
res, y Sancho cae en la cuenta de que no puede dejar suelta a su 
hija Sanchica entre zagales pastores, por lo que entre otra decena 
de refranes enristra el de que “Quitada la causa, se quita el pecado” 
(Quijote, II, 67).

Hay alusiones en el Quijote a uno de los problemas metafísicos 
más duraderos y persistentes en la tradición occidental, a saber: 
si es posible que el pasado sea distinto de cómo fue. El tema, ya 
conocido por la filosofía griega, es tratado por Boecio en la Con-
solación de la filosofía, analizado por extenso en el tratado de Pier 
Damiani sobre la omnipotencia de Dios, y Santo Tomás le dedica 
alguna cuestión específica (Suma, I, q.14, a.13). Había dos pos-
turas contrapuestas en este problema y don Quijote, siguiendo al 
Aquinate, se inclina a pensar que es imposible cambiar el pasado. 
Por boca de Dorotea, que defiende su honestidad, dice: “Si como 
estoy, señor, en tus brazos, estuviera entre los de un león fiero, y el 
librarme dellos se me asegurara con que hiciera o dijera cosa que 
fuera en perjuicio de mi honestidad, así fuera posible hacella o 
decilla como es posible dejar de haber sido lo que fue” (Quijote, 
I, 28). O en la poesía del hijo del caballero del verde gabán, apa-
rece la siguiente reflexión: “Cosas imposibles pido, / pues volver 
el tiempo a ser / después que una vez ha sido, / no hay en la tierra 
poder / que a tanto se haya estendido” (Quijote, II, 18).

Podríamos incluir en este apartado sobre la metafísica de cuño 
escolástico presente en el Quijote la discusión sobre la naturaleza y 
el arte. Y es un buen ejemplo porque la inmortal obra de Cervantes 
representa precisamente el punto de intersección entre lo clásico 
(donde la naturaleza supera al arte) y lo moderno (donde el arte 
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supera a la naturaleza). Discurriendo sobre la vocación de los hijos 
frente al Caballero del verde gabán, cuyo hijo pretendía ser poeta, 
dice don Quijote que “el arte no se aventaja a la naturaleza, sino 
perficiónala” (Quijote, II, 16); es decir: que si uno no nace poe-
ta el arte tampoco lo hará (quod natura non dat, salamantica non 
praestat, decía también un clásico adagio latino). Pero en la obra 
aparece la postura contraria cuando, a propósito de un duelo de 
espadas entre un naturalmente diestro bachiller y un artificialmen-
te teórico licenciado, gana el arte a la naturaleza; o como sentencia 
cervantes: “La fuerza es vencida del arte” (Quijote, II, 19). La am-
bigüedad de Cervantes en este tema lo sitúa, como hemos dicho, 
en la encrucijada entre lo clásico y lo moderno.

Aquí y allá abundan en la obra numerosas distinciones propias 
de la metafísica escolástica. Por ejemplo la distinción entre vir-
tual y formal (más sutil que la evidente distinción entre materia y 
forma): “Que el merecimiento de una mujer hermosa y virtuosa 
a hacer mayores milagros se estiende, y, aunque no formalmente, 
virtualmente tiene en sí encerradas mayores venturas” (Quijote, 
II, 32). La división entre potencia propincua y potencia remota 
aparece varias veces: “—Razón tienes, Sancho —dijo don Quijo-
te—, porque un caballero andante, como tenga dos dedos de ven-
tura, está en potencia propincua de ser el mayor señor del mundo” 
(Quijote, II, 39; también en Iglesias, 1989: 120). O la distinción 
entre bien útil, honesto y deleitable, que se retrotrae a Aristóteles, 
pasa por Santo Tomás (Suma, I, q.5, a.6) y seguramente Cervantes 
leería en los Diálogos de Amor de León Hebreo, donde se le dedican 
unas nutridas páginas: “—¡Oh mi señora Dulcinea del Toboso, es-
tremo de toda hermosura, fin y remate de la discreción, archivo del 
mejor donaire, depósito de la honestidad y, ultimadamente, idea 
de todo lo provechoso, honesto y deleitable que hay en el mundo!” 
(Quijote, I, 43).
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Si de la metafísica pasamos a la teología racional, encontrare-
mos numerosos testimonios para avalar el trasfondo escolástico de 
Cervantes. Por ejemplo, en el librillo de memorias de Cardenio se 
halla escrito: “… si Amor es dios, es argumento que nada ignora, y 
es razón muy buena que un dios no sea cruel” (Quijote, I, 23). En-
tre los consejos que don Quijote da a Sancho, está el de ser miseri-
cordioso, porque “aunque los atributos de Dios todos son iguales, 
más resplandece y campea a nuestro ver el de la misericordia que el 
de la justicia” (Quijote, II, 42). Hay una definición muy teológica-
mente adecuada del infierno como lugar donde no hay esperanza 
(Quijote, I, 25), recordando la inscripción en el dintel del infierno 
de Dante. O aleccionando don Quijote a Sancho de cómo ama 
un caballero a su dama, descubre el escudero un paralelismo entre 
dicho amor y el amor puro que se le debe a Dios (Quijote, I, 31), 
tema este del amor puro que atraviesa toda la mística y se desatará 
en polémicas en los siglos posteriores.  

La antropología de cuño escolástico está igualmente presente en 
la obra. Hay, para empezar, una reflexión sobre la transitoriedad de 
la vida, basada en la concepción cristiana (judía o musulmana) del 
mundo que se opondría a concepciones cíclicas de la misma. Esto 
lo pone Cervantes en boca de Cide Hamete, filósofo mahomético, 
para que se vea que la transitoriedad de esta vida y duración de la 
eterna es una verdad de razón natural:  

Pensar que en esta vida las cosas della han de durar siempre en un 
estado es pensar en lo escusado, antes parece que ella anda todo en 
redondo, digo, a la redonda: la primavera sigue al verano, el vera-
no al estío, el estío al otoño, y el otoño al invierno, y el invierno a 
la primavera, y así torna a andarse el tiempo con esta rueda con-
tinua; sola la vida humana corre a su fin ligera más que el viento, 
sin esperar renovarse si no es en la otra, que no tiene términos que 
la limiten” (Quijote, II, 53). 
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Sorprende la atribución a un filósofo mahomético, cuya conno-
tación inmediata nos lleva a Averroes, quien precisamente afirma-
ba la eternidad del mundo. 

De tradición cristiana también, como base incuestionada de 
toda la escolástica, aparece la división del hombre en cuerpo y 
alma, algo que se manifiesta en cualquier lugar del Quijote como 
por ejemplo la división de los consejos de don Quijote a Sancho, 
que distingue consejos dirigidos al alma y consejos dirigidos al 
cuerpo (Quijote, II, 42). Veamos ahora las facultades del hombre, 
según la tópica escolástica. Aparecen en el Quijote referencias al 
conocimiento sensorial, como hemos visto en los párrafos dedica-
dos a la epistemología, pero también a la división de los sentidos 
(que en la escolástica superaban el número de cinco por tener en 
cuenta los sentidos internos del sentido común, fantasía, estima-
tiva y memoria): “Si Dios me guarda mis siete, o mis cinco sentidos, 
o los que tengo” (Quijote, II, 5). También están presentes los senti-
mientos o afectos, especialmente en las repetidas ocasiones en las 
que se afirma que no están en la mano del hombre los primeros 
movimientos del ánimo (Quijote, I, 20 y 30, entre otros; véase 
Hutchinson, 2001: 199-206). La memoria también aparece refle-
jada numerosas veces en el texto cervantino, ocupando un lugar 
esencial, puesto que Alonso Quijano el bueno la ha perdido de 
tanto leer libros de caballería, y sin embargo gracias a ella conserva 
en el alma la impronta que ha dejado en él su señora Dulcinea, 
motivo soberano de sus acciones. Algunos autores sitúan el tra-
tamiento de la memoria que hace Cervantes más en la tradición 
médica que en la tradición retórica, como era habitual (Egido, 
1991: 3-44). Por último, también aparecen referencias constantes 
al entendimiento y la voluntad, como facultades superiores del ser 
humano según el tratamiento habitual de la época, cuando doña 
Dolorida dice narrando su desgraciado caso: “En resolución, él me 
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aduló el entendimiento y me rindió la voluntad con no sé qué dijes 
y brincos que me dio” (Quijote, II, 38).

La voluntad humana no es tal si no va acompañada de la liber-
tad. La libertad era no solo uno de los presupuestos habituales de 
la antropología escolástica sino que cobra especial relieve en el con-
texto de la Contrarreforma, puesto que el pensamiento luterano 
tendía a abolir dicha cualidad (recuérdese el De servo arbitrio). En 
el Quijote son numerosísimas las alusiones a la libertad del hom-
bre. Una especialmente relevante es cuando habla con los galeotes, 
a quienes se había privado de libertad; y a estos dice don Quijote,  
“… bien sé que no hay hechizos en el mundo que puedan mover 
y forzar la voluntad, como algunos simples piensan, que es libre 
nuestro albedrío y no hay yerba ni encanto que le fuerce” (Quijo-
te I, 22). En una evidentísima interpretación correctiva que hace 
Cervantes, muy iluminadora, el disfrazado caballero del bosque 
le dice a don Quijote que  “mi destino, o, por mejor decir, mi 
elección”, le llevaron a enamorarse de Casildea (Quijote II, 14). 
Además, Cervantes escribe con plena conciencia de que la libertad 
es algo propio de la antropología cristiana, frente a cosmovisiones 
distintas en este punto: “Pero la suerte fatal, que, según opinión de 
los que no tienen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y 
compone a su modo…” (Quijote, I, 23, Adición).

La libertad es el fundamento de la ética. La ética de base escolás-
tica está igualmente presente a lo largo de toda la obra. Por ejem-
plo, Cardenio relatando su desgracia, habla de cómo los pastores 
le ponen al alcance la comida, que él por sí mismo no tomaría, y 
une así los conceptos de conocimiento como previo a la acción, 
el deseo como motor de la misma, y la voluntad libre como ele-
mentos de la acción específicamente humana: la necesidad natural 
“me da a conocer el mantenimiento y despierta en mí el deseo de 
apetecerlo y la voluntad de tomarlo” (Quijote, I, 27). La presencia 
de la ética de Aristóteles en la obra es notoria y ha sido amplia-
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mente analizada: los bienes de naturaleza y de fortuna, la amistad 
o la teoría de las virtudes. Por ejemplo, la distinción entre bienes 
de naturaleza y bienes de fortuna aparece en numerosas ocasiones: 
“Preguntóle don Quijote que cuántos hijos tenía, y díjole que una 
de las cosas en que ponían el sumo bien los antiguos filósofos, que 
carecieron del verdadero conocimiento de Dios, fue en los bienes 
de la naturaleza, en los de la fortuna, en tener muchos amigos 
y en tener muchos y buenos hijos” (Quijote, II, 16). La amistad 
es otro de los tópicos aristotélicos que recorre la obra cervantina. 
Véase este de Anselmo y Lotario, que nos recuerda la igualdad que 
debe haber entre dos amigos como condición necesaria para que la 
amistad pueda ser verdadera: “Eran solteros, mozos de una misma 
edad y de unas mismas costumbres, todo lo cual era bastante causa 
a que los dos con recíproca amistad se correspondiesen” (Quijote, 
I, 33).

Pero si hay algún resabio aristotélico-escolástico en el Quijote 
es la teoría de la virtud (Sanzol, 2012: 157-185). En numerosas 
ocasiones nos recuerda Cervantes que la virtud es un término me-
dio entre dos extremos (exceso y defecto); y que, puesto que la 
media no es matemática, se acerca más a la virtud el que se excede 
que el que no llega. Don Quijote es el prototipo de valiente con in-
clinación a la temeridad, que se contrapone a la figura del cobarde 
Sancho que en varias ocasiones huye de la pelea. Don Quijote es 
casto en el amor frente a los requiebros de Altisidora y sobrio en el 
comer y beber, inclinándose más por el lado del exceso (macilento) 
que del defecto; y esto se contrapone a la glotonería de Sancho o la 
intemperancia con las mujeres que manifiestan en diversas ocasio-
nes los arrieros (el caso de Maritornes o uno de los casos juzgados 
por Sancho en su ínsula); ejemplos todos ellos que apuntan a la vir-
tud de la templanza. Don Quijote es prudente, al menos cuando 
de discurrir se trata, porque cuantos le conocen le llaman discreto; 
pero va más allá en el conocimiento de la prudencia, y nos desvela 
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que conoce también sus partes (que los escolásticos distinguían en 
integrales, subjetivas, potenciales): “Pero, porque sé que una de las 
partes de la prudencia es que lo que se puede hacer por bien no se 
haga por mal, quiero rogar a estos señores guardianes y comisario 
sean servidos de desataros y dejaros ir en paz…” (Quijote, I, 22). 
Por último también encontramos la virtud de la justica y sus tipos: 
remedar la injusticia y el deseo de dar a cada uno lo suyo es lo que 
mueve a don Quijote en sus salidas (Juan Haldudo, la cuerda de 
galeotes, etc.); y encontramos a un bandolero catalán que reparte 
entre sus ladrones los bienes robados con exquisita justicia distri-
butiva, uno de los tres tipos de justicia según la tópica escolástica, 
como hace notar el discreto don Quijote (Quijote, II, 60).  

También encontramos rastros de filosofía política que reflejan 
las disputas de la época. La licitud moral de defenderse a uno mis-
mo, sancionada por leyes divinas y humanas, la conoce incluso el 
simple Sancho (Quijote, I, 8). Y de ahí a la famosa cuestión de los 
títulos de la guerra justa que resuelve don Quijote diciendo que 
tales causas justas de la guerra son:

la primera, por defender la fe católica; la segunda, por defender 
su vida, que es de ley natural y divina; la tercera, en defensa de 
su honra, de su familia y hacienda; la cuarta, en servicio de su 
rey en la guerra justa; y si le quisiéremos añadir la quinta, que se 
puede contar por segunda, es en defensa de su patria. A estas cinco 
causas, como capitales, se pueden agregar algunas otras que sean 
justas y razonables y que obliguen a tomar las armas, pero tomar-
las por niñerías y por cosas que antes son de risa y pasatiempo que 
de afrenta, parece que quien las toma carece de todo razonable 
discurso; cuanto más que el tomar venganza injusta, que justa no 
puede haber alguna que lo sea, va derechamente contra la santa 
ley que profesamos, en la cual se nos manda que hagamos bien a 
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nuestros enemigos y que amemos a los que nos aborrecen (Qui-
jote, II, 27). 

En el diálogo del cura del pueblo con el canónigo de Toledo, al 
final de la segunda salida, mientras el pobre don Quijote está en-
jaulado, se nos presentan las líneas maestras de la teoría estética de 
Cervantes, poco alejada de Aristóteles. Aunque se ha hecho notar 
que la obra de Cervantes desborda en sí los planteamientos clási-
cos, cuando hace teoría estética de modo consciente se mantiene 
bastante fiel a los preceptos aristotélicos (porque una cosa es lo que 
se hace y otra lo que se dice). Además de la formación humanística 
y escolástica a un nivel rudimentario de Cervantes, en la estética sí 
que conocemos la obra a través de la cual le llegó a nuestro autor la 
mayor parte de la preceptiva literaria de su tiempo: la Philosophia 
Antigua Poética de El Pinciano. Pero entonces nos movemos ya en 
lo que hemos llamado el tercer intento por establecer las fuentes 
de los filósofos y sistemas que están operando en la base de la con-
cepción del mundo que alientan en el Quijote.

Tercer intento: los filósofos de la época

Las influencias que hasta aquí se han expuesto está claro que no 
solo le vendrían a Cervantes de sus años de formación, sino que 
provendrían también de las lecturas que hizo como voraz lector. El 
tercer intento que seguiremos para rastrear las influencias filosófi-
cas de Cervantes, como se ha indicado, consistirá en asomarnos a 
la biblioteca de Cervantes para ver qué libros concretos pudieron 
fecundar su mente. El primero que intentó algo parecido, con la 
maestría y estilo que le caracterizaba, fue Menéndez Pelayo en un 
artículo dedicado a la cultura literaria de Cervantes (Menéndez Pe-
layo, 1941: 323-356). Pero este inicial intento decimonónico se vio 
ampliamente superado hace unos años por la reconstrucción que 
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Eisenberg llevó a cabo de una hipotética biblioteca cervantina, en 
la que reúne los títulos de los libros a los que con mayor seguridad 
tuvo acceso y llegó a leer, al menos en parte, Cervantes (Eisenberg, 
2002). Repasando la extensa lista de Eisenberg, y centrándonos en 
aquellos que pudiera ser de carácter más filosófico (menguada par-
te de la vasta biblioteca, como se imaginará el lector), podríamos 
dividir las influencias en filosofía del amor, filosofía moral y polí-
tica, filosofía estética, filosofía popular o paremiología y miscelá-
neas. El intento de sistematización que proponemos, obviamente, 
ni es excluyente ni está libre de solapamientos.  

La filosofía del amor de Cervantes ha sido estudiada en nume-
rosas ocasiones. El amor es algo que atraviesa toda la gran nove-
la cervantina. El amor es el motor del poeta, por ello cuando el 
Quijote es vencido y hace planes con Sancho para convertirse en 
el pastor Quijotiz dice que les dará “Apolo versos, el amor concep-
tos…” (Quijote, II, 67). El amor es el primer motor de la vida de 
un caballero, “porque el caballero andante sin amores era árbol sin 
hojas y sin fruto y cuerpo sin alma” (Quijote I, 1); y a modo de 
primer motor aristotélico, no mueve empujando, sino atrayendo. 

La fuente más evidente de la que Cervantes bebe estos con-
ceptos son los Diálogos de amor, de León Hebreo (publicados en 
italiano 1535 y pronto traducidos al castellano, aunque Cervan-
tes conocía el italiano). En el prólogo al Quijote se cita a León 
Hebreo: “Si tratáredes de amores, con dos onzas que sepáis de la 
lengua toscana, toparéis con León Hebreo que os hincha las me-
didas” (Quijote, I, Prólogo). Esta auténtica enciclopedia del amor 
dialogada escrita por un judío que tuvo que huir de España tra-
ta de la naturaleza del amor, su universalidad y su origen (parece 
que es una obra incompleta porque anuncia que falta tratar de los 
efectos del amor sin cumplirlo). Allí se distinguen los objetos del 
amor, se trata del bien útil, honesto y deleitable, y se discute si el 
amor nace de la carencia o de la plenitud. Contiene además una 
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interesantísima concepción de la poesía antigua según la cual los 
poetas que narraron los mitos griegos escondieron en sus obras la 
descripción científica del universo y del hombre. En ella se nos 
explica que el Sol es el bien y la inteligencia del Universo, la Luna 
es como el alma del hombre, mientras que el cuerpo es la Tierra. 
La Luna-Alma, pues, es el centro que está ya bañado por la luz del 
Sol-Bien, ya oscurecido por la sombra-Tierra.   

Toda esta tradición, evidentemente, procede de Platón, con 
mezclas de Aristóteles, Maimónides, Santo Tomás, la tradición 
hermética, etc., tal como fue enseñada en la Italia del Renacimien-
to con la que Cervantes, recordemos, entró en contacto durante 
su estancia en Roma. Allí pudo conocer y leer seguramente Gli 
Asolani (1530), los diálogos de amor de Pietro Bembo, el maestro 
de la prosa italiana. El primero de estos diálogos trata las malas 
consecuencias que nos vienen por culpa del amor, mientras que 
en el segundo diálogo se habla de sus beneficios. Parece que para 
Bembo el auténtico amor es el platónico, que contempla desinte-
resadamente la belleza, y a esto se le une el ideal ascético cristiano. 
Italiano es también el Libro di natura di amore (1525), de Ma-
rio Equicola que Cervantes leyó según las pesquisas de Eisenberg. 
También conoció los Diálogos de amor (1593) de Damasio de Frías 
y Balboa, en los que, como suele ocurrir en todos estos diálogos, 
el amante se queja de que la amada no le corresponde. En ellos se 
trata de la mudable condición de los amantes, la esperanza como 
sustento del amor, los impedimentos del mismo (ausencia, muer-
te, casamiento), los tipos (espiritual, bestial y mixto), y el desdén 
como único mal de amor no curable. 

Los Diez libros de fortuna de amor (1573), del poeta y soldado 
sardo Antonio de lo Frasso, se salvan del expurgo que hacen el cura 
y el barbero en la biblioteca de don Quijote. Leyendo sus encen-
didas páginas que cantan el amor, se pregunta uno si lo ridículo 
del amor platónico no estará más bien en nuestra incapacidad de 
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sentir semejante tipo de amor. Léanse si no las subidas expresiones 
del poeta sardo, de quien bebió Cervantes: 

Ay vanas fantasías que tan largas 
me guiais por el espeso desierto. 
Ay vivir congojoso y desconcierto 
que amor me da con tan pesadas cargas. 
Ay tristes días y noches amargas 
que me tomasteis el seguro puerto. 
Ay corazón de lástimas retuerto 
porque a tanta pena no te adargas. 
Amor, amor, dime por qué causaste 
ponerme en tan vano pensamiento 
y después a lo mejor te descuidaste, 
pues te amo con extremo sentimiento. 
Cuán presto sin razón me olvidaste 
a mí que por ti muero en tormento (Libro décimo). 

Toda esta tradición sobre el amor no está solo presente en la 
literatura cortés, sino también en la literatura mística y teológica. 
El propio Cervantes dice en el antedicho prólogo al Quijote: “Y 
si no queréis andaros por tierras estrañas, en vuestra casa tenéis a 
Fonseca, Del amor de Dios, donde se cifra todo lo que vos y el más 
ingenioso acertare a desear en tal materia”. Este tratado del amor 
de Dios, escrito en dos partes sucesivas, es otro de los estudios más 
extensos sobre el tema que se hizo en la época (1592-1608), pero 
desde el punto de vista teológico, con una influencia notable por 
cierto de los diálogos de amor de León Hebreo. Esta tradición de 
los tratados sobre el amor de Dios constituiría una sugerencia de 
investigación muy rica que nos llevaría hasta el siglo XX, con el Tra-
tado del Amor de Dios de Miguel de Unamuno que nunca llegó a 
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publicar y que refundió en su obra cumbre, Del sentimiento trágico 
de la vida (Unamuno, 2005). 

Cervantes también accedió a libros de filosofía moral y política. 
Son abundantes en aquella época los manuales de educación para 
príncipes. El mayor reflejo de todo este tipo de literatura lo encon-
tramos en los consejos de gobierno que don Quijote da a Sancho 
antes de partir hacia la ínsula Barataria. Algunos de estos libros 
estaban escritos por eclesiásticos, y a esta circunstancia se refiere 
Cervantes, cuando nos habla el eclesiástico que vivía en casa de los 
duques, y que reprendió severamente a don Quijote. Se trataba de 

un grave eclesiástico destos que gobiernan las casas de los prín-
cipes: destos que, como no nacen príncipes, no aciertan a ense-
ñar cómo lo han de ser los que lo son; destos que quieren que la 
grandeza de los grandes se mida con la estrecheza de sus ánimos; 
destos que, queriendo mostrar a los que ellos gobiernan a ser limi-
tados, les hacen ser miserables. Destos tales digo que debía de ser 
el grave religioso que con los duques salió a recebir a don Quijote 
(Quijote, II, 31).

El libro que con mayor seguridad se ha podido probar que in-
fluyó en los conocidos consejos de don Quijote a Sancho es el 
Perfecto regidor (1586), de Juan de Castilla y Aguayo, publicado 20 
años antes de que se publicara el Quijote. Dichos consejos son un 
tratado entero dentro de la obra cervantina. De igual modo que las 
novelas cortas que incluye la obra pueden estudiarse como piezas 
literarias aparte, lo mismo con dichos consejos. No hay constancia 
de que influyera el famosísimo Relox de Príncipes, o Libro Aureo del 
Emperador Marco Aurelio, de Antonio de Guevara (por ello Eisen-
berg no la incluye en su biblioteca cervantina), sin embargo es una 
de las obras de referencia para esta literatura política de la época. 
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Obra de corte moralizante puede considerarse la Philosophia 
cortesana moralizada (1587), de Alonso de Barros: libro curio-
so que propone una especie de juego de la Oca, con consejos de 
tipo moral que preludian el barroco gracianesco para sobrevivir 
en la corte. Otras obras, aunque sean de forma poética, podrían 
incluirse aquí, como los Triunfos morales (1557), de Francisco de 
Guzmán, y nombrados por Cervantes en el Canto de Calíope de 
la Galatea. En estos Triunfos, por ejemplo, encontramos un claro 
precedente del discurso de las armas y de las letras, tópico habitual 
de la literatura renacentista: 

Digamos una vieja competencia 
por doctos y guerreros disputada, 
del arte de las armas y la ciencia 
cual dellas debe ser la más preciada. 
Y en ello demos justa la sentencia 
después de cada parte bien probada, 
alegue cada uno lo que siente, 
yo quiero ser entre ellas presidente. 

Los Diálogos de fantástica filosofía (1582), de Francisco Miran-
da Villafañe, que también conoció Cervantes, son tres piezas de 
filosofía moral. Especialmente interesantes es el segundo diálogo, 
donde el único tema es la disputa sobre las armas y las letras. 

En estas obras poéticas de contenido moralizante que leyó Cer-
vantes podríamos incluir a Andrés Rey de Artieda, con sus Discur-
sos, epístolas y epigramas de Artemidoro (1605); poeta que también 
cita Cervantes en su viaje al parnaso. Su contenido es variopinto: 
sobre la vanidad del mundo, los casamientos, el nacimiento de 
ilustres, sonetos para diversas ocasiones e incluso obras espiritua-
les. Quedémonos con un soneto en el que se canta la resolución 
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viril de Julio César, resolución de varón de la que luego hará gala 
don Quijote: 

Aquél varón excelso y peregrino 
que de lo bueno tanta parte alcanza, 
que al Teucro iguala con  espada y lanza, 
y con la pluma al que nació en Arpino. 
Llegado que hubo al pueblo de Aremino 
pero puesto entre miedo y esperanza, 
de ser vencido, o de tomar venganza 
del Senador por cuya industria vino, 
ya que pasar el Rubicón quería, 
vio que colgaban, solo de un cabello 
cuantas hazañas hizo hasta aquel día. 
Quedaba por traidor con emprendellas, 
volviendo atrás su nombre oscurecía: 
Al fin se aventuró, y salió con ello.

Cervantes también tendría en su biblioteca la obra de Juan 
Rufo, Las seiscientas apotegmas (1596), obra de filosofía moral, a 
caballo entre la miscelánea y la prosa moralizante de casos ejem-
plarizantes. Hay uno, por ejemplo, sobre la locura de los poetas: 
“Oyendo cantar algunos romances de poetas enamorados, con re-
lación especial de sus deseos y pensamiento, y aun de sus obras, 
dijo: Locos están estos hombres, pues se confiesan a gritos”. Y otro 
sobre la locura que produce el amor: “Andaba un caballero mozo 
y gentilhombre tan perdido por una vieja, que, si no era locura, 
eran hechizos”.

Respecto de la filosofía estética, hay dos claras influencias en 
Cervantes. La primera es el Arte poética de Horacio, y la segunda 
la aristotélica y famosa obra del Pinciano. Recordemos que la prin-
cipal ocasión en la que se habla de estética (aunque las alusiones a 
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lo largo de la obra son muy recurrentes) es con ocasión del diálogo 
que tiene lugar entre el canónigo de Toledo y el cura del pueblo 
del Quijote, mientras este va enjaulado al final de la segunda salida 
(Quijote, I, 48). El Arte poética o Epístola a los Pisones, de Horacio, 
era lectura obligatoria para los estudiantes de gramática en tiempos 
de Cervantes. Además, antes del Siglo XVI ya hay dos traducciones 
al castellano de dicha obra (la de Zapata y la de Vicente Espinel). 
Menéndez Pelayo en el Siglo XIX recogió con maestría los testimo-
nios bibliográficos de las traducciones horacianas en España (Me-
néndez Pelayo, 1885). 

Pero si hay un libro de estética que sirviera de referencia a Cer-
vantes, y al que todos aluden, este es sin duda la Philosophia anti-
gua poética (1596), del Pinciano. La obra es un delicioso diálogo de 
preceptiva literaria de corte estrictamente aristotélico. La primera 
epístola es sobre la felicidad, y resume estupendamente la antro-
pología renacentista de base aristotélica. Luego explica la esencia 
de la poesía, la fábula (donde distingue la fábula de los episodios, 
tal como hace Cervantes en el Quijote), el lenguaje poético, los 
metros, etc. Luego va repasando los distintos géneros literarios si-
guiendo y discutiendo libremente a Aristóteles: es siempre el punto 
de partida desde donde se discute. Está muy presente en la obra el 
problema de la verosimilitud, que en la poesía de ficción se aplica 
explicando que lo verosímil en ella no es lo narrado sino los afectos 
suscitados. Es interesante observar cómo el Quijote es, en cierto 
sentido, una obra de arte total porque engloba todos los géneros: 
Tragedia, Comedia, Ditirámbica (lírica) y Heróica. El Pinciano 
también explica los seis géneros menores y habla hasta de los acto-
res del teatro y cómo ha de ser su dicción y gesticulación.

El uso de refranes por parte de Sancho es cuestión que sorpren-
de a cualquiera que se aproxime a la inmortal obra de Cervantes. 
“—Los refranes de Sancho Panza —dijo la duquesa—, puesto que 
son más que los del Comendador Griego, no por eso son en menos 
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de estimar, por la brevedad de las sentencias. De mí sé decir que 
me dan más gusto que otros, aunque sean mejor traídos y con más 
sazón acomodados” (Quijote, II, 34). Los refranes encierran sen-
tido común, verdad extraída de la experiencia, por ello conviene 
detenerse también en la paremiología y en las fuentes que Cervan-
tes pudo haber empleado para ello. Distinguimos obras paremio-
lógicas cultas, populares y mixtas. 

En la paremiología culta que conoce y lee Cervantes están los 
Dísticos de Verino y los Dísticos de Catón. Dice la duquesa: “Todo 
cuanto aquí ha dicho el buen Sancho (…) son sentencias cato-
nianas, o por lo menos sacadas de las mismas entrañas del mismo 
Micael Verino, florentibus occidit annis…” (Quijote, II, 33). Mi-
chele Verino fue un niño italiano de salud quebradiza que murió 
joven pero que dejó escritos unos dísticos en latín que en la épo-
ca de Cervantes se usaban habitualmente en las escuelas (Verino, 
1478). La duquesa habla de las “sentencias catonianas” de Sancho, 
y Sancho contando el cuento de la pastora Torralba, cita a “Catón 
Zonzorino”, en clara y burlona alusión cervantina a Catón Censo-
rino (Quijote, I, 20). Aunque en realidad el autor de los dísticos de 
Catón, conocidos por Cervantes y comentados ampliamente en el 
Renacimiento (Catón, 1997) no eran de Catón el Censor. 

Aunque la reconstrucción de la biblioteca cervantina que efec-
túa Eisenberg no trae ejemplos de paremiología popular o refra-
neros, podemos poner con toda seguridad dos que Cervantes co-
nocía. La propia duquesa, como hemos visto, dice que los refranes 
de Sancho son más que los del Comendador griego. ¿Quién es? Se 
trata de Hernán Núñez, autor de una amplísima recopilación de 
refranes sin glosa (1555). Pero más interesantes aún y seguramente 
conocida por Cervantes, dado su evidente interés por el refranero 
y la fecha de publicación, es la Filosofía vulgar (1568), de Juan de 
Mal Lara, que contiene cientos de refranes glosados. La práctica 
totalidad de los refranes que usa Sancho en sus discursos están 
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presentes en estos refraneros más que populares, a juzgar por la 
extensión de las obras.  

Podríamos incluir aquí una obra sapiencial, en la línea de la 
literatura sapiencial bíblica, escrita por Alonso de Barros y titula-
da Proverbios morales (1598), título que recuerda larga tradición 
en España de esta literatura donde descuella dom Sem Tob. Se 
trataría de una obra que combina la sabiduría popular y culta en 
una original síntesis. Se recogen cientos de proverbios en torno al 
desengaño y la experiencia. Véase un ejemplo: 

Aunque si yo no me engaño 
todos jugamos a un juego; 
y un mismo desasosiego 
padecemos sin reposo. 
Pues no tengo por dichoso 
al que el vulgo se lo llama, 
ni por verdadera fama 
la voz de solos amigos. 
Ni por fieles testigos 
los que son apasionados. 
Ni tampoco por honrados 
los que no son virtuosos. 
Ni a los que son envidiosos 
por vecinos de codicia. 
Ni pienso que hará justicia 
el que no tiene conciencia, 
ni al que le falta experiencia 
tendré por buen abogado […].  

En este viaje a las fuentes filosóficas de Cervantes, en donde 
aparece tanta literatura secundaria no podíamos dejar de lado las 
misceláneas. Estos curiosos libros, anecdotarios que precedieron 
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sin duda la aparición de los periódicos, abundaban en la biblioteca 
cervantina. El más conocido sin duda, por la fama que tuvo en su 
tiempo y por la influencia que ejerció en Cervantes, son las Epís-
tolas familiares (1539-1541) del Obispo de Mondoñedo, Fray An-
tonio de Guevara. A sus obras nos recomienda Cervantes acudir si 
necesitamos embellecer nuestros escritos con citas y anécdotas cu-
riosas: “si de mujeres rameras, ahí está el Obispo de Mondoñedo, 
que os prestará a Lamia, Laida y Flora, cuya anotación os dará gran 
crédito”. Estas epístolas son un claro precedente de los ensayos de 
Montaigne o Feijóo, aunque no llegan a tener ni la maestría ni la 
sagacidad crítica del benedictino de Samos. En estas epístolas se 
tratan temas habitualmente cervantinos, tales como el buen caba-
llero, los casamientos, la importancia del linaje si se tiene, y si no se 
tiene hay que iniciar un nuevo linaje siendo uno mismo virtuoso. 
Encontramos en estas epístolas usos de algunas palabras cuyo sen-
tido se discute en el Quijote (tales como homecillo y regoldar) que 
seguramente Cervantes toma de Guevara. El título de alguna de 
las cartas de Guevara recuerda sospechosamente el irónico título 
de algún capítulo del Quijote. 

En estas obras misceláneas se trataba de todo. El mismo Plinio 
en su Historia natural había adelantado algo de este género. De Pero 
Mexía, en su Silva de varia lección (1540) toma Cervantes la idea de 
que el hombre ha aprendido de los animales algunas técnicas: 

Y no le parezca a alguno que anduvo el autor algo fuera de camino 
en haber comparado la amistad destos animales a la de los hom-
bres, que de las bestias han recebido muchos advertimientos los 
hombres y aprendido muchas cosas de importancia, como son, de 
las cigüeñas, el cristel; de los perros, el vómito y el agradecimiento; 
de las grullas, la vigilancia; de las hormigas, la providencia; de los 
elefantes, la honestidad, y la lealtad, del caballo” (Quijote, II, 12). 
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De este autor, Pero Mexía, también conoció Cervantes unos 
Coloquios o diálogos, con añadido de Isócrates, filósofo (1551). 

Una de las misceláneas más famosas del Renacimiento es la de 
Antonio de Torquemada, titulada Jardín de flores curiosas (1570). 
Indudablemente la conoció Cervantes, y en el Quijote nos da una 
buena idea del contenido del mismo: “—Este es —respondió el 
barbero— Don Olivante de Laura. —El autor de ese libro —dijo 
el cura— fue el mesmo que compuso a Jardín de flores, y en verdad 
que no sepa determinar cuál de los dos libros es más verdadero 
o, por decir mejor, menos mentiroso; solo sé decir que este irá al 
corral, por disparatado y arrogante” (Quijote, I, 6). Sin embargo, 
al parecer el libro influyó en la topografía que configura la novela 
de los trabajos de Persiles y Segismunda. 

En la Biblioteca de Cervantes aún nos quedaría por ojear la 
traducción del gran Andrés Laguna de la Materia médica de Dios-
córides, el Diálogo entre la verdad y la lisonja, de Cristóbal de Cas-
tillejo, las obras de San Agustín como La ciudad de Dios o Las 
confesiones, la Censura de la locura humana y ecelencias de ella, de 
Hierónimo de Mondragón, el Discurso del amparo de los legítimos 
pobres y reducción de los fingidos, de Cristóbal Pérez de Herrera, los 
Ocho libros de los inventores de todas las cosas, de Virgilio Polidoro, 
o los Discursos consolatorios sobre la muerte, de Francisco Márquez 
Torres. Pero lo cierto es que, de autores filósofos propiamente di-
chos o no los conoce (como es el caso del Tostado, cuyo nombre 
solo recuerda como ejemplo de escritor prolífico) o no se ve la in-
fluencia directa de ideas (como es el caso de San Agustín, que si lo 
leyó, como supone Eisenberg, al menos en el Quijote no se aprecia 
influencia directa).
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Conclusiones

Tras este largo recorrido únicamente queda recoger los resultados, 
aunque nada de lo que aquí se diga suplirá la lectura directa de los 
textos que conforman el universo mental de Cervantes a la hora de 
componer el Quijote. Hay que volver de nuevo al texto como cri-
terio máximo de interpretación. El ejercicio de profundización en 
el texto mismo nos abre a la comprensión de la obra, los propósitos 
de su creador o las características de su tiempo, y posibilita ir más 
allá del texto mismo para que sus posibilidades fecunden nuestra 
realidad. Buscamos entender el Quijote para entendernos mejor; y 
entendiéndonos, vivir mejor.

De lo dicho hasta aquí se desprende que no se puede acudir 
al texto con ideas demasiado preconcebidas (porque ciertos pre-
juicios son inevitables y hasta saludables), en el sentido de que 
intentemos justificar con el texto lo que hoy en día pensamos de 
problemas políticos, morales o filosóficos. Buscando testimonios 
directos de filósofos en el Quijote, hemos encontrado en el primer 
intento que no hay influencia directa de ningún clásico: Cervantes 
no leía filosofía académica ni parecía que le interesara especialmen-
te. Hija de su tiempo, la formación de Cervantes se mueve entre 
el humanismo (al que Cervantes más bien parece despreciar en 
su forma erudita, recuérdese la figura del “primo”) y la escolástica 
como marco conceptual de fondo, como hemos mostrado en el 
segundo intento. Ahora bien, tanto el humanismo como la esco-
lástica presentes en su obra no están directamente asimilados de los 
grandes autores (posiblemente por la falta de educación superior 
en Cervantes) sino que sus ideas están indirectamente tomadas de 
la filosofía disuelta que flotaba en el ambiente de las obras con las 
que trató, tal como hemos visto en el tercer intento.

Que el Quijote no sea una obra filosófica y que la filosofía de 
su época presente en él sea más bien un trasfondo o barniz es causa 
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de que nos sorprenda aún con mayor fuerza la cantidad de “filo-
sofía” que ha emanado de la inmortal obra. Borges decía que un 
clásico es un libro que nosotros decidimos tomar como modelo 
(1952); cabría parafrasear concluyendo que una obra será filosófica 
siempre que la leamos con intención filosófica. Su valor no solo 
depende de quién la hizo, ni las raíces en las que bebió para ello, 
sino lo que nosotros hacemos de ello. Pero ninguno de estos tres 
momentos (presente, pasado, futuro) se puede obviar si queremos 
seguir hablando con sentido acerca de Cervantes y su imperecede-
ro Quijote.
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Resumen: A lo largo de su carrera como filósofa, escritora y pensadora, 
María Zambrano concibió la literatura como un espacio privilegiado 
de investigación. La autora estudió las posibilidades de la razón poética 
en diversos géneros, tales como la poesía y la novela. El propósito de las 
siguientes páginas es investigar la manera en que leyó y recreó las obras 
literarias, en especial, aquellas de la autoría de Miguel de Cervantes y 
Benito Pérez Galdós. Su crítica literaria se vinculó con el simbolismo de 
la metáfora. Uno de los símbolos más recurrentes en sus textos es la qui-
mera. La quimera se convierte en una indispensable y ambigua imagen 
en sus análisis de Don Quijote y Misericordia. 
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Abstract: During her career as a philosopher, writer and thinker, María 
Zambrano once and again portrayed literature as a special space for her 
research. In that sense, she investigated the principal traits belonging to 
the poetic reason in several genres such as poetry and fiction. The pur-
pose of the following pages is to investigate the way in which she read 
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and recreated literary works chiefly by Miguel de Cervantes and Benito 
Pérez Galdós. Her literary criticism is anchored to metaphoric symbo-
lism. One of her most recurrent symbols is the chimera. The chimera 
becomes an indispensable and ambiguous image in her analysis of Don 
Quixote and Misericordia. 
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María Zambrano y la quimera

La primera noticia de la Quimera está en 
el libro VI de la Ilíada. Ahí está escrito que 
era de linaje divino y que por delante era 
un león, por el medio una cabra y por el fin 
una serpiente; echaba fuego por la boca y la 
mató el hermoso Belerofonte, hijo de Glau-
co, según lo habían presagiado los dioses.

Jorge Luis Borges y Margarita 
Guerrero, Manual de zoología fantástiCa

La metáfora se enriquece y despliega y llega 
a convertirse en mito.

María Zambrano, “Las dos metáforas 
del conocimiento”
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1. Introducción

Una porción significativa de la obra de la filósofa española 
María Zambrano (1904-1991) refleja su permanente interés 

por la literatura y por lo literario. En los juveniles artículos que se 
reunieron en Los intelectuales en el drama de España –preparados 
y publicados primeramente durante los años de la Guerra Civil, 
es decir, entre 1936 y 1939–, encontraremos importantes ensayos 
en que la filósofa investiga textos poéticos y novelísticos, los cua-
les ya recibieron, en los análisis correspondientes, la iluminación 
de la “razón poética”. En “La reforma del entendimiento español” 
(1937), la escritora observó interesantemente que “supone la no-
vela una riqueza humana mucho mayor que la Filosofía, porque 
supone que algo está ahí, que algo persiste en el fracaso; el novelista 
no construye ni añade nada a sus personajes, no reforma la vida, 
mientras el filósofo la reforma, creando sobre la vida espontánea 
una vida según pensamientos, una vida creada, sistematizada. La 
novela acepta al hombre tal y como es en su fracaso, mientras la 
Filosofía avanza sola, sin supuestos” (2015: 213). Si bien Zam-
brano puso todo su ingenio en el estudio de obras literarias, y las 
valoró más que nadie, como nos lo revela la cita, no por ello deja 
de resultar indispensable preguntarnos si lo que hallamos en las 
páginas de sus ensayos se puede considerar estrictamente como 
crítica literaria. Ha de depender nuestra respuesta, por supuesto, 
de lo que consideremos como crítica y del concepto que propon-
gamos para el estudio de la literatura. En este contexto, quizás 
valdría la pena citar unas pocas palabras de un libro clásico que 
modeló grandemente el trabajo académico durante el siglo ante-
rior, y que nos servirá para empezar a detectar la originalidad en 
el trabajo desarrollado, por su parte, por María Zambrano: “El 
estudioso ha de traducir a términos intelectuales su experiencia de 
la literatura, incorporarla en un esquema coherente, que ha de ser 
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racional si ha de ser conocimiento” (17). Con estas palabras, los 
profesores René Wellek y Austin Warren establecían la necesidad 
de lo esquemático y de lo racional en la construcción del saber 
literario, aspectos que fijan una distancia insalvable con la acos-
tumbrada manera de proceder de nuestra autora. Sin embargo, hay 
un elemento en que creemos reconocer una coincidencia: la cons-
trucción del conocimiento, o la búsqueda de ese conocimiento, en 
el caso de la filósofa, por medio de la reflexión escritural activa en 
torno a asuntos que su prosa simultáneamente, según lo creemos, 
oscurece y alumbra, por ejemplo, en las obras literarias de Miguel 
de Cervantes y Benito Pérez Galdós, autores que para ella fueron 
siempre materia de estudio y de profundos comentarios. Recorde-
mos que para Zambrano, como lo dejó apuntado en Los sueños y 
el tiempo, “todo conocimiento deja lugar a dudas, suscita dudas, 
interrogaciones; hace sentir, aun apareciendo como enteramente 
válido, su insuficiencia” (2014: 912). Leer e investigar su obra dará 
constancia de ello: de todas las dudas y de las interrogaciones que 
su escritura va despertando.1

Podríamos reconocer de inmediato que el método de la filósofa 
dista de ser, por supuesto, el filológico o el historicista. No en-
contraremos en las páginas de Zambrano –nada tan opuesto a su 
personalidad– una pretendida cientificidad al leer y al comentar, 
por ejemplo, la obra poética de San Juan de la Cruz o el signifi-
cado de la locura y la cordura de Don Quijote de la Mancha. En 
esto parece acercarse a uno de sus principales maestros: Miguel 

1 José Luis Abellán explicó de este modo el mecanismo por medio del cual la 
filósofa propuso llegar al conocimiento: “el conocimiento poético, que está he-
cho de no renunciar a nada, en un afán de abarcarlo todo en su plenitud, sin 
reduccionismos de ninguna clase, es un conocimiento que se cumple por la vía 
del enamoramiento del mundo. Este conocimiento sólo se logra por medio de 
una intuición poética, o mejor, de lo que la misma María Zambrano ha llamado 
razón poética, único método posible de acceso a ese saber del alma” (263).



177

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 173-200.

de Unamuno. En ambos casos, los escritores rebasan las inten-
ciones primarias que vehiculan la crítica literaria como ejercicio 
de comprensión y explicación directa del texto. Y por tanto de 
cualquier intencionalidad teórica, objetiva o racionalista. En rea-
lidad, el texto funciona para ellos como una suerte de espejo en 
que encuentran su propia imagen; y, por tanto, los temas que más 
les interesaban desde una perspectiva personalísima, incluso antes 
de comenzar la exégesis. La lectura que María Zambrano propone 
de la novela Misericordia (1897) de Pérez Galdós es de una ori-
ginalidad indisputable. Lo es entre otros motivos por el uso del 
lenguaje críptico (y acaso poético) con que comenta la novela y 
por la conceptualización que la filósofa arma y desarma a lo largo 
de sus apuntes del texto galdosiano: allí ella busca lo que sabía que 
iba a encontrar.2 Lo mismo podría decirse de su ensayos acerca del 
Quijote: son artículos, como se verá más adelante en este trabajo, 
que se sumergen en las profundidades de la novela cervantina por 
medio de un vocabulario y un conjunto de términos que terminan 
por devolvernos una imagen bastante peculiar e incluso enigmáti-
ca del libro.3 Para Zambrano –vale recordarlo–, no hay una fron-

2 Para María Luisa Maillard, el encuentro temprano con Nina, protagonista de 
Misericordia, abrirá dos senderos para Zambrano: “1. La búsqueda de figuras 
simbólicas capaces de alumbrar sobre la verdadera naturaleza humana […] 2. 
La búsqueda de un saber inesperado, capaz de procurar la revelación del hombre 
y que ella denominará ‘razón poética’, un saber que tenga en cuenta el sentir, 
íntimamente relacionado con los sueños y el tiempo y que encontrará en los 
símbolos su lugar natural de manifestación” (512).
3 Ana Bundgård ha observado que “los ensayos sobre el Quijote publicados en 
España, sueño y verdad giran en torno al concepto de ambigüedad aplicado a 
Cervantes y a don Quijote como ente de ficción. Vistos en conjunto, esos ensa-
yos contienen una teoría de la realidad, de ‘la verdad de la vida’ y de ‘la vida de 
verdad’. Es decir, se trata de una ontología y una metafísica fundamentadas en la 
religación del ser humano con lo sagrado, entendido ello como arcano irreducti-
ble que apunta a un sentir originario de la persona” (2018:13).
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tera clara que diferencie los textos en que se dedica al examen de 
las obras literarias o al estudio de asuntos netamente filosóficos: 
esto desde el punto de vista discursivo. Sin embargo, como bien 
lo ha advertido la investigadora Goretti Ramírez, “frente a los fi-
lósofos que usan la literatura como ilustración a sus ideas, María 
Zambrano extrae su pensamiento de los textos literarios mismos; 
o los usa como pretexto para desarrollar sus propias ideas que más 
le preocupan” (53). De este modo, las obras literarias se convierten 
en estímulos o puntos de arranque para la indagación de asuntos 
que, de hecho, la pensadora habrá explorado en otros libros suyos 
dedicados al estudio de temas que terminan por reaparecer en los 
apuntes de orden crítico, creando así un universo y una red en 
que se van interconectando los asuntos, las imágenes, las ideas, las 
recurrencias, los recursos, las metáforas. En particular, pienso en el 
tema de los sueños y de la divinidad y de lo trágico y lo mítico y 
lo histórico.4 

En Notas de un método, María Zambrano escribió que “la expe-
riencia preside a todo método” (18). En el caso de la crítica litera-
ria, dicha experiencia tendría que ser, desde luego, la atenta lectura 
de las obras que posteriormente serán comentadas y, en el caso de 
nuestra filósofa, reinventadas o reconstruidas. La intención de las 
siguientes páginas es precisamente averiguar cómo ocurre esto en 
los estudios más importantes que Zambrano dedicó al examen de 

4 En un artículo en que estudia el carácter teórico de los ensayos de Zambrano, 
escribió Roberta Johnson: “Perhaps her approach to or use of literature could be 
called a method or a mode, although vision is perhaps best. In these books she 
develops lucid and original thinking that centers on a literary text. One comes 
away from reading them with a new and fresh look at the work she has discus-
sed; but more than that, one is infused with a philosophical concept that goes 
beyond the text. The text has been the focus of her essay, but only aspects of the 
work the author had probably not considered” (216).
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la obra de Galdós y de Miguel de Cervantes, escritores a los que, 
como ya quedó anotado, recurrentemente volvió durante toda su 
vida. Se trata sin duda de una tarea descomunal. Aquí nos aboca-
remos únicamente al estudio de un solo recurso con que la filóso-
fa traza sus impresiones y sugerencias. Para ello, atenderemos un 
asunto que ha sido previamente estudiado por los especialistas: el 
uso de lo metafórico en su pensamiento. Hemos de coincidir con 
Gabriel Astey quien observó que “[…] los tropos zambranianos 
cumplen dos funciones: ser concreciones equívocas de ‘conceptos’ 
no cabalmente conceptuables, y al mismo tiempo motores de la 
producción de sentido en el discurso en que comparecen” (152). 
Pero más que lo metafórico, atenderemos una alegoría específica 
que Zambrano utiliza de forma frecuente, a lo largo de un par de 
décadas, con el propósito de representar casi plásticamente algu-
nas de sus más complejas intuiciones literarias: la quimera. Para 
Zambrano, la simbología proveniente del mundo animal no fue 
cosa desconocida. Llegó a observar, también en sus Notas de un 
método, que “son los animales símbolos, reales o imaginarios, que 
acompañan como emblema a los dioses y a los hombres dotados de 
superior fuerza y destino, signos de una cualidad divina en el hom-
bre. Animales que se posaron sobre un ser humano en simbiosis, 
de lo que el centauro y la sirena ofrecen paradigma” (33). Si bien 
en esta cita no incluyó la quimera entre los animales simbióticos 
o fantásticos, es una figura imaginaria que le sirve para describir 
fenómenos diversos, pero que siempre tiene en su prosa, como 
ya lo observaremos, la capacidad de reunir lo que de otro modo 
no podríamos considerar como plenamente unificado o reunido. 
La quimera es un animal imposible y por ello, paradójicamente, 
puede ilustrar mejor que cualquier otro símbolo la sutileza de los 
conceptos expuestos por la escritora. 
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2. La quimera y Don Quijote

En “La ambigüedad de Cervantes” (2014: 685-695), artículo pu-
blicado originalmente en Sur en 1947, no hemos de encontrar 
todavía la quimera. Sin embargo, en este ensayo aparecen algunas 
ideas que se entremezclan con planteamientos vertidos en otros 
textos de la filósofa y que pueden servirnos para empezar a inves-
tigar su concepción de la novela, de ese privilegiado espacio de 
revelación e iluminación, espacio sacramental, que era para ella, sin 
duda, el texto literario y poético. En este artículo, la autora expuso 
sus ideas en torno al autor Miguel de Cervantes, también acerca del 
personaje principal de la novela; sin embargo, no nos propone un 
análisis que profundice en alguno de estos tres elementos concre-
tos; lo que nos ofrece es, en cambio, un viaje reflexivo –más amplio 
y todavía más complejo– en que investiga la naturaleza del género 
novelístico, el lugar que ocuparía en el devenir del hombre como 
categoría, digamos, formativa o formadora de su propia humani-
dad. Lo primero que hay que decir es que Zambrano halla en el 
Quijote algo más que un libro: será la cifra entera del español –“es 
casi un signo totémico” (2015 :685)– y, de forma más general, ha 
de serlo del hombre, pues la obra ejemplifica el permanente con-
flicto que vivimos y en que todos, a su vez, nos recreamos al leer 
las aventuras del caballero andante: es también sin duda nuestro 
símbolo. Lo que asombra a Zambrano es que esa cifra máxima se 
haya manifestado no en un texto épico o trágico, sino en el moder-
no género de la novela, el cual pareciera contraponerse, también, al 
mito, a “esos grandes cuentos que son los mitos en que los dioses 
andan entremezclados con los hombres” (2014: 688). Zambrano 
ve todavía en la figura de Don Quijote, a pesar de los deslindes 
genéricos que propone en este ensayo, el “más claro mito, lo más 
cercano a la imagen sagrada” (2014: 685) para los españoles. Lo 
que pareciera condicionar tal aseveración es precisamente el punto 
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que investiga la filósofa en el artículo: su ambigüedad y su novele-
ría.5 Zambrano podrá vislumbrar la primera de las ambigüedades 
del género y configurar así la siguiente pregunta: “¿Qué significa 
que nuestra tragedia sea una novela?” (2014: 687). La novela se 
convierte en un espacio en que la criatura humana se manifiesta 
como un ser por fin libre, independiente de los dioses y, por tanto, 
de su destino trágico: 

La ambigüedad de la novela procede, al parecer, de que está al ni-
vel del hombre, de que la conciencia creadora de su autor en nada 
sobrepasa a la conciencia que define a nuestra época, a nuestro 
mundo, emancipado de lo divino. Y, en consecuencia, sus conflic-
tos, sus personajes, son humanos, perfectamente humanos […] 
El horizonte se ha estrechado al humanizarse y acciones antes he-
roicas han venido a ser ambiguas. Pues, ¿qué es lo ambiguo, sino 
el resultado de una falta de anchura en el horizonte para conte-
ner ciertas acciones, ciertas criaturas?; la incapacidad de la cien-
cia para albergar enteras a ciertas realidades que en otro espacio 
más amplio y modulado serían puras, inequívocas y aun simples 
(2014: 688).

En esta cita, y en otros pasajes del ensayo, Zambrano observa 
precisamente cómo la configuración de la novela servirá para des-
bordar lo que ocurría en los ámbitos aparentemente estrechos del 
mito: los personajes de los textos novelísticos son seres humanos 

5 En “La novela: ‘Don Quijote’. La obra de Proust”, Zambrano apuntó lo si-
guiente: “La novelería consiste, en principio, en creerse ser algo y necesitar de 
los demás que lo crean; necesita el convencido de ese su ser, que los demás se 
convenzan con él” (2014: 1070). Es decir, la novela representa una búsqueda 
en que los personajes intentarán ser creídos desde su patente irrealidad. Esta 
idea se vincula necesariamente con la naturaleza ambigua, para Zambrano, de 
lo novelesco.
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plenos que se ponen al servicio de la literatura; y la novela sirve, 
además, para adquirir la conciencia de esa humanidad y del aleja-
miento de lo divino, de su participación en la suerte prefijada de 
los hombres. No por nada, Zambrano señaló que “la situación de 
Don Quijote se hace inteligible desde el cartesiano mundo de la 
conciencia” (2014: 691), es decir, desde la pregunta por el propio 
ser. La novela refleja un fenómeno parecido al que la filósofa trazó 
en Filosofía y poesía en 1939, libro en que ella explica los mecanis-
mos que llevaron al hombre a convertirse en un ser violentamente 
separado del ambiente de su inmediata realidad gracias a las severas 
operaciones del pensamiento filosófico (hacia el final de su artículo 
de 1947, sugeriría Zambrano la llamativa posibilidad de que sea 
la novela el territorio en que se reconcilien, por fin, la filosofía y la 
poesía). La siguiente observación de Zambrano nos ayudará para 
mejor entender el lugar crucial que juega la novela en la situación 
del hombre y en la idea que podrá obtener de sí mismo: “La novela 
[…] muestra mejor que ningún otro producto de nuestra cultura 
ese conflicto entre conciencia, razón y piedad, servidumbre a lo 
divino, conflicto en el que va nuestra condición humana, nuestra 
definición” (2014: 688). La quimera de Zambrano parece asomar-
se ya en las páginas de este texto cuando se examina la ambigüedad 
con que Don Quijote se enfrenta al mundo con una percepción 
más bien alterada de la realidad, como consecuencia del delirio y 
del ensueño: “Parece imposible el superar la perfección cervantina 
en la ambigüedad. ¿Acaso don Quijote estaba convencido de la 
realidad de su ser inventado? ¿No entrevé, en medio de su delirio 
no inspirado por los dioses, que los brillantes ejércitos no son sino 
modestos carneros y que los molinos están allí detrás de los gigan-
tes como un artificio fotográfico podrá hoy realizar? [sic] ¿Cree en 
la realidad corpórea de Dulcinea? ¿No elude acaso el ver cara a cara 
su presencia?” (2014: 692).
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“La ambigüedad de Don Quijote” (2014: 696-701) es un texto 
que originalmente apareció en francés en el año de 1948 y que, 
después, al igual que el texto antes comentado, se sumó al libro Es-
paña: sueño y verdad de 1965. Por el título, se puede pensar como 
una suerte de continuación y también de enriquecimiento del otro 
artículo, si bien hay algunas ideas que en apariencia se contrapo-
nen, lo cual no es para nada extraño si consideramos el método de 
escritura y de pensamiento de nuestra autora. Lo relevante para 
nosotros, en todo caso, es que aquí Zambrano complementó su 
examen del Quijote, y de la novela como género literario, por me-
dio del uso de la quimera en sus párrafos finales; y con una visión 
particular de la España vencedora y vencida del Siglo XVII. Una 
idea que no presentó en el otro texto, y que usa para abrir este 
ensayo, es la noción de la novela como la decadencia del mito; y 
Don Quijote como figura finalmente trágica.6 Otra novedad es 
la consideración de Sancho Panza como juez de su señor, pero 
también como el espejo del caballero andante, “juego de espejos 
y de imágenes que en excesiva claridad llega a ofuscar y a crear la 
ambigüedad” (2014: 697). Nuestra visión de Don Quijote sería 
el resultado de mirar entonces ese engañoso juego de espejos y de 
quedar atrapados en él. También la ambigüedad queda representa-
da por la locura del caballero y particularmente por su condición, 
por esencia, ambivalente: “desfacedor de entuertos” y creatura, a su 

6 En el texto en que Zambrano se dedica al estudio del Quijote y de la obra de 
Proust, y que pertenecen al libro El sueño creador, encontramos unas palabras 
que aclaran la diferencia entre el personaje trágico y el personaje novelístico: 
“El protagonista de tragedia es sacrificado, y por ello, sea cual sea su acción, su 
infierno, es siempre inocente. El protagonista de novela, si se sacrifica, lo hace él 
mismo. Por ello, no se tratará nunca de un verdadero sacrificio, y corre el riesgo, 
si de sacrificarse hace su sueño, de ser víctima del más terrible de los sacrificios; 
del no aceptado. Riesgo que siempre se alza frente al sacrificio, más que no re-
querido, no enviado” (2014: 1071).
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vez, que requiere la ayuda y de la piedad de los demás personajes 
del relato. En este análisis de Zambrano, el hidalgo se convierte en 
una herida y en un ser trágico, pero difícilmente en un ser épico 
ya que no saldrá del todo victorioso de su alta empresa: su proyec-
to para hacer revivir la antigua caballería. Sin embargo, la autora 
encuentra otra ambigüedad en este mismo punto: acaso Don Qui-
jote sea el personaje que no puede vencer, pero tampoco salir del 
todo derrotado: se quedaría en un espacio que desbordaría los dos 
polos y que incluso los anularía. Después de anotar un par de ideas 
acerca de la visión de Unamuno en torno al Quijote, Zambrano 
destaca la novelería del texto áureo; y sintetiza la personalidad del 
Quijote proponiendo la imagen híbrida de la quimera:

Y ahí está la novela, lugar de burlas y vencimiento de los “encan-
tos de la historia”; los ecos, los reflejos, las grutas maravillosas, el 
palacio de los duques y aun el caballo de Troya; la poca duradera 
ínsula, la jaula en que el héroe se pasea ante los ojos del mundo 
despertando una ambigua admiración y una compasión atónica: 
la procesión que se repite. Y en los ojos, en la frente del héroe, la 
quimera. La quimera, él mismo, ángel y león, hacia una muerte 
inconclusa, perenne agonía: “Que yo, Sancho, nací para vivir mu-
riendo”. Para no acabar de morir. ¿Para no morir antes de haber 
resucitado? (2014: 700).

Como puede bien observarse, la novela se convierte en un es-
pacio en que la historia puede vivir su propio ensueño y albergar 
componentes que provienen de la irrealidad, de la fantasía literaria, 
de la imaginación libresca; en la cita están resumidos algunos de 
los elementos más fantasiosos o maravillosos con que se puebla la 
novela cervantina y que teóricamente distorsionan el realismo su-
puestamente imperante del texto. Es Don Quijote, según leemos, 
el personaje que se pasea en una jaula provocando burla y –al mis-
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mo tiempo– veneración. Es también el personaje que vive y muere 
como hombre y como caballero andante. Zambrano incluso llega 
a presentarlo como un ser formado por dos esencias, como un ser 
quimérico: ángel y león. La ambigüedad se reconoce, por su parte, 
en el personaje de Dulcinea por medio, también, de la quime-
ra: “¿No estará en Dulcinea el secreto? ¿No está acaso encantada 
también? ¿Separada, absoluta, reducida a esencia, a idea, llevada al 
mundo de la quimera, ella, que es viviente realidad? ¿Qué le suce-
dió en verdad a Don Quijote con Dulcinea? ¿Qué le sucedió a Cer-
vantes?” (2014: 701). En Dulcinea, se va a manifestar la quimera 
por su condición de mujer real, de mujer imaginada y de mujer, 
finalmente, encantada debido al engaño practicado por Sancho en 
la segunda parte del libro. El ensayo analizado termina con un 
párrafo en que el concepto de la quimera se convierte todavía en 
una concepción más compleja y en que el lector podrá reconocer 
nuevamente el lugar de la novela como un territorio en que podrán 
convivir las ambigüedades de la historia, del sueño, de la ficción, 
de lo verdadero y de la realidad. Además de que –elemento que no 
se había percibido anteriormente en el texto de Zambrano– la qui-
mera adquiere una carga adicional como símbolo de un momento 
en la vida de España: 

La figura de Don Quijote, portadora de ancestral sueño de la li-
bertad encadenada, manifiesta el conflicto de ser hombre en la 
historia, contra ella, a través de ella y un más allá de ella. Y aparece 
revelada por su autor en el momento en que la historia de España 
cae sobre el hombre español, cansado ya de ella, en que por no 
reconocerse en ella, se va a retirar un momento después, estig-
matizado, entrando en su derrota para limpiarse y purgar tanta 
victoria. Es signo y clave de que, sea cual fuere esta historia, no 
hemos tenido vocación de vencer. Pero esta historia no se acaba. 
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Reaparece una y otra vez la quimera –salvar al mundo de su en-
canto–, mientras Dulcinea sola y blanca se consume (2014: 701).7

3. La quimera y Misericordia 

El primer texto que Zambrano dedicó al estudio de la novela de 
Pérez Galdós apareció en la revista Hora de España en 1938. Si bien 
la quimera no se incluye todavía en dicho texto, me parece que será 
importante señalar por lo menos un par de ideas que después se 
proyectarán en el ensayo que centralmente analizaremos del libro 
La España de Galdós (1960). Lo primero que habría que destacar 
de este artículo es el hecho de que la autora nos proponga nueva-
mente las vinculaciones entre la ficción y la historia: su dialéctica. 

En las primeras páginas del ensayo de 1938, la filósofa argu-
mentó que en Misericordia, volumen perteneciente al periodo de 
escritura de las afamadas novelas contemporáneas, se dejan entre-
ver elementos en apariencia ocultos, elementos provenientes de 
épocas previas en la historia de la nación, lo cual nos remite, según 
lo creo, a la noción de lo intrahistórico: “Es la presencia del ayer 
histórico en un presente sin relieve. Su nostalgia y su deforma-
da imagen en el espejo de una actualidad desmemoriada” (2014: 
570). Es decir, se trata de una novela en que resurge el pasado 
no del todo asimilado por el pueblo y por la sociedad de España. 
La otra cuestión que debería ser rescatada en el contexto de esta 
investigación, por la importancia que tendrá posteriormente en el 

7 En España, sueño y verdad, también se incluye “Lo que sucedió a Cervantes: 
Dulcinea”. En este ensayo, no aparece la quimera. De forma inversa, hablará en 
él la filósofa de la amada de Don Quijote como “un hecho irreductible”, como 
“una realidad sin ese hueco del que todo lo real parece emerger” (2014: 704), en 
apariencia, sin ambigüedades. En este texto, Zambrano explica la escritura y el 
origen del Quijote, por cierto, como producto de una revelación experimentada 
por el autor de la novela.
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análisis de la quimera, es la tipología que Zambrano realiza con los 
personajes de acuerdo con su capacidad o con su incapacidad para 
desenvolverse en la vida, para entender y negociar su irrenunciable 
vínculo con la realidad y con la tradición, con la avidez que signi-
fica vivir y resguardar una esperanza. Cada uno de los personajes 
vivirá a su modo el mismo problema y con diversos resultados. 
Zambrano incluso percibió, de forma general, que “el mundo de 
Misericordia es ya una lucha entre la prodigalidad popular y la ren-
corosa inhibición, el miedo de la vida” (2014: 578). Así veremos 
cómo enfrentan las desgracias, de forma variopinta, seres tan di-
versos como lo son Frasquito Ponce (personaje cercano al Quijote, 
según Zambrano), Doña Paca y su hija (mujeres prácticamente 
afantasmadas), Mordejai (absolutamente sumido en la fantasía de 
lo mágico), y Benigna de Casio, personaje que resuelve mejor que 
ningún otro el conflicto planteado y que, por tanto, no vive con 
la dificultad de pactar entre los sueños y la realidad, entre la vida y 
la fantasía, entre el pasado histórico y el momento en que le toca 
vivir y sobrevivir: 

[…] es en sí misma [Nina] –agua pura y viva brotando entre es-
combros–, y porque es ella la clave de todo ese mundo complica-
do. Agua y roca a la vez. Ella es lo más vivo que hay; el presente, la 
actualidad de la vida libre de residuo alguno, libre de toda traba. 
Presente que, al renacer en cada instante, es porvenir descendien-
do hacia la realidad desde el infinito horizonte de lo posible; la 
verificación más fiel de la esperanza (2014: 582). 

Estos rasgos serán los que den al personaje de Nina, en la lec-
tura de María Zambrano, un lugar tan especial si se piensa en la 
novelería de todos los demás. De hecho, en el otro ensayo largo 
que dedicó a la cuestión, la filósofa incluso interroga si se trata o 
no de un personaje de novela, por la manera tan particular con que 
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se comporta y con que enfrenta los dilemas recurrentes, dilemas 
suyos y de los demás personajes que ella cuida, protege y guía, 
por la forma en que ha quedado totalmente libre de la “pasividad 
extrema” (2014: 526) en que existen los otros. Incluso, Zambrano 
afirma que Nina desnoveliza, por su contacto estrecho y por su 
conducta, a todos los personajes que la rodean; y duda del hecho 
de que Nina posea su propia quimera: “¿Nina es de veras un per-
sonaje novelesco? ¿Tenía su quimera? ¿La figura de su vida ofrece 
esa ambigüedad polivalente de lo quimérico?” (2014: 545). Para 
nuestra autora, incluso la contextura de Misericordia y el compor-
tamiento de su protagonista redibujan entonces el concepto de no-
vela que podríamos trazar, por ejemplo, tras la lectura del Quijote: 

No hay novelería alguna desde el principio en la novela Miseri-
cordia, que nos parece constituir en centro de la inmensa obra 
galdosiana. ¿Es acaso Nina, la protagonista de Misericordia, un 
personaje de novela? Pues que Nina empieza su peregrinar donde 
Don Quijote lo acaba, mas sin reconocerse, como si nunca se hu-
biera soñado a sí misma. Su historia, como se verá, es la historia de 
alguien que se adentra en la verdad y en la vida habiendo estado 
desde el principio tan en ella. Si alguna novelería tuvo se le fue sin 
dejar rastro, y no entró en su verdadera historia. Sirve ella así tam-
bién para hacer visible la novelería de los demás personajes que la 
rodean y, por irradiación, la de todos los personajes del mundo de 
Galdós. Y siendo ella el centro de la novela, no la engendra, más 
bien la deshace o, al menos, cuanto mira: personajes y personas, 
lugares, paisajes, el polvo de los caminos, la luz del alba, el amor 
de una simple mujer (2014: 531).

Desde el prólogo de la primera edición del La España de Gal-
dós, la filósofa recurre a la imagen de este animal imaginario para 
enmarcar la discusión y delinear su interpretación del personaje 
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de Nina. En dicho prólogo, se advierte que Nina no lleva máscara 
alguna y que es “invisible casi a fuerza de tan blanca, tendiéndonos 
en sus manos apenas nada, un hilo se diría: un hilo liso, como 
agua que ha ido sacando de la enmarañada madeja que se le dio a 
devanar. El hilo quizás de la quimera que se sobrepone a la vida, 
el hilo de la vida que prosigue, el que habría que sacar de toda la 
historia y de toda vida, sin romperlo ni mancharlo” (2014: 521). A 
lo largo de las páginas del libro, Zambrano se ocupa, precisamente, 
de investigar cómo los diversos estratos de la realidad y de la irrea-
lidad, de la historia, del sueño y de la vida, se van sobreponiendo y 
luchando para intentar imponerse, tarea que sería responsabilidad 
centralmente de Benigna, su conciliación o reconciliación en los 
territorios del “infierno de la novela” o de “la quimérica vida no-
velesca” (2014: 521). Es Benigna, como lo acabamos de observar 
en la cita, la encargada de guardar y de otorgarnos a nosotros, los 
lectores, el “hilo de la quimera”, imagen que nos remite al hilo li-
berador de Ariadna; por tanto, a la salida del laberinto o del ínfero. 

Uno de los asuntos que la filósofa desarrolló con amplitud en 
el texto de este segundo ensayo acerca de Misericordia es precisa-
mente la situación del hombre en el laberinto de lo histórico, la 
situación del hombre atrapado en las circunstancias que lo filian 
con una época determinada y con unas circunstancias no escogidas 
por él, “la condenación de la historia sobre la vida” (2014: 528). 
Zambrano percibe, en este contexto, la historia incluso como una 
desconocida deidad de la que el hombre pocas veces logra escapar; 
esto resulta particularmente cierto, según ella, en el caso de España 
por las especificidades de su formación y de su devenir histórico.8 

8 La historia también quedará representada en este ensayo por medio de una 
imagen animalesca, que no nos remitirá al mundo de lo fantástico, pero sí a 
lo simbólico: “Esa sierpe sin fin del tiempo histórico, de la historia y las histo-
rias, que con sus anillos rodea al ser humano y aun lo fascina y le hace perder 
el sentido” (2014: 526). Y la figura de la paloma, de acuerdo con Zambrano, 
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Para Zambrano, Galdós coloca a todos sus personajes en dicha en-
crucijada. Lo que podemos atestiguar como lectores es la manera 
en que cada una de sus criaturas logra escapar o ser sacrificada por 
la historia y, también, si escoge vivir la vida (como en el singular 
caso de Nina) o si prefiere la búsqueda o la invención de otra reali-
dad paralela (como ocurriría con Don Quijote). Los personajes de 
una novela, según la filósofa, tienden a sacrificar su vida reducién-
dola a lo que ella denomina como el esquema. Benigna de Casio 
escaparía precisamente de ese sacrificio y del esquema, lo mismo 
que Don Quijote de la Mancha, pero con otros mecanismos y 
alcances diversos. En otra tipología complementaria, Zambrano 
propone que los personajes tienen una relación conflictiva o no 
con la realidad: buscan pertenecer a ella o superarla o bien, in-
cluso, devorarla; muchas veces terminan siendo aplastados por lo 
real, por lo innegociable de la realidad que irremediablemente se 
les impone (es el prototípico caso del ama de Nina y de su hija, 
particularmente en las últimas páginas de Misericordia). El caso de 
Don Quijote es especial, pues como sabemos vive en un mundo 
trastornado por su experiencia como lector de novelas; no puede 
imponer a los otros su concepción del mundo por más que lo in-
tente en cada nueva aventura, además de que ha de necesitar la 
misericordia y la piedad de los otros. Zambrano representa este 
conflicto en toda su complejidad –desde un punto de vista sim-
bólico– con la quimera. Interesantemente, apunta nuestra filósofa 
que Don Quijote, al recuperar la cordura hacia el final del libro 
cervantino y convertirse en Alonso Quijano el Bueno, termina por 
renunciar a esa combinación entre los sueños y la realidad: “Su 
quimera cedió el paso a la unidad triunfante” (2014: 545). La uni-

servirá para representar la personalidad de Benigna, por tratarse de un ave que 
constantemente cambia de lugar, así como Nina iba y venía por los caminos de 
Madrid con la intención de ayudar a aquellos que la rodeaban. 
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dad es la conciencia ganada, digamos, de su verdadero ser. En este 
contexto, ella propone la criatura mixta y fantástica de la quimera 
como símbolo del proceso que resultaría de entremezclar piezas 
que vienen de ámbitos en oposición:

En el lugar de la vida, donde vida y realidad se amalgaman, y 
ciegos los seres se confunden no sabiendo si han de vivir o si han 
de ser solamente reales, teniendo de la vida la insatisfacción ante 
la realidad que se torna en exasperación cuando la ven sobre sí 
después de haberla perseguido tanto. Pues parece propio de la hu-
mana condición apetecer cobrar la realidad y, una vez sentida, 
rechazarla como si se hubiese caído en una trampa o como si se 
hubiese anexionado algo que no puede transformar en vida; algo 
como una figura de sueño que se hubiese quedado adherida, sin 
volverse a su reino, alimentándose de forma extraña: prefigura-
ción de la quimera (2014: 539).

En la cita previa se describe una situación en que no logran 
los personajes del todo despegarse del sueño: es entonces cuando 
la quimera surge como inmejorable símbolo de su circunstancia: 
se revela y se erige luego como emblema de lo ambiguo. Zambra-
no insiste en este tipo de observaciones: la posibilidad de definir 
la esencia de los personajes por medio de esa ambigüedad, de tal 
modo que podrá apuntar que “lo novelesco de un personaje reside 
en vivir dentro de un sueño, agarrándose a él con un esfuerzo que 
casi lo despierta” (2014: 545). 

En un momento fundamental de este mismo ensayo, Zambra-
no reflexionó acerca de la naturaleza de la quimera. Su opinión 
acerca de la forma en que la quimera está constituida resulta, según 
creo, bastante original, pues no ha de obedecer la tradición litera-
ria. Pensemos en el epígrafe con que se enmarcó este trabajo de 
investigación y en que se recupera el mito tradicional del animal 
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según las fuentes clásicas. De acuerdo con lo establecido en el Ma-
nual de zoología fantástica, según la tradición milenaria, la quimera 
sería un animal dividido en tres partes completamente diferencia-
das: la parte primera habría correspondido a la fisonomía del león, 
la intermedia a una cabra y la sección final a una serpiente. La 
quimera sería entonces, por supuesto, una imposibilidad lógica y, 
desde luego, también biológica y aun fisiológica. Para Zambrano, 
sería la materialización plena y simbólica de lo ambiguo; más que 
tratarse de la reunión de partes que difícilmente podrían reunirse 
en un ser nuevo, sería la imagen o el emblema de la ambigüedad 
más allá de la irrealizable mezcla de lo que, por principio de cuen-
tas, no podría reunirse ni resolverse en una sola entidad por moti-
vos, si se quiere, anatómicos. En otros términos, la quimera no es 
tampoco lo imposible o lo inexistente; es algo más:

La quimera es una figura híbrida –pluralmente–, como para seña-
lar que su hibridismo no proviene de la imposible unión de dos 
seres, sino que se trata de algo ambiguo esencialmente. Y, ¿qué 
ambigüedad más esencial que aquella surgida entre la realidad y el 
sueño, entre el andar en sueños y el abrirse y despertar con deci-
sión de permanecer en él? Ambigüedad llevada al extremo, porque 
siempre sucede; vivir humanamente es eso: ese perenne, nunca 
resuelto, salir del sueño a la realidad; ese movimiento pendular 
como de alguien atraído por dos centros de gravedad –dos polos– 
que se da aun en sueños (2014: 545).

Si en los textos en que estudió el Quijote puso su atención en 
la ambigüedad de la novela cervantina, y del género literario a que 
ésta pertenece, en las páginas de La España de Galdós Zambra-
no regresa al concepto, y desde luego a la imagen de la quimera, 
pero proponiendo que el espacio novelístico sería el de la ambigua 
unión entre lo real y lo soñado: una manera, acaso, del ensueño. 
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La quimera, como lo veremos de inmediato, ha de servir para que 
los personajes enfrenten la desazón de sus vidas, el penoso estado 
en que se encuentran: el diálogo será el mecanismo que servirá 
para invocar la quimera. Recordemos la importancia que tiene el 
diálogo en las novelas y en la configuración de los personajes lite-
rarios. Como bien lo vio Mijaíl Bajtin, “el autor concibe su héroe 
como un discurso” (152). Y ese discurso surge con mayor brillo, 
precisamente, en las circunstancias dialógicas.

Algunas de las páginas más deslumbrantes de Misericordia de 
Pérez Galdós son aquellas en que Nina habla con su señora, doña 
Paca. Sobre todo, por lo que el lector conoce y reconoce y doña 
Paca ignora o quiere ignorar: el increíble hecho de que su criada 
sea la responsable de mantenerla. En el comienzo del libro, encon-
tramos a Nina como mendiga apostada en la puerta de una iglesia 
de Madrid; con el dinero conseguido de este modo, engañará a su 
ama, una mujer que por las malas decisiones económicas ha termi-
nado por dejar de ser doña Francisca y convertirse llanamente en 
doña Paca. Uno de los mayores logros de Galdós en el entramado 
del texto novelístico son aquellos episodios en que estas dos mu-
jeres dialogan. A su vez, podríamos señalar que uno de los instan-
tes inolvidables de La España de Galdós ocurre cuando Zambrano 
analiza esos diálogos y encuentra la razón profunda de los mismos, 
su funcionalidad. Como bien lo saben los lectores de Misericordia, 
Nina se verá obligada a mentir: nunca dice con toda claridad de 
dónde saca el dinero e inventará al inexistente personaje del padre 
Romualdo, su imaginado e inventado patrón (que luego maravi-
llosamente ha de materializarse). Zambrano justifica las mentiras 
de Nina bajo la consideración de que doña Paca, absolutamente 
derrotada, se encontraba cerca del abismo. Es más, nos dirá Zam-
brano que ni siquiera “tenía ya ni quimera la señora, a fuerza de es-
tar vencida. La vida no la dejaba. Débilmente, bajo la pesadumbre 
del peso de la vida, y hundiéndose en ella misma, en el vértigo de 
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su irrealidad, se agarraba a su pasada quimera de otros días, cuando 
andaba arrastrada por el vértigo, al borde de su abismo” (2014: 
548). De tal modo que no le queda de otra a Nina que invocar a la 
quimera, una “modesta quimera de porvenir” (2014: 549). La qui-
mera aquí se vincula con esa capacidad fantasiosa que permite al 
ser humano, en este caso, a doña Paca, vislumbrar con avidez una 
realidad distinta de la que se enfrenta, pues de otro modo la única 
salida sería la desesperación y acaso la muerte. Zambrano nos ad-
vierte que la verdad puede volverse inmanejable; pues hay quienes 
–como ocurre con un sinfín de personajes galdosianos– tendrán 
que vivir “sumiéndose en la irrealidad, fascinándose con la quime-
ra” (2014: 552). Ahora bien, la proyección del personaje que acude 
a su quimera, como lo denota la siguiente cita, es hacia el pasado, 
hacia el territorio de las posibilidades fracasadas con la intención 
de enfrentar así la angustia inmediata del momento presente. De 
este modo, se va intercambiando la avidez por la esperanza, en un 
juego de opciones ambiguas y, por tanto, quiméricas:

La criatura humana presidida por una quimera está encadenada 
al pasado, al de la vida y aun al pasado de su propia vida. Inca-
paz de liberarse no sólo de lo que fue, sino de lo que pudo haber 
sido, y más todavía, de lo que quedó en esbozo, en intento, de la 
posibilidad apenas gustada o emprendida. La quimera, más que 
enseña del futuro, es, como toda esclavitud, marca del pasado, de 
un pasado que no llegó ni podía cobrar forma: la ambigua dote 
recibida por un sujeto viviente que ha de ir con ella y contra ella, 
reduciéndose a su unidad, a su verdad, viviendo.
Y así, a medida que se libra de la quimera, la esperanza vence a la 
inconmensurable avidez. O quizás suceda a la inversa: que por ir 
ganando la esperanza a la avidez, vaya entregando sus monstruos, 
su prehistoria.
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¿Existirá una relación entre el hallarse bajo la fascinación de la 
quimera y el incesante justificarse? Ciertamente, la quimera no 
exige justificación, sino entrega o seguimiento o menos: que la 
persona se le dé en pasto, pues que la quimera, “ente” sin sustan-
cia ni vida propia, los toma de la otra persona ante la cual se alza, 
cortándole el paso. Y la persona ha de irle entregando instante a 
instante su hacienda, aquello de que dispone para ir dibujando esa 
figura en el tiempo. La quimera corta el tiempo, se interpone en 
su pasar, deja en suspenso a la persona que por ella se convierte en 
personaje (2014: 555). 

En las líneas aquí citadas, Zambrano se pregunta si los perso-
najes se justificarán en presencia de la quimera. Más allá de las 
dificultades de comprensión que puede acarrear este pasaje, es de 
suponerse que el planteamiento tiene que ver con un acto de since-
ridad de las criaturas literarias frente a su ensueño, es decir, frente a 
la ambigua situación en que se encuentran. En su análisis, nuestra 
filósofa sugiere que una de las diferencias principales entre Don 
Quijote y Benigna sería precisamente esta: la necesidad que tendrá 
el caballero andante de justificarse; en cambio Nina, por la absolu-
ta vitalidad y honestidad con que vive, no necesitará explicación ni 
justificación frente al mundo. Sencillamente se ocupará de recorrer 
los caminos matritenses buscando aquello que resulta indispensa-
ble obtener para no dejar de vivir. Nina se mueve por los infiernos 
de la novela, pero con la certidumbre y la seguridad con que nunca 
podrán caminar los demás personajes tan llenos de novelería.  



196

María Zambrano y la quimera

4. Conclusiones

La blanca quimera parece que sueña

Antonio Machado, 
“Fantasía de una nota de abril”

En las páginas previas, hemos revisado ensayos importantes de 
Zambrano que tienen por lo menos tres elementos en común: 1) 
son ejercicios de crítica literaria; 2) en ellos se despliega la razón 
poética como instrumento para la lectura y el comentario de las 
novelas, y 3) la presencia de la quimera. 

He dicho que son ensayos de crítica literaria por las particula-
ridades evidentes con que los artículos están escritos y, sobre todo, 
por la búsqueda de la construcción del conocimiento por medio 
de la consideración minuciosa de los textos; sin embargo, el segun-
do elemento destacado, el uso de la razón poética, puede servir-
nos para entender del todo la forma dinámica con que se arma y 
se incita ese conocimiento singular. Como lo determinó Chantal 
Maillard, “lo que la razón-poética pretende ser como método es un 
modelo para que cada persona pueda formular su propia teoría, su 
propio universo metafórico, bien entendido que toda formulación 
se realiza a través de un proceso y que, en este caso, lo esencial es 
el proceso” (168). Es de llamar la atención que los artículos que 
nuestra filósofa escribió a lo largo de distintas épocas conserven, 
sin embargo, algunas ideas esenciales, invariables y recurrentes; y 
que constituyan en gran medida el proceso del cual nos habla Mai-
llard en la cita. 

Sin duda, podremos destacar la ambigüedad como elemento 
esencial de la novela en la mirada de Zambrano. La autora se sintió 
vivamente intrigada por las características del género, pero tam-
bién por sus orígenes. En un texto recobrado por Aurora. Papeles 
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del Seminario María Zambrano, la filósofa brevemente trazó el ori-
gen de la novela; como Marcelino Menéndez Pelayo, encuentra 
que “la novela occidental es hija, como se sabe, de las fábulas y 
cuentos del Oriente: de la India principalmente, llegadas a través 
de esos grandes mediadores entre Oriente y Occidente que fueron 
árabes” (2001: 147). Ahora bien, su concepción de lo novelístico 
es profundamente personal y rebasará la mirada histórica y filoló-
gica del fenómeno; algo que fuertemente prueba su aportación al 
estudio de la novela y su coherencia es el hecho de que haya reuti-
lizado algunas de las mismas ideas e instrumentos de análisis para 
el examen de obras tan lejanas desde un punto de vista temporal 
y también estilístico: el libro más famoso de Cervantes y una obra 
“central”, según lo remarca Zambrano, en la producción de Galdós 
como lo sería Misericordia. Me refiero, desde luego, a la quimera 
como recurso para la exégesis y la investigación del texto literario. 

Hemos reconocido que la quimera es, en el contexto de los en-
sayos de nuestra filósofa, una alegoría, es decir, una consecuencia 
directa y simbólica del pensamiento que se nutre de lo metafórico; 
obligadamente rebasa lo puramente conceptual, puesto que, para 
la filósofa, “la metáfora es una forma de relación que va más allá 
y es más íntima, más sensorial también, que la establecida por los 
conceptos y sus respectivas relaciones” (1989: 120). En el estudio 
de los textos literarios, la metáfora se convirtió en un recurso de 
primer orden para la escritora como bien lo ha observado Greta 
Rivara Kamaji: 

[…] el uso de la metáfora a través de la razón-poética puede ser, 
para María Zambrano, el lenguaje constituyente de una manera 
de conocer, de un modo, de una actitud de conocimiento, que 
partiendo de un ímpetu filosófico puede también penetrar en las 
más profundas problemáticas, volteando su mirada hacia otros 
órdenes del saber, hacia otros dominios del conocimiento. De este 
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modo, María Zambrano intenta acercarse, a través del lenguaje de 
la razón-poética, al arte, y fundamentalmente a la literatura (103). 

La quimera se transforma, como lo podremos derivar de estas 
palabras, en un mecanismo de acercamiento a los textos literarios, 
en un camino que queda fundamentado, además, por la razón 
poética que actúa. No es de extrañar que Zambrano recurra a lo 
metafórico para poder explicar asuntos centrales, como lo sería el 
complejo funcionamiento de los textos cervantinos y galdosianos. 
Recuérdese que, según su perspectiva, “la metáfora es una defini-
ción que roza con lo inefable, única forma en que ciertas realidades 
pueden hacerse visibles a los torpes ojos humanos” (2005: 51).

Así como la quimera es un animal fantástico, que puede combi-
nar en su ser animales de distinta procedencia, Zambrano la utiliza 
como símbolo de diversos matices y fenómenos que caracterizarían 
el discurso novelístico y la conducta de los personajes en las obras 
literarias: es un símbolo inestable. Nuestra filósofa descreyó del he-
cho de que las metáforas tuvieran una obligada interpretación uní-
voca; al contrario, creyó que las metáforas podían albergar inagota-
bles sentidos, de tal modo que la quimera podría ser, por ejemplo, 
el paso entre la vigilia y el sueño; o bien, las imágenes de un pasado 
dichoso e irremediablemente perdido; e incluso contener algunos 
significados que terminan por escaparse de la comprensión inme-
diata del lector potencial de sus ensayos. No debe resultarnos ex-
traño que, por un lado, la quimera simbolice un conjunto de ele-
mentos y recurrencias y que, por el otro, no se mantenga en todos 
los casos como una representación fija o puramente conceptual de 
algo específico. Ocurre con la quimera de María Zambrano algo 
parecido a lo que Antonio Machado escribió al imaginar las ideas 
del muy sabio poeta Abel Martín: “La lógica real no acepta supues-
tos, conceptos inmutables, sino realidades vivas, inmóviles pero en 
perpetuo cambio. Los conceptos o formas captoras de lo real no 
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pueden ser rígidos, si han de adaptarse a la constante mutabilidad 
de lo real” (339).

Bibliografía 

Abellán, José Luis, 1998, “María Zambrano: el itinerario de la ‘ra-
zón poética’”, en El exilio filosófico en América. Los transterrados 
de 1939, Fondo de Cultura Económica, México, pp. 257-284.

Astey, Gabriel, 2010, Figuras de la vida anímica. El corazón según 
María Zambrano, Universidad Autónoma Metropolitana, Mé-
xico.

Bajtin, Mijaíl, 2012, Problemas de la poética de Dostoievski, Tatiana 
Bubnova (trad.), Tatiana Bubnova y Jorge Alcázar (intr. y ed.), 
Fondo de Cultura Económica, México.

Borges, Jorge Luis y Margarita Guerrero, 1957, Manual de zoología 
fantástica, Fondo de Cultura Económica, México.

Bundgård, Ana, 2018, “La ambigüedad de un género en movi-
miento”, Aurora. Papeles del Seminario María Zambrano, núm. 
19, pp. 6-16.

Johnson, Roberta, 1996, “María Zambrano’s Theory of Literature 
as Knowledge and Contingency”, Hispania, vol. 2, núm. 79, 
pp. 215-221.

Machado, Antonio, 2001, Poesías completas, Manuel Alvar (ed.), 
Austral, Barcelona. 

Maillard, Chantal, 1992, La creación por la metáfora. Introducción 
a la razón-poética, Anthropos, Barcelona.

Ramírez, Goretti, 2004, María Zambrano, crítica literaria, Deve-
nir, Madrid.



200

María Zambrano y la quimera

Rivara Kamaji, Greta, 2002, “La función de la metáfora en la ra-
zón poética de María Zambrano”, Acta Poética, vol. 23, núms. 
1-2, pp. 93-108.

Warren, Austin y René Wellek, 1966, Teoría literaria, Dámaso 
Alonso (pról.), José María Gimeno (trad.), Gredos, Madrid. 

Zambrano, María, 1989, Notas de un método, Mondadori, Madrid. 
_____, 2001, “Los orígenes de la novela”, Aurora. Papeles del Semi-

nario María Zambrano, núm. 3, pp. 147-148.
_____, 2005, Hacia un saber sobre el alma, Losada, Buenos Aires.
_____, 2014, Obras completas III. Libros (1955-1973). El hombre 

y lo divino. Persona y democracia. La España de Galdós. España, 
sueño y verdad. Los sueños y el tiempo. El sueño creador. La tumba 
de Antígona, José Moreno (ed.), Galaxia-Gutenberg, Barcelona.

_____, 2015, Obras completas I. Libros (1930-1939). Horizontes 
del liberalismo. Los intelectuales en el drama de España. Pensa-
miento y poesía en la vida española. Filosofía y poesía, Jesús Mo-
reno Sanz (ed.), Galaxia-Gutenberg, Barcelona. 



201

La idea de derecho natural en la Ciencia Nueva

D o s s i e r

Ética y poética de lo sagrado



202

Ma. del Carmen Rovira Gaspar



203

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 203-218.

“Es música el silencio”.
Suspensión de la palabra y poética 
de lo sagrado en Octavio Paz

“Silence is music”.
Suspension of the word and poetics 
of the sacred in Octavio Paz

Paul-Henri Giraud
Université de Lille, France1

paul-henri.giraud@univ-lille.fr

Resumen: Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la expe-
riencia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi 
religiosos, como un camino de iniciación que desemboca en una especie 
de éxtasis. El presente artículo se propone indagar las relaciones entre 
la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta mexicano, ciñén-
dose, más particularmente, a la noción de silencio. Es en los años de su 
más larga estadía en la India, como embajador de México, entre 1962 y 
1968, cuando Paz tematiza el silencio como “culminación” de la pala-
bra, confiriéndole un aura sagrada. Pero se pueden encontrar ecos de tal 
concepción en la etapa final de su escritura, y hasta en su último poema.

Palabras claves: palabra, silencio, sagrado, Buda, otredad.

1 Univ. Lille, ULR 4074 –CECILLE– Centre d’Études en Civilisations Langues et 
Lettres Étrangères, F-59000 Lille, France.
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Abstract: Often, in Paz, the poetic process itself and the experience of 
fullness to which it leads are described in quasi-religious terms, as a path 
of initiation that leads to a kind of ecstasy. This article aims to investigate 
the relationship between the poetic word and the sacred in the work of 
the Mexican poet, adhering more particularly to the notion of silence. It 
was during the years of his longest stay in India, as ambassador of Mexi-
co, between 1962 and 1968, that Paz made silence the “culmination” of 
the word, giving it a sacred aura. But echoes of such a conception can be 
found in the final stage of his writing, and even in his last poem.
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Silences traversés des Mondes et des Anges

Arthur Rimbaud

En un texto de 1966, no ensayístico sino aforístico, Octavio 
Paz da una formulación muy nítida de su concepción de la 

relación entre palabra y silencio:

La palabra se apoya en un silencio anterior al habla –un presenti-
miento de lenguaje. El silencio, después de la palabra, reposa en 
un lenguaje –es un silencio cifrado. El poema es el tránsito entre 
uno y otro silencio –entre el querer decir y el callar que funde 
querer y decir (Recapitulaciones, OC11: 297).
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Según esta concepción, la palabra poética se sitúa entre dos po-
sos de silencio. Entre un atisbo y un gusto. Entre un “presenti-
miento” y un “querer”. Proferirla, oírla o leerla corresponden un 
proceso a la vez intermedio y mediador: el de hacernos pasar de 
una actitud de escucha o espera a otro tipo de silencio, “cifrado”, 
hecho de fruición y misterio.

Muchas veces, en Paz, el proceso poético mismo y la experien-
cia de plenitud a la que lleva se dejan describir en términos cuasi 
religiosos, como un camino de iniciación que desemboca en una 
especie de éxtasis. El presente artículo se propone indagar las re-
laciones entre la palabra poética y lo sagrado en la obra del poeta 
mexicano, retomando algunas consideraciones anteriores (Giraud, 
2014) y ciñéndose, más particularmente, a la noción de silencio. 
Es en los años de su más larga estadía en la India, como embajador 
de México, entre 1962 y 1968, cuando Paz tematiza el silencio 
como “culminación” de la palabra, confiriéndole un aura sagrada. 
Pero se pueden encontrar ecos de tal concepción en la etapa final 
de su escritura, y hasta en su último poema.

Lo sagrado, mediación y ámbito

Según el filósofo español Juan Martín Velasco, el concepto de lo 
sagrado “puede ser utilizado en dos sentidos: como ámbito de 
realidad que surge en la vida humana cuando el hombre vive su 
referencia al Misterio, y como conjunto de mediaciones concre-
tas a través de las cuales el hombre reconoce y vive la aparición 
del misterio” (Martín Velasco, 1993: 323). La primera acepción 
de la palabra sagrado –la de un ámbito de realidad particular que 
emerge cuando el hombre experimenta su vínculo con el Miste-
rio–, se aviene con lo que Max Scheler denominaba “esfera del ser” 
[Seinssphäre] (Martín Velasco, 1993: 88; nota 3) y lo que Octavio 
Paz, en El arco y la lira (1956), llama “el universo”, “la zona”, “la 
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esfera”, “la atmósfera” o, incluso –en una metáfora de resonancias 
surrealistas– “la zona eléctrica”2 de lo sagrado. La segunda acep-
ción –la de un conjunto de mediaciones concretas– se puede aplicar 
al proceso mismo de la palabra poética, que Paz evoca como una 
suerte de procesión auditiva, visual y mental: “Las palabras entran 
por el oído, aparecen ante los ojos, desaparecen en la contempla-
ción. Toda lectura de un poema tiende a provocar el silencio” (Re-
capitulaciones, OC11: 294).

A continuación, distinguiremos en este proceso varios aspectos. 
A la inminencia de la palabra en el silencio inicial corresponde, 
después de la palabra, una “música” propia del silencio. El proceso 
poético introduce entonces a la experiencia de la otredad, que el 
budismo llama “la otra orilla”. Por último, una fundamental acti-
tud de escucha propicia una “procesión”3 de palabras que a veces se 
traduce, simbólicamente, en un caminar –en una “peregrinación 
hacia las claridades”– (Blanco, OC11: 437).

“El silencio es música”

Anoche un fresno
a punto de decirme
algo —callóse.

Haiku perfecto desde el punto de vista de la métrica (5/7/5 
sílabas), este micro-poema titulado “Prójimo lejano” (OC11: 379) 
y sacado de Ladera este4 corresponde a la estética japonesa de lo 

2 Véase, respectivamente, OC1 (134; 134; 138; 278, y 131). Y también otras 
expresiones aplicadas a la poesía: “zona armónica” (OC1: 75), “ámbito eléctrico” 
(OC1: 195).
3 Octavio Paz, “Advertencia”, Blanco (OC11: 422).
4 Publicado en 1969, este libro recoge los poemas escritos por Paz en Oriente 
entre 1962 y 1968.
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inconcluso: “la sensación de que un poema está siempre a punto de 
terminar, sin llegar nunca –como lo pretende el arte occidental– a 
terminar por completo” (Weinberger, 1990: 106). La gracia de este 
texto consiste en un decir que culmina en un callar, y al mismo 
tiempo en un susurro: “callóse”. El fresno evocado se yergue en 
la soledad cual emblema metapoético: el propio poema se calla al 
mismo tiempo que el fresno. 

En “Los signos en rotación” (1965), ensayo escrito por Paz en 
esos mismos años, encontramos una situación o parábola pareci-
da. Aquí Paz asimila el descubrimiento de un árbol en el paisaje 
–percepción visual y auditiva a la vez– a una revelación un tanto 
onírica, cuyo sentido ha sido pre-sentido y luego olvidado. Queda 
la imagen del “árbol aquel” y una intensa aprensión del “Ser”, ma-
nifestado en el tiempo, glorificado en el Estar:

[…] la tarde en que vimos el árbol aquel en medio del campo y 
adivinamos, aunque ya no lo recordemos, qué decían las hojas, 
la vibración del cielo, la reverberación del muro blanco golpeado 
por la luz última […]. Solos o acompañados hemos visto al Ser y 
el Ser nos ha visto. ¿Es la otra vida? Es la verdadera vida, la vida de 
todos los días (OC1: 260).

Ver al Ser implicaría, pues, ser visto por Él, es decir por “lo 
Otro”.5 “La verdadera vida” es experimentar la otredad al ser al-
canzado por ella. El árbol bien plantado en este breve pasaje de 
poesía en prosa resulta ser, de nuevo, un símbolo del texto poético, 
el cual no deja de permanecer, como el árbol, a la vez promisorio 
y enigmático: “Plantado sobre lo informe […] y […] en busca de 

5 Paz retoma esta expresión de Rudolf Otto. En alemán, das Ganzandere sig-
nifica, literalmente, lo absolutamente Otro (Otto, 1980:  41), conforme a la 
traducción española citada en El arco y la lira (OC1: 141).
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un significado sin cesar elusivo, el poema es un espacio vacío pero 
cargado de inminencia” (OC1: 247).

Celosos de su sentido, esquivos en su vaivén danzante por el 
blanco de la página, los poemas de Ladera este llaman la atención 
del lector por sus versos escalonados. Esos versos furtivos nos mi-
ran y se van; nos interrogan y burlan nuestras interpretaciones por 
una mezcla peculiar de plenos y vacíos, de silencio y de música: 
“los espacios en blanco (que representan al silencio, y tal vez por 
eso mismo), dicen algo que no dicen los signos. La escritura pro-
yecta una totalidad pero se apoya en una carencia: no es música ni 
es silencio y se alimenta de ambos”, dice Paz (OC1: 270).

El poema “Lectura de John Cage” desarrolla esta paradoja 
(OC11: 380):

       La música
inventa al silencio,
       la arquitectura
inventa al espacio.

En estos versos, el fenómeno mismo pareciera crear su más allá. 
La arquitectura “inventa” su ausencia: “el espacio” que la rodea co-
bra sentido y descubre su orden propio gracias a la arquitectura. La 
música “inventa” su abolición, que es tal vez su más alta creación: 
el silencio. Gracias a la música, el tiempo se abre en un instante 
vivaz y nos deja entrever la posibilidad de liberarnos del tiempo. 
De un verso a otro, el tránsito del lector a través de los contrarios 
lo lleva a trascenderlos en una realidad superior, inefable, que se 
susurra en un oxímoron (OC11: 382):

el sol es nieve,
                      el silencio es música.
(The situation must be Yes-and-No,
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                          not either-or)

Puesta entre paréntesis y transcrita en inglés, la sentencia de 
John Cage6 asigna a la música, y a todo arte, el fin místico de la 
coincidentia oppositorum –la “coincidencia de los opuestos” en 
un “tercer estado”, como lo puntualiza el poema Pasado en claro 
([1975]– OC12: 89):

hay un tercer estado.

Hay un estar tercero:
el ser sin ser, la plenitud vacía […]

Este estado paradójico caracteriza la otredad, que Paz describe 
como un “don”. Es propiamente una gracia que, en esta vida, ins-
taura otra vida:

Es un don imprevisto, un signo que la vida hace a la vida sin que 
el recibirlo entrañe mérito o diferencia alguna, ya sea de orden 
moral o espiritual. […] Experiencia hecha del tejido de nuestros 
actos diarios, la otredad es ante todo percepción simultánea de que 
somos otros sin dejar de ser lo que somos y que, sin cesar de estar 
donde estamos, nuestro verdadero ser está en otra parte. Somos 
otra parte (“Los signos en rotación”, OC1: 258).

Pero ¿dónde estamos cuando somos otros? Estamos “en la otra 
orilla”.

6 Una nota de Octavio Paz remite a dos libros de Cage: Silence (1961) y A Year 
from Monday (1967). “Las frases en inglés y subrayadas pertenecen al segundo” 
(OC11 549).
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“La otra orilla”

Título de uno de los capítulos de El arco y la lira, “La otra orilla” 
estuvo a punto de ser el del propio libro.7 Este capítulo cita un tex-
to antiquísimo encontrado por Paz en un estudio sobre el budismo 
zen (OC1: 135):

Hui-neng, patriarca chino del siglo VII, explica así la experiencia 
central del budismo: “Mahaprajnaparamita es un término sáns-
crito del país occidental; en lengua Tang significa: gran-sabiduría-
otra-orilla-alcanzada... ¿Qué es Maha? Maha es grande... ¿Qué 
es Prajna? Prajna es sabiduría... ¿Qué es Paramita?: la otra orilla 
alcanzada... Adherirse al mundo objetivo es adherirse al ciclo del 
vivir y el morir, que es como las olas que se levantan en el mar; a 
esto se llama: esta orilla... Al desprendernos del mundo objetivo, 
no hay ni muerte ni vida y se es como el agua corriendo incesante; 
a esto se llama: la otra orilla”.8

Esta orilla simboliza el mundo profano: el del devenir y la cadu-
cidad, la fatal alternancia de los contrarios, la dualidad perpetua. 
En la otra orilla –el ámbito de lo sagrado–, toda oposición ha sido 
trascendida, sublimada. El espacio y el tiempo profanos quedan 
abolidos: “aquí es allá”; “ayer es hoy” (OC1: 139). El principio ló-
gico y ontológico de no contradicción cede ante la fusión universal 
de los contrarios. Sabrosa sabiduría que Paz quiso desentrañar en 
aforismos, ensayos y en poemas a lo largo de los años sesenta:

7 Cfr. la carta de Octavio Paz a Alfonso Reyes del 25 de julio de 1953 (Stanton, 
1998: 208).
8 Suzuki (1950 apud. OC1: 135; nota 1). En la edición de las Obras Completas, 
Paz señala en una nota la traducción habitual de Paramita: la perfección. No 
es menos cierto que el sentido literal de esta palabra es “lo que alcanzó la otra 
orilla” (Dictionnaire de la sagesse orientale: 423).
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Lo que nos propone el budismo es el fin de las relaciones, la abo-
lición de las dialécticas –un silencio que no es la disolución sino la 
resolución del lenguaje (Recapitulaciones, OC11: 296).

El silencio del Buda no es un conocimiento sino lo que está des-
pués del conocimiento: una sabiduría (Claude Lévi-Strauss o el 
nuevo festín de Esopo [1967], OC10: 557).

Ladera este culmina en su último texto, el más extenso, Blanco. 
La “Advertencia” preliminar de este poema complejo, compues-
to de varias columnas y colores –de varios poemas en realidad–, 
lo describe así: “la columna del centro, con exclusión de las de 
izquierda y derecha, es un poema cuyo tema es el tránsito de la pa-
labra, del silencio al silencio (de lo ‘en blanco’ a lo blanco –al blan-
co–)” (OC11: 422). Así pues, el “blanco” último –la iluminación, 
la “vacuidad… vacía de su vacuidad”–9 es el “blanco” –el objeto y 
la meta del poema–. El desenvolvimiento del poema lo transforma 
en un mandala, soporte visual de meditación y de iniciación, que 
nos lleva del silencio al silencio –del blanco al blanco–:

La puerta de entrada es el breve poema inicial sobre la palabra: 
pero es la palabra antes de ser dicha, el silencio antes de la palabra, 
la palabra en blanco. [...] La puerta de salida, es decir, la [...] parte 
[...] final, corresponde al espacio blanco, en el que se han fundido 
todos los colores, el horizonte, lo que está más allá. Y alude tam-
bién al silencio después de la palabra.10

9 Octavio Paz, nota al poema “Maithuna” (OC11: 551).
10 Vid. “Cuarenta años de escribir poesía, V”, fragmento de una conferencia 
dictada en El Colegio Nacional de México [1975] (Archivo Blanco: 120-121).
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Para ilustrar esta descripción, se podrían citar muchos versos de 
Blanco. A título de muestra, en el fragmento siguiente, un neolo-
gismo se prolonga en metáforas y comparaciones donde la luz y la 
transparencia se asocian a enigmáticas “verdades”, equivalentes al 
sublime “silencio” (OC11 [437-438]):

Aerofanía,
                boca de verdades,
claridad que se anula en una sílaba
diáfana como el silencio: […]

Al final del poema, tanto la realidad como el texto mismo 
–“esta música” (OC11 [443])– se resuelven en un solo “sonido” 
(en sánscrito: nada). En la Nada-Bindu (la “vibración original”) 
que coincide, en español, con la palabra nada (Weinberger, 1994: 
198-199). En la música misma del silencio (OC11 [445-446]): 

                                                 Silencio
sello
   centelleo
                  en la frente
en los labios
antes de evaporarse

Como las llamas de un fuego sutil ardiendo en pleno día, las 
palabras cursivas revolotean por el blanco de la página, “hasta el 
vacío esencial, hasta la pura desaparición vibratoria” (Esteban, 
1987: 219).
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Escucha, peregrinación, desprendimiento

Nunca como en la India, ese escritor tan visual como fue Paz in-
sistió tanto sobre la necesidad para el poeta de escuchar. La misma 
configuración plástica de las palabras sobre la página se concibe 
como una invitación a la audición:

[…] el poeta escucha. En el pasado fue un hombre de la visión. 
Hoy aguza el oído y percibe que el silencio mismo es voz, mur-
mullo que busca la palabra de su encarnación. El poeta escucha 
lo que dice el tiempo, aun si dice: nada. Sobre la página unas 
cuantas palabras se reúnen o desgranan. Esa configuración es una 
prefiguración: inminencia de presencia (“Los signos en rotación”, 
OC1: 270).

Años después, en Árbol adentro (1987), se interioriza el poema 
paciano. Pierde algo de su brillo enceguecedor. Une texto breve, 
titulado “No-visión”, empieza evocando la penumbra del pensa-
miento y sugiere el eco hueco de una cisterna. Sensación inmediata 
donde el yo se embebe, olvidadizo, desindividualizado, y se abre a 
un renacer (OC12: 102):

Hora nula, cisterna
donde mi pensamiento
a sí mismo se bebe.

Por un instante inmenso
he olvidado mi nombre.
Poco a poco desnazco,
diáfano advenimiento.
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Desaparecidos los nombres, “desnacido” el hombre, calla el 
poema, pero calla en la luz. Como al final de Blanco, “la transpa-
rencia es todo lo que queda” (OC11: 432).

“El silencio”, según Paz, “no es el fracaso sino el acabamiento, 
la culminación del lenguaje” (Conjunciones y disyunciones [1969], 
OC10: 120). La poesía –como el erotismo, igual que la pintura 
tántrica y el arte en general– no es un fin en sí misma sino un ca-
mino hacia un allá inubicable –“una peregrinación que se resuelve 
en un desprendimiento” (“El pensamiento en blanco”, OC6: 62)–. 
En este mismo ensayo que acabamos de citar –“prefacio a la pri-
mera exposición de arte tántrico en Occidente, Galería Le Point 
Cardinal, París, febrero de 1970”–, se desarrolla la metáfora del 
caminar:

Escribir o leer es trazar o descifrar signos, uno detrás de otro: ca-
minar, peregrinar. Por su naturaleza misma, la escritura va siempre 
más allá de ella misma; lo que buscamos no está en la escritura, 
excepto como señal o indicación: la escritura se anula y nos dice 
que aquello que buscamos está (es) allá (OC6: 56).

En un viaje posterior a la India, el poeta cuenta cómo un “cami-
nar” se transforma en un “peregrinar” y se resuelve en iluminación. 
En una suerte de acrópolis, frente al rostro borroso de Buda escul-
pido en la piedra, el yo entra en éxtasis. “La cara y el viento” (Árbol 
adentro, OC12: 143) relata ese face à face con el Misterio:

Bajo un sol inflexible
llanos ocres, colinas leonadas.
Trepé por un breñal una cuesta de cabras
hacia un lugar de escombros:
pilastras desgajadas, dioses decapitados.
A veces, centelleos subrepticios:
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una culebra, alguna lagartija.
Agazapados en las piedras,
color de tinta ponzoñosa,
pueblos de bichos quebradizos.
Un patio circular, un muro hendido.
Agarrada a la tierra —nudo ciego,
árbol todo raíces— la higuera religiosa.
Lluvia de luz. Un bulto gris: el Buda.
Una masa borrosa sus facciones,
por las escarpaduras de su cara
subían y bajaban las hormigas.
Intacta todavía,
todavía sonrisa, la sonrisa:
golfo de claridad pacífica.
Y fui por un instante diáfano
viento que se detiene,
gira sobre sí mismo y se disipa.

Este poema magistral dice a la vez la asunción del yo hacia lo 
Otro, y la disipación del yo y del poema en un “silencio cifrado”. 
El “golfo de claridad pacífica” dibuja un ámbito sagrado al cual se 
accede después de un impulso inicial (“Trepé”) y de una serie de 
mediaciones que permiten la epifanía: “Lluvia de luz”. Este poema 
hace lo que cuenta: al relatar una iniciación, hace al lector partíci-
pe de aquel encuentro con el Ser.

“Es música el silencio”

“Respuesta y reconciliación” (1996), último poema de Paz publi-
cado en vida del autor, evoca una experiencia parecida (OC12: 
227):
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Por un instante, a veces, vemos
—no con los ojos: con el pensamiento—
al tiempo reposar en una pausa.
El mundo se entreabre y vislumbramos
el reino inmaculado,
las formas puras, las presencias
inmóviles flotando
sobre la hora, río detenido: […]

Estos versos dicen nosotros, como para insistir en el carácter uni-
versal de la experiencia. Pero en los últimos versos del poema, el yo 
retoma la palabra y se asocia al nosotros. El poeta se asume como 
tal y vuelve a mencionar, por última vez, “el silencio” –su última 
palabra, por así decirlo, en un último oxímoron (OC12: 228)–:

Y mientras digo lo que digo
caen vertiginosos, sin descanso,
el tiempo y el espacio. Caen en ellos mismos.
El hombre y la galaxia regresan al silencio.
¿Importa? Sí —pero no importa:
sabemos ya que es música el silencio
y somos un acorde del concierto.
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Resumen: En estas páginas se busca comprender algunos términos del 
budismo (meditación, atención plena, preceptos, conocimiento intuiti-
vo, naturalidad, despertar), que luego se examinan en pasajes de creación 
con personajes que parecen recrear la difícil práctica de “vivir en el pre-
sente” y aun los preceptos del Bodhisattva. Con ambos, intento entender 
mi práctica de zazen, que comenzó por recomendación terapéutica y en 
el camino se transformó en interés capital; ver cómo la fascinación por la 
lectura (aquí con ejemplos de Aira y Bellatin y la guía de Pitol) se trans-
formó, con la práctica del budismo, en modelo de vida. 

Palabras clave: ética, budismo, atención plena, literatura hispanoameri-
cana, meditación.

Abstract: This paper seeks to understand some terms of Buddhism (me-
ditation, awareness, precepts, intuitive knowledge, awakening), then 
examined them in creation passages where characters seem to adopt the 
difficult practice of “living in the present”, and even the Bodhisattva’s 
precepts. With both, I try to understand my own zazen practice, which 
began with a therapeutic recommendation and became a capital in-
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terest along the way; to discern how the fascination of reading, here 
with examples from Aira and Bellatin guided by Pitol, was transformed 
through Buddism practice into a model of life.
 
Keywords: Ethics, Bhuddism, Awareness, Hispanic American Literatu-
re, Meditation.
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Para Lilia Durán

No hay fuego como el deseo; no hay atadura 
como el odio; no hay red como la ilusión; no 
hay río como la avidez.

 
Dhammapada, la enseñanza de Buda

Hace tiempo que persigo a los personajes que me parecen bu-
distas, aunque la obra no tenga nada que ver con esa tradi-

ción. César Aira tiene El pequeño monje budista, pero aquí quiero 
referirme a La vida nueva, donde el protagonista César Aira, un 
escritor no frustrado aunque no se haya dedicado a su vocación 
inconfundible, escribe desde su nueva vida. Y también a Salón de 
belleza, de Mario Bellatin, cuyo protagonista, una versión peculiar 
de Elisabeth Kübler-Ross,1 me recuerda a un bodhisattva, “aquel 

1 “Un monje ataviado con una túnica color naranja se acercó al estrado en ac-
titud reverente y se ofreció a aclararme algunas cosas […]. En primer lugar, 
me dijo que aunque yo creía que no sabía meditar, existen muchas formas de 
meditación. / —Cuando está sentada junto a enfermos y niños moribundos, 
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que hace el voto de despertar a la verdad última junto a los demás” 
(Chadwick: 461).2 El hechizo de la literatura está más allá de las 
palabras y la analogía con el budismo responde a una búsqueda 
más allá de la literatura, aunque parta de ella.

I

En su despertar, Siddartha Gautama el Buda discernió las Cuatro 
Nobles Verdades que hablan del sufrimiento, sus causas, su carác-
ter finito y el camino para transformarlo, conocido como el Noble 
Óctuple Sendero.3 Este 

recoge con minuciosidad excepcional, todas las actitudes y ejer-
citamientos para seguir la Senda de la Liberación […]. Como el 
mismo Buda se ejercitó incansablemente en la meditación, por su 
propia experiencia directa, pudo indicar los métodos más pragmá-
ticos, prácticos y fiables de cultivo psicomental, que son válidos 
para cualquier persona, cualesquieran sean o no sean sus creencias,

concentrada en ellos durante horas, está en una de las formas superiores de 
meditación” (92).
2 La obra de Bellatin ha sido estudiada desde el sufismo, doctrina que el autor 
practica, como en la ponencia aun inédita que Gerogina Mejía-Amador presen-
tó en las XVII Jornadas Andinas de Literatura Latinoamericana (México, agosto 
de 2020): “La desescritura y el no-ser en Mario Bellatín”. 
3 “¿Cuál es la Noble Verdad del Sufrimiento? Nacer es sufrir, envejecer es sufrir, 
morir es sufrir; la pena, el lamento, el dolor, la aflicción, la tribulación son sufri-
miento […]. / ¿Y cuál es la Noble Verdad del origen del Sufrimiento? Es el ape-
go […]. / ¿Cuál es la Noble Verdad de la Cesación del Sufrimiento? El completo 
cesar y desvanecimiento del apego […]. ¿Y cuál es la Noble Verdad del Camino 
que conduce a la Cesación del Sufrimiento? […]. El Noble Sendero Óctuple 
[…], compuesto por la recta opinión, el recto modo de pensar, la recta palabra, 
la recta conducta, el recto sustentamiento, el recto esfuerzo, la recta atención y 
la recta concentración” (“Primera lección de Buda”, Buda y su enseñanza: 36).
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escribe Ramiro Calle en una sólida síntesis de la práctica de la que 
solo cito una parte. Calle comienza subrayando la incomparable 
investigación que el Buda dedicó al sufrimiento: “No ha habido 
nadie que lo haya investigado tanto y tan profundamente” (“Prólo-
go” a Anguttara Nikaya: 13). 

Buda fue un ser humano, hijo de otros seres humanos, y eso 
hace de su enseñanza algo a lo que todos podemos aspirar.4 Con la 
práctica de la meditación se busca una mente lo suficientemente 
flexible y abierta para “comprender las cosas tal como son”. Cuan-
do nuestro pensamiento es flexible se habla de atención plena, una 
atención sin juicios a todo lo que ocurre en el momento presente, 
señala el maestro Shunryo Suzuki, mostrando la naturalidad como 
algo indispensable: “Es muy difícil explicar la naturalidad. Pero si 
puedes sentarte a meditar y experimentar la realidad de la nada, no 
tendrás necesidad de explicaciones”, dice, y da algunos ejemplos 
esclarecedores: “La verdadera práctica del zazen es sentarse como 
cuando tienes sed y bebes agua. Ahí eres natural. También es na-
tural que te eches una siesta cuando tienes mucho sueño” (Mente 
zen, mente de principiante: 109). 

Una religión como el budismo, que alcanza los niveles más 
profundos del estudio de sí mismo, enseña al mismo tiempo un 
modelo de comportamiento ético que encamina a la liberación 
del sufrimiento. La práctica se centra en atender y aprender de la 
totalidad de nuestra experiencia, siguiendo en lo posible las indi-
caciones del Óctuple Sendero, donde “lo recto” es lo sustantivo, es 
decir, el Camino del Medio, “que se aparta de los extremos y pone 

4 “Rigurosamente hablando, no hay necesidad de enseñar al alumno, porque el 
alumno es Buda mismo, aunque no sea consciente de ello. Y aunque sea cons-
ciente de su verdadera naturaleza, si permanece apegado a esa conciencia, está 
equivocado. Cuando no es consciente de ello, lo tiene todo, pero cuando toma 
conciencia de ello, piensa que aquello de lo que es consciente es él mismo, lo 
cual es un gran error” (Shunryu Suzuki: 70). 
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especial énfasis en la observancia de la Triple Disciplina: la ética, la 
[…] meditación y […] la visión lúcida o sabiduría” (Calle, Buda y 
su enseñanza: 15).

Madurar hacia la infancia: ese es el título que encontré un día 
en la mesa de Sergio Pitol, gran maestro de las lecciones indirec-
tas. Lo mencioné en el libro que dediqué a su obra (La escritura 
insumisa: 8) y lo recuerdo ahora porque es de esos hallazgos que 
señalan una dirección. Me gusta la idea de volver a las maneras 
de la infancia, la “mente de principiante” o “mente del asombro” 
por antonomasia, con curiosidad por todo, sin los compromisos y 
exigencias extremas de la edad adulta, pero con la ventaja que dan 
una independencia y madurez entonces imposibles. Tengo la idea 
de que los niños muy pequeños practican la atención plena sin 
saberlo, y que con los años, mientras sigue la infancia, quedan ras-
tros de ella en medio del sufrimiento que supone el marco social y 
conceptual, fundado en la mente dual que el budismo señala como 
una de las causas del sufrimiento.

II

Las enseñanzas planteadas por el budismo no son de orden mera-
mente intelectual sino intuitivo, porque no basta con comprender 
las ideas sino que hay que colocarse en la misma perspectiva desde 
las que han sido concebidas. Y esta perspectiva, como escribe Félix 
E. Prieto, “es la de la naturaleza de Buda y su modo de ser es en 
todo momento el de la no-dualidad. Una no-dualidad entre sujeto 
y objeto, entre autor y lector, entre intérprete e interpretación” 
(12). Una no-dualidad que se extiende a todas las enseñanzas del 
Buda, que están más allá de los conceptos, de ahí que los textos 
se sustenten en la paradoja: “La forma es precisamente vacío y el 
vacío es precisamente forma […]. No hay ignorancia, ni extinción 
de la ignorancia; no hay vejez ni muerte, ni extinción de la vejez 
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o la muerte; no hay sufrimiento, ni causa, ni cesación, ni camino. 
No hay sabiduría ni tampoco logro” (7), leemos en El Sutra del 
Corazón de la Gran Sabiduría.5 Y líneas más adelante encontramos, 
me parece, una clave de la práctica: “Sin nada que lograr, los bod-
hisattvas […] no tienen obstáculos en sus mentes; sin obstáculos 
no existen los miedos”. 

“Sin nada que lograr”: una posición que difiere por completo 
de nuestra concepción inmersa en las metas y el éxito y por lo 
tanto en procesos mentales en los que el pasado y el futuro son 
los ejes de acción, olvidando el presente, lo cual, bien pensado, 
no deja de ser una extravagancia. Eihei Dôgen (1200-1253), uno 
de los maestros más destacados del budismo japonés y fundador 
del Soto Zen,6 describe en un pasaje muy famoso la manera de 
dar el giro que hace aparecer nuestra propia naturaleza de Buda: 
“Estudiar el Camino de Buda es estudiarse a sí mismo. Estudiarse 
a sí mismo es olvidarse de sí mismo. Olvidarse de sí mismo es ser 
actualizado por la multitud de cosas. Cuando la multitud de cosas 
se actualiza por sí misma, tu cuerpo y tu mente, así como el cuerpo 
y la mente de todos, desaparecen” (“Gengo Koan”, MD: 20). Poco 
antes había señalado cómo los budas, plenamente interconectados 
(el maestro Thich Nhat Hanh habla de “interser”), iluminan la 
ilusión que fabrica el ego: “Cuando los budas son verdaderamente 
budas, ellos no forzosamente reconocen que son budas” (MD: 20). 
Es más, cuando piensan que lo son, dejan de serlo. Buda inicia 
su última lección con estas palabras: “Pensad que lleváis dentro 
de vosotros la luz, depende de vosotros mismos y no de los otros” 
(Bukkyo Dendo Kyokai: 19). A fin de cuentas, “despertar” tam-
bién es un concepto. 

5 Tomo las citas de los textos budistas del “Cuaderno de Cantos” de Montaña 
Despierta (en adelante MD), mi lugar de práctica, y en la bibliografía incluyo 
referencias a ediciones públicas. 
6 Sobre el maestro Dôgen, véase en este dossier el trabajo de Tania Favela Bustillo. 
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*

Entonces aprendí que era muy útil aprender 
a ser consciente de las condiciones sin juzgar-
las. 

Ajahn Sumedho

“El Gran Camino es fácil de seguir, pero la humanidad prefiere los 
senderos”, leemos en el Tao Te Chin (73). Es la idea que subyace a 
las reflexiones de estas páginas, la paradójica facilidad contenida en 
la difícil práctica de vivir en el presente. Y claro que los senderos, 
como yo los entiendo, son atractivos, significan el aprendizaje de 
la vida a través de las historias que construimos para darle inteli-
gibilidad a nuestro mundo, a nuestra realidad, y fuente eterna que 
alimenta a la aventura, la literatura, las artes en general y aun cual-
quier actividad humana. Pero son, también, materia del samsara.

Ajahn Pasano, en su prólogo a La Isla, apunta: “La naturaleza 
de lo que es considerado no dual empezó a cambiar para mí. Ense-
ñanzas básicas comenzaron a tomar otro sentido. La enseñanza so-
bre el no yo, que es absolutamente fundamental, es un ejemplo. No 
se trata de una enseñanza oscura de los suttas: si hay algún indicio 
del yo, hay una posición que se toma y el reino completo del samsa-
ra se despliega” (19). La inteligibilidad de esto se afianza, me pare-
ce, en tres pilares fundamentales del budismo: la impermanencia, 
la interconexión y las leyes del karma, que aquí podemos entender 
en función de nuestras propias acciones y las consecuencias que 
producen. Parte de la práctica consiste en un autoobservarse conti-
nuo para ver los patrones de pensamiento, discurso, percepciones, 
emociones, reacciones que hemos aprendido o construido y con 
los que respondemos sin darnos cuenta, y buscar el mayor número 
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de acciones que los maestros definen como “hábiles”, es decir, las 
que provocan menos dolor. Se trata de conocerse adoptando cierta 
distancia, sin juicios ni penitencias, de la manera en que hablan los 
escritores sobre su tarea: escribir es convertirse en otro. El maestro 
Dôgen lo explica en “Recomendando el zazen a todas las perso-
nas”: “Toma el paso hacia atrás y enciende la luz que ilumina hacia 
adentro”, entonces “tu mente-cuerpo se caerá por su propio peso y 
aparecerá tu rostro original” (MD: 16). Y más adelante agrega: “La 
práctica-realización no puede profanarse, y no es especial. Es un 
asunto para todos los días” (MD: 18).7 

La iluminación de Buda, dice Ajahn Pasano, exhibe “una mane-
ra de ver los fenómenos que nos alejan de la narrativa que creamos 
fácilmente, mostrando que la experiencia es sólo esas condiciones 
mentales y físicas funcionando juntas dentro de un cierto mode-
lo –sea para la liberación o para el enredo–” (19; esto lo ense-
ña la metaficción). Y Ajahn Amaro, en el segundo prólogo a La 
Isla, reconoce que aunque se señala el despertar como el objetivo 
predominante de la práctica, el énfasis del Buda está puesto en 
el camino, dado que “la verdadera naturaleza de la realidad últi-
ma es necesariamente inexpresable por medio del lenguaje o de 
un concepto” (21). Sin embargo, añade, está al alcance de todos: 
“Tienen que confiar en esta simple habilidad que todos tenemos 
de estar totalmente presentes y totalmente despiertos, y comenzar 
a reconocer el aferrarse y las ideas que hemos establecido acerca 
de nosotros, acerca del mundo que nos rodea, acerca de nuestros 
pensamientos, de nuestras percepciones y sensaciones” (31). 

Como yo la entiendo, la práctica consiste en irse desprendiendo 
de prejuicios y emociones que nos aíslan y observar en cambio el 

7 “El trabajo de jardinería ha sido para mí una meditación silenciosa, un demo-
rarme en el silencio. Ese trabajo hacía que el tiempo se detuviera y se volviera 
fragante” (Han: 11). Agradezco a María Deza por enseñarme este libro.
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funcionamiento de un enorme mecanismo dentro del que somos 
una pieza que cobra otra significación. En vez de la artificiosidad 
del ego de la que hablan los maestros, sugiere “la experiencia di-
recta, desnuda, de la mente más allá o más acá de los conceptos, la 
mente del asombro, clara, fresca y fluida […]. Es la Mente Grande 
en contraposición a la mente pequeña […] No es una mente pre-
descriminativa lo que buscamos, sino una mente post-discrimina-
tiva” (Sergio Stern, referencia oral). En “Cantos de la comida” en-
contramos estos versos: “Deseando el orden natural de la mente, / 
Deberíamos estar libres de la codicia, el odio y la ignorancia” (MD: 
3).8 No conocemos ese “orden natural” pero puede buscarse en la 
práctica que empieza con la meditación en el zendo y alcanza luego 
todo lo demás. Como indica Thich Nhat Hanh, se puede Vivir el 
budismo –otro título guía– porque “cuando ves formas o escuchas 
sonidos, ocupando cuerpo y mente por completo, aprehendes las 
cosas directamente” (Dôgen, MD: 20). Se trata de estar en lo que 
se está, otra concepción en las antípodas de nuestro modo de vida, 
centrado en la multitarea. Para estar en el presente hay que aban-
donar toda idea o esperanza respecto al futuro y todo lamento 
o añoranza del pasado. “Concentración significa libertad”, dice 
Shunryu Suzuki en Mente zen, mente de principiante. Y continúa: 

Cada uno de nosotros debemos hacer nuestro verdadero camino, 
y cuando lo hagamos, expresará el camino universal. Este es el 
misterio. Cuando comprendes algo completamente, lo entien-
des todo; cuando tratas de entenderlo todo, no entiendes nada. 
Lo mejor que puedes hacer es entenderte a ti mismo, y entonces 
lo entenderás todo […]. Para ser independientes en este sentido 

8 Agradezco los comentarios de Sergio Stern a estas páginas; al igual que sus 
“Pláticas de Dharma” sobre algunos cantos budistas, han sido de enorme ayuda 
(Montaña Despierta, marzo 2020-mayo 2021).
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verdadero, tenemos que olvidarnos de todo lo que tenemos en 
nuestra mente y descubrir momento a momento algo nuevo y 
diferente. Así es como vivimos en este mundo (112-113). 

Lo sorprendente del budismo es que la complejidad extrema 
se toca con la mayor simplicidad o, mejor, naturalidad; de ahí el 
peligro de caer en trivializaciones. Pero cuando la mente se calla, 
la naturaleza de cada uno surge interconectada y eso transforma 
todo, porque en vez de sentirnos en un lugar aparte, viviendo la 
vida como detrás de las barreras, nos integramos a toda la vida, lo 
que bien pensado debería ser lo “normal”. ¿Por qué nos creemos 
separados? ¿Por qué no nos sentimos, automáticamente, como 
“una demostración de los principios de la realidad”?9 Dice el maes-
tro Thich Nhat Hanh: “La vida es demasiado preciosa como para 
desperdiciarla en ideas, conceptos, enfados y desesperaciones. Po-
demos despertar a la maravillosa realidad de la vida y empezar a 
vivir plena y verdaderamente todos y cada uno de los momentos 
que componen nuestra vida cotidiana” (Estás aquí: 94). Abando-
nar los conceptos, dice parafraseando a Buda, es como dejar la 
canoa que nos permitió cruzar y que a nadie se le ocurre andar 
cargando después.

 
III

Muchos textos budistas son crípticos, algo que puede verse en el 
sutra que cité o en el koan zen. Pero me parece que esto apunta 
sobre todo a una ética que ilumina hacia lo profundo, aunque se-
ría una profanación de la realidad creer que podríamos apresarla 
o representarla cabalmente. “Sin olvidar nunca lo transitorio de la 

9 Es expresión de Ayya Dhammadipa durante el curso “Imágenes del Ser” 
(2018); estas páginas deben mucho a sus lecciones. 
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vida, os será posible dejar la codicia y la ira, y alejar al mal”, dice la 
última lección de Buda (Bukkio Dendo Kyokai: 21), que se refleja 
en los tres preceptos puros: abstenerse de las acciones que aumen-
ten el sufrimiento, promover las que aumenten la atención plena y 
vivir para y con todos los seres. 

Un dicho común en el budismo, según el maestro Ch’an Sheng-
yen, reza: “Tomar los preceptos para romperlos es el camino del 
bodhisattva. No tener votos que romper es un camino no budista” 
(citado por Phelan),10 en el que, me parece, a la vez que se subra-
ya la dificultad de la práctica, se indica la ausencia de castigos y 
culpas. Los Cuatros Grandes Votos contienen la idea de inalcaza-
bilidad, pero aun así los hacemos: “Los engaños son inagotables, 
nuestro voto es terminarlos”, dice el segundo de ellos. El maestro 
Shunryu Suzuki, fundador del Centro Zen de San Francisco, en 
California, decía: “Los preceptos. Aunque es casi imposible obser-
varlos, debemos tenerlos. Sin meta o preceptos no podemos ser 
buenos budistas…” (Chadwick: 101).

Salvo los preceptos universales, los demás varían entre distintos 
países y culturas y pueden llegar a ser 358 para la vida monástica, 
pero los tres preceptos puros a los que me referí antes contienen 
todos los matices de estas guías para mejorar la calidad de vida. 
Los Diez Preceptos de la Mente Clara coinciden con lo que dictan 

10 Para el budismo las acciones no son ni buenas ni malas (moral, económica, 
estratégica, emocionalmente…), sino hábiles o inhábiles y se trata de la propia 
observación para detectar patrones que las disparan. La ética budista, definida 
con claridad en los preceptos, resulta una guía muy práctica, como dice Rami-
ro Calle, una serie de señalamientos que han demostrado por milenios cómo 
disminuir el sufrimiento propio; apunta primero al practicante, a su bienestar, 
sabiendo que el efecto solidario surge sin tropiezos cuando se tiene, aunque 
sea mínimamente, la experiencia de la interconexión. El maestro Thich Nhat 
Hanh, en Vivir el budismo, engloba todo en cinco preceptos universales que 
aquí sintetizo: no matar, no robar, no criticar, no ser sexualmente irresponsable, 
no intoxicarse. Luego hizo una reelaboración en catorce preceptos.
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otras religiones, son valores que definen a la humanidad, funda-
mentos para una actuación que disminuya el sufrimiento propio 
y ajeno. La ética budista busca “el cultivo de una postura sabia y 
compasiva que nos permita realizar la verdad de la interdependen-
cia” (Sergio Stern, referencia oral). 

IV

Contemplado no parece digno de ser mirado
Oyéndolo no parece digno de ser escuchado
Sin embargo si bebemos de él
Nunca encontraremos su fin.

Lao Tsé

En Salón de belleza, Bellatin cuenta la historia de un marginal que 
construye un salón de belleza, contrata a dos amigos con los que 
comparte todo –trabajo, ligues, una cama enorme–, y decora su 
propiedad con peceras que convierten en acuario el salón entero. 
Luego, por azar, transforma el negocio de belleza en refugio para 
enfermos terminales. La ausencia de una geografía determinada y 
la sensación de tiempo desdibujado se acentúan por la afición del 
protagonista a pasar horas contemplando a las carpas doradas. Las 
peceras constituyen el ambiente en que se siente a sus anchas y 
lo reproduce vivencialmente en los demás espacios que frecuenta: 
“Es curioso ver cómo los peces pueden influir en el ánimo de las 
personas”, señala (14). El estilo de la escritura, construida con un 
lenguaje sencillo, desapasionado, preciso, apunta a lo esencial y 
transforma en símbolo algunos signos recurrentes. Pero la densi-
dad narrativa proviene de la multiplicación, sugerida en la imagen 
de los espejos del salón de belleza, “ese extraño infinito que produ-
cen los espejos puestos uno frente al otro” (22). Así vemos que el 
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claro paralelismo entre la vida de los peces y la de los hombres es 
apenas el primero de los varios planos del relato. 

“Siento una alegría un tanto triste al comprobar que, de cierta 
forma, en los últimos tiempos el orden se ha instalado por primera 
vez en mi vida” (45), dice al final. La tristeza que se desprende de la 
fuerte sensación de soledad del protagonista se transforma pronto 
en curiosidad por la manera original en que va construyendo su 
vida –su verdadera obra– a partir de una serie de reglas que esta-
blece a conciencia según lo que se le va presentando. Y sus maneras 
no coinciden con las de su sociedad, así que transforma el salón 
de belleza en Moridero de desahuciados que cuida a su manera, 
ajeno a las prescripciones médicas y espirituales establecidas: ni 
entubamientos ni madres de la caridad, dice. Construye en cambio 
una moral sólida,11 opuesta a la practicada socialmente, distinta al 
discurso ortodoxo. En las épocas de esplendor, el salón de belleza 
da esperanza a las mujeres viejas que van en busca de juventud; 
en las de decadencia, el Moridero recibe casi cadáveres para que, 
a diferencia de lo que prevé para él, no mueran solos. De ninguna 
manera lo hace como un sacerdocio, afirma; la transformación se 
dio por casualidad, con la llegada del primer huésped terminal con 
que inauguró el nuevo giro del salón de belleza. No opuso resis-
tencia, se dedicó a vivir lo nuevo sin remilgos. Es un hombre que 
explica asuntos de trascendencia –la vida, la muerte, lo sagrado, la 
lucha– a través del comportamiento de los animales y construye su 

11 “Los dos [amigos] murieron contagiados y en el momento de la agonía los 
traté con la misma rectitud que al resto” (31); “caí en una depresión profunda, 
que sin embargo no me hizo descuidar en ningún momento a mis huéspedes” 
(37); “Buscaba evitar que esas personas perecieran como perros en medio de la 
calle o abandonados en los hospitales del Estado. En el Moridero contaban con 
una cama, un plato de sopa y la compañía” (50); “Aquí nadie está cumpliendo 
ningún sacerdocio. La labor obedece a un sentido más humano, más práctico 
y real” (61).
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vida con lo que se va presentando, preguntándose sobre el sentido 
que eso pueda tener y obrando a su entender: “Desde entonces y 
por las tristes historias que me contaban [de las agresiones de una 
banda de homófobos], nació en mí la compasión de recoger a algu-
no que otro compañero herido que no tenía a dónde recurrir. Tal 
vez de esa manera se fue formando este triste Moridero” (15). A 
mí me parece que el personaje despliega rasgos de un bodhisattva, 
una muestra de cómo el verdadero dharma emerge de uno mismo. 

V

Hoy fue un día bendecido por la risa. 

Sergio Pitol

Me atraen particularmente los personajes que llamaría “no neuró-
ticos”, los que responden ecuánimes a su realidad. Creo que esto 
empezó cuando leí La vida nueva de César Aira, un relato meta-
ficcional en el que el personaje César Aira toma el título de Dante 
para contar, ya muy avanzada su vida, la relación que por décadas 
tuvo con su editor, los muchos años que esperó la publicación de 
su primera novela, y reflexiona sobre sus posibles motivaciones de 
entonces, sobre ciertos rasgos de su carácter. Su “vida nueva” no 
tuvo nada que ver con la vocación sino con las circunstancias: 

No podía imaginarme otra vida para mí que la de escritor. Pero 
quizás, en ese momento, no le daba tanta importancia a la publi-
cación de ese libro. Ahí, el desinterés y la postergación encontra-
ban una excusa […]. Las cosas, en el mundo, en la literatura, en 
mi cabeza, iban demasiado rápido como para demorarme en lo 
ya hecho. Es comprensible, porque para un joven de veinte años, 
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informado, lector, laborioso, la evolución es constante y veloz, 
casi atropellada, a saltos (15). 

Fue en cambio un mal estudiante de administración de empre-
sas y luego un exitoso hombre de negocios, se casó, tuvo hijos que 
se volvieron adultos. Ahora rememora su juventud y la relación 
con Achával, el “editor y recordado amigo” con que comienza la 
novela (7), como si fuera su remitente. Varias veces menciona el 
“lazo” que existía entre ambos y cuenta sin resentimiento los em-
bustes del editor, cada vez más imaginativos e inverosímiles, y que 
él no ve como embustes. Conocemos la trayectoria del mundo edi-
torial argentino, sus atmósferas y modas, a través de las conversa-
ciones que por décadas sostienen los dos personajes, y entendemos 
que el “lazo” con Achával12 surgió del entendimiento: 

Y él sí, aun siendo un hombre de larga militancia izquierdista y 
gran compromiso político y social, supo apreciar el soplo fresco de 
irreverencia que representaba lo mío y que no era otra cosa, según 
él, que la libertad intrínseca de la literatura, antídoto necesario a 
la seriedad o solemne empaque, ya francamente estalinista, que 
estaban tomando las ciencias sociales. De modo que me proponía 
publicar el libro en su propia editorial personal, que escapaba ras-
pando a la categoría de editorial fantasma (11).  

12 “Estábamos increíblemente sintonizados; desde el primer momento se había 
establecido entre nosotros una telepatía que nos impedía ocultarnos nada uno al 
otro” (25). “Las grandes afinidades generales daban por resultado las pequeñas 
coincidencias puntualísimas, como decidir llamarse el mismo día a la misma 
hora. Con el agregado en nuestro caso de que estábamos unidos, mejor dicho 
‘triangulados’, por mi novela” (49).
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En vez de resentimientos o tristezas, y como la protagonista de 
la película El olor de la papaya verde,13 el César Aira de esta novela 
señala al “desasimiento central” de su carácter como la causa de 
todo. En una interpretación muy atractiva, Laura Estrín propone: 
“en realidad lo que la obra de Aira subtiende es una teoría de la 
felicidad” (“Los nuevos padres”), que me recordó el conocido ex-
perimento de neurociencia en el que Mathieu Ricard, un monje de 
la tradición tibetana, fue designado como la persona más feliz del 
mundo.14 Estrín agrega: “Aira es un escritor que lo único que quie-
re es seguir escribiendo, y el lector lo único que quiere es seguir le-
yendo”, una conjunción feliz para el perseguidor de historias, que 
en Aira encuentra lo más disparatado, como las esponjas vivientes 
de los cómics, al tiempo que “hace pensar”: “Pero, lo sepa o no, 
uno siempre está buscando esas afinidades formales, esas simetrías, 
o mejor: esas asimetrías, que deberían terminar poniendo en su 
lugar el caos e impulsos, intenciones, deseos, iniciativas de que 

13 Es un personaje instalado en el presente que parece representación del Metta 
Sutta: “Que se esfuerce por ser recta y sincera, sin orgullo / y que esté contenta 
con facilidad y jubilosa” (MD: 24), sentido que se refuerza por la analogía ex-
plícita con Buda en los dibujos del protagonista masculino (Cfr. “Le regard du 
Bouddha”). Con esto, me parece, el director vietnamita Tran Anh Hung da un 
cariz diferente a la anécdota. Si se entiende la aceptación budista como libertad 
al responder a las manifestaciones de la realidad, puede explicarse que sea rasgo 
del personaje menos encumbrado de las historias, como el de Bellatin, la jo-
ven de la película o Benigna, Nina, de Misericordia, de quien María Zambrano 
escribió: “Los personajes señeros, inconfundibles por su unidad, los que han 
actualizado su libertad, aun como Nina, sin darse cuenta, tan solo obedeciendo” 
(La España de Galdós: 53).
14 Aquí, un par entre muchas ligas posibles: 
h t t p s : / / w w w. t e d . c o m / t a l k s / m a t t h i e u _ r i c a rd _ t h e _ h a b i t s _ o f _
happiness?language=es#t-87851
https://www.youtube.com/watch?v=BK7vb-hJHoY . “Desde la perspectiva bu-
dista, dice en esta entrevista, la idea es contribuir con algo a esta sociedad”. 
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está hecha la vida mental. En fin. No quiero explicarme, no es de 
caballeros” (Aira, Cómo me reí: 53). 

Bajtín sostiene que el ridículo es nuestra segunda naturaleza, 
una idea que puede funcionar como detonador asociada a esta del 
maestro Suzuki: “Cuando puedes reírte de ti mismo, hay ilumina-
ción”, y hacer eco en la teoría de la felicidad en el subsuelo de la 
escritura de Aira que formula Estrín. “El milagro de la vida”, decía 
con asombro Sergio Pitol, otro escritor al que también le gustaba 
reír, es la “iluminación tras iluminación sin traza de iluminación” 
(Dôgen, apud Chadwick: 69). 

VI

“El Gran Camino es fácil de seguir, pero la humanidad prefiere los 
senderos”… la increíble fuerza de la invención de los senderos y 
también la de esas palabras que se vuelven intocables: lo inefable, 
lo espiritual, lo sagrado, el despertar. El nirvana suena como algo 
imposible de alcanzar, historia y cultura influyen enormemente 
en el alcance y peso de los términos. Pero si pensamos el despertar 
como atención plena, la carga semántica se aminora. De ahí lo su-
gerente de propuestas como la de Gregory Bateson cuando marca 
un vínculo entre lo sagrado y la salud,15 o de Yannis Constantini-
dès y Damien Macdonald al escribir Nietzsche, el despierto.16 El pri-

15 En Una unidad sagrada. Pasos ulteriores hacia una ecología de la mente, sostie-
ne: “Lo sagrado es la unión. / Lo sagrado es el empalme, el empalme total y no 
el producto de la división” (380), y lo asocia con la ecología de la mente: “La 
patología es algo relativamente fácil de analizar, pero la salud es algo mucho 
más complicado. Esta, por supuesto, es una de las razones por las cuales existe 
algo como lo sagrado, y la razón por la que sea tan difícil hablar de lo sagrado es 
porque lo sagrado es algo que está peculiarmente vinculado con lo sano” (338).
16 “Si bien no podría hablarse de fidelidad doctrinaria al budismo histórico, la 
filosofía nietzscheana puede de hecho interpretarse como una enseñanza del 
Despertar” (19), que para el filósofo alemán consiste en “reconquistar la es-
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mero apela a la unión y los segundos a la espontaneidad, entendida 
como la naturalidad en la cosmovisión de Shunryu Suzuki. En su 
biografía sobre este maestro zen, Chadwick escribe: 

Empezaba a tener un atisbo de que el camino consistía en tener 
“una completa experiencia con pleno sentimiento en cada instan-
te”, no en utilizar cada instante para pensar sobre el pasado o el 
futuro […]. Su punto de vista incluía la unidad, pero también lo 
opuesto: que cada instante, cada cosa, es distinta y debe ser consi-
derada atentamente, no con vagas ideas de sentido universal (106). 

Y entonces, como indicó el maestro Dôgen, se aprehenden las 
cosas directamente, porque “ves formas o escuchas sonidos, ocu-
pando cuerpo y mente por completo” (Dôgen, MD: 20), como ha-
cen los protagonistas de Aira y Bellatin, y los autores mismos en 
relación con su escritura y obra. 

pontaneidad perdida […]. La elección de este camino intuitivo conlleva […] el 
rechazo del intelectualismo y de la abstracción esclerosante, y explica el acento 
puesto sobre la necesidad de educar y de espiritualizar el cuerpo. Por último, 
la voluntad de Nietzsche de oponer la eternización de esta vida a los sueños 
quiméricos de vida eterna, evoca irresistiblemente la idea de que el nirvana se 
revela ya en el samsara si uno cambia de actitud respecto a él. / La semejanza 
no se detiene en el contenido, sino que se extiende a la forma. Se encuentra así 
en Nietzsche el equivalente del koan zen, ese enigma sin solución destinado 
a mantener el espíritu despierto” (21). Agradezco a Enrique Flores el haberme 
enseñado este libro.
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Resumen: Además de hacerlo con una considerable cantidad de novelas, 
Jesús Gardea desarrolló otra porción importante de su mundo ficcional 
en seis libros de cuentos. Este artículo propoxne un recorrido por los 
cuentos más significativos de Gardea de acuerdo con el proceso de de-
puración experimentado por su lenguaje y manera de narrar, así como 
con la mayor presencia de ciertas kratofanías en las historias. Para ello 
no se deja de considerar la concepción de escritura del autor, así como 
determinados fenómenos de su narrativa como los delirios y ensueños, 
o bien los llamados “espantos” y “trastornados” que configuran aspectos 
esenciales de su mundo ficcional. 

Palabras clave: Jesús Gardea, cuento, escritura, kratofanía, negatividad.

Abstract: In addition to doing so with a considerable number of novels, 
Jesús Gardea developed another important portion of his fictional world 
in six storybooks. This article proposes a journey through the most sig-
nificant stories of Gardea according to the purification process expe-
rienced by their language and way of narrating, as well as the greater 
presence of certain kratophanies in the stories. To do this, the author’s 
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conception of writing is considered, as well as certain phenomena of his 
narrative such as delusions and daydreams, or the so-called “espantos” 
and “trastornados” that make up essential aspects of his fictional world. 

Keywords: Jesús Gardea, Story, Writing, Kratophany, Negativity.
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I

El tercer capítulo de De Kafka a Kafka, de Maurice Blanchot, 
comienza con una reflexión acerca del compromiso y aun la 

obsesión del autor con la literatura, que para muchos de sus lecto-
res y exégetas suele entenderse mejor “si se reconoce en la literatura 
el medio que él escogió para cumplir su destino espiritual y reli-
gioso” (Blanchot, 1991: 98). Mucho se ha comentado al respecto, 
en especial en relación con el carácter negativo que adquieren ele-
mentos del mesianismo judío en su obra (Löwy, 2018: 79). Por su 
gesto de abrazar de tal manera la literatura que lleva a considerar 
fenómenos que la rebasan, es inevitable pensar en el caso de Kafka 
a propósito de una ética y una estética de lo sagrado. Cuando Max 
Brod afirmaba que habría que situar su vida y su obra en la ca-
tegoría de santidad y no en la de literatura, o Pierre Klossowski 
señalaba que, además de crear una obra, Kafka también tuvo que 
entregar un mensaje (Blanchot, 1991: 98), apuntaban a reconocer 
que la escritura fue para él menos una cuestión de estética que de 
salvación: la obediencia a ese mensaje que sostuvo su vida entera. 

En pocos casos de la literatura mexicana se puede advertir un 
posicionamiento parecido al de la obra de Jesús Gardea. Sus cuen-
tos y novelas constituyen uno de los mundos más enigmáticos, 
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complejos y fascinantes de la narrativa escrita en México a finales 
del siglo xx. Aunque dejó pocas reflexiones sobre su propia escri-
tura, es posible formarse una idea de cómo concebía su labor. En 
varias entrevistas y el breve texto “La palabra es el cuento” (Gardea, 
2008), el autor señalaba una dimensión que trascendía la litera-
tura. En más de una ocasión, llegó a referirse a su trabajo en los 
siguientes términos: 

Pienso que la literatura, cuando es auténtica, tiene una dimensión 
moral, tanto para la persona que hace la literatura como para el 
lector que va a ella. Por eso digo que si realmente uno está siendo 
auténtico al escribir no puede menos que irse convirtiendo, y creo 
que esa conversión tendería a una especie de santidad. O sea que no 
puedes escribir impunemente sin convertirte en un chamuco o en 
un santo. Yo prefiero creer que en un santo (Gardea, 1993b: 67). 

Incluso, sostenía la existencia de relaciones entre la santidad y el 
lenguaje acudiendo a la neurología y a la teología:

El lenguaje es producto de una estructura moderna del cerebro 
que es la corteza. Lavar los trastes, hacer el amor o hacer una mesa 
depende de estructuras medias, del hipotálamo, o también del 
cerebelo, que es el que coordina los movimientos físicos. En cam-
bio, la corteza, que posibilita hablar, escribir, hacer un lenguaje, 
es neurológicamente la última etapa de un desarrollo que tiene 
unos quinientos millones o mil millones de años, en los océanos 
o en los mares de ese entonces, desde el momento en que se inicia 
con los cordados lo que va a ser andando el tiempo el cerebro. 
Luego, si es la última etapa, ¿por qué pensar que esta evolución 
del sistema nervioso central terminará en la corteza, por qué no 
pensar que vendrá una estructura más arriba de ella? Pero ya no 
una estructura de carácter físico sino de carácter metafísico, que es 



244

Santidad, kratofanía y depuración: la narrativa corta de Jesús Gardea

donde iría a dar la creación de un lenguaje. Quiero creer que iría a 
dar a una dimensión moral, donde viven los ángeles, los santos, o 
lo que posibilita que un hombre se haga santo o angélico (Gardea, 
1993a: 69).

Entre otros aspectos de su trabajo literario, Gardea solía insistir 
en el sometimiento a una fuente, así como, en el mismo tono, a 
un trabajo lento y aproximativo con las palabras. Por ello es sig-
nificativo cómo, en la medida en que percibía eso que trascende-
ría a la literatura, ponía mayor atención a esta. Ello se advierte 
en ciertos aspectos casi técnicos y de trabajo casi artesanal con el 
lenguaje, como desde luego también en el trabajo artístico, de un 
estilista y buscador de imágenes. Dados estos elementos, habría 
que decir que la escritura de Gardea guarda correspondencias con 
cierto lenguaje aproximativo de la mística y la ascética: depura-
ción, silenciamiento, alusión, secreto, elipsis, retención, negativi-
dad. Ese tratamiento del lenguaje a lo largo de la obra de Gardea 
se manifiesta especialmente en los cuentos. De modo más visible 
a como ocurre en sus novelas, tanto el lenguaje como la forma 
de narrar van reduciéndose en cada libro de cuentos. Se trata de 
un fenómeno que evidentemente encierra un elaborado proceso 
de condensación. De manera similar a María Zambrano, hay en 
Gardea una retención y un recogimiento desde los que se formula 
la escritura (Zambrano, 1987: 31-38). Sin embargo, su narrativa 
pareciera que no trata de descubrir ningún secreto, sino de comu-
nicar la imposibilidad de conseguirlo. 

II

El llano representa el espacio fundacional de la ficción de Gardea. 
No se trata solamente de un territorio hostil y casi perdido en la 
nada, sino abierto a recónditas dimensiones conforme la narrati-
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va de Gardea lo explora. Las reverberaciones del sol, la densidad 
de las sombras, la consistencia del viento, la crudeza del invierno, 
las tolvaneras de marzo, y hasta los cantos de grillos y chicharras 
describen un mundo vivo y complejo. Por eso no es casual que, 
a veces, estos elementos adquieran tal fuerza que susciten ensue-
ños y presencias sobrenaturales. Hay una suerte de resonancia del 
cosmos y la naturaleza en determinadas “apariciones”. Con ello se 
convocan delirios, voces y aun fantasmas. Los primeros constitu-
yen tanto una tregua como un consuelo ante la hostilidad del lla-
no. Las segundas tienen una participación fundamental a lo ancho 
del universo narrativo de Gardea. Desde luego, hay una honda 
filiación con el mundo de Rulfo. En parte, para Gardea también 
vendrían a ser las voces de los muertos. Al menos, es el plantea-
miento que subyace en un cuento clave del primer libro: “Hombre 
solo” (Los viernes de Lautaro, 1979).1 Sin embargo, conforme el 
autor sigue indagando en su mundo, ese sentido de las voces deja 
de ser el mismo. También alude a ciertos agentes maléficos que no 
pertenecen a la realidad en que se desenvuelven los personajes, ya 
que no son los muertos sino otro tipo de presencias. Lo mismo 
llega a suceder con ciertos fantasmas –para referirse a ellos con 
un término tradicional, pues en el mundo ficcional de Gardea se 
reconocen más bien como “espantos”–. 

Se podría decir que este tipo de delirios, voces y “espantos” 
constituyen la creación más lograda y la quintaesencia del llano, 
en tanto representan presencias extravagantes, por llamarlas de al-
gún modo, pues justo están en la linde de lo vivo y lo inerte, de 
lo mundano y lo trasmundano. Se trata de apariciones varadas o 

1 En adelante todos los textos incluidos en Reunión de cuentos (1999b): Los 
viernes de Lautaro (1979), Septiembre y los otros días (1980), De Alba sombría 
(1985), Las luces del mundo (1986) y Difícil de atrapar (1995), se indicarán con 
la fecha de su publicación original; sin embargo, como se indica, las citas son 
de la edición de 1999. 
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deambulantes en medio de la extensión del llano. Cabe señalar 
que las “afueras” de poblados incipientes retratados en sus histo-
rias, y sus espacios desiertos y hostiles, se vuelven propicios a la 
manifestación de esta clase de ensoñaciones, alucinaciones y aun 
espejismos. En el fondo de relatos como “Hombre solo”, “Los vier-
nes de Lautaro”, “Más frío que el viento”, “Arriba del agua”, “La 
guitarra”, “Las luces del mundo”, “Livia y los sueños”, permea esta 
visión decantada. 

Especialmente, “Arriba del agua” (De Alba sombría, 1985) con-
densa esa dimensión hostil del espacio que fomenta el delirio: “El 
ruido se mueve, se aproxima. Las piedras revientan de sol. La se-
quía no va a dejarnos nada; ni el juicio siquiera. Dicen que en el 
llano andan almas resucitadas de animales. Que llevan en orden 
sus huesos pisando firmes la tierra. Tantos años sin agua dan para 
todo. Espantos y fantasmas” (Gardea, 1999b: 311). Se relata una 
escena enigmática donde una muchacha con lentes negros llega 
imprevistamente al caserío de un hombre. La visita resulta tan ex-
traña como inhóspito es el llano que ha andado la muchacha. Sin 
embargo, el narrador se lo explica a partir de cierta creencia exten-
dida que supone que la sequía del llano aturde y pierde a algunas 
personas: “Algunos trastornados regresan a sus casas, de mano de 
sus familiares; otros, la mayoría, se meten al llano, nadie los vuelve 
a ver” (313). El narrador por ello se compadece de la muchacha: 
“Ojalá y cuando ella se vaya la encuentren sus parientes. No es para 
las soledades del llano” (313). 

En este cuento, se perfila lo que en el mundo ficcional de Gar-
dea sería un “espanto” y un “trastornado”. La muchacha vendría a 
ser una trastornada que deambula por el llano. Empero, a lo largo 
del relato hay algunos rasgos de la muchacha que llevan la lectu-
ra hacia otra dirección. Por ejemplo, sus lentes negros interponen 
una barrera que impide al hombre mirarla directamente a los ojos, 
así como en algún momento profiere una queja que hace dudar 
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sobre su verdadera identidad: “He caminado. Como los animales 
que penan por el llano” (Gardea, 1999b: 311). No se sabe de dón-
de viene o quién es realmente la muchacha, si acaso proviene del 
mundo animal o es una invención del llano.2 

Conforme avanza la historia, se va reconociendo al narrador 
también como un “trastornado”. Este sueña con un río en medio 
de la sequía atroz, además de que supuestamente lo hace por un 
“encargo” que jamás se explica. El rumor del río, con tules y jun-
cos meciéndose, remolinos, caracoles, así como sus reflejos, casi lo 
ensordecen y deslumbran. Es como si el hombre hubiera perdido 
contacto con la realidad, pero la aparición de la muchacha lo trae 
de vuelta a la sequía, pues descubre que ella es como ese río en 
mitad del llano. 

Hacia el desenlace, pareciera que la muchacha se termina reve-
lando como un “espanto” justamente. A los indicios anteriores en 
relación con los lentes oscuros y la queja, se suma la transfiguración 
de su presencia, que inspira tanto desconfianza como fascinación 
en el narrador. Pero, alternativamente, tampoco deja de aparecer 
como una “trastornada”: 

—Me tenían guardada. Hasta el día de hoy. Me dijeron: Jimena, 
vete al llano, necesitas el aire. Me arreglé los olanes. Me puse los 
lentes. Después, el botecito. Pero ya en el llano, tuve miedo. De 
los mezquites salían fantasmas muertos de sed. 

—Eso cuentan, Jimena, que hay fantasmas allá.
La muchacha levanta una mano y extiende los dedos.

2 Un par de apariciones fascinantes de “espantos” y “trastornados” que merecen 
especial mención, en la narrativa de Gardea, tienen lugar en “La guitarra” y “Las 
luces del mundo”, como almas deambulantes que buscan lo vivo y no se sabe 
de dónde vienen. Aparecen fortuitamente, casi conforme sopla el viento o hay 
variaciones de luz, y del mismo modo se esfuman.
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—Cinco. Todos tenían cuernos. Ninguno como los del vena-
do que hay en el calendario de mi cuarto.

La mano me deslumbra; su forma es perfecta; irradia, como 
una aparición. La imagino acariciando, envolviendo… Es un ter-
ciopelo profundo. 

—Jimena, no me gustan tus lentes. 
La mano baja; se desmorona el gesto.
—No sé si me estás mirando. No sé si de verdad sentiste el 

miedo o el agradecimiento que dices (Gardea, 1999b: 314).

La ambigua identidad de la muchacha constituye el punto final 
del cuento, cuando la compasión que inspira se convierte en una 
sensación amenazadora pero también cautivante. A tal punto que el 
narrador no la rehúye sino que, como se sugiere, es atrapado por el 
delirio real que representa: “La muchacha se acerca. Vuelvo a soñar 
con el río, con los caracolitos y la frescura. Los olanes de la blusa ce-
den al ímpetu de la corriente; se abren como las alas de una paloma 
volando arriba del agua, de las frutas” (Gardea, 1999b: 314). 

En este mundo de misterio, se advierten indicios de una reali-
dad compleja y latente, la cual lleva a replantear qué se narra. No 
está muy claro el plano existencial de los personajes entre imáge-
nes, delirios y ensueños. Habría remanentes de una cosmovisión 
mágica que anima el fondo de la historia mediante una fuerte vo-
luntad de simbolización. A lo largo del mundo ficcional de Gar-
dea, hay que destacar cómo el sol, la lluvia, el viento, el polvo, la 
nieve, las sombras, el calor, el frío, incluso los insectos, adquieren 
cierto protagonismo y actúan poderosamente en las historias. La 
manifestación de esas sensaciones comunica el sentimiento de las 
cosas animadas. En una narrativa tan entregada a los elementos, 
este tipo de fuerzas se vuelven determinantes. El llano, en este sen-
tido, constituye un cosmos en plenitud a pesar de su aparente es-
terilidad y desamparo. Por lo mismo, se lo experimenta como “un 
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organismo real, vivo y sagrado” que “descubre a la vez las modali-
dades del Ser y de la sacralidad” (Eliade, 1973: 102). La sacralidad 
de la naturaleza estaría presente en ese tipo de hierofanías cósmicas 
y biológicas que recoge la escritura. 

Sin embargo, el “espanto” en especial se entendería más bien en 
el orden de las kratofanías en tanto manifestaciones de fuerza que 
son temidas y veneradas (Eliade, 1972: 38).3 Los lentes oscuros 
de la muchacha suponen el primer indicio de ello, pues impiden 
que sea mirada directamente quien está “‘maculado’, y por consi-
guiente ‘consagrado’”, distinto, “en cuanto régimen ontológico, de 
todo lo que pertenece a la esfera profana” (Eliade, 1972: 38-39).4 
El temor y, a la vez, la atracción que inspira la muchacha en el 
narrador tiene como trasfondo la ambivalencia de lo sagrado, en el 
entendido de un contagio que lo mismo repele y atrapa.5

3 Como la hierofanía, Eliade introduce también el término kratofanía en el Tra-
tado de historia de las religiones para referirse a una variedad de lo sagrado, en 
este caso, como una manifestación de poder cuya naturaleza se desconoce y 
estremece. 
4 En algunos otros momentos de la narrativa de Gardea, la referencia a unos len-
tes oscuros o a una mirada sombría se vuelve un motivo reiterado. En términos 
generales, sugiere una presencia demoníaca que, por lo mismo, suscita descon-
fianza y aun algo de miedo. Por ejemplo, en “Difícil de atrapar”: “El hombre 
no le había dado ni un trago a la cerveza. Solamente me miraba. Los vidrios de 
sus lentes eran como hoyos siniestros. Se los había hecho el diablo. Sorprendía 
la sonrisa de burla en el hombre. Una florecilla ácida entre sus dientes” (460). 
O en El diablo en el ojo: “—Orive, usted y yo hemos sido, esta mañana, los 
verdaderos hombres. —Usted, no. Hirió a Meneses —Borja guardaba la navaja. 
—Un diablo —dijo. Orive le miraba, punzante, a los ojos. Pero en la hondura 
nada veía Orive” (41). 
5 Eliade explica la kratofanía en relación con la condición prohibida y consa-
grada del tabú. Tiende así una línea de diálogo con Freud, quien desde Tótem 
y tabú, así como en “Lo ominoso”, comenzó a sondear la existencia de una 
pulsión de muerte en “Mas allá del principio del placer”. Habría que reflexio-
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III

El llano contribuyó a configurar significativamente un mundo más 
hondo en la narrativa de Gardea. Además de esos “espantos” y 
“trastornados”, otro elemento característico lo representan ciertos 
hechos gratuitos y hasta piadosos en un medio tan precario donde 
no cabría más que la mezquindad; por ejemplo, en cuentos como 
“Todos los años de nieve”, “Nada se perdió”, “La orilla del viento”, 
“De Alba sombría” y “El perro”. Lo contrario también se torna un 
aspecto determinante, en tanto el llano desata rencillas, desacatos 
y venganzas. Hay que decir que este tipo de relatos son los más 
extendidos y constantes en los libros de cuentos de Gardea. Estos 
encierran en germen la clase de historias que el autor desarrolló 
en parte considerable de sus novelas. Se reconocen algunos rasgos 
generales: un hombre o grupo que anda a tientas en un espacio 
cada vez más cerrado, y trama algo que nunca es explícito o sigue 
un liderazgo que ejerce tiranía, por lo que inevitablemente ocu-
rren actos de rebeldía, traición o ajuste de cuentas; por ejemplo, 
en “Como el mundo”, “Las traiciones”, “Entre ladrones”, “Acuér-
dense del silencio”, “Los abanicos”, “La cizaña”, “El trono” y “La 
carpa”. 

En este medio estrecho y frágil, la envidia, la avaricia o aun el 
simple orgullo rápidamente dan paso a la confrontación, aunque 
mantenida en un estado de latencia a veces casi insoportable. El 
curso y desenlace de algunas historias radica en el asedio y, a me-
nudo, el asesinato final de uno de los personajes, como en “La 
acequia”, “Un viajero en la Florida”, “Puente de sombra” y “Difícil 
de atrapar”. Sin embargo, el desenvolvimiento de la narración en 
otros relatos es más enigmático, a tal punto que este tipo de final 

nar que la kratofanía plantearía, a su vez, un fondo pulsional de vida y muerte 
similar por ambivalente. 
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resulta bastante sorpresivo. A veces esa súbita impresión se intensi-
fica, debido a que no se narra el asedio final o el asesinato propia-
mente, sino su inminencia, inevitabilidad y fatalidad. El aparente 
desconocimiento de los motivos y el ataque ineludible son paten-
tes en cuentos como “Trinitario”, “Vámonos ya”, “Pálido como el 
polvo”, “Los amigos”, “El vendedor”, “Las fintas” y “Después de la 
lluvia”. La tensión narrativa de estos relatos no se alcanza a liberar y 
su desenlace produce un desconcierto en escalada que perdura más 
allá de la lectura. Estas historias dan cuenta de un mundo indesci-
frable y absurdo. En el fondo, quizá los hechos solo se explicarían 
por el desasosiego y la violencia que el llano pareciera inexorable-
mente incitar en los personajes. 

Sin embargo, el llano roza dimensiones desconcertantes en his-
torias donde sentimientos de codicia, envidia o la soberbia parece 
que no explican con suficiencia la agresividad imperante en ese 
mundo. Esta yace contenida y concentrada en el fondo de los per-
sonajes, a punto de dispararse por o sin el menor motivo. Cierta-
mente, el llano a veces representa una imagen precisa del infierno 
en que sus habitantes sobreviven en absoluto desamparo. De he-
cho, la sombra del diablo asoma en varios relatos, y algunos per-
sonajes vendrían a ser pobres diablos desarrapados.6 En ocasiones, 
surge la duda de que una efectiva instancia maligna provoque esa 
desorientación y ese daño. En este sentido, parece tratarse de un 
mundo que, una vez arrojado a la intemperie por una suerte de 

6 El diablo y el mal constituyen elementos decisivos en la ficción de Gardea, 
como ya se pudo advertir a propósito de los lentes oscuros y ciertas miradas 
sombrías. Cabe señalar la relación que, en las historias, guardan con un fondo 
agresivo pulsional, así como su manifestación en diversas formas que van desde 
el hedor hasta el silencio pasando por las sombras, de las cuales esta última es 
la más recurrente. A partir de la imagen del llano como infierno, se tocan fibras 
sensibles de ese mundo de desesperanza, brutal, sin mujeres, fantasmagórico. 
Infierno quizá gnóstico que guarda matices semejantes a los de Kafka y Rulfo.
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deus otiosus (Eliade, 1972: 64-68) o deus absconditus (Otto, 1965: 
132-153), ha quedado sumido en el olvido. El desamparo en que 
perviven sus habitantes fácilmente deja flancos abiertos al Mal. El 
llano constituye así el lugar propicio no solo de delirios, voces y 
espectros, sino incluso de presencias esencialmente malignas, en 
apariencia nada humanas. Entre los hombres errarían como “es-
pantos”, o bien los hombres estarían muy cerca de serlo. 

La narrativa de Gardea insiste en indagar en esa especie de kra-
tofanías que constituyen poderes terribles en las historias. Pero no 
se trata solamente de los que podrían pasar por “espantos”, sino 
de la intensa conmoción que producen en el mundo ficcional. 
Subyace en él un hondo escepticismo acerca de lo que se cuenta. 
El desconcierto posee rasgos kafkianos por la forma como parece 
sentenciarse desde lo insondable la fatalidad de los personajes y la 
dimensión de pesadilla que esto supone. Más allá de la mitología 
del llano, se agudiza con mayor profundidad el carácter enigmáti-
co de las historias en espacios cerrados e interiores, paradigmáticos 
en cierto modo de una situación de condena. En ese ámbito, la 
narrativa de Gardea radicaliza y depura una indagación sobre una 
experiencia que parece revelar lo numinoso y el “misterio tremen-
do” (Otto, 1965: 16-48). Se torna cada vez más delgada o franca-
mente desaparece la línea entre lo que sucede en las historias y sus 
causas en cuentos como “Todos”, “Los visitantes”, “El cuarto”, “La 
queja” y “El guía”. 

Si bien Gardea había dado muestras de indagar esa experien-
cia en sus primeros dos libros –“En la caliente boca de la noche”, 
“Gemelos” y “El fuego en el árbol”–, no es sino hasta aquellos 
cuentos de Difícil de atrapar y Donde el gimnasta que el proceso de 
depuración experimentado por su escritura pone en narración un 
fenómeno bastante complejo y con varias pistas para una posible 
comprensión de su propuesta narrativa. Antes de intentar explo-
rarlo, cabe mencionar un aspecto que atraviesa varios relatos signi-
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ficativos y que tiene relación con esa indagación de lo numinoso. 
En cuentos como “La pecera”, “Las puertas del bosque”, “Latitu-
des de Habacuc”, “El mensajero” y “Donde el gimnasta”, los pro-
tagonistas responden a un llamado y cumplen un destino, aunque 
eso suponga vivir marginados o incluso su aniquilación. En tanto 
vocación, cabría reconocer una especie de gracia por tortuosa que 
pueda ser la vía. 

En cambio, en cuentos como “La queja” (Donde el gimnasta, 
1999) sucede lo contrario pues los personajes no tienen elección 
y, más que dirigirse, son alcanzados por lo inexorable. La desorien-
tación, la fatalidad y la alucinación se vuelven mayúsculas en los 
términos breves y casi minimalistas que componen el relato. Des-
concierta como perturba sin duda la falta de indicios en este tipo 
de situaciones sobrecargadas. Más allá de los personajes, el mayor 
estremecimiento recae en el lector. En este caso, se trata de un 
cuarto al atardecer, un grupo de hombres y el ruido de una queja 
que se cierne desde el pasillo: “Les parece que tiene algunos re-
gistros muy hondos: van más allá del aire y la luz. Un viento baja 
después y los nubla a todos. Cesa el viento: cada quien se busca, 
como extraviado, en la mirada del otro” (1999a: 57). Además de 
los mínimos elementos echados a andar en la historia, los blancos 
tipográficos que dividen breves unidades de narración intensifican 
todavía más la impresión aterradora de la queja. En ellas se van 
describiendo distintos episodios en los que esta es, progresivamen-
te, más ruidosa y omnipresente. En uno de ellos, sin otro medio 
para escapar o guarecerse, los hombres idean dibujar sus volutas 
conforme la escuchan. En otro, intentan organizarse para indagar 
y vigilar el pasillo. Pero todo parece inútil ante su obstinación, 
como se relata en este fragmento:

La oyen quejarse otra vez. El quejido como en profundas conchas, 
resuena ahora en el interior de todos los cuartos. 
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—Son varias las que se quejan.
—Sonó más de una.
—No. Sigue siendo una; la del principio.
—No se endereza; no sube como antes, al cielo. Sino de cuatro 

en cuatro. Como si se arrastrara. 
—Como si viniera para acá (1999a: 57).

Con el avance del atardecer los hombres echan en falta la luz, 
mientras se mantienen a la expectativa de la entrada sombría del 
pasillo. En la última unidad, no se sabe cuánto tiempo ha pasado 
pues ya están a oscuras. Fuera de cualquier interpretación, el relato 
no hace más que presentar un motivo incesante pero sin dirección 
clara, trabado en el texto, más inquietante cuanto más precisado. 
Cuando los personajes se preguntan qué ha sido de su compañero 
enviado a explorar el pasillo, “se callan, y en el silencio del cuarto, 
sostenida, enloquecedora vuelve a sonar la queja” (1999a: 61). 

IV

La narrativa corta de Gardea es paradigmática tanto en la depu-
ración como en la aparición de lo numinoso en su escritura. Da 
la impresión de que, conforme se adelgaza su lenguaje narrativo, 
los elementos delirantes en las historias adquieren una fascinante 
nitidez. En principio, podría resultar desconcertante la relación 
sugerida entre la santidad y el lenguaje cuando su ficción tiende a 
una manifestación mayor de ciertas kratofanías. La experiencia de 
lo sagrado tiene que ver más con modos primitivos o heterodoxos 
mientras es menos moralizada, racional y aun “humana” esa ex-
periencia. En términos de ese elemento extraliterario que anima 
la escritura, es paradójica la inspiración teológica que presupone 
la salvación y la gracia, en tanto la naturaleza o los elementos del 
mundo descritos en las historias no son ejemplares de ningún ac-
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ceso sino todo lo contrario. Este equívoco de ningún modo casual 
es la mejor expresión de una escritura en que se vive intensamente 
las contradicciones entre lo demoníaco y lo angélico. Del llano 
como generador de delirios vívidos y consoladores al desierto en 
su antigua acepción propicia a lo diabólico y el mal tanto humano 
como inexplicable, la escritura de Gardea ha ido sondeando por un 
camino de depuración y retención del lenguaje. La escritura pasa 
por un proceso de negatividad que termina concibiendo un mun-
do indiferente a la piedad o el mal. Más allá de la línea del horror, 
habría un vaciamiento suficientemente medido y meditado que 
coloca la obra de Gardea en diálogo con el zen. 
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Resumen: En el presente artículo me propongo señalar las relaciones 
entre la poética de Hugo Padeletti (Alcorta, Argentina,1928-2018) y el 
budismo zen, tomando en cuenta el arte del té y el zazen (concentración 
sedante de la escuela Soto). El eje de la discusión se centrará en dos ac-
ciones simples que conllevan una concepción del mundo y del hombre: 
entrar en un recinto y sentarse. ¿Qué implican estas dos acciones desde la 
perspectiva del budismo zen? y ¿qué sentido tienen en la poética padelet-
tiana? Seguir algunos trazos de la “contemplación serena” y de la estética 
zen, permitirá mostrar una parte del recorrido que Padeletti emprendió, 
con intuición e inteligencia, hacia lo que él llamó su camino laico de 
realización interior.

Palabras claves: Poesía, zen, intuición, Argentina.

Abstract: In the present article my proposal is to point out the rela-
tion between Hugo Padeletti´s (Alcorta, Argentina, 1928- 2018) poetic 
and Zen Buddhism, taking in account the art of tea and zazen (Soto 
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school of concentration by sitting down). The axis of the discussion will 
be centered in two simple actions that bring us to a conception of the 
world and human beings: entering a room and sitting down. What this 
two-actions imply in Zen Buddhism´s perspective? And what is their 
purpose in the padelettian poetic? Following some traces of “serene con-
templation” and Zen aesthetics, will allow to show a part of Padeletti´s 
journey that with intuition and intelligence he undertook, towards what 
he called his secular way to interior realization. 

Keywords: Poetry, Zen, intuition, Argentina.
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Cuando regresamos a la realidad, la reali-
dad no es un concepto.

Dogen

Comienzo con una memoria de infancia que Hugo Padeletti 
evoca al recordar los recorridos que hacía con su padre por las 

chacras de la zona:

Una vez, en uno de esos viajes, llegamos a un cruce de tres calles 
o caminos en pleno campo. El cruce determinaba un triángulo de 
dos o tres metros de lado, cubierto de yuyos, cercado de alambre 
de púa y con un solo árbol copudo en el centro. Inmediatamen-
te, quise bajar y meterme en ese recinto. Le pedí a mi padre que 
fuera hasta la chacra vecina y volviera después a buscarme. Mi 
padre dudó, pero me hizo pasar entre los alambres de púa y me 
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dejó sentado bajo el árbol. Para él fue acceder a un capricho in-
fantil; para mí a un encantamiento. No supe, hasta muchos años 
después, que había descubierto mi primer lugar sagrado: había 
encontrado, al mismo tiempo, el ombligo del mundo, el eje del 
mundo o el árbol de la vida, el paraíso terrenal que lo incluye y 
la técnica simple de la contemplación sentada (en japonés, zazen) 
que ya nunca, de uno u otro modo, me abandonó. Esta anécdota 
no parece venir al caso, pero ocurre que, cuando entro en estado 
de escribir poesía, dibujar, hacer collage, hacer objetos o pintar, 
siento, cómodamente, que estoy sentado en el centro (2004: 38).

El recuerdo de Padeletti nos lleva a pensar en una iniciación y 
también en un destino. Él mismo habla de sí como un seeker, un 
persistente buscador de sentido en el errante camino de esta vida. 
En su viaje por esta tierra, que duró casi 90 años, discurrió por el 
cristianismo, la teosofía, la filosofía (titulándose con una mono-
grafía sobre la estética de Heidegger), el hinduismo, el taoísmo, el 
budismo y el budismo zen. Se interesó por la astrología, el esoteris-
mo y el tarot, e hizo suya la experiencia estético-metafísica a través 
de la poesía y de las artes plásticas. Aunque en su obra podemos 
encontrar las huellas de todos sus variados intereses, es, sin duda, 
el budismo zen el que mayor gravitación tuvo en su vida. El zazen, 
como práctica de la contemplación, está, como él mismo lo anota, 
en el origen de esa anécdota de infancia y lo acompañó hasta su 
vejez.

Hay dos momentos que quiero resaltar de esta memoria de in-
fancia: “quise bajar y meterme en ese recinto” y “me dejó sentado 
bajo el árbol”. Entrar en el recinto y sentarse: ¿qué implican estas 
dos acciones desde la perspectiva del budismo zen?, ¿qué sentido 
tienen en la obra poética de Hugo Padeletti? Sentarse implica en el 
zen, el zazen: concentración sedante de la escuela Soto. Según Shi-
tuzeru Ueda, sentarse es, de las cuatro posturas básicas que existen 
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para el budismo: caminar, estar en pie, sentarse y yacer, la postura 
principal del zen. La reflexión de Ueda al respecto es muy intere-
sante: 

En antropología, la postura erguida es considerada como la carac-
terística determinante de la existencia humana […] Con la postu-
ra bípeda, nuestras manos quedaron libres, proporcionándonos la 
apertura necesaria para trascender nuestro entorno biológico […] 
Por el contrario, el sentarse con las manos y las piernas inmóviles 
anula todos los medios de superioridad biológica del hombre y le 
devuelve, por un momento, al punto de “no hacer”. Desde luego, 
esto implica una especie de actividad inversa: un hacer del no hacer 
(2005: 35-37).  

Sentarse es para Ueda la postura de no confrontación: “El zazen 
es el modo de ser en que uno no se confronta con ninguna cosa; 
simplemente, se está abierto en una apertura infinita y como tal 
no se posee un yo” (2005: 41). En suma, sentarse es más que una 
postura corporal, es una postura ante la vida, una postura desjerar-
quizante, ya que al anular la postura erguida en la que el yo es el 
centro, se anula también la estructura antropocéntrica que impera 
en el mundo, y se abren otras formas de experimentarlo y de pen-
sarlo; se abre el “más allá del pensamiento” o el “pensar sin pensar” 
(hishiryo), que sería, según el mismo Padeletti, un pensar desde la 
intuición y no desde la razón. Taisen Deshimaru, en su libro La 
práctica del Zen, explica el paso del cerebro intelectual al cerebro 
intuitivo: “En zazen, al principio pensamos con el cerebro frontal; 
luego, los pensamientos del prefrontal se agotan y la conciencia se 
ahonda, penetrando hasta el cerebro primitivo o rinocéfalo, y el 
córtex entra en fase de reposo. A continuación, podemos alcanzar 
el tálamo, el cerebro intuitivo” (2000: 141). Padeletti practicó por 
más de veinte años la “contemplación serena” de la escuela Soto 
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del zen, pero más allá de esa disciplina espiritual, su práctica, como 
camino laico hacia la realización interior, se extendió a su vida co-
tidiana y a lo que en ella tenía mayor peso: su vocación artística:1

Mis ‘ejercicios espirituales’ [anota] son ahora casi exclusivamente 
mis collages, mis dibujos, mis pinturas, mis poemas […] Pero 
así como en la escuela Soto no se busca un satori distinto de la 
práctica misma (el satori es ‘sólo sentarse’), aquí el satori es sólo 
la obra: la concentración y contemplación compositivas, a veces 
agotadoras, y la gozosa contemplación final de la obra ya lograda 
(Padeletti, 1999a: 140).

Entrar y sentarse. En su relato de infancia, hacia el final, el poeta 
señala: “ocurre que, cuando entro en estado de escribir poesía […] 
siento, cómodamente, que estoy sentado en el centro”. Siguiendo 
a Ueda, podría decirse que Padeletti entra al “estado de escribir” en 
una postura de “no confrontación”, entra a una “apertura infinita” 
con su mente intuitiva. El centro para el poeta argentino no está 
ya en ese “recinto” exterior, sino adentro de sí mismo. Desde su 
primer libro, Apuntamientos en el Ashram (1944-1946), anota a 
pie de página: “encontré la palabra (Ashram) en una obra sobre la 
India y, sin saber gran cosa todavía de su significado, la convertí en 
el símbolo de ese espacio interior” (Padeletti, 2018a: 35). Entrar a 
“sí mismo” y “entrar al poema” supone la misma acción. El espacio 

1 En correo electrónico a Luis Verdejo (pintor y poeta mexicano), Padeletti co-
menta: “Veo que compartimos la misma actitud contemplativa en el trabajo 
plástico, cosa no común en los artistas occidentales contemporáneos que son 
predominantemente activos. Supongo que habrás frecuentado los libros que 
hablan de los do japoneses, es decir los diversos caminos laicos hacia la rea-
lización interior, entre los cuales son muy importantes los estéticos, como el 
camino de las flores, el de la caligrafía, el de la pintura” [FALTA REFERENCIA Y 
BIBLIOGRAFÍA].
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interior y el espacio exterior se hacen uno en esa composición ver-
bal que Padeletti va construyendo con atención y paciencia.

Y aquí quiero trazar una analogía entre el zen, el arte del té y 
los poemas del rosarino. De acuerdo con Daisetz T. Suzuki, “un 
elemento común al zen y el arte del té es la constante atención 
que ambos presentan a la sencillez. La eliminación de lo innecesa-
rio es realizada por el zen en su intuitiva captación de la realidad 
final […] El arte del té es la expresión estética de una simplicidad 
original” (1996: 182). Algo muy similar sucede en la poética pa-
delettiana:

POCAS COSAS

y sentido común
y la jarra de loza, grácil,
con el ramo
resplandeciente.
      
   La difícil
extracción del sentido
es simple:
                   
  el acto claro
en el momento claro
y pocas cosas—
   verde
sobre blanco (Padeletti, 2018a: 129). 

Este poema puede ser tomado como un “arte poética”: cons-
truir el poema con lo mínimo necesario para originar el vacío. La 
concepción que está detrás es similar a la de la habitación del té, 
que supone un espacio vacío y a la vez multivalente. El vacío se 
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crea a partir de la forma. La hoja de papel en blanco anota Pade-
letti, no es más que el papel; solo cubriéndola de signos se crea en 
ella el vacío. Lo mismo sucede en la habitación del té o la “Casa 
del Vacío”, como también la llama Okakura Kakuzo, siguiendo 
uno de los significados que se desprenden de los ideogramas origi-
nales de la palabra Sukiya. El término “implica [señala Kakuzo] la 
idea de una necesidad continua de cambiar los motivos decorati-
vos. La habitación está vacía, excepto por lo que se puede colocar 
en ella temporalmente” (Kazuko, 2011: 65).2 El maestro del té 
introduce en la habitación vacía algunos objetos para resaltar su 
belleza y propiciar el estado de concentración-contemplación de 
los participantes. Los principios que debe respetar para propiciar 
la atmósfera adecuada son, de acuerdo con Suzuki: “armonía (wa), 
reverencia (kei), pureza (sei) y tranquilidad (jaku)”. De los cuatro, 
es la tranquilidad el fundamento, es “el principio que gobierna el 
arte del té, donde falta, el arte perdería por completo su significa-
do” (Suzuki, 1996: 204). La vida de un poema para Padeletti pen-
de de principios similares y también el poeta sitúa a la tranquilidad 
en el centro:

Ahora sé que una obra tiene vida o no la tiene y, si la tiene […] lo 
que importa es qué clase de vida. La que a mí más me interesa y la 
que más necesita, creo, el perturbado hombre de hoy es tranqui-
la, serena, simple, silenciosa, profunda, transparente como agua 
en reposo; proviene de la experiencia contemplativa y reconduce 
nuevamente a ella (1999b: 152).

2 Para Padeletti decorar es “honrar el espacio”: “Yo uso la palabra decoración en 
ese sentido y no en el peyorativo que tiene modernamente. Decorar el plano es, 
etimológicamente, honrarlo como plano, cohonestarlo, en el sentido del ‘coho-
nestare’ latino, que significa realzar, embellecer. Lo cual implica al mismo tiem-
po otorgarle un significado, un sentido, porque la belleza es siempre epifanía y 
en última instancia Presencia” (1994a: 21).
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Tanto la habitación del té como el poema generan un espacio 
armónico, sereno, en el que el hombre puede olvidase de sí para re-
gresar a su “sí mismo”, y abrir sus sentidos y su mente. Proporcio-
nan, en suma, un espacio para la contemplación y el autodespertar. 

Entrar y sentarse es la clave de ambos espacios. C. E Feiling se 
detiene en un procedimiento que se repite con frecuencia en los 
poemas de Padeletti: “[el poeta] funde el título con el poema: el 
título es el primer verso, pero su cuerpo tipográfico distinto, y el 
espacio que el lector debe recorrer con la vista para llegar al apa-
rente primer verso logran, en combinación, un efecto curioso. Es 
como si uno descubriera que ya estaba leyendo el poema antes de 
comenzar” (Padeletti, 1999c: 276). Los poemas de Padeletti invi-
tan al lector a entrar en ellos, así como el maestro del té invita a su 
ceremonia a un pequeño grupo de participantes. La arquitectura 
del Sukiya consiste en la habitación del té, en la que se reúnen los 
pocos invitados; una antecámara, en la que se preparan y lavan los 
utensilios para tomar el té; “un pórtico (machiai), en el que los 
invitados esperan hasta que les hacen entrar, y un sendero (el rôji) 
que comunica el machiai con la habitación del té” (Kazuko, 2011: 
54). Haciendo una analogía con los poemas, que podría resultar 
sugerente, el pórtico o título, en letras mayúsculas, separado del 
resto del poema, aunque ya parte primordial de él, invita al ojo 
del lector a transitar por el sendero (espacio vacío que Padeletti 
introduce) hasta situarse-sentarse tranquilamente y contemplar los 
resquicios que se abren entre las palabras-cosas del poema. En el 
poema anteriormente citado, lo que se ve es un jarrón (blanco) con 
un ramo (verde) resplandeciente. Podría ser, si seguimos la analo-
gía con la habitación del té, un arreglo floral (ikebana) que se posa 
en una de las paredes de la habitación (tokonoma) para disfrute de 
quien lo observa. Lo simple del arreglo esconde la complejidad y 
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profundidad de su sentido.3 Dentro de las leyes de composición 
formuladas por diversos maestros, todo arreglo floral debe incor-
porar “al Principio Dominante (el Cielo), al Principio Subordina-
do (la Tierra) y al Principio Conciliador (el hombre)” (Kazuko, 
2011: 99). Tanto el Ikebana como la habitación del té en el que 
este se encuentra suponen una “geometría moral”, puesto que de-
finen el sentido de nuestra proporción con respecto al universo 
(Kazuko, 2011: 6). Esa “geometría moral” no le es extraña a Pade-
letti, ya que para él crear un objeto plástico o de palabras supone 
una “contemplación activa” en la que la formaadquiere un papel 
primordial.4 En esa misma línea Monteleone señala: “[…] la poe-
sía de Padeletti es una forma moral. En sus poemas reaparecen los 
vocablos que aluden a esa especie de impersonalidad de la concien-
cia: lo desistido, lo desasido, la desafección, lo desentendido. Pero 
esa conciencia no desiste al punto de olvidar las formas concretas 
del mundo, antes bien se concentra en ellas, se activa en ellas, tran-
sige entre ellas y las formas del poema” (Padeletti, 2018b: 1113). 

3 El poema de Padeletti está dedicado a la memoria de Juan Grela, pintor argen-
tino y maestro del poeta. Por lo que este bien podría aludir a una de las pinturas 
de Grela, quien gustaba de hacer jarrones y flores. Como sea, me parece que la 
analogía con la habitación del té se sostiene, cuanto más si pensamos que en el 
tokonoma debía de haber siempre un rollo de pintura (kakemono) colgando para 
ser contemplado por los participantes.
4 Los poemas de Padeletti presentan un cuidado particular en la forma. Guiller-
mo Saavedra señala algunos de los recursos que permiten la eficacia y coherencia 
de la misma: “la disposición del poema (único) en la página, suerte de composi-
ción o puesta en escena que parece mimar la dirección –lateral, vertical o sinuo-
sa– del pensamiento; las citas más o menos embozadas; la aparición irregular de 
rimas internas y finales, a veces deliberadamente homofónicas […] la utilización 
casi constante de metros clásicos de la poesía española como el endecasílabo y 
el heptasílabo. En una inestabilidad aparente, sometidos a enmascaramientos, 
rupturas engañosas, intercalaciones de otros metros (tetrasílabos y pentasílabos), 
estos dos patrones métricos son los pulmones rítmicos de la poesía de Padeletti” 
(Apud. Padeletti, 1999d: 290).
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El hombre es el conciliador, su conciencia transige, pero no es el 
centro; es un elemento más dentro de la habitación y también uno 
más dentro del poema. No se yergue sobre las formas del mundo 
o las formas creadas, se sienta tranquilamente y se sitúa entre ellas:

HUMORES DEL JARDÍN 

abrumado de olor. 
No hay corola de flor 
que no perfume el fin.

Pero sigue la rueda y la semilla 
se parapeta para un nuevo lance. 
Después de oscuro trance 

se engalana de nuevo el florecer. 
Yo, sentado en la silla 
de mecer, 

me preparo de nuevo a renacer (Padeletti, 2018a: 507).
 

No me parece casual que en los poemas del rosarino abunden 
las flores, para el Maestro Prajñãtara, ‘“la apertura de las flores es 
la existencia del mundo’, sugiriendo que el mundo real en sí mis-
mo es justamente la aparición de los fenómenos” (Dogen, 2016a: 
270). Es el olor de las flores el que en el poema lleva al “yo” a flo-
recer. “El yo florece en su desprendimiento de sí mismo” (Ueda, 
2005: 103), al que se alude en ese renacer que supone que antes 
hubo un morir. Se muere a la cerrazón del “yo” y se renace a una 
apertura de este. “Al ser partícipe del mero las-flores-florecen, el 
hombre, por la fuerza presencial de esa percepción, es reducido a 
la nada y despertado de nuevo a la vida en tanto en cuanto florece 
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junto con las flores. En ese instante tiene lugar en el hombre el 
acontecimiento de la muerte- resurrección” (Ueda, 2005: 30), (el 
yo no-yo) o el autodespertar, muy distinto al autoconocimiento 
que implica un proceso racional, mientras que el primero se sos-
tiene en la repentina intuición de la vida. El autodespertar procede 
de la claridad y de la transparencia: “el acto claro / en el momento 
claro”. Es precisamente la manifestación de lo ordinario y no de lo 
extraordinario lo que lo produce: las flores florecen. 

El Maestro Eihei Dogen en el Shobogenzo cita el poema del 
Maestro Zen Raiun Shingon:

Durante treinta años, un viajero buscando una espada
¿cuántas veces han caído las hojas y germinado los brotes?
Tras una mirada a los melocotones en flor, 
he llegado directamente al presente y no tengo más dudas 
(2016: 147).

El poema de Padeletti, al igual que este bello poema de Shin-
gon, “expresa el mundo o las cosas en su ser así, que brilla fuera de 
la intervención humana” (Han, 2015: 106). Lo que se manifiesta 
es lo que se manifiesta, no hay nada que esconder. En ese “estar en 
el presente” todo es claridad y apertura:

Hay una soledad,

y con el canto 
del gallo se resuelve,
y se abren para ti las Estaciones (Padeletti, 2018a: 44).

La jarra de loza con el ramo resplandeciente, el olor de las flores 
que florecen o el canto del gallo, son el pivote para que surja la 
apertura y el despertar. Padeletti, como el monje zen, “habita el 
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mundo de la apariencia […] se mantiene en una inmanencia con 
muchas formas” (Han, 2015: 44). Suzuki, al reflexionar sobre el 
conocido haiku de Basho sugiere:5 

[La] comprensión intuitiva de la Realidad no surge cuando un 
mundo de Vacuidad es asumido fuera de nuestro cotidiano mun-
do de los sentidos; pues estos dos mundos, sensible y suprasen-
sible, no están separados, sino que son uno. Por tanto, el poeta 
penetra con su visión al interior del inconsciente no a través de 
la serenidad del viejo estanque sino a través del sonido provocado 
por el salto de la rana. Sin el sonido no hay visión por parte de 
Basho del inconsciente en el que descansa la fuente de las acti-
vidades creativas de la que todos los verdaderos artistas sacan su 
inspiración (1996: 163).

Los fenómenos del mundo y el vacío son uno, o como reza 
la paradoja budista en el Sutra HannyaShin: “lo sensible (forma) 
igual a lo vacío y lo vacío igual a lo sensible (forma)” (Shinichi, 
2011: 87). En palabras de Hugo Padeletti: “El vacío expresado 
[…] por la elipse en poesía […] sólo puede ser creado y compren-
dido por medio de las formas estéticas que sabiamente lo pueblan” 

(1994a: 15). La omisión y a la vez la precisión que supone la elipsis 
son un punto clave en el arte poético que despliega el poeta; en ese 
no explicar ni justificar, en ese no decir, se sostiene la realización 
intuitiva de la obra, que supone detenerse y mirar: “VISIÓN, ATEN-
CIÓN Y SOSIEGO / desde el principio / y disponibilidad para ver / 
desde otro sesgo. // El polvo que al sol flota y destella / revela la 
secreta incandescencia / de lo grueso” (Padeletti, 2018a: 950). O 

5 “El viejo estanque, ¡ah! / salta una rana: / ¡el sonido de agua!” (Apud. Suzuki, 
1996: 154).
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bien, desestabiliza a la mente para en lo posible detener el pensa-
miento conceptual:

MESA REDONDA

—Si el freudismo consiste
en convertirte en tripas,
corazón, y el marxismo
encoge con el uso,
¿entonces qué?
  —El progreso
no puede operarse.

Terció el pobre: —Mejor
desnudo que encogido.
Y el panzudo: —Hacer
de tripas corazón.

A la larga —‘non multa
sed multum’—
habló el toro:
dijo MU (Padeletti, 2018a: 208).

Con humor y elegancia, Padeletti cierra su poema con el koan 
Mu que significa “nada”.6 Enfrentando el discurso freudiano y 
marxista a la nada budista. El koan Mu, conocido como “la pri-
mera barrera”, abre el Mumonkan (La barrera si puertas), libro que 
está compuesto por cuarenta y ocho koanes. Este koan se asocia al 

6 El Maestro Dogen consideraba varios significados del carácter mu, “estado real, 
carencia de posesión y ausencia” (2016b: 72).
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maestro Zhaozhou Congshen (conocido también como el Patriar-
ca Joshu) de la dinastía Tang: 

Un monje le preguntó a Zhaozhou: ¿Tiene un perro naturaleza 
búdica, o no? 
Zhaozhou dijo: Mu (Ueda, 2005: 45).

El comentario del Maestro Zen Wu-men (Mumon), compila-
dor de la colección, es el siguiente: “En la práctica del Zen debes 
atravesar la puerta de la barrera impuesta por los patriarcas. Para 
realizar esta cosa maravillosa llamada iluminación debes romper 
con todo pensamiento (discriminativo)” (Kapleau, 1988: 98). El 
koan, central en la práctica de la escuela Rinzai, tiene como objeto 
desestabilizar el pensamiento racional y abrir la mente del prac-
ticante para que este vaya más allá del pensamiento ordinario. El 
maestro no pretende una respuesta o solución de este, lo que busca 
es que el discípulo investigue el koan con toda su atención y que 
llegue a ser uno con él. De ahí la eficacia del final del poema MESA 
REDONDA: el toro se hace uno con MU. MU es en el poema un koan, 
pero también el mugido del toro (la voz animal); es asimismo una 
onomatopeya que rompe con el pensamiento discursivo y especu-
lativo que se había puesto sobre la mesa. MESA REDONDA supone 
un diálogo entre las ideas, las opiniones y las necesidades, en el que 
parece no haber salida. En ese enfrentamiento de ideas se inscribe 
el lema latino de Plinio el joven, que aconseja: “non multa /sed mul-
tum” (no muchas cosas, sino mucho), es decir, mejor profundizar 
en el conocimiento en vez de acumularlo. En Plinio aparece la 
chispa de la sabiduría, sin embargo, Mu está aún más allá o más acá 
de esta: “Mu se mantiene fríamente por encima tanto del intelecto 
como de la imaginación” (Kapleau, 1988: 91): no es ni exaltado 
ni moderado; ni sabio ni tonto, es más bien un acontecimiento. 
MU es por lo mismo, cierre y apertura: el toro no participa de las 
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ataduras de la ilusión, está libre de ellas y es uno con el mundo, su 
mugido irrumpe como un elemento liberador. El acontecimien-
to MU introduce una resquebrajadura en el universo lingüístico; 
onomatopeya, voz animal o koan, deja a los participantes de la 
discusión sin palabras y por lo tanto los enfrenta al silencio o al 
puro sonido. Padeletti, en suma, de manera lúcida y juguetona 
actualiza un mondo zen, insertándolo en una discusión netamente 
occidental y llevándolo, a partir de una aguda apropiación, a su 
presente. No está de más hacer notar que ya en el lema latino: “non 
multa /sed multum” está resonando mu, tres veces y en espejo: MU, 
pareciera deslizarse de forma natural y espontánea al final poema. 

Padeletti no se piensa a sí mismo como un maestro zen, se sabe 
artista y conoce en ese sentido su camino: “Los caminos del arte 
no son los de la Unidad Última sino los de la infinita variedad de 
las epifanías posibles. En el arte gozamos, sí, virtualmente, de la 
Unidad, pero se trata de la ‘unidad en la variedad’, en la ilimitada 
variedad de lo sensible” (1994b: 48). El zen, escribe también, “no 
es una moda, sino una tradición prácticamente intemporal y su 
posible influencia está viva y abierta en cada momento, sólo hay 
que pasar la antorcha”. Y después agrega: “Hay un zen hindú, un 
zen chino, un zen japonés y un zen universal. Este último existe y 
existió siempre en occidente. Se lo puede encontrar –en semilla– 
en los clásicos griegos y latinos, en la Biblia, en los místicos, poetas, 
filósofos y hasta científicos de diversas épocas”. Es precisamente en 
este zen intemporal y universal en el que converge la obra pade-
lettiana, y son algunos trazos del mismo los que en este trabajo se 
han intentado seguir. 
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Resumen: Proponemos una lectura de la obra de Hugo Gola que hasta 
ahora no se había realizado. Observaremos su poética en relación con 
dos experiencias relevantes de su infancia campesina: la cura de palabras 
en tanto práctica del esoterismo argentino y la glosolalia como fenó-
meno donde se cruzan la magia, la mística, la religión, la ciencia y la 
literatura. A partir de testimonios del poeta y documentos de folclo-
ristas (como Félix Coluccio) y especialistas más recientes (como Juan 
Bubello), se reconstruye el contexto de ambas experiencias germinales y 
se analiza su correspondencia directa con versos y reflexiones de Gola. 
Aunque este poeta suele ser asociado con un perfil anti-clerical y escép-
tico, próximo al desencantamiento del mundo, en su poética encontra-
mos procedimientos discursivos y conjuntos simbólicos muy afines a la 
cura y la glosolalia. 

Palabras clave: Hugo Gola, cura de palabras, glosolalia, voz poética, poe-
sía argentina.

Abstract: This article proposes an analysis of Hugo Gola’s poetry that 
until now had not been done. We will observe his work in relation to 
two relevant experiences of his peasant childhood: the cure by words 
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as a practice of argentine esotericism and glossolalia as a phenomenon 
where magic, mysticism, religion, science and literature are intersected. 
Based on the poet’s testimonies and documents from folklorists (such as 
Félix Coluccio) and contemporary specialists (such as Juan Bubello), the 
context of both germinal experiences is reconstructed and their strong 
correspondence with Gola’s verses and reflections is analyzed. Although 
this poet is usually associated with an anti-clerical and skeptical profile, 
close to the disenchantment of the world, in his work we find discursive 
operations and symbolic groups very similar to the cure and glossolalia.

Keywords: Hugo Gola, Cure by words, Glossolalia, Poetic voice, Argen-
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A primera vista, parece improbable una relación entre la obra 
del argentino Hugo Gola y temas esotéricos (como la cura 

de palabras) o donde se trenzan “las experiencias mágico-místico-
religiosas, las ciencias y la literatura” (Arias y Vecchio, 2020: s/p) 
–como la glosolalia–, sobre todo porque a este poeta se le puede 
identificar con un perfil anti-clerical, escéptico y con un lenguaje 
más cerca de lo sobrio y sencillo que de las acrobacias que suelen 
caracterizar a una lengua inventada. Pero el vínculo existe, espe-
cialmente si nos remitimos al contexto de su infancia campesina (a 
la que él consideraba su verdadera escuela) y observamos algunos 
pasajes de su obra (que presenta tensiones permanentes, por ejem-
plo, con lo religioso).1

1 Para estudiar este corpus de su obra –compuesto de poemas, cartas, ensayos, 
conferencias, entrevistas, etcétera– nos apoyamos en ediciones originales y me-
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No hablamos aquí de aproximaciones más explícitas o elabo-
radas como las de Xul Solar (que abreva en el esoterismo a través 
de Crowley) o Bernardo Schiavetta (que ha venido desarrollando 
un patchwork en “lengua babélica” a partir del aullido de Nemrod 
inventado por Dante), por mencionar apenas dos casos argentinos, 
aunque distintos entre sí y en relación con Gola. Hablamos de 
sucesos que experimenta o vive de cerca un niño campesino en su 
pueblo natal. Un niño que todavía no escribe poemas ni tiene ac-
ceso a libros de literatura, librerías o bibliotecas: “Sólo campo. Ca-
ballos y vacas, carros cargados de alfalfa o de trigo, parvas doradas 
o grandes extensiones de lino azul” (Gola apud. Díaz, 2018: s/p).

Gola nació en 1927 en Pilar, Santa Fe –un pueblo agrícola ga-
nadero de la pampa húmeda– y allí vivió hasta 1940. Sus activida-
des cotidianas de aquella época pertenecen al mundo campesino: 
“Desde los cinco años andaba a caballo. Acompañaba a mi padre 
todos los días. Vivíamos en el pueblo y teníamos campo a tres ki-
lómetros o cuatro de allí” (Gola apud. Fernández Granados, 1997: 
5). Gola además fue monaguillo en la iglesia del pueblo, lo que nos 
indica su cercanía inicial con la religiosidad católica. Por otra par-
te, aquella era una Argentina rural, donde las prácticas esotéricas 
de curación, en esa misma variante rural, eran bien conocidas (en 
realidad, aún hoy existen en aquel país, como lo muestran estudios 
del Noroeste argentino y el documental etnográfico El espanto, de 
Martín Benchimol y Pablo Aparo, presentado en 2018).2 Se trata 

canoscritos inéditos, que hemos ido recopilando a lo largo de varios años y que 
conforman un volumen en prensa que organicé con Patricia Gola. Por otro lado, 
estamos al tanto de un libro breve y reciente de Luis Verdejo, La práctica del 
riesgo total, en el que se recopilan algunos de estos mismos materiales.
2 Entre los estudios recientes, véase por ejemplo “Las medicinas tradicionales en 
el noroeste argentino. Reflexiones sobre tradiciones académicas, saberes popula-
res, terapias rituales y fragmentos de creencias indígenas”, de Anatilde Idoyaga 
Molina y Mercedes Sarudiansky.
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de prácticas que llegaron de Europa en el siglo XVI y que fueron 
sufriendo distintos procesos de transformación (como la gran in-
migración europea de 1870 a 1930, de la que formó parte una 
abuela piamontesa de Gola), hasta llegar a lo que Juan Bubello, 
en la línea de Antoine Faivre, denomina “el campo esotérico de 
Argentina en el siglo XX” (Bubello, 2017: 69), un esoterismo mo-
derno en sus variantes rural y urbana.3 En la literatura argentina, 

3 Como refiere Ramón Andrés en su Diccionario de música, mitología, magia 
y religión, la música “como medicina y remedio de las enfermedades físicas y 
psíquicas, cuenta con un lejano origen en el tiempo” (2012: 532). Pero no solo 
la música. Gracias a neoplatónicos como Porfirio y Jámblico, sabemos que ya 
Pitágoras empleaba la palabra con idéntico fin: “Porfirio cuenta en la Vida de 
Pitágoras que cuando Ábaris conoció a Pitágoras pensó que se trataba del mismo 
Apolo Hiperbóreo, y señala que el filósofo mitigaba los desánimos y los pade-
cimientos corporales de sus alumnos ‘con sus cadencias rítmicas, sus cánticos 
y sus ensalmos’” (Andrés, 2012: 537). Por su parte, también en relación con 
Pitágoras, Jámblico explica que “hay modos de curar dolencias y enfermeda-
des, según dicen, mediante auténticos ensalmos, y es probable que de ahí haya 
llegado a hacerse notorio este nombre, el de ensalmo” (Jámblico apud. Andrés, 
2012: 539). Por otro lado, si vamos más atrás, Pedro Laín Entralgo apunta 
hacia un pasaje fascinante de La Odisea donde “el nombre griego del ensalmo o 
conjuro (epaoidé, epodé) nace a la historia” y que podemos resumir así: mientras 
Ulises caza con los hijos de Autólico, un jabalí lo hiere en la pierna y entonces 
sus compañeros de caza “le vendan hábilmente la herida (dēsan) y restañan con 
un ensalmo (epaoidé) el flujo de sangre negruzca” (Laín Entralgo, 1958: 38). 
Ahora, como aclara el historiador, aunque ahí está el nacimiento a la historia, 
“el empleo de ensalmos o conjuros con intensión terapéutica –fórmulas verbales 
de carácter mágico, recitadas o cantadas ante el enfermo para conseguir su cura-
ción– pertenece, acaso desde el paleolítico, a casi todas las formas de la cultura 
llamada ‘primitiva’. Parece inexcusable pensar, en consecuencia, que la epaoidé 
de los hijos de Autólico es el testimonio literario de una tradición mucho más 
arcaica” (Laín Entralgo, 1958: 39s).



279

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 275-290.

hay varias alusiones a estas prácticas, ya sea en el Martín Fierro, 
Lugones o Borges, entre otros (Cfr. Bubello, 2017).4

En Gola, tanto la cura de palabras como la glosolalia tienen 
lugar en un contexto rural. No contamos más que con un puñado 
de testimonios del poeta, pero son suficientes para darnos cuenta 
de que, dentro del relato que construye de su infancia, ambas ex-
periencias resultaron significativas y tienen correspondencias claras 
con su obra (aun si se trata de versos sueltos que hemos ido detec-
tando). Esto se suma a otras “resonancias renuentes” –por usar el 
título de su último poemario, cargado precisamente de resonancias 
autobiográficas (Gola, 2011)– de aquella infancia campesina que 
ya hemos estudiado en otros materiales, sobre todo las imágenes y 
un vocabulario marcadamente rurales, así como la inclinación por 
procedimientos discursivos de una poesía en tono menor.

Cura de palabra

Lo que sabemos por Gola es que cierta vez, cuando el ganado de 
su familia se estaba enfermando, su papá mandó llamar a un cu-
randero para lidiar con el problema, práctica habitual –guardando 
algunas diferencias– en pueblos de Argentina, Paraguay y Brasil. 

4 El caso del Martín Fierro es particularmente interesante, pues se lee lo siguien-
te: “Me puse a cantar mis penas / Más colorao que un tomate / Y se me añudó 
el gaznate / Cuando dijo el ermitaño / ‘Hermano, le han hecho daño’ / ‘Y se 
lo han hecho en un mate” (Hernández apud. Bubello, 2017: 39, yo subrayo). 
Tal como explica Bubello, “existían prácticas vinculadas a la representación de 
dañar merced a un mate” (2017: 48, subraya el autor). Esto nos lleva a destacar 
que además existía la variante del daño con imágenes y, más importante todavía 
para nosotros, la del daño de palabra, que vendría a ser la contraparte de la cura. 
Bubello, a partir de Raúl Ortelli, la dibuja así: “Si se tenía un orzuelo en un ojo, 
había que ubicarse con disimulo delante de un desconocido para transmitírselo: 
tocarse el orzuelo y hacer ademán de arrojarlo hacia atrás, expresando al mismo 
tiempo, ‘¡Tomá pá vos!... ¡Tomá pá vos!’” (Bubello, 2017: 49). 
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El curandero preguntó cuántos animales había y después dijo sus 
palabras de curación. Esto último fue lo que impresionó a Gola al 
grado de que se aprendió el ensalmo, aunque nunca llegó a con-
vertirse en “curador”. Patricia Gola, traductora e hija del poeta, 
recuerda además que su papá le había comentado que, al hacer la 
cuenta de animales, se olvidaron de contar uno y que este al final 
murió, lo que en aquel momento fue interpretado como un signo 
de la eficacia de la práctica. Esta cura de palabra (o por palabra, 
como también se le conoce) al parecer se repitió varias veces, por-
que una hermana del poeta, la señora Martha, al ser consultada 
recientemente vía telefónica, refiere que su padre tenía campo en 
La Cabral, localidad santafesina de San Cristóbal, y que allí había 
una señora mayor, Lorenza, que cuidaba los campos de la familia 
y curaba de palabras. La señora Martha cuenta además que el ga-
nado tenía “unos bichitos” y que, a medida que la señora Lorenza 
curaba, estos iban cayendo. 

Félix Coluccio, en su Diccionario de creencias y supersticiones (ar-
gentinas y americanas), señala con respecto a la “cura por palabra”:

Cura de algunas enfermedades, que se realiza exclusivamente por 
medio de palabras. Para ello es necesario que quien las practique 
haya recibido este poder de su progenitor, al expirar. Las pala-
bras que curan pueden consistir en oraciones recitadas al revés, 
sin sufrir equivocaciones, insultos al diablo, etcétera, dichas en 
presencia del enfermo sin que este las oiga, o bien en presencia 
de un familiar, ya que la cura puede efectuarse también a distan-
cia. En la cura por palabras, tanto de personas como animales, 
existen varios procedimientos, siendo uno de los más interesantes 
el que se realiza en los Valles Calchaquíes, y que [Tobías] Rosen-
berg expone en su obra: “El hechicero, ante la persona enferma, 
comienza por analizar algunos de sus caracteres tegumentarios, y, 
hecho esto, si el individuo tiene el cutis blanco y pelo rubio, por 
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ejemplo, empieza su función inhalando las palabras y ajustándose, 
más o menos, a la siguiente fórmula: Fulano de Tal, de cutis blanco, 
de pelo rubio, tiene catorce gusanos o dolores [no sabemos el porqué 
del número catorce que nunca varía]; si le quitamos uno, quedan 
trece. Aquí el hechicero respira, a veces reza un Credo, y sigue: 
Fulano de Tal, de cutis blanco, de pelo rubio, tiene trece gusanos, si le 
quitamos uno, quedan doce. Nuevamente respira, reza y el monó-
tono palabrerío sigue hasta llegar al cero, con lo que el individuo 
enfermo, después de un rezo final, puede darse por curado. A 
veces se reza únicamente al final, obteniéndose siempre idénticos 
resultados. Antes, la invocación debió hacerse a una deidad abo-
rigen, posiblemente a la Pachamama. El Credo no es más que la 
incorporación de un elemento cristiano” (Coluccio, 1990: 169).

Llama la atención que la práctica esté hecha de un “monótono 
palabrerío” (Fulano de Tal, de cutis blanco, etcétera) y un Credo 
(que posee su propia monotonía y sus repeticiones: Creo en Dios 
Padre todopoderso, Creo en Jesucristo, Creo en el Espíritu Santo, 
Dios de Dios, Luz de Luz, Dios verdadero de Dios verdadero, et-
cétera). Por supuesto, esto nos hace pensar en las figuras de repe-
tición tan características de Gola y en el valor que le otorgaba a la 
monotonía poética a partir de Pavese. Pero llama también la aten-
ción que esas palabras que curan pudieran ser oraciones recitadas 
al revés, pues esto nos lleva a una rearticulación desorientadora, 
anómala y enigmática de la lengua; en el oído se podría aproximar 
a una lengua imaginaria o inventada, a una composición delirante.

La segunda parte de la misma definición de Coluccio es tam-
bién valiosa, pues se concentra en la cura de animales: 

El señor Héctor R. Miranda, de San Luis, nos informa sobre la 
cura por palabras en esa provincia: Cuentan que allá en lejanos 
tiempos, nuestros abuelos del campo tenían que defenderse de 
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las plagas que azotaban sus majadas, animales domésticos y sem-
brados, pero no tenían en esas soledades, medios científicos para 
hacerlo y lo suplían con los “curadores de palabra”, especie de 
agrónomos veterinarios, según decían, y digo porque no todos te-
nían ese poder especial para endilgar los males y matar el embrujo. 
Este poder especial se trasmitía tradicionalmente entre familiares 
más antiguos, como un legado de testamentario afecto. El que 
delata la forma de curar, pierde su poder. Y bien, el que solicita 
sus servicios sólo paga por su cura unas monedas, “para alumbrar 
el santo” esperando con toda fe el éxito de la consulta. Al empezar 
la cura comienza diciendo: El animal tobiano o ruano que anda en 
el campo o potrero tal y que está embichado en la oreja, pata o mano, 
que tiene, por ejemplo, 7 bichos malos y perjudiciales que lo arrui-
nan, enferman o menoscaban, de siete sacando uno ¿cuántos quedan? 
Quedan seis, de seis sacando uno ¿cuántos quedan? Quedan cinco, de 
cinco sacando uno ¿cuántos quedan? Quedan cuatro, de cuatro sacan-
do uno ¿cuántos quedan? Quedan tres, sacando uno ¿cuántos quedan? 
Dos, de dos sacando uno ¿cuántos quedan? Queda uno, de un bicho 
malo dañino y perjudicial que enferma, arruina y menoscaba al ani-
mal tobiano (si es caballo o cualquiera sea el animal que se trata de 
curar) sacando uno ¿cuántos quedan? Ninguno, así sea sano y libre el 
tobiano, en el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. He-
cho esto se retira rezando un Padre nuestro y un Credo ofrecido del 
Padre al Hijo y al Espíritu Santo, amén (Coluccio, 1990: 170).

Desconcierta que Gola haya podido aprender estas palabras cu-
rativas, dado que se transmitían tradicionalmente entre familiares, 
por parte “del progenitor, al expirar”. No sabemos si las escuchó 
por error, a escondidas o si el propio curandero se las enseñó por 
algún motivo. O quizá, dada la diversidad de procedimientos refe-
rida por Coluccio, Gola tal vez escuchó una práctica no exclusiva. 
Por ejemplo, Daniel Granada, en un volumen de 1896, refiere que 
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para algunos “el secreto de la fórmula” puede ser conocido por tres 
personas y no más –Granada, 1896: 321–, mientras que Martha 
Blanche señala que “muchas veces este sistema de curación por 
palabras no requiere oficiante, puede hacerlo el mismo enfermo”, 
lo que indica su carácter no privativo (Blanche, 1963: 207). Una 
muestra de esto último la tenemos en el Tesoro de milagros y oracio-
nes de la cruz de Caravaca, un devocionario que comienza a publi-
carse en los últimos dos decenios del siglo XIX y que llegó a ser muy 
popular en Argentina, donde se recoge una fórmula de guarda de 
animales: Oteos + a Osthoo + Noxio + Bay + Glay + Apenih (Anóni-
mo, 1995: 23) y otra en latín para curación de animales, que tiene 
un aire hebreo (por la mención de Magog) y se pronuncia mientras 
se hace la señal de la cruz en la pata izquierda del animal, con un 
desenlace alusivo a las últimas palabras de Cristo en la cruz: Goyet 
gagog et super Magog, et consummatum est (Anónimo, 1995: 23) 
¿Habrá sido algo así lo que presenció Gola? No sabemos qué tipo 
de cura escuchó, pero lo que realmente importa es que estos rezos, 
estos lenguajes de excepción, en su dinamismo reiterativo y con-
catenante, en su régimen de encanto y en su reconocida condición 
de que comportan algo decisivo entre la vida y la muerte, tienen 
un lugar reservado en la memoria y la sensibilidad del poeta. La 
enunciación de esa “palabra sustancializada” que, a juicio de una 
comunidad, “penetra el cuerpo del doliente y destruye la enfer-
medad” (Idoyaga apud. Celmira Laza, 2009: 66), es el motivo de 
atención en Gola.

Como sabemos, el fondo de la infancia campesina en la obra 
de Gola opera como resonancia renuente. Junto al sustrato dialectal 
piamontés, las experiencias glosolálicas de las que hablaremos en 
breve, los tonos y modulaciones del habla campesina y sobre todo 
las imágenes vívidas de ríos, árboles y animales (que retornan en el 
poema como incandescencia, como atmósfera parlante), hay que su-
mar la vocalización de la cura de palabra como parte de ese cúmulo 
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de resonancias significativas, de “ese comienzo [que] está enredado 
en las vueltas / y revueltas de la sangre / en los primeros sobresaltos 
del corazón” (Gola, 2011: 13). Porque esa enunciación mágica no 
es ajena a su concepción del poema: “La palabra del poema […] no 
explicita, no aclara […], sino que actúa como vía de encantamien-
to y celebración” (Gola, 2007: 37); “cuando las palabras ya son el 
poema, este nos vuelve a alojar en el silencio, en el encantamiento 
que sólo la poesía es capaz de engendrar” (Gola, 2005: 109). 

En un poema largo que repasa una ritualización de la palabra, 
escribe:

La palabra
       de la guitarra azul
[…]
la palabra del soplo
[…]
del viento sagrado
                   cura
                   salva
enjuga la herida
tiende una membrana
                      de miel
sobre la áspera costilla (Gola, 2004: 158). 

La alusión a El hombre de la guitarra azul de Wallace Stevens 
nos instala en un contexto poético y donde el viento, que simbó-
licamente es sinónimo del soplo y en consecuencia de lo espiritual 
(Cfr. Chevalier, 1986: 1070), figura directamente asociado con un 
poder curativo, encarnado a su vez por la miel, símbolo de dulzura, 
apaciguamiento y fecundidad, como unción empleada en opera-
ciones mágicas de Occidente (Cfr. Chevalier, 1986: 687 y 710). 
Por otra parte, al elogiar el rigor formal y la capacidad reflexiva 
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de Valéry, Gola señala que este, sin embargo, “[no] olvida que el 
primer verso ‘debe llegar como una fórmula mágica’” (Gola, 2007: 
47). En su imaginario, la atmósfera de este tipo de elementos apa-
rece vinculada al arte y al ámbito rural, como cuando reflexiona en 
torno a los párrafos repetitivos en la narrativa de Saer: “Crean una 
situación espiritual nueva, una especie de encantamiento ritual 
como el que a veces suele producir la música o el vuelo circular de 
las palomas o las órbitas altas y monótonas de los caranchos sobre 
la inmensa llanura despoblada o como la tensión maligna que ejer-
cen los felinos sobre los pájaros para envolverlos en su red de hilos 
e intenciones” (Gola, 1980: 24). Un encantamiento, dice Gola, y 
esto es interesante, porque incantum o incantamentum fue como se 
tradujo literalmente al latín la palabra griega epodé (ensalmo); las 
repeticiones en la narrativa de Saer, entonces, en la percepción de 
Gola, serían afines al tono o atmósfera del ensalmo. Por último, en 
sus apuntes sobre poesía, Gola señala:

Un amigo con quien hablamos largamente en días pasados, me 
hizo saber, con cierto alivio, que se sentía, después de aquella 
charla, un poco mejor. Es posible que la palabra consiga a veces, si 
no curar –aunque también lo logre en algunos casos–, sí, atenuar 
padecimientos y pesares […]. El diálogo con otra persona, cuan-
do se acierta en el tono, puede desatar el nudo y hacer que el agua 
vuelva a correr (Gola, 2007: 87).

En esta imagen de orden terapéutico, comprendida en un con-
texto de reequilibrio emocional sin un sentido mágico, el aliento 
dado se liga a un acierto en el tono, una noción poética clave para 
Gola y que tiene aquí el sentido de una entonación efectiva que 
penetra a su modo el cuerpo doliente y lo alivia, le tiende una 
membrana de miel. El discurso poético de Gola y la remota cura 
de palabras encuentran aquí un punto en común. Aunque Gola 
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esté instalado en aquello que –a partir de Max Weber– se ha de-
nominado desencantamiento del mundo, no abandona su interés 
por el poder de encantamiento de la palabra que se manifiesta en 
la poesía. 

Glosolalia

Durante esa misma etapa, los años cuarenta en Pilar, cuando Gola 
“no tenía ninguna relación con la poesía” (Gola apud. Fernández 
Granados, 1997: 5), hubo otro acontecimiento singular relacio-
nado con el lenguaje que puede resumirse del siguiente modo: un 
día, solo, en la intemperie del campo, mientras volvía de pastorear 
a los animales de su padre, sintió el impulso de gritar palabras 
inventadas, como en un embrujo. Esto es, una glosolalia pura, la 
invención de un lenguaje ininteligible que, en este caso, tiene lugar 
al momento mismo de su vocalización. No me detendré en los de-
talles del término, pues a diferencia de la cura es bastante conocido 
(Cfr. Agamben, 2014; Yaguello, 2006; De Certeau, 1996); bastará 
con decir que, si bien el origen es religioso, hoy abarca diferentes 
campos. En la literatura, sobre todo en relación con las vanguar-
dias, atraviesa numerosos casos. Artaud llama “cacas glosolálicas” 
a sus sílabas inventadas y André Bely publica el poema sonoro 
“Glosolalia”, por ejemplo (Cfr. Tomiche, 2020: s/p). Operaciones 
vecinas encontramos en Adolf Wölfli, que más que glosolalia crea 
una variante del patois bernés, y en “Karawane” (Caravana), de 
Hugo Ball. 

En el caso de Gola, al igual que con la cura de palabra, este su-
ceso se repitió en varias ocasiones y múltiples pasajes de su poesía 
permiten ver una afinidad con aquella glosolalia como experiencia 
germinal. Veamos estos versos de Siete poemas: 
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Cuando entro al recinto 
en la mañana 
[…] 
me siento como acompañado por fantasmas 
[…] 
y producen golpecitos uniformes
o entrecortados, soplan secretos
silenciosos, hablan en una lengua
que no guarda relación con ningún 
idioma conocido.
(Gola, 2004: 142s). 

En este pasaje, el poeta no es glosólalo, sino escucha de una 
lengua desconocida. No importa aquí si para aquellos fantasmas 
esa lengua es inteligible, sino la atmósfera glosolálica que envuel-
ve a este pasaje, la escucha de una alteridad lingüística fuera de 
este mundo. Imposible no asociar esta escena poética con el caso 
de Hélène Smith, médium suiza que a fines del siglo XIX fabricó 
simulacros de lenguas, como el marciano: “mitchma mitchmou mi-
nimi shouanimen mimatchineg masichinof mézavi patelki abrésinad 
navette naven navette mitchichénid naken chinoutoufiche” (Smith 
apud. Tomiche, 2020: s/p). Gola no se interna en este tipo de for-
mulaciones mediúmnicas en sus poemas, pero tampoco es ajeno 
a una disolución de la carrocería de la lengua: “[que] todo caiga / 
a un pantano de sílabas / a una mezcla terca / final / escurridiza” 
(Gola, 2004: 209). Hay un amague de regresión a laleos y balbu-
ceos, a una etapa pre-lingüística: “pesa demasiado / la palabra […] 
que sólo el sonido / luzca / vacíos son / matices apenas de la voz / si   
lla / me    sa / va   so” (Gola, 2004: 345). Gola no es ajeno a un flujo 
delirante, onírico, como lo deja ver en un poema temprano sobre 
las mañanas de su infancia: “viene de nuevo todo / pero como un 
delirio / como un sueño / como un celuloide” (Gola, 2004: 56). 
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La insatisfacción que manifiesta en esos primeros poemas, es jus-
tamente por la falta de un verso que corresponda rítmicamente al 
flujo de ese delirio, pero intuye que tal ritmo ha de tener la consis-
tencia del zumo, savia o lava (Cfr. García, 2019: 105) Desde luego, 
en el centro de estas inclinaciones, se encuentra su pasión por dos 
obras: En la masmédula y Altazor, que tienen múltiples contactos 
con el esoterismo, el chamanismo y la glosolalia. En Siete poemas, 
Gola lanza diversos guiños en dirección a esas obras mediante pa-
sajes de fusión y recombinatorias silábicas: “tierra pedrosa / piedra 
terrosa / y la carne aquí / vibrando” (Gola, 2004: 163); “[El ave] 
siembra / su luz / ¡su lu mi lu!” (Gola, 2004: 171). En Gola, es vía 
la vanguardia que se trenzan las experiencias glosolálicas y esotéri-
cas con la poesía. Su conocida mesura no purga estas fuentes, las 
toma como fermento para su discurrir. Como dice de forma un 
tanto críptica en Vacilación: “los remotos allí están” (Gola, 2004: 
285). Entre esos remotos de infancia identificamos a la glosolalia 
y la cura de palabras. 
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Resumen: Este trabajo es un fragmento de un libro en proceso de pu-
blicación: Eisejuaz, chamán. Gérmenes y materiales. Aborda la novela Ei-
sejuaz, de Sara Gallardo, ignorada hasta hace pocos años y obra maestra 
marginal que se sumerge en el universo y el habla del pueblo wichí, a tra-
vés de su protagonista, Eisejuaz –imaginario o ficticio, pero en su origen 
muy real–, cuyos vínculos con el antiguo chamanismo no se disociaban 
por entero de las acciones de los llamados “chamanes de Dios”, y sobre 
todo –a través de la figura de Santos Aparicio, o “Vicente Aparicio” en la 
novela–, con la intervención del cebil, la planta “alucinógena”.

Palabras clave: Eisejuaz, Sara Gallardo, Chamanismo wichí, Chamanes 
de Dios.

Abstract: This work is a fragment of a book in publication process: Eise-
juaz, chamán. Gérmenes y materiales. It addresses the novel Eisejuaz, by 
Sara Gallardo, few knew until a few years ago and a marginal masterpie-
ce that immerses itself in the universe and speech of the Wichí people, 
through its protagonist, Eisejuaz –imaginary or fictional, but in its ori-
gin very rea– , whose links with ancient shamanism were not entirely 
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dissociated from the actions of the so-called “Shamans of God”, and 
above all –through the figure of Santos Aparicio, or “Vicente Aparicio” 
in the novel–, with the intervention of cebil, the “hallucinogenic” plant.

Keywords: Eisejuaz, Sara Gallardo, Wichí Shamanism, Shamans of God.
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El vegetal se vengaba del hombre. Construía 
dentro de él un árbol que extendía sus hojas 
en las evaporaciones cerebrales. Pendía de ese 
árbol irreal, en el que cantaba.

José Lezama Lima, artaud y el peyotl

El cevil o hatah –cebil, hatax o jatáj, curupay o curupaí, huilca o 
vilca, cohoba, yupa, paricá, son algunos otros nombres suyos– 

es el alucinógeno empleado por los chamanes wichís. Su desapa-
rición se vincula a la progresiva extinción del chamanismo en el 
pueblo de Eisejuaz.1 El cevil, Anadenanthera colubrini, es una mi-
mosa arborescente que alcanza una altura de hasta veinte metros y 
de cuyas semillas se extrae, moliéndolas, un rapé muy potente para 
inhalar a través de tubos de caña o de hueso de animal con un pico 
de ave en el extremo para introducirse en la nariz.2 El “viaje cha-

1 Sobre Eisejuaz, la novela de Sara Gallardo, y “el verdadero Eisejuaz”, cf. mi 
trabajo: “Eisejuaz: chamán”.
2 La información acerca del cevil proviene principalmente del trabajo de María 
Cristina Dasso y Guadalupe Barúa sobre el cevil y el chamanismo wichí. Tam-
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mánico” sería el efecto principal de la inhalación ceremonial del 
polvo, aunque pueden acompañarla, aparte de la embriaguez, el 
furor, el mareo, los vómitos, la euforia, el éxtasis y la exuberancia. 
Esos efectos pueden durar unos veinte minutos, lo que marca el 
ritmo de los lapsos de la aspiración del rapé en la ceremonia, pero 
si se fuma –como sucede en el marco proletarizado de Eisejuaz– los 
mismos efectos duran ese mismo tiempo, aunque con un efecto 
remanente más duradero.

El cevil es “un vegetal de uso exclusivamente chamánico” y se 
le visualiza como permanente donación de los atributos celestes, a 
través de los “espíritus de la vegetación” (Dasso / Barúa: 222). La 
elección o iniciación del chamán sucede de la siguiente manera:

Estos seres poderosos, no humanos, que en el Bermejo medio lla-
man ahot, usualmente llevan a cabo su elección del candidato a 
hayawé –chamán– secuestrándolo mediante una suerte de enfer-
medad súbita o repentino debilitamiento durante el cual el indivi-
duo es llevado al monte cerrado, o debajo de la tierra, o al interior 
del tronco de un árbol, donde los seres ahot tienen su morada. En 
ese estado, los seres ahot se dejan ver y le señalan a diversos entes 
causantes de enfermedades. El candidato observa todo lo que le 
rodea, [y] aprende los cantos y aromas de los que serán sus espíri-
tus auxiliares, towehei (Dasso / Barúa: 219-220).

Dasso y Barúa nos ofrecen una estupenda descripción de la ce-
remonia del hatah, durante la cual los chamanes ingieren el psico-
trópico, en el nisar o la inhalación del cevil. Como en castellano 
a veces se le llama misa, se ha asociado ambas liturgias a partir 

bién me referiré a la investigación etno-neuropsiquiátrica, menos accesible, de 
Pagés Larraya (autor de Lo irracional en la cultura), titulada: “La cultura del 
paricá”.
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de su cercanía con la palabra castellanizada nisar, ‘aspirar rapé’, y 
de la semejanza “gestual” de la ceremonia: “la concelebración, la 
oración y el canto”. La ceremonia se celebra en torno a una “mesa 
ritual”, cargada de objetos rituales: las “bolsas de los chamanes”, 
las sonajas tolánek, los cascabeles chilihtáh, el membranófono to 
pim, el plumero wonlhóh’ulé, y por fin el vino y la bolsa de hatah 
molido para compartir. El rito se inicia al amanecer y tiene dos 
o más horas de duración, con los chamanes mirando siempre en 
dirección al noroeste:

Tras una primera aspiración del cevil, el chamán principal co-
mienza a convocar a los auxiliares con el golpe de to pim y ritmo 
acompañante de chilihtáh o cascabeles en la mano con la que sos-
tiene el membráfono. Su canto carece de texto, ya que modula 
sonidos sin pronunciar palabras. El canto es acompañado por los 
chamanes participantes, que han ingerido por sus narices el cevil, 
y todos seguirán haciéndolo con regularidad, en lapsos de alrede-
dor de quince minutos. Los cantos se acompasan y desacompasan 
individualmente, y los chamanes manifiestan una diferente reac-
ción y consumo del mismo.

Transcurridas unas vueltas en torno de la mesa y los demás 
participantes, el chamán irá haciendo sonar el tohúl –flauta de 
hueso de yulo [o cigüeña]– con largos silbidos separados por si-
lencios, siendo seguido sucesivamente por los demás. El alma del 
chamán se cree que sale por el tohúl, que posibilita su desprendi-
miento y ascenso, donde se mete en el ave que le permitirá volar 
y ver el mundo desde esta perspectiva aérea. Sigue una prolonga-
da performance de canto, instrumentos y plumereado mutuo con 
plumas de suri –ñandú–, hasta que se llega al clímax de canto e 
instrumentos, continuo, luego decreciendo, sin más ingestas de 
cevil, hasta finalizar con las sesiones de curación de los individuos 
o grupos que acuden a tal fin (Dasso / Barúa: 221-222).
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En las ensoñaciones del hatah, se manifiesta “una atmósfera 
transformada”, casi onírica –“los hechos ocurren como en sue-
ños”–, de embriaguez y desorientación, como “variaciones de 
eventos” chamanísticos y mitológicos que involucran al puma y al 
jaguar, “el camino que se abre, la casa en el árbol, la gente habitan-
do adentro, la conducta de los dueños y la iniciación chamánica”. 
“Las aves son el anuncio y los custodios de esta senda al hogar 
que es un árbol, el palo borracho”. El soñador “se emborracha y 
se siente lleno, y es incapaz de reconocer las cercanías de su casa”. 
“La iniciación chamánica es presentada como una expedición de 
caza y de recolección de miel” (Dasso / Barúa: 226-227). Del río 
Pilcomayo a la muerte de los cazadores-recolectores, todos los ecos 
resuenan en Eisejuaz.

[ Escena 4: Aparicio y Eisejuaz ]

Eisejuaz camina “desde el ingenio hasta Orán”. Es el ingenio de 
San Martín del Tabacal, legendario establecimiento presidido por 
el poderoso patriarca Robustiano Patrón Costas, situado al sur de 
Embarcación y en el camino a la ciudad de Orán, cuyo éxito eco-
nómico se fundó sobre el trabajo forzado de los pueblos nativos 
provenientes de las riberas del río Pilcomayo, bajo un régimen de 
“enganche” que aplicaba una doble táctica de “atracción y coac-
ción” para someter o esclavizar a sus trabajadores. Eisejuaz entra a 
Orán y ve que las calles “estaban rotas” y “abiertas las venas que lle-
van el agua de las ciudades”, como para cumplir la profecía enun-
ciada por el indio “mataco”: “Rómpase mi superficie, mi cáscara, 
mi corteza, para que pueda beber del agua de los mensajeros, que 
brota desde el centro de mi corazón”. Porque, como dice el peregri-
no, “allí los hombres trabajaban y golpeaban el suelo de las calles. Y 
los caños del agua, que deben ser secretos, se veían” (Eisejuaz: 62).
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“Yo caminé hasta la casa de Aparicio”, dice entonces Eisejuaz. 
“Nada dijo de mi bastón ni de mi aspecto ni de mi desnudez. Me 
vio parado en la calle, habló a su mujer, y salió a la calle. Y cami-
namos en la bruta calor”. Ahí la entrada del mataco a Nueva Orán; 
las preguntas del hombre-tigre sobre el silencio de las voces y la pér-
dida de la revelación. El conjuro invoca al “Tigre”, al “anciano” y 
al chamán: “Ayó, Tigre, Vicente Aparicio, el hombre anciano, y yo, 
Eisejuaz, Éste También, el comprado por el Señor” (Eisejuaz: 63):

—¿A dónde se han ido todos esos que recibiste?
—¿A dónde? No sé.
—Los mensajeros de la sangre caliente y de la sangre fría? ¿A 

dónde?
—No sé.

Los mensajeros se han ido, nada más; no se sabe a dónde, el si-
lencio no se puede interrumpir. Eisejuaz, o su otro nombre –“Éste 
También”, y hay otro: “Agua que corre”, ambos secretos–, es el “ele-
gido”, “el comprado por el Señor”. Ahí donde vuelve el cevil, en 
esa escena alucinante en que se acercan, solos, Eisejuaz y Aparicio, 
a la luz del cevil:

En la bruta calor, llegamos a un lugar donde hay algunos árboles, 
y nos sentamos para esperar la noche. Cuando vino la noche bus-
qué en mi pantalón unas semillas de cevil y se las di. Él se quitó 
un zapato y las puso adentro. Buscamos una piedra, un fierro, 
y encontramos un pedazo de la calle rota, un cacho de piedra. 
Y molió las semillas de cevil. Mezcló ese polvo con el tabaco. Y 
armó un cigarrillo. Y me miró, pero yo ya no tenía mi yesquero. 
Entonces encendió el cigarrillo. Su alma salió de recorrida. Cantó 
(Eisejuaz: 63). 
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La escena corresponde a una especie de sesión chamánica, de 
trance y curación, aunque en un ámbito urbano o suburbano, más 
proletario que selvático –“un lugar donde hay algunos árboles”, en 
donde esperan la noche–. Con “un pedazo de la calle rota”, con 
“un cacho de piedra”, “El Tigre” muele las semillas del cevil, meti-
das en un zapato. Todo en silencio. El cevil, pulverizado, se mezcla 
con tabaco y Aparicio arma un cigarrillo, que le ofrece a Eisejuaz. 
Pero Eisejuaz ya no tiene su yesquero. Aparicio lo mira, sin hablar, 
y enciende él mismo el cigarrillo. Ahí, en esa calle de arrabal, ese 
barrio subproletariado entre desierto e industrial, Aparicio encien-
de el cigarrillo, fuma. Y la planta empieza a surtir su efecto, que 
no se describe. Únicamente se dice: “Su alma salió de recorrida”. Y 
“cantó”:

¿De qué vale la baya, la algarroba del mes de abril? Ya perdió el 
gusto, ya perdió suavidad, pero ella no eligió la hora de su vida. 
Debe cumplir. Debe ser molida, alimentar al hombre. Debe caer 
y sembrarse. Debe cumplir.

¿De qué vale el hormiguero que quedó en el desmonte, donde 
la tierra es negra, donde pondrán la caña? ¿De qué vale? La hor-
miga mira lejos y ve negro. No hay hojas, no hay pastos. Debe 
cumplir. No eligió la hora de su vida. No eligió su lugar.

No eligió. No eligió. Debe cumplir. Oh, no eligió. Debe cum-
plir.

Se ha dicho: esos chiriguanos ofrecieron mistol, algarroba. De-
volvieron favores. Esos matacos dejados, torpes, brutos, pidieron 
vino, pidieron alcohol, sólo saben pedir.

No eligió. No eligió. Debe cumplir. No eligió (Eisejuaz: 63)

La forma ideada en Eisejuaz para asumir o sostener el canto 
ritual, chamánico, o de trance, consiste en acudir a formas bíblicas, 
al espíritu y la fórmula ceremonial, y aquí a la parábola, al lengua-
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je alegórico, trasunto de la divinidad. En relación a la sustancia 
del canto, lo que parece expresarse en él es el cumplimiento del 
destino y al mismo tiempo la elección –en el caso particular de 
Eisejuaz, el cumplimiento de la elección, la obligación del don, 
de la visión, de la revelación, como destino, la asunción fatal y 
purgatorial, de la culpa y la redención–. Pero se filtra, asimismo, 
en un sentido más histórico, como de fin de mundo, un oscuro fu-
turo que se arrastra desde el pasado, negro, aciago, un destino, un 
tiempo de destrucción. Un tiempo que, contrastado con el destino 
chiriguano –pueblo de origen guaraní que pudo reorganizarse en 
las crueles circunstancias de la colonización–, fue para los “mata-
cos” –término despectivo usado para designar a los wichí, acusados 
y estigmatizados como vagos y borrachos por el colonizador– un 
tiempo de humillación.

La esencia del cevil es el canto, y este es el segundo canto del 
cevil: canto que ya no es onírico, ya no viene en sueños, porque 
lo inspira física, sustancial, orgánicamente el cevil; canto alterno, 
a dúo, que los dos fumadores cantan de forma continua / discon-
tinua. Pues, como dice Eisejuaz al término del canto de Aparicio, 
reiterando el pensamiento, los ritmos de “Ayó” –el chamán–: “He 
fumado con él, mi alma salió de recorrida, cantó”:

En el centro de la tierra está el viborón. Enrosca las raíces del 
monte. Duerme con ellas. Nadie eligió, oh no, nadie eligió. Ha 
caído el monte, han muerto los palos, nadie eligió, oh no, nadie 
eligió, nadie eligió. Sólo ya los palos cantan para Eisejuaz, sólo el 
aire. Hay que cumplir (Eisejuaz: 64).

“Nadie eligió”. Este enunciado designa un destino trágico: el de 
los “matacos”. Y aunque también se refiere al destino –triste– de 
Eisejuaz, y al don que le fue concedido o al que fue obligado como 
elegido o “chamán de Dios” –“el comprado por el Señor”–, desig-



299

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 291-307.

na a la vez lo contrario, doblemente: “nadie eligió” / fue elegido / 
fue condenado por esa elección. Pero el canto alterno de Eisejuaz 
supone otras derivaciones y ramificaciones de índole mitológica, 
como esa alusión al “viborón”, serpiente legendaria muy viva en 
los relatos wichís.3 Más aun, Eisejuaz precisa en su canto el tiempo 
de destrucción al que nos referiríamos: el fin del monte origina-
rio y de la vida “salvaje” de los wichís, ese pueblo de cazadores-
recolectores; el fin de los “palos” y la magia, el fin del cevil y de 
la alucinación y el trance, de los espíritus de la vegetación. Y por 
último, el doble sentido conflictivo de la fórmula final del canto: 
“Sólo ya los palos cantan para Eisejuaz, sólo el aire”, que dice, a 
la vez, que ya únicamente los “palos” –que “han muerto” ya, y ya 
no cantan– “cantan para Eisejuaz”, pero también que los “palos” 
–y en particular, el cevil– ya solo “cantan para Eisejuaz”. Lo que 
significa, además, que los “palos” que “cantan para Eisejuaz” son 
los “palos que cantan”, y a los que cantan, los cantos de Aparicio y 
Eisejuaz. Cantan a los espíritus: el cevil canta al cevil, y Eisejuaz es 
su vehículo. Es lo que “hay que cumplir”.

El canto se reanuda, y termina: “Ha cantado Ayó, su alma que 
fue de recorrida”. La parte sustancial regresa a la parábola verbal, la 
alegoría artesanal, la alfarería figura de la vida y la creación, con la 
campana de la misiones “gringas” modelando la cotinianidad. Pero 
el destino vuelve a ser la muerte, la desaparición, porque “nuestro 
tiempo terminó”:

He visto las últimas mujeres que baten el barro, y amasan, vuelven 
a amasar y forman el botijo, ese que suena como la campana del 
gringo, ese redondo como la mujer y el hijo. Y ese alto con tres 

3 Cfr. la gran compilación de Antonio Tovar: Relatos y diálogos de los matacos. So-
bre el papel principal de Santos Aparicio –modelo de “Vicente Aparicio”– como 
“informante” de Tovar, Cfr. “Eisejuaz: chamán” y ”Eisejuaz, chamán (y relatos 
de la vida de Santos Aparicio) (Flores, 2020).
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panzas. Y ese chiquito que lleva el agua al monte. Forman el bo-
tijo, y tantos hombres van y compran tarros, van y buscan latas. 
Pero ellas tienen que amasar, tienen que hacer el botijo hermoso, 
que suene como la campana del gringo. No eligió la hora de su 
vida, no eligió, oh no eligió; debe cumplir.

No lloremos si nuestro tiempo terminó.
No lloremos, ¿y para qué llorar?
Morimos juntos: el tigre, el monte, los ríos, sueltos como pelos 

del Señor, y nosotros (Eisejuaz: 64).

No queda más que la resignación, la muerte en vida en que vive 
un pueblo desde mucho tiempo atrás. “¿Para qué llorar?” “Mori-
mos juntos”, canta Aparicio al final, en un acto postrero, y solita-
rio, de comunidad. Comunidad visible e invisible en desintegra-
ción: tigres, montes, ríos; animales humanos y no humanos, seres 
de la naturaleza, espíritus. –“Morimos juntos: el tigre, el monte, los 
ríos, sueltos como pelos del Señor, y nosotros”.

El segundo canto del cevil es un lamento por la muerte del pue-
blo wichí. Muerte antigua que comienza al dejar el Pilcomayo, con 
la entrada de colonos en el “monte”, con la tala de los bosques y 
la extinción de la fauna, el desecamiento de los ríos, la reducción, 
la explotación en los ingenios y los trapiches, las perforaciones pe-
troleras, la expulsión, la migración, el Evangelio. Y el canto, como 
antes apunté, ya no se canta en la selva sino en esta colonia pro-
letaria a la que ha acudido Eisejuaz en busca de Vicente Aparicio, 
adonde han salido a la calle y ha extraído las semillas del cevil, bajo 
unos árboles, en la oscuridad y el silencio, y adonde han molido las 
semillas, han fumado, han olvidado y han cantado.

Ahí, sentados en la calle, mareados aun y ofendidos por el grito 
del conductor de un auto que pasa, la escena se clausura con una 
austera y callada ceremonia de iniciación:
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Paró un auto y han gritado:
—¡Flor de borrachera! ¡Dejen dormir!
Entonces quedamos callados. Ayó me agarró la mano. Sopló 
adentro de mi boca. Puso de su saliva sobre mi lengua. Camina-
mos después volviendo para su casa, y pasamos por las calles abier-
tas de esa ciudad, sin obreros porque era de noche (Eisejuaz: 64).

[ Escena 5: El fin del monte ]

La que habla en esta escena es “una mujer de los nuestros, mi her-
mana en el monte”. Lo que “canta” es, en una suerte de relato 
rimado, de saga de los orígenes, de cosmogonía de la expulsión, la 
partida del río Pilcomayo. Las voces se yuxtaponen: “Se tenemos 
que ir”. Tristes: “Ya en el monte no se puede vivir”. “Tantos días 
a pies, saliendo del Pilcomayo”, rememora la vieja. “Pero todos 
vinieron a morir con la peste del blanco” (Eisejuaz: 100).

La “peste del blanco”, literalmente, y no solo de manera figura-
tiva. Su narración se construye poéticamente, en lenguaje figura-
do, rítmico, formulístico, repetitivo como al comienzo del relato, 
como en trance: “He comido carne, pan. Como borracha, con sueño, 
como de vino estoy, para recordar, para hablar lo que vi. Cosas que 
viste, cosas que viví”. Es la historia rimada del wichí Guanslá y de 
su mujer churupí o nivaclé en el Pilcomayo:

El hermano de mi padre, ese joven Guanslá. Contento de su mu-
jer linda, de gente churupís. Traída de la guerra, gorda, con buena 
voz. Cada día se aleja, cada día volvió. Nadie tuvo malicia, nadie 
desconfió. Su marido contento, nunca la receló. Ha dicho: “Me 
he dormido”. Dijo: “Frutas busqué”. Ella tiene hombre suyo, del 
tiempo de antes, y lo va a encontrar (Eisejuaz: 100).
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El churupí o nivaclé es otro pueblo de las orillas del Chaco 
Boreal, de las orillas del Pilcomayo, cazadores-recolectores como 
los wichís, los tobas y los pilagás. La esposa de Guanslá ha sido 
raptada en una previa incursión armada de la tribu wichí y es parte 
del botín, y Guanslá a su vez, traicionado por ella, será capturado 
en la emboscada urdida por los churupís. A este relato “del tiempo 
de antes” lo definen la prosa rimada y la crueldad:

Una tarde: “Encontré un anta muerta, es fresca, vámosla a bus-
car”. Siete hombres han ido, y el primero Guanslá. Allí los espe-
raban, matan a cinco, uno puede escapar. El séptimo lo llevan, 
lo van golpeando, y es Guanslá. Grito me viene ahora, gana de 
matar. Lo achicharran, lo pinchan, ella se ríe sin parar: con ma-
chete chaqueño corta la boca de Guanslá. De puro diente queda, 
sin risa de verdad. Esa que baila y que le escupe la hombría le va 
a cortar. Lo pinchan con las flechas, le ponen brasas, no dejan de 
cantar; la tierra que levantan sobre la sangre se va a pegar. Ya abre 
su boca rota, ya se muere el alegre Guanslá. Le ha atravesado un 
ojo: “Te dejo el otro por bondad. Así me ves contenta, contento a 
mi hombre y después reventás” (Eisejuaz: 100-101).

Conflictos de guerra, tribales, sexuales, se transforman en ar-
quetipos, violencias míticas. Violencia sobre la mujer, y venganza 
de la mujer. ¿Irrupción del “salvajismo” de los indios ante la mira-
da –imaginaria, fabulosa, fascinada, aterrorizada, siniestra– de la 
autora, de la aristócrata porteña? Rituales de guerra: cantos y dan-
zas, tortura y castración. Pero vendrá la contraparte, tras el cambio 
de rima –de la (á) a la (ó), y al final a la (é)–, como una retribución 
de la violencia física y simbólica, venganza sexual reproducida casi 
al infinito, multiplicada en escenas de tortura y crueldad ilimitada, 
digna de Sade o Bataille:



303

Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrónica: 2448-7295, 
núm. 28, julio-diciembre de 2021, pp. 291-307.

Ya viene aquel muchacho, el escondido, el que espió. Ya cuenta 
lo que ha visto. Tu padre llama, el jefe alza la voz. Mandamos 
nuestros hombres, pero no hay rastros, esa gente escapó. Al año 
vino batalla, matamos todos, el mataco venció. A la mujer y al 
hombre trajeron vivos, quién no los vio. Ya le queman los pechos; 
mi madre la cuereó; tu madre con tizones su hembraje le quemó. 
Como tigra gritaba, le arrancamos la piel. Le cortamos las manos, 
los dedos de los pies. Los perros los tragaban, con bramidos gritó. 
Al fuego la tiramos, un humo espeso hedió. Al hombre le sacaron 
todo el pelo y la piel. Vi su cabeza cruda, la colgaba la piel. La 
sangre que escurría la quería beber (101).

Éxtasis de violencia, éxtasis de crueldad –irreal, fantástico, mito-
lógico, visto en trance–: desollamiento, escalpadura, decapitación, 
canibalismo, más allá de las fronteras rituales de la transformación 
animal, de lo no humano y lo inhumano, de la pura, desnuda ex-
clamación animal de dolor –“como tigra gritaba, le arrancamos la 
piel”–. Y nosotros lo hicimos: “mi madre la cuereó”; “tu madre con 
tizones su hembraje le quemó”. Todo en el marco de una escena 
o una serie de escenas que un arquetipo del “salvajismo” inspira y 
remite a un pasado no idílico, no comprendido, sujeto a una “re-
dención” y a una supuesta crueldad originaria expresada a través de 
un canto ritual y de un relato litúrgico y ritual.

[ Escena 6: Lo Que Se Ve ]

“¿No era el anunciado?”, se pregunta Eisejuaz, “turbado en el co-
razón”. “¿No es este el último tramo?”. Es el preámbulo al tercer 
canto del cevil, tras añadirse: “Sin respuesta me vi”. Y si los cantos 
chamánicos wichís son sin palabras, puramente sonoros, la invoca-
ción de Eisejuaz a los espíritus paganos o cristianos es pura danza, 
aliento, exhalación:
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Molí semilla de cevil y la fumé para buscar contestación.
Como pajas en el viento, como flechas, como pájaros en el 

mundo, vi los buenos mensajeros, los malos mensajeros del que es 
solo, nunca nació, no muere nunca. He cantado allí:

—Eh, eh, eh. Digan. Eh, eh, eh.
Bailé.
—Vengan. Eh, eh, eh. Vengan. Eh, eh, eh. (Eisejuaz: 102)

La “poesía”, la metáfora, el símil está en la descripción, en la 
“prosa poética” de Eisejuaz. No en el canto, que se remonta a una 
especie de anterioridad del relato, previa a la recreación literaria, 
escritural. En el ritmo. En la forma reiterativa, dancística del can-
to. Formulada a través de preguntas y respuestas, imágenes figura-
das, apariciones sucesivas:

Como las moscas sobre el guerrero muerto, como choca y da vuel-
tas el pescado en el agua, como lluvia que brilla, que se mueve, 
alrededor de mí. Vinieron a mi boca.

Serpiente.
—¿Qué de mí? Dormía y, ¿qué de mí? Descansé y, ¿qué de mí?
—Vos. Para saber de la callada, de la silbadora, para dónde mi 

oído, para dónde mi ojo, cómo el cumplimiento aquel.
—Eso lo esperarás. Eso verás.
Caballo.
—¿Qué de mí? Corría y ¿qué de mí? Golpeaba con mis patas 

y ¿qué de mí?
—Vos. Para saber, aquí. Del alto, del que tiene el trueno en 

cada pie, para dónde este oído, cómo será.
—Eso lo esperarás. Eso verás (Eisejuaz: 102-103).

Lengua esotérica, lengua chamánica, lengua de los animales. 
Conjuro. Lenguaje “cifrado”, como diría Hernando Ruiz de Alar-
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cón. Danza, percusión, ebriedad. Invocación sincrética, misturada, 
al ángel, al tatu, al suri, al rococo, a los palos, a la lluvia, al viento:

He bailado, y golpeé el suelo con mis pies. Como el murciélago en 
verano, como hojas en el viento frío, alrededor de mí.

—Ángeles mensajeros, busco la palabra del que es solo, no na-
ció, no morirá. Aquí del tatu, cuero de hueso, aquí del suri, buen 
esquivador, aquí el rococo, escuchador con la garganta, aquí de los 
palos, mensajeros del Señor. Aquí de la lluvia fuerte y de la que es 
mansa, del viento grande y de los vientos, mensajeros, ángeles del 
Señor. Díganme. Cómo es el cumplimiento, cómo será. Cómo 
vino, como vendrá.

Dando vueltas: “Eso esperarás”. Girando: “Eso verás. Eh, eh, 
eh. Eso verás” (Eisejuaz: 103).

Profecía y silencio de la revelación –la elección, la anunciación–. 
Y de vuelta giros, espuma, éxtasis, saliva, ebriedad. El cantador se 
asume como vehículo –“hablaban por mi boca”–, en trance psíqui-
co y físico –como el sapo rococo, ingrediente peligroso del payé, 
inductor de alucinaciones, y como él “escuchador con la gargan-
ta”–. Y el baile se reanuda, se reitera la repetición, y “revolviéndose, 
empujándose”, impera la sonoridad:

Hablaban por mi boca y la espuma salió de mi boca, mojó mi 
pecho, mojó el suelo. Hablaban por mi boca y he bailado, golpeé 
el suelo con mis pies.

Como el mosquito en el pantano, como el gusano, revolvién-
dose, empujándose.

—Eh, eh, eh. Vos y vos. Eh, eh, eh. Vos y vos.
—Eso lo esperarás. Eso verás. Eh, eh, eh, eso verás (Eisejuaz: 

103).
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Ritmo reiterativo. Seres, pueblos apareciendo, del subsuelo, del 
agua, del monte:

Llamé a los pueblos chicos de bajo tierra. Los hombres chicos el 
pantano, del agua. Los sin peso que corren por el monte, pueblo 
chico corredor del monte. Los que andan, los que vigilan, los que 
roban, los que curan. Como ratones, como bicherío que escapa en 
la creciente, y no chilla ni habla, corre y no mira, corre y se empu-
ja, así vinieron los pueblos chicos de bajo tierra, del pantano, del 
agua, y el pueblo corredor del monte.

Hablaron por mi boca.
—¿Qué es? Descansaba y aquí, ¿qué es? Descansaba y aquí, 

¿qué es?
Como buitres moviendo las colas, picando, arrancando, mo-

viendo las cabezas, los pueblos chicos, los hombrecitos corredores, 
a mis pies. Bailé, el suelo golpeé con mis pies. Y hablaron por mi 
boca.

—Ya verás, ya verás, ya verás (Eisejuaz: 104).

La escena del canto del cevil lo articula todo: mitología, ritual, 
chamanismo. La pregunta: “¿qué es, qué es, qué es?”. La respues-
ta: “Ya verás, ya verás, ya verás”. Vuelve el ritmo ritual, y vuelve 
asimismo la voz, surgen más voces en la voz, afuera, por encima, 
por dentro, como un flujo continuo o fuente incesante del ritmo: 
“Hablaron por mi boca”. Todo en soledad, en un ritual desampa-
rado, en una “intemperie sin fin” –como dice Juan L. Ortiz–.4 
Acompañado únicamente por esos seres, esos pueblos mitológicos. 
Como si el “monte” arrancara de este mundo a Eisejuaz, ahí, en el 
lugar llamado “Lo Que Se Ve”:

4 La intemperie sin fin, el libro de Oscar del Barco, toma su nombre de un verso 
del gran poeta entrerriano.
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Y se han ido todos. La oscuridad me recibió el corazón. Allí que-
dé, y descansé. Y me han levantado. He mirado el incienso aquel 
que está a la puerta de la casa que hice con mis manos. Un viento 
grande se alzó en ese momento y lo revolcó. Un viento lo enroscó, 
lo arrancó.

Esa casa y aquel lugar se llaman desde quel día: Lo Que Se Ve 
(Eisejuaz: 104).
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Resumen: En este ensayo se plantea que la escritura filosófica de Witt-
genstein es una escritura mística, que es heredera de la filosofía místi-
ca alemana, iniciada por Böhme y posteriormente desarrollada por los 
místicos barrocos, entre quienes destaca Angelus Silesius, a quien Witt-
genstein leyó en el frente austríaco, durante la Primera Guerra Mundial. 
Dicha influencia se aprecia de manera muy clara en la expresión aforísti-
ca del Tractatus logico-philosophicus, que recupera la poética paradójica y 
sintética de los epigramas de Angelus Silesius en la exposición del análisis 
lógico del lenguaje, que distingue entre aquello que se puede decir y lo 
que solo se puede mostrar en el lenguaje. 

Palabras clave: Wittgenstein, Silesius, mística, escritura filosófica, tras-
cendencia.

Abstract: This essay considers Wittgenstein’s philosophical writing as a 
mystic writing, heir to the German philosophical mysticism that begins 
with Jakob Böhme and further developed by the German baroque mys-
tics, notably Angelus Silesius, who Wittgenstein read on the Austrian 
war front in the First World War. This influence is clear in the aphoristic 
expression of the Tractatus Logico-Philosophicus, with which Wittgens-
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tein recovers the synthetic and paradoxical poetics of Angelus Silesius 
epigrams, through the exposition of the linguistic logical analysis which 
distinguishes between what can be said, and what only can be shown in 
language.
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En memoria de Rubén Chuaqui
Admirado y querido maestro

La filosofía como forma-de-vida y no como 
flatus vocis gira siempre alrededor de la locu-
ra (de Dios).

Oscar del Barco

Ética y poética

El Tractatus logico-philosophicus (1921) es el único libro que 
Wittgenstein publicó en vida, pero su escritura se desarrolló 

a lo largo de la Primera Guerra Mundial donde participó en tareas 
de enorme peligro como voluntario. Terminó de escribirlo en la 
casa de su tío Paul, cerca de Salzburgo, donde pasó el verano de 
1918, después de que su tío lo encontrara por casualidad en la esta-
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ción de trenes decidido a suicidarse, al enterarse de la muerte de su 
entrañable amigo, David Pinsent, a quien está dedicado el libro.1

La filosofía contenida ahí es el fruto de su trabajo en lógica que 
inició con Russell en 1912 y que empezó a cobrar forma los meses 
que pasó en Skjolden entre 1913 y 1914, cuando Edward Moore 
fue a visitarlo a Noruega, y donde ya aparecía la distinción funda-
mental entre lo que es decible y lo que es mostrable en el lenguaje, 
que da sentido a su decisión de escribirlo en aforismos numerados, 
subrayando así la importancia de atender a esta distinción también 
en la expresión escrita y dotándolo, con ello, de ese carácter mís-
tico que le ha valido el estigma de ser un libro críptico. Y si bien 
este texto es crucial en la historia de la filosofía del siglo XX y goza 
de gran fama, tuvo una mala recepción cultural en su momento, 
debido precisamente a una extraña escritura que no combinaba 
con el impulso hacia una filosofía fundada en el pensamiento ma-
temático, como era la filosofía analítica que Russell y Wittgenstein 
crearon en su primera versión, conocida como atomismo lógico. 

Al recibir el manuscrito en 1919, Frege le comunicó que con-
sideraba un error haberlo escrito en aforismos porque provocaba 
que los lectores ya no le dieran importancia a la exposición cien-
tífica al ser subyugados por un lenguaje poético.2 Por su parte, 
Russell fue condescendiente y prefirió omitir ese “defecto”, pues 
aceptó escribir la introducción que le fue requerida a Wittgenstein 
como aval para que la obra pudiera ser publicada, como muestra 
de que reconocía su aportación para el análisis lógico del lenguaje. 
Sin embargo, Wittgenstein la rechazó en una airada carta donde le 
reclama la falta de comprensión de su obra, algo que ya presentía 
cuando le escribe desde el campo de concentración de Montecasi-

1 En esa primera versión, conocida como el Prototractatus, aparece al final una 
nota donde agradece a su tío Paul Wittgenstein y a Bertrand Russell por el apo-
yo que le dieron (Wittgenstein, 1971: 2).
2 Para una interesante discusión sobre este tema, véase J. Bremer (2020). 
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no en 1918, avisándole que le ha enviado el único manuscrito que 
existe del Tractatus, en una carta que termina con estas palabras: 
“Cálidos recuerdos, y no pienses que todo lo que tú no entiendes es 
mera estupidez” (Wittgenstein, 1979: 66).

Wittgenstein había intentado sin fortuna publicarlo antes en 
Viena, que le parecía el lugar más apropiado para presentar una 
obra sobre ética y lógica, por ser un tema central en la cultura 
vienesa a partir de Sexo y carácter, el libro de Otto Weininger. 
Decidió entonces pedirle a Von Ficker, editor del periódico Der 
Brenner, que se encargara de ello, en una famosa carta donde le 
explica que “la obra es estrictamente filosófica y al mismo tiempo 
literaria, pero en ella no hay parloteo inútil” (Monk, 1994: 176). 
La respuesta de Von Ficker no fue la esperada, pues le respondió 
que las obras “estrictamente científicas” no eran su campo y que 
sería difícil publicarla, pero le prometió intentarlo. Wittgenstein se 
muestra sorprendido ante ello y reitera que la finalidad del libro es 
ética y no científica, por lo que la parte más importante del libro 
es la parte que no ha escrito y no la que está escrita. Finalmente, lo 
conmina a leer el prólogo y la conclusión para tener una idea clara 
del tema que se trataba (176).

Ahora bien, el aforismo con que concluye el Tractatus, exhorta 
a guardar silencio ante lo indecible, lo cual no significa que no se 
deba producir lenguaje –como muchas veces se piensa– sino que 
no se debe pretender decir algo con sentido (lógico) sobre lo tras-
cendente. Se trata de una posición ética que está enunciada como 
una tarea lingüística en el aforismo 6.54 (el penúltimo), donde 
Wittgenstein declara que su libro está escrito como una escalera 
de sinsentidos,3 que es el modus loquendi con que se muestra, en 

3 En el aforismo 6.54, Wittgenstein se refiere a su escritura así: “Mis proposi-
ciones son esclarecedoras de este modo: que quien me comprende acaba por 
reconocer que carecen de sentido, siempre que el que las comprenda haya sali-
do a través de ellas fuera de ellas. (Debe, pues, por así decirlo, tirar la escalera 
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el lenguaje, el límite del sentido, en concordancia con lo que se 
señala en el aforismo 6.522: “Lo inexpresable, ciertamente existe. 
Se muestra, es lo místico”.

Esta concepción mística del lenguaje –con la que Wittgenstein 
hace patente la enorme limitación de la ciencia sobre lo que puede 
decir del mundo, que es muy poco: apenas cuáles son los hechos 
que acaecen, pero nunca su sentido como totalidad– tiene ecos de 
los místicos del barroco alemán, principalmente de Angelus Sile-
sius (1624-1677), cuyos bellísimos epigramas, reunidos en El pere-
grino querúbico, fueron leídos por Wittgenstein durante la guerra, 
como sabemos por la carta que Russell le envía a Lady Ottoline 
desde La Haya, después del encuentro que tuvo con Wittgenstein 
para hablar del Tractatus, en diciembre de 1919: “En su libro había 
percibido un cierto aroma de misticismo pero me quedé asom-
brado cuando descubrí que se había vuelto un místico completo. 
Lee a autores como Kierkegaard y Angelus Silesius, y considera 
seriamente la posibilidad de hacerse monje” (Wittgenstein, 1979: 
75-76).

Andrew Weeks (1993) coincide en que el misticismo de Witt-
genstein es el de esta tradición alemana que hereda mucho del 
pensamiento del filósofo zapatero, Jacob Böhme (1575-1624), cu-
yos textos también serán fuente de inspiración para los románticos 
alemanes y filósofos como Hegel (Seijas, 2010: 1, nota 2). El Trac-
tatus compartiría con ese misticismo una teofanía que ve el mundo 
como un signo indescifrable, pues la tesis del aforismo 6.522 de 
que el mundo como totalidad es indecible y sólo se muestra en 
el lenguaje, es una imagen que Weeks (236-237) encuentra muy 

después de haber subido.) / Debe superar estas proposiciones; entonces tiene la 
justa visión del mundo” (énfasis mío).
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próxima a la concepción del mundo de Böhme como Mysterium 
magnum.4

También Isidoro Reguera considera en sus comentarios a los 
Diarios secretos que, para entender lo que ahí escribió Wittgens-
tein, hay que reconocer la influencia de Angelus Silesius y su mís-
tica böhmeana, “que va más allá de la razón, pero también de la 
ignorancia y el silencio negativos, permitiéndole un discurso de lo 
inefable” (Wittgenstein, 1991: 202).

Resulta de gran interés que Alois Haas considere que esta mís-
tica tiene raíces que llegan hasta el escepticismo de Pirrón de Elis 
(365-270 a. C.), quien adoptó la fórmula escéptica del juicio de 
los gimnosofistas, con quienes probablemente tuvo contacto en su 
viaje con Alejandro Magno a la India:

1. De “es” (posición ƛ1)
2. Y de “no es” (posición ƛ2)
3. Así como la combinación “es” y “no es” (posición ƛ3)
4. Y la de “ni es, ni no es” (posición ƛ4)

Cuatro pasos que muestran que cualquier argumento puede ser 
refutado y, en consecuencia, no hay ninguna verdad definitiva, en 
un proceso que conduce al silencio, entendido como suspensión 
del juicio (epojé), y permite alcanzar la ataraxia.5 Una experiencia 

4 Teresa Rocha (1993) explica que, para Böhme, la relación entre el mundo in-
visible y el visible es un Mysterium magnum, porque, si bien el mundo invisible 
es la causa, explicación y posibilidad del mundo visible, este último es el que 
permite que el invisible pueda manifestarse: “por la ex-presión, por el ex-hálito 
de la palabra divina, como marco o instrumento de acción de lo invisible en la 
manera en que el alma obra por medio del cuerpo” (361).
5 Sobre la relación entre la filosofía de Wittgenstein y el escepticismo pirrónico, 
véase Reinoso (2018).
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de incertidumbre que, como dice Haas (2009), será adoptada más 
tarde como una disposición necesaria para ser cristiano (32).

Es muy interesante descubrir lazos entre la poética del Tractatus 
y la de Sexto Empírico (160-210 D.C.), pues el filósofo pirrónico 
que practicó la disolución de los argumentos como cura contra el 
dogmatismo usó la metáfora de la escalera de la misma manera que 
aparece en el Tractatus: “Al igual que no es imposible que una per-
sona que ha llegado a un lugar alto por una escalera, la tire una vez 
que ha subido por ella, no es improbable que el escéptico también, 
después de haber conseguido su tarea por una pequeña escalera –el 
argumento que muestra que no hay demostración– deba desechar 
tal argumento” (apud. Reinoso, 2014: 48-49).

Esto significaría que el Tractatus se liga a una tradición filosófica 
que se propone mantener la incertidumbre y el misterio, en lugar 
de superarlos, y que explica el interés en expresar lo trascendente 
en paradojas, como la que se produce en la convicción de que es 
posible un lenguaje acerca de lo imposible (Vega, 2011: 86). En el 
Tractatus, ese lenguaje da forma a una poética que parte del carác-
ter trascendental de la lógica, cuyo lenguaje es un espejo6 donde 
el mundo toma una forma (Bild) cuando la proposición figura los 
hechos del mundo en el pensamiento y los muestra, como el espejo 
muestra una imagen.

6 En el aforismo 5.511, se responde a la pregunta de cómo es posible que el len-
guaje de la lógica refleje el mundo pero use tan extraños garabatos, explicando 
que se debe a que está unido “por una trama infinitamente fina al gran espejo”; y 
más adelante, el aforismo 6.13 se refiere también a este carácter especular de la 
lógica, al plantear que: “La lógica no es una doctrina, sino un reflejo del mundo. 
La lógica es trascendental”. La paradoja especular del lenguaje remite a Böhme, 
para quien la sabiduría eterna de Dios es un ojo, “y, al mismo tiempo, el espejo 
en que Dios se refleja” (Seijas, 2010: 12).
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Desde esta perspectiva, resulta más claro el llamado de Witt-
genstein a poetizar la filosofía7 –lo que constituye su trabajo–, 
como una labor dedicada a la creación de una escritura adecuada 
para expresar el carácter trascendental que le atribuye a la lógica,8 
que aquí se hermana con la ética, la estética y la religiosidad por 
su carácter místico, y en consecuencia, por una mirada sub specie 
aeternitatis, que es aquella que mira el mundo desde lo alto. Sin 
embargo, no se está hablando de campos de reflexión filosófica 
separados de la vida, ya que, si la obra de arte es el objeto visto sub 
specie aeternitatis, “la vida es el mundo visto sub specie aeternitatis. 
No otra es la conexión entre arte y ética” (Wittgenstein, 1986: 
140).

Sabemos bien que no estamos ante una filosofía interesada en 
qué sea el mundo, sino de aceptarlo sea como sea. De ahí que 
afirme que “mundo y vida son lo mismo” (en el aforismo 5.621) y 
cobre sentido la búsqueda de una forma de vida adecuada para el 
propósito filosófico de cambiar la propia vida –para dejar de tener 
una vida falsa, diría Wittgenstein–, una exigencia que él considera 

7 Me refiero al famoso aforismo escrito entre 1933 y 1934: “Creo haber resu-
mido mi posición con respecto a la filosofía, al decir: de hecho, sólo se debería 
poetizar la filosofía. Me parece que de ello se desprende en qué medida pertenece 
mi pensamiento al presente, al futuro o al pasado. Pues con ello me reconocí 
también como alguien que no puede hacer del todo lo que querría” (Wittgens-
tein, 1995: 65-66).
8  La discusión que plantea Michael Wood (2010) sobre la traducción de la pa-
labra dichten, en la frase en marras: “Philosophie dürfte man eigentlich nur di-
chten”, que realmente sería intraducible, abre el abanico del sentido de “poético” 
en esta frase. Uno de sus posibles significados se referiría, no a la versificación, 
sino a la carga creativa e imaginativa de la escritura literaria en general, que es 
uno de sus sentidos en alemán. De ahí que otra posible traducción podría ser: 
“la filosofía debiera ser sólo escrita”, en el sentido en que Barthes plantearía 
que, de no ser escritura, no sería nada. Pero, además, dado que no aparece el 
comparativo como, podría interpretarse que estrictamente dice que debe ser 
poesía (61).
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propia del cristianismo, como se revela en una anotación que hizo 
en 1946: “Opino que el cristianismo dice, entre otras cosas, que 
todas las buenas doctrinas no sirven para nada. Debe cambiarse la 
vida (o la dirección de la vida)” (Wittgenstein, 1995: 106).

La transformación de la propia vida responde a la búsqueda 
mística de un centro,9 es decir, al ajuste entre la vida y el mundo 
que en el Diario filosófico se plantea como condición para alcanzar 
la felicidad que otorga vivir en un eterno presente (Wittgenstein, 
1986: 129). Es entonces cuando acepto que mi voluntad no puede 
cambiar los hechos del mundo, y que “sólo en la conciencia de la 
unicidad de mi vida surgen religión –ciencia– y arte” (134).

Quisiera proponer entonces que la filosofía de Wittgenstein, 
como forma de vida, es un acto de escritura que está fundado en 
una ética del asombro de que el mundo sea, que es análogo a ver 
el lenguaje como un milagro, como se plantea en la “Conferencia 
sobre ética” de 1929. Se trata de una experiencia y un sentimiento 
que se producen para Wittgenstein en una vida exílica de profunda 
espiritualidad, ya sea en las montañas noruegas o en el frente de 
guerra, pues esa es la manera de alcanzar la autoconciencia nece-

9 Böhme se refiere al centro como el lugar de unión con lo divino: “la compren-
sibilidad está oculta en el centro, la fuerza divina que creó la comprensibilidad 
y que además la sostiene, lleva y rige” (Böhme, 1979: 321). Silesius (2005) 
hace varias referencias a este concepto místico de centro como imagen de la 
unidad de lo múltiple en el Uno: “II. 24. EL CENTRO. Quien ha escogido para 
sí el centro por morada, lo que en la circunferencia hay ve de una sola mirada” 
(véase también: III, 28, 147; V, 212). Por otra parte, Mircea Eliade señala que 
la simbología del “centro” como el lugar donde se unen las tres zonas cósmicas: 
el cielo, el infierno y la tierra, está asimilado a una “montaña sagrada” desde la 
mitología mesopotámica. El ascenso del peregrino es la aproximación “al centro 
del mundo, y en la terraza superior realiza una ruptura de nivel, trascendiendo 
el espacio profano” (Eliade, 1979: 336). Una cuestión que calza muy bien con 
la metáfora del ascenso y la vida ascética en las montañas nórdicas, como se verá 
más adelante.
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saria para cumplir con su deber de tener una vida justa consigo 
mismo y así salvarse.

La escritura de lo inefable

Como la de todos los escritores místicos que, siendo poetas, son 
trabajadores del lenguaje, la obra de Wittgenstein es autobiográfica 
y confesional y se compone de un arsenal de escritos no acadé-
micos que dota a su filosofía de un fuerte carácter personal que 
Badiou considera característico de los que él denomina antifilóso-
fos; quienes, como Pascal, Heidegger o Wittgenstein, tienen una 
inclinación al misticismo por su interés filosófico en el lenguaje. 
Para Badiou (2013), Wittgenstein es un héroe de nuestro tiempo 
(73) que estuvo “condenado” a la metáfora, en un acto de escritura 
que funda su concepción del trabajo filosófico como una actividad 
de creación y destrucción permanente de lo creado, cuyo fin es 
el de cambiar la vida para ser salvado. La confesión se convierte, 
entonces, en una especie de iluminación –“producción de luz”, 
dice Badiou–, cuyo contenido lo aproxima a San Agustín por esa 
fusión de doctrina lingüística y vida personal. Pero también es se-
mejante a la poesía de Mallarmé, porque, igual que en “Un golpe 
de dados”, hay una “tensión metafórica combinada con un rigor 
matematizante, la ironía latente de las figuras, la absoluta autosu-
ficiencia que remite, no obstante, a un ‘más allá’ del Libro” (86).

Esta cualidad estética del lenguaje místico se relaciona con un 
carácter apofático que se crea a través de la transgresión de la lógica 
gramatical, como señala Hass (2009):

El modus loquendi místico gusta de utilizar modos de hablar an-
tilógicos, en ocasiones de manera incluso abusiva. Con razón, 
Hugo Ball y Emmy Ball-Hennings, máximos representantes de 
los dadaístas de Zúrich y “ditirámbicos de la ruina” de los valores, 
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declamaban textos de místicos medievales (como por ejemplo de 
Mechthild von Magdeburg), entre otros, con el objetivo de que 
sus acciones perturbaran los sentidos (19). 

Esa expresión apofática es la que dominó Silesius en su poesía 
religiosa, la cual, como considera Hadot (2007), debió familiarizar 
a Wittgenstein “con las paradojas místicas más audaces” (53).

En los Diarios secretos, en una anotación de 1916, Wittgenstein 
se refiere al problema de expresión que enfrenta para hablar de la 
conexión entre su trabajo matemático y el de lo divino y lo huma-
no, a lo que responde: “¡Pero esa conexión llegará a establecerse! 
¡Lo que no se deja decir, no se deja decir!” (Wittgenstein, 1991: 
153). Y antes, en una temprana nota de 1914, dice: “Detrás de 
nuestros pensamientos, verdaderos o falsos, yace una y otra vez 
una raíz oculta, que solo después sacamos a la luz y expresamos 
como un pensamiento” (63). Unos meses más tarde, confesará que 
su dificultad “es una enorme dificultad de expresión” (73). Es aquí 
donde hace presencia la poesía religiosa de Silesius como la posible 
inspiración para la aforística del Tractatus.

Johannes Scheffler, quien tomó el nombre de Angelus Silesius 
cuando se convirtió al catolicismo, decepcionado de la ortodoxia 
luterana, llevó a grandes alturas el ejercicio que llevaba a cabo el 
grupo de Abraham von Franckenberg en la ciudad de Öls, quien 
había conocido muy bien a Jacob Böhme, y cuyos discípulos, en-
tre los que estaba Silesius, escribían aforismos religiosos (Silesius, 
2005: 13).

La empresa de construir un lenguaje que le permita entablar un 
diálogo con Dios, conduce a Silesius a la situación paradójica, que 
señala Josef Sudbrack, de ser prisionero de su lenguaje a la vez que 
transgresor del lenguaje, de modo tal que obliga al lenguaje a ser 
“más que lenguaje”, por medio de paradojas y tautologías (apud. 
Silesius, 2005: 11). Una condición en la que, para Duch, “el len-



320

Misticismo y escritura en el Tractatus logico-philosophicus

guaje remite a la individualidad del hablante y, de esta manera, 
remite a algo situado más allá de él mismo y de sus informaciones, 
hacia lo que la religión y la filosofía acostumbran a designar con el 
nombre de trascendencia” (11). Una trascendencia que, si se logra 
mediante la transgresión del lenguaje, es porque Dios es un reflejo 
del mundo, pero no un ente del mundo, que es la que condición 
paradójica que debe perseguir el lenguaje religioso, según Böhme, 
dado que “el gran misterio de la palabra hablada es que hay detrás 
de ella una Palabra hablante (“das ewige sprechende Wort”) que es, a 
su vez, “unaussprechlich” (habla pero no puede ser hablada)” (Ro-
cha, 1993: 361).

La escritura aforística del Tractatus sigue la misma regla de los 
místicos que se reunían en Öls, de usar un lenguaje sintético y 
breve, además de paradójico y sentencioso, por ser esta la simboli-
zación más apropiada para la condición de lo divino en el lenguaje.

Sin embargo, esta escritura es inseparable de una vida ascética y 
exílica que se plantea como un ideal de santidad, la cual Wittgens-
tein comparte también con Silesius, quien, siendo médico por sus 
estudios universitarios, gozaba de una fortuna a la que renunció 
para retirarse a vivir al Convento de San Matías de Breslau, en Ita-
lia, donde murió. Una decisión que también tomó Wittgenstein, 
no sólo porque renunció a su fortuna, que era la más cuantiosa de 
Europa, sino porque también vivió por un tiempo en un monaste-
rio de Viena, después de la guerra, haciendo las tareas de jardinero, 
e intentó ser monje ahí para llevar la vida de esos cristianos sin 
iglesia que lo antecedieron, como Angelus Silesius. 

La forma de vida filosófica es una experiencia mística (ética y 
estética), a la manera en que Silesius concibe la “muerte eterna”, 
en su epigrama 29 del libro primero: “La muerte de la que no 
florece una vida nueva: de esa huye mi alma de entre todas las 
muertes”. Y más adelante, en el epígrafe 192 del libro siguiente, lo 
plantea como un llamado: “Ah, hermano, vuélvete pues: ¿por qué 
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sigues siendo humo y apariencia? Tenemos que volvernos esen-
cialmente un ser nuevo”. Para Wittgenstein, “revolucionario será 
aquel que pueda revolucionarse a sí mismo” (Wittgenstein, 1995: 
96), y cambiar su vida es la condición para pensar por sí mismo y 
conseguir el ideal filosófico de encontrar su centro, que sin duda 
encontró en Skjolden.

Un lugar sagrado

He estado tres veces en Skjolden,10 la última en el verano de 2019, 
cuando concluyó la reinstalación de la cabaña de Wittgenstein en 
su sitio original en el lago Eiden, ya que el heredero la trasladó al 
pueblo después de que murió el filósofo. La fundación Wittgens-
tein de Skjolden compró otra casa en 2018 y empezó a hacer el 
traslado de todas las piezas de la antigua construcción, así como 
de los muebles originales que habían sido celosamente conserva-
dos, junto con algunos objetos personales, como sus artículos para 
afeitarse.

Pasé una mañana luminosa en la cabaña con mi amiga Siri Al-
metun, después de que conseguimos las llaves y emprendimos el 
difícil ascenso hasta arriba del acantilado que se refleja en el lago. 
Es una experiencia conmovedora poder estar ahí, al lado de la mis-
ma mesa donde Wittgenstein escribió en completo aislamiento, y 
sobre todo, poder admirar desde el balcón del segundo piso, don-
de lo solían ver los vecinos muchas tardes, el paisaje del lago con 
el pueblo al fondo, enmarcado por las montañas que custodian 
el final del trayecto del fiordo, al que Wittgenstein le atribuyó la 
majestuosidad de una “silenciosa seriedad” que sin duda refiere a 

10 Sobre mi primer viaje a Skjolden en 2017, véase mi artículo: “Una peregrina-
ción filosófica a un espacio para pensar. La cabaña de Wittgenstein en Skjolden, 
Noruega” (en prensa).
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ese “estado de ánimo poético” al que Schiller aludió en una carta 
a Goethe –como recuerda Wittgenstein en una nota de 1948–, 
y con el cual se identifica: “Creo que sé a lo que se refiere, creo 
conocerlo. Es aquel estado de ánimo en el que se es receptivo a la 
naturaleza, y en el que los pensamientos parecen tan vivos como la 
naturaleza” (Wittgenstein, 1995: 124).

El lector de Wittgenstein que llega hasta este espacio sagrado 
también encuentra su centro ahí. La unión del peregrino y el fi-
lósofo en esa escritura mística se transforma en la cabaña en una 
hierofanía de la inclinación humana a decirse a sí mismo, en las 
letras que la mano escribe, lo indecible.
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Ricardo Piglia, Las tres 
vanguardias. Saer, Puig, Walsh, 
Buenos Aires, Eterna Cadencia, 
2016.

Las teorías literarias son ante todo 
maneras de leer un texto. Formas 
que ponen énfasis en el autor, en la 
obra o en el lector. Modos que ex-
presan una concepción particular 
de la literatura. El libro de Ricardo 
Piglia es teórico en este sentido. Es 
un libro que postula un modo de 
leer vinculado al oficio del escritor. 
Una lectura que se enfoca en el me-
canismo constructivo de un texto, 
que intenta descubrir la poética 
del autor. Esta lectura constituye 
un método de análisis y sobre este 
método se nos plantea una teoría 
sobre el escritor vanguardista. 

Hay que decir que este libro, 
en realidad, proviene de un se-
minario impartido en 1990 en la 
Universidad de Buenos Aires. El 
que sea un seminario es significati-
vo pues traslada la reflexión teórica 
a la oralidad. El discurso se flexi-
biliza y adopta formas pedagógicas 
que ayudan a la comprensión. El 
seminario está compuesto de once 
clases donde se habla de tradición, 
vanguardia y técnicas narrativas. 
Las cinco primeras clases abarcan 
el asunto de la teoría y el resto se 
dedica a la demostración analítica. 

Por razones de brevedad (y de tras-
cendencia) voy a reseñar las prime-
ras clases, que conforman la pro-
puesta teórica de Ricardo Piglia. 

Para hablar de vanguardia se 
tiene que hablar de tradición. Lo 
primero que hace Piglia es definir 
la tradición de la narrativa argenti-
na. Decide que esa tradición em-
pieza con Macedonio Fernández y 
termina con Jorge Luis Borges. En 
medio están Roberto Arlt, Leopol-
do Marechal y Julio Cortázar. Pi-
glia se pregunta qué viene después, 
y de esa pregunta nace su concep-
ción de la vanguardia. Histórica-
mente lejos de los movimientos 
vanguardistas, Piglia define a la 
vanguardia de la segunda mitad 
del siglo XX como una posición no 
totalmente negadora y como una 
práctica individual. En esa posi-
ción están Juan José Saer, Manuel 
Puig y Rodolfo Walsh. 

El espíritu vanguardista de la 
literatura se define por su carácter 
combativo. Todos los movimien-
tos de vanguardia fueron (a su ma-
nera) beligerantes. Desde luego, 
sus propias obras eran formas de la 
provocación. Lo interesante en Pi-
glia es que ve esa actitud no solo en 
la creación sino en la lectura. Hay, 
digamos, una lectura vanguardis-
ta. Esa lectura es intencionada, se 
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propone dibujar un espacio propio 
y entrar en combate con otras lec-
turas. Piglia la llama “lectura estra-
tégica”. El espacio de esa lectura es 
la crítica: por medio de la crítica 
conocemos las lecturas posicio-
nales de un autor. Desde esta ac-
titud combativa Piglia se pregun-
ta “cómo Saer, Walsh y Puig han 
construido sus poéticas y en contra 
de quiénes lo hicieron” (26). 

Después de la “lectura estra-
tégica”, Piglia postula otro movi-
miento del escritor vanguardista 
que define como “ficcionalización 
de las poéticas”. El movimiento 
consiste en llevar a la ficción po-
siciones ideológicas de la literatu-
ra. Ficcionalizar problemas con 
el objeto de intervenir en debates 
culturales. Usar la ficción como 
modo de discutir en la sociedad. 
Otro movimiento señalado por Pi-
glia es “la lectura técnica”. ¿Cómo 
lee el escritor de vanguardia? Dos 
rasgos define esta lectura: el jui-
cio de valor y el análisis técnico. 
El escritor de vanguardia postula-
do por Piglia ve en la técnica de 
un texto el modo de expresión de 
una ideología. De modo que hay 
tres movimientos que definen al 
escritor vanguardista: a) utiliza la 
crítica para escribir sus lecturas y 
discutir las jerarquías sociales; b) 

discute los problemas ideológicos 
por medio de la ficción, y c) tra-
baja la técnica para expresar una 
ideología.

La poesía fue el género predi-
lecto de los movimientos de van-
guardia. Era el espacio en que se 
podía violentar el lenguaje de 
modo más visible y provocativo. 
Piglia reflexiona la vanguardia en 
la narrativa y fuera de una agrupa-
ción. Observa que la narrativa de 
vanguardia incorpora elementos 
extraliterarios. Observa también 
que hay un vínculo entre novela y 
tecnología. ¿De qué modo influye 
el uso de la máquina de escribir en 
la prosa narrativa?, ¿Cómo la gra-
badora modifica al género? Esos 
recursos que vienen de otras fun-
ciones determinan la forma narra-
tiva. El ejemplo más conocido es el 
de Los hijos de Sánchez, de Oscar 
Lewis. Las voces reproducidas por 
la grabadora construyen una for-
ma realista que ahora conocemos 
como no-ficción. Es el mismo mé-
todo que Puig utiliza, según Piglia, 
en varias de sus novelas. Pero este 
recurso técnico (y su significado) 
trasciende el ámbito textual. El 
sentido de la técnica, para Piglia, 
es constituirse como una respuesta 
estética a una situación histórica. 
Se hace la pregunta de cómo influ-
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ye la literatura en la sociedad y no 
la sociedad en la literatura. 

En esta clase Piglia desarrolla 
su idea de la lectura vanguardista. 
Es una lectura combativa y críti-
ca. Crítica en dos sentidos: como 
actitud y como forma. Por medio 
de la crítica se escriben lecturas y 
se fijan posiciones. En especial se 
discute qué es la literatura. Piglia 
pone el ejemplo de Gombrowicz 
que da una conferencia “contra los 
poetas”. Para el polaco lo litera-
rio no es una esencia y es el lector 
quien define lo que es literatura. 
Con esta definición se construye 
una poética, se decide el contex-
to de las lecturas y los espacios de 
difusión. Por ejemplo, dice Piglia, 
la vanguardia conquista un espacio 
en los medios de comunicación. 
La novela se sitúa entre la cultura 
de masas y la vanguardia. En este 
sentido Piglia piensa la novela en 
conflicto con la narración, que es 
el conflicto entre el arte y el en-
tretenimiento. Manuel Puig es de 
vanguardia, según Piglia, porque 
logra fusionar esos contrarios.

Toda vanguardia supone una 
posición. Para Piglia esa posición 
es marginal. De acuerdo con Bor-
ges, la marginalidad es una ventaja 
pues se puede abrevar de cualquier 
tradición. De este modo se estable-

ce una relación entre literatura na-
cional y literatura universal. Piglia 
observa en este vínculo la verdade-
ra tradición de la narrativa argenti-
na. La narrativa que pasa por Ma-
cedonio Fernández, Roberto Arlt 
y Jorge Luis Borges. Esta relación 
entre literatura nacional y litera-
tura internacional persiste en Saer, 
Puig y Walsh. En este sentido, sus 
obras se postulan como una van-
guardia vinculada con la tradición, 
es decir, no rompen con el pasado. 
Uno de los aspectos, en la narrati-
va argentina, que pasan de la tra-
dición a la vanguardia es el tema 
del complot. La razón para Piglia 
es que el complot es un movi-
miento inherente a la vanguardia. 
Nos dice: “la vanguardia plantea 
siempre la necesidad de construir 
un complot para quebrar el canon, 
negar la tradición establecida e im-
poner otra jerarquía y otros valo-
res” (84). 

Después de la exposición teóri-
ca, Piglia va analizar en Saer (con 
su método de lectura que es a la 
vez un método crítico) la relación 
entre novela y narración, entre no-
vela y política, entre tradición e in-
novación. En Puig la relación entre 
alta cultura y cultura de masas, el 
lugar de la ficción en la sociedad, 
el vínculo entre ficción y poder. En 
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Walsh analizará la relación entre 
novela y no-ficción, entre literatura 
y política.

De la teoría de Piglia sobre el 
escritor vanguardista destaco la 
función de la crítica como ins-
trumento combativo, que cues-
tiona una tradición, define otra y 
lucha por conquistar un espacio 
de divulgación. Acentúo también 
la idea de que la vanguardia pre-

tende, por medio de la literatura, 
incidir en la sociedad, vinculando 
la forma literaria con la ideología. 
Y sobre todo, resalto el método de 
lectura utilizado por Piglia, que es 
un agradecido retorno a los forma-
listas rusos. 

Jorge Alberto Ramírez
Universidad Autónoma 

Metropolitana
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Margo Echenberg y Dora Elvira 
García-González (eds.), Repen-

sando la sostenibilidad desde 
las humanidades y las ciencias 
sociales: definiciones, proble-
mas y miradas desde Latinoa-

mérica, México, Editorial Bonilla 
Artigas Editores / Instituto Tec-
nológico y de Estudios Superio-

res de Monterrey, 2018.

Repensando la sostenibilidad des-
de las humanidades y las ciencias 
sociales: definiciones, problemas y 
miradas desde Latinoamérica pro-
pone refrescar la discusión sobre 
las disrupciones disciplinares y las 
incógnitas compartidas que aún 
existen entre las humanidades y 
las ciencias sociales acerca de los 
planteamientos inacabados de la 
sustentabilidad. Esta nueva charla 
permite adentrarse a la polifonía 
de la sostenibilidad que los 21 tex-
tos y sus comentarios hacen desde 
diversas latitudes y miradas.

Los libros son brújulas y orien-
taciones geográficas, y lo que nos 
proponen las y los autores de este 
ejemplar a lo largo de los siete ca-
pítulos son diversas narrativas, diá-
logos y pistas de documentos olvi-
dados para seguir navegando en el 
mar de la sustentabilidad. Por ello, 
hemos asociado algunos textos a 
los diferentes puntos cardinales. 
El Norte como escritos “de referen-

cia”, por ser el lugar de fuerza y de 
rumbo en los que se permite que 
los otros puntos se tracen a partir 
de él, siendo el lugar donde yacen 
los muertos y los dioses para re-
cordar de dónde venimos. El Este 
como el punto cardinal de donde 
sale el sol, de donde surge el naci-
miento y la fertilidad de los con-
ceptos. El Oeste como aquel lugar 
donde se guarda el sol, en el que 
se resguarda la vida y su energía 
que, aunque no se ve, se encuentra 
ahí, como el poder, las ideologías 
y las políticas alrededor del medio 
ambiente. Y, finalmente, recurri-
mos al punto cardinal del Sur en 
el que se ubican algunos textos que 
recuerdan la importancia de pene-
trar al mundo de la búsqueda de la 
verdad y del conocimiento.

Echenberg y García-González 
ponen acentos en el libro que 
editan en: la justicia, el binomio 
riesgo- seguridad, la sociedad tó-
xica y del desecho, la pertinencia 
de la imaginación sobre el cono-
cimiento en momentos de crisis, 
la exclusión y autogestión de los 
marginados, la decisión sobre los 
bienes públicos ambientales desde 
un modelo económico neoliberal 
y global, la deconstrucción social, 
narrativa, colonial, patriarcal, nor-
mativa y política de los problemas 
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ambientales, la pedagogía de la 
sustentabilidad y el papel de los 
agentes políticos. 

El conjunto de los autores y 
las autoras de la reflexión regional 
sobre la sustentabilidad, permite 
problematizar y discutir epistemo-
lógica y metodológicamente sobre 
diversos horizontes conceptuales 
que sostienen este encuentro co-
lectivo, diverso, crítico en la que 
a partir de una mirada de Lati-
noamérica se desmontan –en los 
textos originales y sus comenta-
rios– las trampas conceptuales de 
la sustentabilidad en las que desde 
las narrativas de los cuatro puntos 
cardinales se reconoce que existen.

En el Norte encontramos un 
diagnóstico integral y un pronós-
tico que 40 años más tarde de la 
Declaración de Cocoyoc se confir-
ma y en la que la aceleración de los 
procesos científicos y tecnológicos 
ha seguido el curso inviable y des-
aconsejado que la propia Declara-
ción advertía.

Por otro lado, la revisión de 
los hitos históricos del desarrollo 
sostenible y sus instrumentos jurí-
dicos internacionales que se expo-
nen, permite que reconozcamos el 
paso de la historia y sus eventos e 
interpretaciones jurídicas que han 
dado pie a fortalecer el derecho 

ambiental internacional y las agen-
das internacionales.

Al mismo tiempo, se cuenta 
con el análisis retrospectivo de la 
interseccionalidad, de las luchas 
contra el racismo, la discrimina-
ción, el sistema de castas, la explo-
tación económica, el patriarcado 
y el sexismo en el que se aprecia 
a la sostenibilidad como propues-
ta de un nuevo orden económico, 
civilizatorio y crítico del capitalis-
mo que enfrente la vulnerabilidad 
ambiental y social. Así, las autoras 
exponen a la sustentabilidad desde 
su carácter político, ético y su rela-
ción con la justicia que va acom-
pañada de la igualdad, dignidad y 
paz que enriquecen las discusiones 
actuales sobre la sostenibilidad en 
el ámbito teórico y práctico y en 
el que se reconoce el papel de las 
luchas sociales orientadas a la dis-
minución de la desigualdad social, 
la concentración de la riqueza y el 
poder sobre los procesos natura-
les, incluyendo los procesos de la 
participación femenina en el uso, 
manejo y control de sus recursos 
naturales.

El Este en la obra apunta a casos 
concretos y propuestas de trabajo 
e informes que permiten conocer 
de manera empírica los resultados 
y los procesos en las que los sujetos 
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viven y reproducen la sustentabili-
dad desde sus propias identidades. 
A su vez, se recurre al análisis de 
la manera de nombrar el mun-
do a partir de la conexión entre 
la naturaleza y la literatura desde 
los aportes que da la (eco) críti-
ca, lo que ha llevado a construir 
corrientes crítico-teóricas en los 
estudios literarios desde una pers-
pectiva ecológica hispanoamerica-
na. De la misma manera, se revisa 
el posthumanismo del que nacen 
diversas corrientes teóricas basadas 
en la descolonización, el cuestio-
namiento de la racialización de las 
relaciones sociales y el acceso a los 
recursos naturales desde la inter-
seccionalidad.

Desde el Oeste se exponen tex-
tos que abordan la desigualdad des-
de las políticas públicas ambienta-
les, particularmente las referidas 
al cambio climático en el que se 
argumenta la necesidad del equili-
brio entre la eficacia, la eficiencia y 
la equidad. En este planteamiento, 
se reconoce que la economía polí-
tica debiera renovar sus esfuerzos y 
analizarse como procesos de políti-
cas en términos de ideas, poder y 
recursos en el que la construcción 
social de la ciencia y las narrativas 
dominantes distribuyen los recur-
sos y la inclusión del poder y de la 

ideología. Así, la praxis de la sus-
tentabilidad puede llegar a ser un 
posible contrapeso para alcanzar 
el equilibrio eficacia-eficiencia y 
equidad, y de esta manera recono-
cer los derechos de los sujetos para 
participar en el proceso de deci-
sión sobre el uso y destino de los 
recursos. En esta coordenada tam-
bién se discute sobre la existencia 
del hambre y sus reacciones frente 
a ella y la necesidad de garantizar 
los bienes vitales como parte de la 
sostenibilidad recobrando el senti-
do del cuidado y solidaridad ante 
los demás como parte de la vida en 
comunidad.

Finalmente, en el Sur se vis-
lumbra lo que propone Toledo y 
comenta Vicente sobre las claves 
ocultas de la sostenibilidad y la 
conciencia de especie y poder so-
cial en el que desde una perspectiva 
histórica se revisa la dimensión de 
la sostenibilidad a partir de la tra-
dición contra la modernidad, sien-
do el racionalismo el que quebró la 
unidad que existía entre el indivi-
duo/sociedad/naturaleza. Así, “lo 
diferente” deja de verse como un 
problema y se vuelve una fuente de 
enriquecimiento recíproco a través 
del poder social o ciudadano/políti-
co, siendo la fuerza que supera las 
crisis de la civilización y que como 
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plantea la comentarista, construya 
un nuevo equilibrio entre el mer-
cado, el Estado y la sociedad civil, 
a partir de nuestra conciencia del 
mundo que nos permita convivir 
y organizarnos en nuestra vida 
cotidiana. Sobre esta coordenada, 
Sáenz nos orienta al inframundo 
de las narrativas de la destrucción 
ambiental y simbólica a partir de 
la basura como el desecho de las 
ciudades y la “pulcritud social” 
anhelada de “la sociedad sucia y 
tóxica”, y reflexiona sobre las re-
presentaciones literarias de Heffes 
en su recuperación narrativa de los 
desechos y el basurero que permi-
te problematizar la evaluación del 
riesgo en sí y sus percepciones so-
bre él desde las condiciones de des-
igualdad y miseria existente en las 
ciudades de América Latina. Así, 
la comentarista complementa con 
preguntas e imágenes alrededor 
de la persona-basura sobre el papel 
que la sustentabilidad tiene entre 
la destrucción y la práctica de la 
preservación desde la imaginación 
utópica. 

Finalmente, las editoras recono-
cen la fragmentación de la división 
disciplinaria entre las ciencias socia-
les, las humanidades y las ciencias 
naturales que ha llevado a una ma-
nera de ver el mundo desde el pa-

radigma dominante de la moderni-
zación y desarrollo orientando así, 
el quehacer de las ciencias sociales, 
y que a su vez, invita a su decons-
trucción desde una mirada crítica, 
latinoamericana y compleja.

Repensando la sostenibilidad 
desde las humanidades y las ciencias 
sociales: definiciones, problemas y 
miradas desde Latinoamérica nos 
recuerda los planteamientos inaca-
bados de la sustentabilidad desde 
los diversos tópicos abordados en 
este libro y es una brújula que 
orienta a: instrumentalizar la po-
lítica pública del medio ambien-
te de abajo hacia arriba y desde 
las realidades latinoamericanas, a 
contar con instrumentos de con-
certación y a construir nuevas na-
rrativas del medio ambiente desde 
la justicia ambiental que permitan 
entrecruzar las humanidades con 
las políticas públicas y las agendas 
internacionales pero, sobre todo, 
la posibilidad de narrar el medio 
ambiente como elemento de trans-
formación social.

Elsa Antonia Pérez-Paredes 
Universidad Abierta 

y a Distancia de México
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Las autobiografías precoces: 
el análisis del género autorre-
ferencial en la generación del 

medio siglo mexicano

Gutiérrez Piña, Claudia L. 
(coord)., Inflexiones de la auto-
biografía. Un proyecto editorial 
y una generación de escritores 

mexicanos, México, Universidad 
de Guanajuato / Ediciones del 

lirio, 2019.

La segunda mitad de la década de 
los años sesentas vio la aparición 
de uno de los proyectos edito-
riales más relevantes dentro de la 
tradición de la literatura autobio-
gráfica mexicana: Nuevos escritores 
mexicanos del siglo XX presentados 
por sí mismos (Empresas Editoria-
les, 1966-1968). Colección que 
publicó las autobiografías de once 
entonces jóvenes escritores, todos 
menores de treinta y cinco años, y 
emergentes promesas de las letras 
mexicanas. 

Bajo las manos rectoras del 
editor Rafael Giménez Siles y del 
crítico Emmanuel Carballo –este 
último encargado de prologar cada 
uno de los textos–, la colección in-
cluyó a los novísimos Tomás Mo-
jarro, Juan García Ponce, Gustavo 
Sainz, José Agustín, Salvador Eli-
zondo, Juan Vicente Melo, Sergio 
Pitol, Vicente Leñero, Marco An-

tonio Montes de Oca, Raúl Nava-
rrete y Carlos Monsiváis, los cuales 
contaban a la fecha con solo un 
par de publicaciones –siendo la ex-
cepción el último, quien no tenía 
ninguna–. Bajo estos parámetros 
podría parecer una arriesgada pro-
puesta, pero una que, el tiempo lo 
ha demostrado, se confirmó como 
una selección en la que se encuen-
tran algunos de los exponentes 
más relevantes de las letras mexica-
nas del siglo XX. 

Evidentemente, estos textos au-
tobiográficos representan intentos 
deliberados de acceder al género de 
forma precoz, ya que están escritos 
durante lo que se suele considerar 
la época de la vida dedicada a la 
acción. Por ello, como lo deja ver 
el título de la publicación, hay que 
ver estos autorretratos como cartas 
de presentación de autores en cier-
nes. Se trata de textos considerados 
como audaces o irreverentes, cuan-
do no “afirmaciones estridentes” 
de personalidades artísticas en ges-
tación, a la sombra de obras igual-
mente en formación, como afirmó 
el crítico Jorge Ruffinelli.

A pesar de la novedad que re-
presentó la colección por todos 
estos factores, la crítica tiene una 
cuenta pendiente con las autorre-
presentaciones reunidas en esta co-
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lección, especialmente en lo que se 
refiere a un estudio que analice en 
conjunto las once autobiografías. 
Deuda que pretende resarcir la 
salida de Inflexiones de la autobio-
grafía. Un proyecto editorial y una 
generación de escritores mexicanos 
(2019), libro editado por la Uni-
versidad de Guanajuato y coordi-
nado por Claudia Gutiérrez Piña, 
el cual se propone hacer un estu-
dio sistémico sobre las estrategias 
escriturales de los textos, tomando 
en cuenta la especificidad del con-
texto mexicano y el proyecto au-
toral de cada uno de los escritores.

Así, el libro abre con un perti-
nente estudio introductorio, en el 
cual se da cuenta no solo de los an-
tecedentes e intereses que guiaron 
a la publicación de la colección de 
autobiografías precoces, sino que 
también lleva a cabo una revisión 
histórica de los estudios críticos 
hechos en torno a la tradición au-
tobiográfica nacional. A través de 
estos dos ejes queda claro, por un 
lado, cómo ha crecido exponen-
cialmente el interés de la crítica 
por los géneros autobiográficos y, 
por otro, el contexto artístico y so-
cial que propiciaron el proceso de 
profesionalización del oficio de es-
critor, el cual se vio afianzado por 
la creación de revistas literarias, 

suplementos culturales y editoria-
les, espacios ávidos por publicar 
a nuevos talentos. Estas conside-
raciones apuntan al hecho de que 
bajo la selección de Giménez Siles 
y Carballo se escondía el interés 
por confirmar el emergente canon 
de escritores que se estaba gestan-
do en este contexto.

A partir de estas reflexiones se 
abordan en los artículos siguientes 
cada uno de los textos autobiográ-
ficos de la colección, tomando en 
cuenta las características propias 
de cada uno de ellos y, más impor-
tante aún, poniéndolas a contraluz 
del proyecto autoral y literario de 
cada uno de los autobiógrafos. Sir-
va citar dos ejemplos precisos. 

El artículo “El relato de la vida 
que vale. Salvador Elizondo y su 
autobiografía precoz” de José An-
tonio Manzanilla Madrid se ocupa 
de contextualizar el momento de 
la escritura de la autobiografía de 
Elizondo: para 1966, él contaba 
con 33 años y empezaba a cose-
char las buenas críticas que des-
pertó su primera novela, Farabeuf. 
Por lo que su inclusión en el pro-
yecto representó una oportunidad 
para consolidar su figura como “un 
autor inclinado a la construcción 
de experiencias sádicas, como un 
escritor cosmopolita de lenguaje 
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refinado que describía sensaciones 
y estados mentales, atormentado y 
misterioso” (69). Provocando que 
la lectura de su autobiografía fuera 
recibida como una continuación 
moral y estética de la novela.

Otro ejemplo: el capítulo “La 
impotencia muestra el ingenio: 
imagen del autor desde la impo-
sibilidad creativa en Vicente Leñe-
ro” de Elsa López Arriaga, donde 
se recupera la figura de Leñero al 
momento de la invitación para 
participar en la colección, circuns-
tancias similares a las del grafógra-
fo: 33 años, con una obra en cier-
nes que empezaba a cosechar cierta 
atención de la crítica con novelas 
como Los albañiles (1963) y Estu-
dio Q (1965). En el caso de Leñe-
ro, afirma López Arriaga, la inten-
ción que subyace en la escritura de 
la autobiografía es la de “posicio-
narse, a partir de la construcción 
de la figura de autor, en el universo 
literario mexicano de la segunda 
mitad del siglo XX” (221), algo que 
se lleva a cabo a través de una cui-
dada atención a la propuesta esté-
tica, marcada por una voluntad de 
artificio de la escritura, a la usanza 
de las letras francesas, de las cuales 
Leñero fue atento lector.

Cada uno de los artículos que 
compone Inflexiones de la auto-

biografía es una indagación a la 
especificidad de las autobiogra-
fías pertenecientes a la colección, 
dando como resultado un análisis 
transversal que invita a acercarse 
a la lectura crítica del género au-
torreferencial, en general, pero 
particularmente a la de estas au-
tobiografías prematuras. Cuya 
trascendencia en la tradición de las 
letras mexicanas puede apreciarse 
puntualmente en dos proyectos 
editoriales posteriores que imita-
ron su gesto de autorrepresenta-
ciones precoces: De cuerpo entero 
(1990-1992) con autobiografías 
de escritores nacidos entre las dé-
cadas de 1920 y 1950, y Trazos en 
el espejo. 15 autorretratos fugaces 
(2011) con textos de autores de las 
décadas de 1970 y 1980.

Carlos O. Escobar Guzmán
Universidad de Guanajuato
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