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El espacio del gato: Juan Garcia Ponce
en el cuento hispanoamericano

Juan Carlos Reyes Vazquez
Universidad de las Américas

Resumen

Este texto busca encontrar el lugar y papel que los cuentos de Juan
Garcia Ponce (Mérida, 1932-Ciudad de México, 2003), tienen en
el corpus literario del cuento hispanoamericano, y particularmen-
te en el cuento mexicano. Para ello, se realiza una cartografia de
las principales corrientes historiograficas y analiticas del género en
Latinoamérica y México; asi como un recorrido por la critica y los
modelos de andlisis sobre el género, especificamente en México.
Asi, se establece la importancia y situacién en el canon sobre el
cuento mexicano que la critica especializada ha otorgado a los
cuentos de Garcia Ponce.

Palabras clave: Cuento hispanoamericano, cuento mexicano, Juan
Garcia Ponce, critica, historiografia.

Abstract

This text seeks to find the place and role that Juan Garcia Ponces short
stories have in the literary corpus of the Hispanoamerican short story,
and particularly in the Latin American and Mexican short story. 1o
do so, we will perform a mapping of the genre historiographical and
analytical tendencies in Latin America and Mexico, as well as a view
of criticism and genre analysis models, specifically in Mexico. In this
sense, we'll establish the importance and status of Garcia Ponces short
stories in the mexican short story canon.



Keywords: Hispano-American short story, Mexican short story, Juan
Garcia Ponce, critic, historiography.

onsiderado por algunos criticos como el escritor mds prolifico

de su generacién, Juan Garcia Ponce fue uno de los miem-
bros esenciales de la llamada Generacién de Medio Siglo, grupo
de intelectuales que compartieron no s6lo un momento histérico
y algunas correspondencias temdticas, sino que también fue parte
de un periodo singular en la construccién y constitucién del ca-
non literario mexicano. Por ello, el autor y su obra son ya objeto
de diversos andlisis y estudios literarios que han mostrado diversas
lecturas por parte de la critica especializada y académica.

Este texto intenta rastrear el lugar que la cuentistica de Juan
Garcia Ponce tiene en el corpus literario del cuento hispanoameri-
cano. Para alcanzar dicho objetivo, realizamos un recorrido histéri-
co por el andlisis y teorizacién sobre el género en Hispanoamérica,
poniendo especial atencién a lo ocurrido en el campo mexicano.
Asi, esperamos localizar el papel que los cuentos de Garcia Ponce
ocupan en dicho corpus. De la misma manera, intentamos com-
probar que Garcia Ponce es un autor que vive claramente el mo-
mento en el que el cuento en Hispanoamérica deja atrds sus raices
cldsicas, para mutar en lo que el andlisis del género entiende como
“cuento moderno”. Nos interesa también resaltar la importancia
que merece la cuentistica del autor yucateco en el mapa del género
en nuestro pais. Para dichos objetivos, dividimos nuestro acerca-
miento en tres apartados: “El cuento hispanoamericano en pers-
pectiva’, “El cuento mexicano y Juan Garcia Ponce”, y “La cuen-
tistica de Juan Garcia Ponce ante la critica”.



El cuento hispanoamericano en perspectiva

El cuento en Hispanoamérica ocupa un lugar que oscila entre lo
privilegiado y lo olvidado. La vastedad de sistemas que componen
la literatura hispanoamericana, las clasificaciones rigidas en torno
al cuento, ya sean historiogrificas o cronoldgicas, han pecado de
arbitrarias en muchas ocasiones. Como bien dice Pupo-Walker:
“Casi huelga decir que desde sus origenes el cuento ha sido refrac-
tario a definiciones y a la servidumbre que para la creacién literaria
supone toda esquematizacién historiogréfica” (1995: 13).

En vista de que nuestra intencidn es ubicar la cuentistica de
Juan Garcia Ponce en un panorama amplio del cuento hispano-
americano, consideramos pertinente partir de un mapeo de las
definiciones y clasificaciones que del género especifico se han rea-
lizado. La primera de estas clasificaciones que se abordard, debido
a que se considera de las mds generales y candnicas, es la propuesta
por Seymour Menton, reconocido critico y estudioso del cuen-
to hispanoamericano que se basa tanto en estilos literarios, como
en un parimetro meramente cronoldgico que, como mds adelante
anotaremos, lo lleva a ciertos conflictos metodolégicos.

A lo largo de El cuento hispanoamericano (1964)," Menton ano-
ta como su primer categoria el romanticismo como marco para el
que se considera el primer cuento hispanoamericano, “El matade-
ro” (1838), de Esteban Echeverria; contintia con el realismo, en
donde podemos ubicar “Reloj sin dueno” (1918), del mexicano
José Lépez Portillo y Rojas; sigue con el naturalismo, apartado en
el que aparece “La compuerta nimero 12” (1904), de Baldome-
ro Lillo; posteriormente plantea el modernismo, cuyos ejemplos

! El libro, editado por primera vez en 1964, ha tenido diez ediciones —la dltima
en 2010—, algunas de las cuales han sido actualizadas. La edicién a la que este
texto recurre es la séptima, publicada por el Fondo de Cultura Econémica en

2004.
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cldsicos serfan cuentos de Rubén Dario como “El rubi” o “El rey
burgués” (1888); contintia con el criollismo, sirviendo de mode-
lo uno de los mds grandes cuentistas hispanoamericanos, Horacio
Quiroga, con “El hombre muerto” (1920), y en donde también
ubica “Dios en la tierra” (1944), de José Revueltas, o “La mujer”
(1933), de Juan Bosch. Habla después del cosmopolitismo, térmi-
no con el que engloba diversas vanguardias como el surrealismo, el
cubismo o el existencialismo, con la peculiaridad de incluir tam-
bién al realismo mdgico, que posteriormente serd dificil encontrar
bajo esta categoria en alguna otra antologfa. Es en este apartado
donde aparecen cuentistas como Jorge Luis Borges con “El jardin
de los senderos que se bifurcan” (1941) o “La biblioteca de Babel”
(1944); Juan Rulfo con “;Diles que no me maten!” (1953); Juan
José Arreola con “El guardagujas” (1952) o “El prodigioso miligra-
mo” (1952); y “Un suefio realizado” (1941), de Juan Carlos Onet-
ti. Continda en su clasificacién el neorrealismo, en donde Menton
utiliza “La prodigiosa tarde de Baltazar” (1962), de Gabriel Garcia
Mairquez, como ejemplo. En el tltimo apartado habla de la década
del Boom —periodo que consideramos permea sus decisiones me-
todolégicas y de seleccion—, en donde ubica, entre otros, a Julio
Cortézar con “Cartas de mam4” (1959) y “La autopista del Sur”
(1967). Finalmente, utiliza una serie de términos que considera-
mos casi arbitrarios para abarcar lo que cataloga como el “nuevo
cuento hispanoamericano” (Menton, 2004: 751-757).

Vemos que Menton sigue la periodizacién de la novela hispano-
americana® para aplicdrsela al cuento, o con la intencién de inser-

2 Son varios los autores que han utilizado esta “periodizacién” de la novela his-
panoamericana, y a pesar de que algunos emplean otro tipo de segmentacién
para sus andlisis, como Cedomil Goic en Historia de la novela hispanoamericana
(1972), con generaciones, o John Brushwood en La novela hispanoamericana
del siglo XX (1984), con novelas especificas, casi todos coinciden en emplear
términos comunes como realismo, neorrealismo o naturalismo, romanticismo,
modernismo, surrealismo, que son bdsicamente en los que Menton basa su ani-
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tarlo dentro de ella. De esta manera, podria ser visible el estigma
de “género menor” con el que el cuento ha tenido que lidiar en su
historia. Serfa sumamente raro encontrar alguna clasificacién que
realice el proceso de manera inversa; es decir, que aplique a la no-
vela hispanoamericana alguna clasificacion inicialmente realizada
para el cuento. Esta relacién es visible también si se pone atencién
al “lugar” que, tanto la critica como los lectores, otorgan a los no-
velistas en relacién con los cuentistas dentro del campo literario.
Esto a posteriori, y dando el lugar que corresponde a la antologia
realizada por Menton, puede ser visto como una deficiencia meto-
dolégica, ya que las categorias en las que incluye los cuentos son
meramente cronoldgicas, sin poner mayor atencién en el hecho de
que algunos de los cuentos que incluye en sus apartados no com-
parten las caracteristicas formales que hagan visible una cohesién
en su estilo y forma. El otro asunto es que Menton no se plantea
en ningun momento el realizar una clasificacién propia para el
cuento; es decir, una clasificacién que no provenga directamente
de la periodizacién o catalogacién que se ha llevado a cabo para la
novela hispanoamericana. Esto harfa pensar que asume que am-
bos géneros se comportan, constituyen y realizan con las mismas
intenciones culturales o literarias y que el cuentista, como figura
social o como parte del campo literario, comparte las mismas ca-
racteristicas que el novelista.

Por su parte, Pupo-Walker menciona que “la tarea definitoria y
compiladora ha de parecernos ajena a la hechura insumisa de ese

lisis. Algunos autores que han trabajado con esta periodizacién, de manera total
o parcial, son Donald Shaw, en Nueva novela hispanoamericana (1999); Fernan-
do Alegria, en Historia de la novela hispanoamericana (1974); Enrique Ander-
son Imbert, en Historia de la literatura hispanoamericana (1982); José Miguel
Oviedo, en Historia de la literatura hispanoamericana. Del romanticismo al Mo-
dernismo (1978); Giuseppe Bellini, en Historia de la literatura hispanoamericana
(1985) o Luis Sainz de Medrano, en Historia de la literatura hispanoamericana.
Desde el modernismo (1989).
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texto literario que casi siempre postula una radical voluntad del
presente” (1995: 26). Los textos utilizados por Menton, en efec-
to, representan y ejemplifican un momento histérico o literario
en la cuentistica hispanoamericana, pero una vez que se pretende
analizarla en su conjunto, aparecen como clasificaciones que se
interponen en una linealidad o trayectoria que el cuento en His-
panoamérica ha seguido, a la par que busca alejarse del esquema
tradicional, para irse acercando bajo ritmos cambiantes a la mo-
dernidad, diferenciando esta por completo del término “moder-
nismo” —por lo menos en la manera en que en Hispanoamérica
se emplea—. Asi, vemos que Menton recurre a una categorizacién
que, como bien apunta Pupo-Walker, no encuentra disrupciones
o cambios en el régimen de géneros durante décadas, lo cual estd
lejos de ser acertado.

En su prélogo a su Antologia del cuento hispanoamericano, Fer-
nando Burgos anota que “El cuento establece su cardcter de género
en constitucién en el decurso sociocultural del siglo diecinueve
y en las Gltimas décadas de ese siglo su apertura definitiva a lo
moderno” (1991: 16). De ello podriamos deducir que la forma-
cién y expresién del cuento hispanoamericano se traduce en un
transcurso largo y complejo en el que aparecen escuelas, estilos y
autores que, aun con sus propias particularidades, forman parte
de un proceso que es prudente ver como una unidad con diversas
variables. A pesar de que existan diferencias y similitudes entre es-
tas escuelas, estos estilos o autores, parece que es de mucho mayor
peso la unidad que guarda este proceso, en donde dichas variables
se articulan dentro de un mismo campo de estudio. A este respec-
to, Pupo-Walker asegura que es mds prudente reflexionar sobre los
atributos del cuento sin partir de esquemas histéricos establecidos
por la “erudicién literaria” de corte tradicional (1995: 16); es de-
cir, que se considera relevante abogar por la linealidad progresiva
del proceso de transformacién, mds que apuntalar categorias que
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pueden no suscribir toda la produccién de los autores reunidos en
una categoria o, en su caso, una antologfa sobre el cuento hispa-
noamericano. Ana Rueda, por su parte, parece sumarse a esta pro-
puesta que pretende alejarse de las clasificaciones rigidas y exclu-
yentes cuando afirma que “el cuento de ambos lados del Addntico
presenta un fenémeno multiple, disperso y en manos de muchos;
demasiado complejo para reducirlo a reglas preceptistas o a cate-
gorfas cémodas basadas en correspondencias temdticas o en una
imputada filiacién genética” (1995: 551). Este tipo de argumen-
tos nos puede llevar, aunque este no es el espacio para hacerlo, a
cuestionar ideas esquemadticas que la tradicién literaria ha utilizado
para sus catalogaciones como la de “escuela” o “generacién”.
Pupo-Walker anota que “tal transparencia en la divisién de es-
téticas se comprueba artificial en cuanto al aislamiento de motivos
y componentes de una y otra tendencia artistica. La superposicién
de estructuras narrativas y de estéticas es inherente a este estadio en
el desarrollo del cuento hispanoamericano” (1995: 23). Es decir,
dividir a los autores, los cuentos o los estilos de manera tajante,
fundirfa caracteristicas y estilos, ya que esos espacios intermedios
que no se toman en cuenta evidentemente tienen que pertenecer
a alguna de las nuevas dos clasificaciones —o tal vez a ninguna de
ambas— apoyando la “transparencia” en las divisiones criticadas
por Pupo-Walker. Como ejemplo se anota que “la vanguardia his-
panoamericana es otra fase fundamental de la modernidad y en
tal contexto no representa una ruptura con el modernismo sino
un aprovechamiento de sus componentes mds agresivos” (Burgos,
2002: 22), de donde abrevan autores como Juan Emar, Julio Gar-
mendia, Efrén Herndndez, Felisberto Herndndez o Roberto Atlt.
Burgos afirma que el cuento tomé muy diferentes rumbos a
partir de las vanguardias. Se anotan como ejemplo autores como
Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Lydia Cabrera, Juan José
Arreola, Juan Rulfo, Antonio Di Benedetto, Rosario Castellanos,

13



Reinaldo Arenas, Julio Cortdzar, Gabriel Garcia Marquez, Augus-
to Monterroso, Luisa Valenzuela o José Maria Arguedas. Estos es-
critores optaron por diferentes estilos, pero aun asi continuaron
apuntando hacia la modernidad;® es decir, como afirma Ana Rue-
da, hacia un camino en el que “el cuento [...] no se ve restringido
ni en los temas ni en las modalidades discursivas” (En Burgos,
2002: 50). Ana Rueda parece coincidir con Burgos cuando afirma
que “los cuentos que se escriben hoy parten de una conciencia de
modernidad que no respeta fronteras, el concepto de identidad es
cambiable” (1995: 552).

Esto nos lleva a tomar con mayor consideracién el desplaza-
miento hacia el cuento moderno hispanoamericano, aunque no
por esto se pueda decir que éste se encuentre “unificado” bajo esta
perspectiva. Si se afirmara que todo el cuento hispanoamericano
encuentra hoy una unidad totalizadora en aras de la modernidad,
pasarfamos simplemente de una clasificacién cuya principal pre-
misa es la divisién, como la empleada por Menton, a otra cuyo
centro fuera la excesiva inclusién, por lo que aparentemente el cor-
pus del cuento hispanoamericano requiere de clasificaciones més
puntuales y especificas dependiendo de los objetivos de investiga-
cién o intereses de lectura.

A partir de lo anotado resulta pertinente discernir las caracte-
risticas que aparecen como “modernas” en dicho género. Burgos
habla de un nuevo cuento hispanoamericano en el que aparece
una visién de la narrativa alejada del cuento cldsico e insertada en
lo moderno, en donde se emplea el lenguaje cinematografico; se

3 Como antes anotdbamos, entendiendo el término no como el movimiento
literario que se dio en América Latina a finales del XIX, y que principalmente
estaba relacionado a la poesia de la época, sino al entendimiento que los estudios
literarios tienen del cuento moderno, aquel que se distancia de los preceptos
tradicionales de estructura y temas prevalecientes en dicho corpus a mediados

del siglo XX.
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usa también la prosa poética como recurso estético, a la par que
el cuento se interna en lo fantéstico. Uno de los rasgos mds carac-
teristicos es el juego sorpresivo de dngulos en donde lo temporal
y lo espacial se mezclan y confunden. De igual manera se nota
el laconismo de la frase como forma diversa de lo metaférico, el
cuestionamiento de lo real y lo ficticio, y en muchas ocasiones la
mezcla o tratamiento indiferenciado de ambos; el deslizamiento
hacia zonas oniricas, “y el mismo tono irreverente dirigido hacia
el cuento para romper sus limites y evitar su fijacién renovdndolo”
(2002: 15). Estas caracteristicas pueden ser sin duda consideradas
“modernas”, o como parte de esa unidad que, debido a su diversi-
dad, presenta una “falta de unidad”. Como apunta Pupo-Walker:
“El descrédito del armazén tradicional del cuento es tan sélo parte
de una nueva sensibilidad que se caracteriza por su falta de con-
fianza en las esencias —sea el concepto de estructura, identidad o
unidad— y [esa actitud] tiene importantes consecuencias para el
cuento contempordneo” (1995: 50). Aparece asi de nueva cuenta
esa “unidad” que reside en “la falta de unidad”. A pesar de que
los autores buscan un propio camino no tan ligado a escuelas o
tendencias estéticas, todos tienen el mismo objetivo en el que el
hecho mismo de narrar, se vuelve parte medular del cuento hispa-
noamericano.

Por ello, hablando del nuevo cuento hispanoamericano, Julio
Ortega afirma que dos son los grandes modelos. El primero esta-
ria representado por Julio Cortézar, como modelo para autores en
cuya obra aparece la relativizacién del punto de vista. El segundo, y
con un modelo del punto de vista sin alternativas, lo ejemplificaria
Juan Rulfo. Lo que parece mds importante en una divisién de tal
naturaleza es lo que se queda fuera, como bien menciona Ortega:

Mis alld del mundo que postulan los textos de Cortazar y Rulfo,

aparecian otros modelos de la representaciéon en Carlos Fuentes,
Julieta Campos, Juan Garcia Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pi-
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tol [...], Daniel Moyano, Juan Carlos Martelli, Dalmiro Sdenz,
[...] quienes exploran las zonas disolventes de una subjetividad
paradéjica, cuyos cédigos de representacién no responden por
lo real sino a versiones obsesivas, pesadillescas, devoradoras...

(1995: 577)

Por su parte, Pupo-Walker también apunta una clasificacién pa-
recida a la de Ortega, pero en lugar de dos modelos, encabezados
por Cortézar y Rulfo, encuentra tres vertientes. Refiere el autor:
“tres narradores visiblemente dispares pero dotados de facultades
extraordinarias inauguraron para el cuento hispanoamericano la
etapa de plenitud creativa que hemos celebrado en la segunda mi-
tad de este siglo. Me refiero a Borges, a Julio Cortdzar y a Juan Rul-
fo” (1995: 38). Estas clasificaciones podrén ser comparadas con la
que posteriormente realiza Esperanza Lopez Parada refiriéndose al
cuento mexicano, en donde aparecen también modelos instaura-
dos por tres escritores (Rulfo, Arreola y Revueltas), seguidos por
generaciones posteriores de cuentistas mexicanos.

En muchas de las aproximaciones al cuento hispanoamericano
ya mencionadas, se parte de una primera clasificacién, mediante
la cual parece pertinente dividir el cuento hispanoamericano en
cuento “cldsico” y cuento “moderno”. A este respecto, haciendo
especial énfasis en el paso de uno a otro, Burgos anota que “en el
caso del cuento, el logos poético serfa traspasado hacia el discurso
narrativo amplificando las resonancias connotativas de éste; la li-
nealidad narracional se cambiaria por discontinuidades que iban a
crear un nuevo tipo de lector e implicarfan su compromiso creati-
vo” (2002: 25). Como dice Julio Ortega, este cuento hispanoame-
ricano asume la encarnacién de lo nuevo y “es en este sentido que
los signos de lo ‘moderno’ acechan con su banalidad cambiante
el mundo de la tradicién” (1995: 576). Es por esto que se vuelve
importante entender lo moderno no simplemente como una serie
de caracteristicas innovadoras en el cuento, sino como un punto
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de ruptura que se aleja del tratamiento tradicional del cuento, no
Unicamente en su forma, sino en su relacién con el lector, con el
género mismo y con otros géneros literarios cuya hibridez es cada
vez mas evidente. Senala Ana Rueda: “Si en el cuento anterior (cl4-
sico) lo importante era contar un cuento, en el cuento actual lo
importante es contar” (En Burgos, 2002: 50). En el cuento cldsico
la historia era lo que mds relevancia guardaba; el final inesperado
de las narraciones se consideraba una caracteristica esencial, lo cual
habla de qué tan necesario era contar la “historia” del cuento. Por
su parte, el cuento moderno se basa en diversas formas de narrar la
historia que pretende contar, en el caso de que su propésito sea éste
y no el no contar la historia, negar la historia contada o intrincar
en muchas ocasiones una o mds historias complementarias dentro
del texto.*

Encontramos de esta manera que el cuento hispanoamericano
se aleja de lo tradicional para acercarse a una concepcién moderna,
pero no de manera aislada y totalmente arbitraria, sino bajo ciertas
premisas, las cuales de tan bastas, no permiten una clasificacién
rigida. Como menciondbamos anteriormente, esto invitarfa a bus-
car una clasificacién particularizada del cuento dependiendo de los
objetivos de investigacién, pero que no categorice lapidariamente
a los textos —que si se analizan por separado podrian funcionar
como constructos literarios aislados—, o a los autores, encasillan-
dolos en cierta corriente o escuela.

Este andlisis del cuento hispanoamericano se hace necesario
gracias a la importancia de reconocer el corpus mds general en

4 Estas “dobles” historias apuntan a una de las principales ideas que Ricardo
Piglia trata en sus “Tesis sobre el cuento” (1997). El autor afirma que dentro del
cuento existen dos historias que el autor pretende contar. La primera historia se
cuenta en primer plano y la segunda se construye en secreto, por lo que afirma
que el arte del cuentista consiste en saber cifrar la segunda historia en los inters-
ticios de la primera. Los puntos en los que estas dos historias se cruzan son, a
decir de Piglia, el fundamento de la construccién del cuento.
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el que se inserta la cuentistica de Juan Garcia Ponce. El siguiente
paso radica en ubicar al cuento mexicano dentro de esta tradicién
en Hispanoamérica, para a su vez, encontrar a Juan Garcia Ponce,
junto con la Generacién de Medio Siglo, en la tradicién del cuento
en nuestro pais.

El cuento mexicano y Juan Garcia Ponce

En su prélogo a Cuento de nunca acabar, Alfredo Pavén realiza
una sintesis de los autores e investigadores que considera se han
ocupado con mayor ahinco del cuento mexicano. El autor hace
referencia a Emmanuel Carballo, Francisco Rojas Gonzdlez, David
Huerta, Evodio Escalante y Luis Leal (1991: 9-27). A pesar de que
estas propuestas son relevantes para el estudio histérico del cuento
mexicano, debido a la naturaleza de este texto, asi como el espacio
y la falta de pertinencia de realizar una revisién detallada de cada
una de las propuestas, consideramos importante hacer una revi-
sion mas localizada en nuestros intereses, las cuales encontramos
en lo planteado por Lauro Zavala, Ignacio Trejo y Esperanza Lépez
Parada.

En vista de que los criticos anteriormente citados plantean
esquemas en los que incluyen periodos cronoldgicos especificos,
escuelas literarias u otras variables, se juzga pertinente para los ob-
jetivos de este texto, emplearlas como marco para encontrar el lu-
gar que Juan Garcia Ponce ocupa en el corpus literario del cuento
mexicano. Es por esto que se pretende privilegiar a las que delibe-
radamente fijan un lugar especifico para Garcia Ponce o, como en
otros casos sucede, para la Generacién de Medio Siglo.

Lauro Zavala realiza una clasificacién con grupos numerosos e
incluyentes, centrdndose tinicamente en los que pertenecen al siglo
XX. En primer lugar menciona al cuento clisico, del que ubica su
inicio en 1920, y cuya principal caracteristica, a decir del autor,
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es su estructura secuencial, como la empleada particularmente en
el llamado “cuento de la revolucién”. En segundo lugar, habla del
cuento moderno, a partir de 1950, y anota que a diferencia del
cldsico, posee una estructura fragmentaria que se caracteriza por
la multiplicacién, la neutralizacién o el cardcter implicito de la
epifania, asi como por una asincronia deliberada entre la secuencia
de los hechos narrados (historia) y la presentacién de estos hechos
en el texto (discurso) (Zavala, 2004: 23). De esta época afirma que
el ejemplo mds candnico serfa “la [Generacién] del Medio Siglo”
(14). Se puede observar que es aqui donde Zavala ubica la “rup-
tura’ entre el cuento clésico y el cuento moderno mexicanos. Esta
dicotomia, de la que habldbamos anteriormente, se presenta como
una de las premisas medulares para entender a Garcia Ponce den-
tro del cuento mexicano, ya que el autor aparece en el momento
“clave” en que el cuento se aleja de su cardcter “cldsico” y busca
las caracteristicas entendidas como modernas que anteriormen-
te hemos mencionado. Si bien, esto fue conquistado de diversas
maneras, Juan Garcfa Ponce, junto con la Generacién del Medio
Siglo, es de los autores mexicanos que son ya catalogados como
cuentistas modernos. Como anota Arnulfo Velasco: “Juan Garcia
Ponce es un escritor indudablemente moderno, que habla desde
la perspectiva de un mundo que ha aprendido a verse a si mismo
como una diversidad, como una realidad multiple y cambiante”
(2001: 32).

Volviendo a la clasificacién de Zavala, después del cuento mo-
derno habla del cuento posmoderno, que aparece a partir de 1970,
formado por “simulacros de secuencialidad y fragmentacién”
(2004: 23). Integra aqui autores como Jorge Ibargiiengoitia, Rosa-
rio Castellanos, René Avilés Fibila o José Emilio Pacheco. Termi-
na con el cuento contempordneo, al que ubica a partir de 1990,
encarnado en autores como Enrique Serna, Oscar de la Borbolla,
Guillermo Sheridan, Daniel Sada o Juan Villoro.
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Pasando a clasificaciones mds particulares, Ignacio Trejo, en su
articulo “El cuento mexicano reciente. ;Hacia donde vamos?” ase-
gura que “la narrativa mexicana de la segunda mitad de los seten-
tas y la primera de los ochentas” (1990: 182) se puede dividir en
tres tendencias. En primer lugar, los “escritores con una evidente
inclinacién, en sus obras, hacia una realidad cargada de conflictos
sociales” (182); en segundo lugar, “narradores comprometidos en
forma visceral, renovada cada dia, indeclinable, con la experimen-
tacion lingiiistica y formal” (182); y finalmente la literatura de la
onda.

Cabria preguntarse a este respecto si Juan Garcia Ponce se en-
cuentra en ese primer rubro de los escritores que hablan de una
realidad cargada de conflictos. En primera instancia se deberfa te-
ner en consideracién que Garcia Ponce invita a que en sus textos
impere el efecto estético; es decir, busca anteponer el hecho de
contar a los contenidos ideolégicos. Si pensamos en cuentos como
“Encuentros”, “El gato”, “Tajimara”, “La gaviota” o “La noche”
parece que es asi, pero s6lo si nos remitimos a que dicha realidad
de carga conflictiva es la realidad “interna” de los personajes, ya
que los contextos en los que éstos se desenvuelven no estdn parti-
cularmente cargados de complicaciones sociales, sino que son los
mismos personajes los que lidian de manera interna con estos. Es
de mencionarse que tnicamente un libro de cuentos de Juan Gar-
cia Ponce, aparece en los afios que Trejo menciona (1975-1985):
Figuraciones (1982), y se podria afirmar que este libro, con sus
cinco cuentos, “Anticipo’, “Envio”, “Rito”, “Enigma” y “Retrato”,
no cabe dentro de estas definiciones.

Esperanza Lépez Parada, por su parte, afirma que “la diversidad
del cuento mexicano y, al mismo tiempo, su permanencia dentro
del cambio quizd tenga su causa en el patrén que parece regirlo
desde los afos cincuenta y que adquiere su perfil peculiarisimo en
los relatos sobresalientes de Juan Rulfo, Juan José Arreola, y José
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Revueltas” (2001: 5). De una manera que parece acertada, Lépez
Parada senala que son estos tres autores quienes “mediante titulos
tnicos, sin posible continuidad por la genialidad de sus pdginas,
extienden curiosamente su magisterio a las generaciones inmedia-
tas” (2001: 6).

Para el caso especifico que nos compete, Lépez Parada afirma
que los autores de la Generacién del Medio Siglo, “continuaban la
tarea lacida del Arreola mds derridiano y mds interior” (2001: 8).
A través de esta afirmacidn, la autora otorga un lugar y una ruta a
seguir al grupo al que pertenecia Garcia Ponce: “Son precisamente
los del Lago los que cumplian esa demanda en libros como Ven, ca-
ballo gris y otras narraciones (1959) de José de la Colina, Los muros
enemigos (1962) de Juan Vicente Melo, La noche (1963) de Juan
Garcia Ponce, La senal (1965) de Inés Arredondo y El grafdgrafo
(1972) de Salvador Elizondo” (2001: 8).

En vista de que nuestro objetivo es la ubicacién de Juan Garcia
Ponce dentro de la cuentistica mexicana y no un panorama general
de la misma, nos interesa particularmente la propuesta de Lépez
Parada, debido a su puntualizacién con respecto a la Generacién
de Medio Siglo. Pareciera que lo que logra Lépez Parada es unir
dos de los “paradigmas” propuestos por Escalante en su categoriza-
cién: el “Paradigma Nacional-Critico”, que contempla a Arreola,
Revueltas, Rulfo y Fuentes, y el “Paradigma Ritual-Revoluciona-
rio”, donde aparece Garcia Ponce. Lépez Parada hace derivar de los
cuatro autores mencionados por Escalante como los “monstruos
sagrados del cuento mexicano” a las siguientes promociones de
cuentistas, y de manera especifica traza un puente entre Arreola y
la Generacién de Medio Siglo.

Una vez ubicada la Generacién del Medio Siglo dentro de la
trayectoria general del cuento mexicano, es importante mencionar
que este término fue acufiado por Wigberto Jiménez Moreno, eng-
lobando asi a escritores nacidos entre 1921 y 1935. Este apelativo

21



es también un homenaje a la revista Medio Siglo (1953-1957), que
llegd a agrupar a algunos de los integrantes de esta generacidn.
“[Aunque] en realidad ni Garcia Ponce, ni Arredondo, ni Batis, ni
Melo colaboraron jamds en Medio Siglo” (Rosado, 2005: 35). Esta
“catalogacion” se une a aquellas realizadas en pos de agrupar y cla-
sificar a los autores cuya busqueda literaria fue similar, o aquellos
que por lo menos comparten cierto periodo histérico, la cual ya
hemos cuestionado en lineas anteriores. Por otro lado, hay quienes
afirman que las “generaciones” no existen, o no deberfan existir,
ya que, como antes se mencionaba, establecen barreras donde no
existen a priori. Otro asunto que se deberfa tomar en cuenta es que
los autores que engloba esta “Generacién del Medio Siglo” son,
junto con el “Grupo de la Onda”, casi todos los autores que gana-
ron su prestigio en aquella época, gracias a que el campo literario
no estaba tan extendido como lo estd actualmente. Afirma Alfredo
Pavén sobre la Generacién de Medio Siglo:

[Realiza] un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfianza
en el progreso industrial, del andlisis de la compleja naturaleza
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamiento
de la anécdota [...] No les son ajenos, ademds, el mundo juvenil
y la problemdtica femenina, el rechazo del predominio del final
sorpresa para narrar la sensualidad, el deseo, el erotismo, en tanto
ingredientes para la busqueda o el encuentro, cuando no el desga-
rre y la caida, del otro y del si mismo (Pavén, 1991: 17).

En Garcia Ponce se pueden encontrar todas estas caracteristicas,
bastarfan como ejemplos cuentos como “La noche”, “Tajimara”,
“Imagen primera”, “El gato”, “La gaviota” o “Retrato de un amor
adolescente”. Sin duda, los aspectos de mayor recurrencia en su
obra son el deseo y lo erético. No sélo los emplea como niicleo rec-
tor de su obra, sino que instaura un nuevo acercamiento al asunto,

22



logrando con el tiempo que la critica lo catalogue especificamente
bajo la bandera de esos temas.

Son estos afos sesenta el momento en el que aparecen las obras
de De la Colina, Garro, Ibargiiengoitia, Arredondo o Garcia Pon-
ce, quienes comienzan una produccién que “habria de madurar en
la década siguiente” (Pavén, 1991: 135). Tal vez por esto Christo-
pher Dominguez Michael afirma que Encuentros (1972) es un clé-
sico de la cuentistica mexicana. “‘El gato’, ‘La plaza’ y ‘La gaviota
hubieran sido suficientes para recordar entranablemente a Garcia
Ponce” (1997: 9), dejando en claro que, como cuentista e inte-
grante de la Generacién del Medio Siglo, Garcia Ponce ocupa un
muy importante lugar en la trayectoria e historia del género.

La cuentistica de Juan Garcia Ponce ante la critica

Garcia Ponce publicé 47 libros, dentro de los cuales se encuentran
cinco libros de cuentos. El primero, después de incursionar en la
dramaturgia,’ fue La noche (México, Era, 1963). En La noche apa-
recen tres cuentos: “Amelia”,® “Tajimara”” y “La noche”. El mismo
afo aparece [magen primera (México, Universidad Veracruzana,
1963). El libro consta de seis cuentos, el dltimo de los cuales da
titulo al libro. De Imagen primera son: “Feria al anochecer”,® “El
café”, “Después de la cita”, “Caridtides”,” “Reunién de familia’, e
“‘Imagen primera”.'" Posteriormente, en 1972, aparece Encuentros

> El canto de los grillos, México, Imprenta Universitaria, 1958; La feria distante,
México, Cuadernos del Viento, 1959; Doce y una, trece, México, UNAM, 1961.
6 Publicado en el segundo nimero, de febrero-marzo, de la Revista Mexicana de
Literatura.

7 Publicado en octubre de 1963 en Cuadernos del Viento.

8 Publicado con anterioridad en la Revista de la Universidad de México.

% Anteriormente publicado en el Anuario del cuento mexicano, INBA, 1960 y en
febrero en la Revista de la Universidad de México.

10 Anteriormente publicado en el Anuario del cuento mexicano, INBA, 1962.

23



(México, FCE, 1972). El libro contiene tres de los cuentos mds
elogiados por la critica: “El gato”,!" “La plaza” y “La gaviota”. En
1982 el Fondo de Cultura Econémica publica Figuraciones (Méxi-
co, FCE, 1982), en donde aparecen cinco cuentos: “Anticipacién”,
“Envio”, “Enigma”, “Rito” y “Retrato”."? Finalmente, en 1995 apa-
rece su quinto y ultimo libro de cuentos: Cinco mujeres (México,
Conaculta / Del Equilibrista), en donde encontramos “Ninfeta”,
“Un dia en la vida de Julia”, “Imdgenes de Vanya”, “Descripciones”
y “Retrato de un amor adolescente”.

Dentro de la critica realizada sobre la obra de Garcia Ponce,
es importante mencionar que ha existido cierta predileccién por
sus novelas, en particular por Crénica de la intervencién (1982),
De dnima (1984), El gato (1974) e Inmaculada o los placeres de la
inocencia (1989), lo cual deja a los cuentos en un segundo lugar,
aunque sean también varios los criticos que trabajan sobre este gé-
nero quienes dan especial importancia a “Tajimara”, “La noche”,
“Después de la cita”’, “El gato” o “La gaviota”. Consideramos que
esta predileccidn, por los afos especificos en que las novelas reci-
ben mayor atencién de la critica, coincide con la época en la que
el Boom latinoamericano estd en su apogeo, y en donde la mayoria
de los escritores que lo integran publican novelas y ese es el género
que se analiza, se traduce, se critica y el que mds ventas tiene. Esta

1 Que posteriormente se convirtiera en £/ gato, novela también muy favorecida
por la critica, en donde Garcia Ponce retoma el tema trabajado en el cuento del
mismo nombre. Por otro lado, en su novela De dnima, el autor recrea la creacién
de este cuento (“El gato”), y plantea en la ficcién la filmacién del mismo.

12 Juan Garcfa Ponce publicd 22 cuentos. El primero, a decir de Fernando Gar-
cfa Ramirez en su articulo “Palabra liberada”, “Después de la cita” (1958), y el
ultimo “Retrato de un amor adolescente”, en 1995. A pesar de que en las dos
ediciones de sus cuentos completos aparecen 21 cuentos, si se suman los de sus
cinco libros son 22, debido a que “Retrato” no aparece en ninguna de las dos
ediciones, una de Seix Barral (1997) y la dltima, revisada por el autor, en el
primer tomo de su Obra reunida (FCE, 2003).
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predileccién en €l por la novela significa, sin duda, un replantea-
miento del régimen de géneros dando una primacia a la novela
que hoy sigue teniendo vigencia, tanto en el campo de la creacién
literaria, como en el mds comercial y editorial.

La critica sobre la obra de Garcia Ponce comienza cuando apa-
recen las primeras resefias realizadas por sus amigos y compaferos
escritores, los para ese entonces mayor presencia y legitimacién
gozaban dentro del campo literario: José Emilio Pacheco, Carlos
Monsivdis, Rita Murta, Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Ju-
lieta Campos, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ramén Xirau u
Qctavio Paz, en revistas como Plural, Revista de la Universidad de
Meéxico, Revista de Bellas Artes, Vuelta o Nexos, asi como en algu-
nos suplementos culturales de diarios en el Distrito Federal. Las
resefias realizadas por estos autores van desde sus primeras obras
de teatro hasta algunos libros de critica. Es gracias a este tipo de
soporte que la presencia de Garcia Ponce en el campo literario co-
mienza a tener cierto peso, otorgado no tnicamente por el nombre
y autoridad de los autores que realizan los textos, sino también por
la importancia de las revistas en que aparecen. Como lo apunta en
un libro en torno a la recepcién critica de la obra de Juan Rulfo,
Leonardo Martinez Carrizales: “Entre los mecanismos que sancio-
nan el prestigio literario y que promulgan una norma, la critica
periodistica de literatura tiene un peso decisivo” (1998: 8). Cabe
mencionar que estos mismos criticos y autores literarios, como
Juan Vicente Melo u Octavio Paz, fueron directores de algunas de
estas revistas, las cuales, gracias a este y otros motivos, cobijaron
a la Generacién de Medio Siglo entre sus pdginas. No tan sélo
tenfan control de estos medios para realizar critica literaria de sus
compafieros escritores, sino que esos mismos personajes también
laboraban dentro de las revistas y suplementos, a la par que eran
pocos los escritores que gozaban de prestigio evidente y por ello
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los que tenfan mayor presencia en el campo literario, el cual estaba
siendo instaurado por ellos mismos.

En lo que respecta a su obra cuentistica, las aproximaciones
criticas han sido realizadas desde muy diversos puntos de vista.
Algunos autores se dedican a un sélo cuento, otros a un libro es-
pecifico de cuentos, algunos més a lo que la critica y especialmente
Bruce Novoa ha llamado “la primer época de Juan Garcia Ponce
en los cuentos”."” Estos articulos, ensayos o resefias, van de lo mds
general, como “La obra literaria de Juan Garcia Ponce”, texto de
Huberto Batis, hasta llegar a particularizaciones sobre algunos de
los temas recurrentes de la critica, como son el voyeur, lo erético,
o lo ritual.

Por otro lado, se pueden mencionar algunos criticos que han
dedicado proyectos mucho mds extensos a la obra de Garcia Pon-
ce, como Alfonso D’Aquino, John Bruce-Novoa, Maria Cristina
de la Pefia, Magda Diaz y Morales'* o Juan Antonio Rosado,"”
quien desde sus primeros articulos se ha basado en temas como lo
erdtico y lo mistico en la obra de Garcia Ponce, lo cual lo llevé a

13 Dentro de esta primer época se incluye La noche e Imagen primera, ambos
publicados en 1963.

14 Dfaz y Morales es la editora del sitio de internet sobre Juan Garcfa Ponce, y
una de las criticas que apoyan la visién “erdtica” como punto rector en la obra
del autor. Esto en articulos como “El lenguaje erético del cuerpo en la escritura
de Juan Garcfa Ponce” aparecido en la revista Zexto Critico nim. 7 del Instituto
de Investigaciones Lingiiistico Literarias de la Universidad Veracruzana.

15 Fl titulo del libro es Erotismo y misticismo. La literatura erdtico-teoldgica de
Juan Garcia Ponce y otros autores en su contexto universal. Rosado puede ser con-
siderado como uno de los criticos que més ha influido en el tratamiento de “eré-
tico” de Garcfa Ponce, ya que lo relaciona con los grandes autores que hablan
del tema, como Georges Bataille, o creadores como Pierre Klossowski y Robert
Musil. Antes de este libro escribié el articulo “Misticismo y existencialismo: una
aproximacién a De dnima, aparecido en Sdbado, suplemento de Uno Mds Uno

(10 de septiembre de 1994).
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concretar sus investigaciones en un libro que versa sobre el mismo
tema.

A manera de compilaciones, actas de congresos, o con motivo
del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo han aparecido varios libros que versan sobre la obra de Garcia
Ponce. Entre los de mayor importancia se pueden mencionar La
escritura complice. Juan Garcia Ponce ante la critica (1997), Juan
Garcia Ponce y la Generacion del Medio Siglo (1998)'® y Acercamien-
tos a Juan Garcia Ponce (2001)."

Fue Octavio Paz, en su resefia sobre el libro Encuentros, quien
con mds autoridad dentro del campo literario hablé acerca de la
vastedad y variedad de la obra de Garcia Ponce. Cuentos, novelas,
ensayos, critica de arte y literatura son géneros que el autor trabajé
durante una larga carrera literaria. Dice también Paz que “a la di-
versidad de géneros hay que anadir la de los territorios que explora:
el erotismo y la polémica, la especulacién literaria y la reflexién
moral, las descripciones naturalistas y las reticencias que dicen sin
decir, el relato lineal y el simbdlico” (Paz, 1972: 3). Esta resena fue
de las primeras en las que Garcia Ponce es mencionado como un
autor que se acerca a lo “erético”, clasificacién, sin duda acertada
y valorada por el propio autor yucateco, que duraria toda su vida.

Por otro lado, Angel Rama en “El arte intimista de Garcia Pon-
ce” anota que el mundo de la obra de Garcia Ponce es el de la
ciudad, enfatizando que sus personajes son “integrantes de la clase
media intelectual que se le parecen: escritores, intelectuales, estu-
diantes, artistas”, y que sus temas circundan las relaciones senti-

16 Compilado por José Luis Martinez Morales. Este libro contiene no sélo tex-
tos sobre Garcia Ponce, sino también sobre Sergio Pitol, Juan Vicente Melo,
Inés Arredondo, Julieta Campos, José de la Colina, José Emilio Pacheco y Sal-
vador Elizondo.

17 Compilado por José Bri y publicado con motivo del Premio de Literatura
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, se pueden encontrar tres textos sobre
los cuentos de Garcfa Ponce, y cinco sobre sus novelas.
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mentales entre éstos (Rama, 1997: 60). Sin duda Rama sintetiza
no sélo el lugar, sino los personajes y los conflictos que aparecen en
la obra de Garcia Ponce. Esta presencia de la ciudad como lugar en
el que todo pasa, pero, por otro lado, las vacaciones como espacio
idilico en donde lo verdaderamente “importante” le ocurre a los
personajes —los cuales, como bien menciona Rama, son pocos y
de caracteristicas muy particulares— son temas que algunos cali-
ficardn de repetitivos en la obra del narrador y ensayista yucateco.

Como antes se mencionaba, uno de los puntos en los que mds
ha reparado la critica ha sido el debate generado por la repeti-
cién temadtica presente en la obra de Garcia Ponce. En el prélogo
a Cuentos completos, Christopher Dominguez Michael anota: “Me
irrita en Garcia Ponce la repeticién compulsiva, cierto desaseo for-
mal, tramas e imdgenes duplices que se multiplican” (1997: 8). Es
importante decir que, asi como existen criticos que desdefian tal
repeticién tematica, existen otros, como Cuitldhuac Quiroga, que
defienden tal utilizacién de temas si no iguales, afines. Del lado
de los detractores, Castanén asegura que “bajo el pretexto de una
escritura o lectura fascinada, donde todo seria reiteracién (para el
lector hereje) y todo novedad (para el lector fiel), los temas y tra-
tamientos se repiten: el escritor se encuentra tan fascinado por la
materia de su texto que no se da cuenta que lleva mds de diez afios
escribiendo sobre lo mismo” (Castanén, 2005: 242). A este res-
pecto, Dominguez Michael, en Antologia de la narrativa mexicana
del siglo XX afirma que “[Garcia Ponce] a menudo [es] culpable de
repeticiones inttiles” (1997: 6).

Cuitldhuac Quiroga, en su ensayo “La escritura de Juan Garcia
Ponce”, anota que “sin duda, reparar en los mismos temas, perma-
necer en ellos, es un riesgo para el escritor que vive bajo un canon
estético que reprueba la falta de sentido prospectivo en lo literario”
(2001: 50). Por su parte, y apoyando el mismo punto aunque des-
de otra perspectiva, Alberto Ruy Sdnchez afirma que:
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en su vida de escritor Juan Garcia Ponce parece seguir la misma
via, volviendo a poner en escena el nicleo vital de su obra en el
espacio peculiar de cada uno de sus libros. En su obra no hay rein-
cidencia plana ni repeticién, sino algo profundamente diverso: el
continuo retorno, la constante reencarnacidn ritual del alma de lo
mismo en el cuerpo de lo otro (2001: 64).

Como antes deciamos, la critica considera a Juan Garcia Ponce
como un escritor de textos claramente modernos, y en su cuentis-
tica lo logra alejéndose del cuento tradicional y de los aspectos que
lo caracterizan, como el final inesperado o la narrativa completa-
mente lineal, para acercarse al cuento moderno cuya busqueda se
centra en narrar, mas que en lo narrado. Como bien anota Mario
Rojas en su texto “Describir lo indescriptible”: “Desde sus prime-
ros libros, Garcia Ponce ha procurado crear una literatura narra-
tiva cuya esencia no radica en la anécdota, sino en la filosofia o
reflexién que sostiene y da su verdadera importancia a lo narrado”

(1992:9).
Conclusiones

Conforme a lo dicho, vemos entonces que el cuento hispanoame-
ricano ha sido objeto de diversos ejercicios taxonémicos de donde
es posible obtener varias escuelas y tradiciones, pero en las cuales
se pueden encontrar, a mediados del siglo XX, ciertas particulari-
dades que lo hacen migrar de la concepcién del cuento clisico al
moderno. Como lo anotamos, consideramos que en clasificaciones
como la de Menton o Burgos aparecen categorias cronoldgicas o
historiogréficamente sincrénicas, lo cual con el tiempo se muestra
como una falta metodolégica, ya que aplican al cuento una cla-
sificacion establecida para la novela hispanoamericana. Por otro
lado, los modelos propuestos por Julio Ortega, Evodio Escalante
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o Esperanza Lépez Parada son menos cerrados que los anteriores y
en lugar de establecer categorias fijas, desprenden de autores cané-
nicos como Rulfo, Arreola, Revueltas o Cortazar, grupos de escri-
tores que siguen cierta tradicién formal o temdtica, lo cual permite
mayor movilidad al momento del andlisis de tal o cual cuento, o
escritor en particular.

A decir de teéricos como Lépez Parada, Garcia Ponce ocupa
un lugar —junto con la Generacién de Medio Siglo— como parte
de los herederos de Juan José Arreola, pero que ademds privile-
giaron con mayor impetu la idea moderna del cuento, en donde
son visibles diversas constantes. Como los ejemplos mds notorios
podemos anotar: el “hecho de contar” es mds relevante que “lo
contado”; la temporalidad narrativa se ve trastocada por cambios
e irregularidades en el tiempo de lo contado; y los personajes se
desdoblan para multiplicar las perspectivas y entendimientos de
la narracién.

En lo que respecta al lugar de Garcia Ponce en el corpus del
cuento mexicano, podemos encontrar que, a pesar de que la critica
ha privilegiado el andlisis de sus novelas, particularmente Crinica
de la Intervencion e Inmaculada o los placeres de la inocencia, los
cuentos del autor tienen un lugar especial en la tradicién sobre el
género en México, en donde los cuentos que mayor atencién de la
critica han obtenido son “La gaviota”, “Tajimara”, “La noche”, “El
gato” o “La plaza”, textos que por si solos le hubieran granjeado al
autor un lugar sumamente relevante en la historia de la literatura
mexicana.

Por nuestra parte, podemos afirmar que Garcia Ponce dio un
lugar elevado a su cuentistica dentro de su obra completa. Esto lo
podriamos deducir por el orden de sus obras reunidas, en las que
el primer tomo, revisado y propuesto por él, es el dedicado a sus
cuentos, y también porque nunca abandond el género: publicé su
ltimo libro de cuentos en 1995. Otra de las caracteristicas por
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las que consideramos que Juan Garcia Ponce encuentra un lugar
relevante en la historia del cuento en nuestro pais es el desarrollo
temdtico repetitivo que su cuentistica despliega, no como una ex-
tension de sus novelas, sino como un corpus independiente, que si
bien tiene coincidencias con sus novelas, contiene particularidades
de estilo que no reproduce en ningin otro género de los que abor-
dé en su vasta obra. De ello concluimos que los temas a los que
Garcia Ponce recurre constantemente en sus cuentos, no se repiten
sino que se expanden, ya que no siempre se tratan de la misma ma-
nera ni bajo las mismas premisas, y esto los va haciendo mds ricos
en su interpretacion para los posibles acercamientos de la critica.
Consideramos también que, a pesar de que existen diversos te-
mas relevantes en la cuentistica del autor, el central es el deseo, y
todos los demds se articulan a su alrededor y se supeditan o apun-
tan hacia él. Entre estas recurrencias encontramos los tridngulos
relacionados con la mimesis del deseo; la dindmica del erotismo, la
mujer como objeto, sujeto y mediacién del deseo; el cuerpo como
praxis del deseo; la mirada y la contemplacién como puentes del
deseo; la infancia y las vacaciones como lugares idilicos e inocen-
tes; y la memoria como instrumento para el deseo. El desarrollo de
dichos temas es una de las principales razones por las que consi-
deramos que la cuentistica de Garcia Ponce debe ocupar un lugar
privilegiado en la historia y estudio del género. En dicho corpus, el
autor privilegia a los personajes, en particular mujeres, que no han
tenido un contacto significativo con el deseo, ya que esto le permi-
te enfrentarlos a lo desconocido, a lo nuevo y por lo tanto mucho
mids fascinante. Sus personajes se olvidan de si mismos cuando se
acercan a un encuentro erdtico, y en particular a la figura por exce-
lencia en la obra del escritor: la mujer y la desnudez de su cuerpo.
Consideramos, entonces, que la cuentistica de Garcia Ponce
tiene un lugar sumamente relevante en el canon del cuento mexi-
cano del siglo XX, no Gnicamente por el papel que la critica espe-
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cializada le ha otorgado, sino también por cuestiones formales, en
particular por explotar temas que nutren su obra entera, pero que a
la vez funcionan como un corpus que se expande con cada lectura,
un grupo de cuentos que exploran la repeticién, el agotamiento de
temas que no se repiten de manera estéril, sino que construyen una
obra que se ensaya, que se ritualiza y con ello expone una poética
individual sobre el género.
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Hacia una literatura de disidencia sexual
en México con dos Bildungsromane
bisexuales: Puirpura, de Ana Garcia Bergua,
y Fruta verde, de Enrique Serna

Brandon Patrick Bisbey
Northeastern Illinois University

Resumen

En este articulo propongo una lectura de las novelas mexicanas
Piirpura, de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna,
como representaciones de la bisexualidad que se insertan en, y a la
vez rompen con, una tradicién literaria que retrata la homosexualidad
masculina. Leo el empleo de la ironia y el performance de género
en los textos como sefialamiento de las contradicciones y dificul-
tades sociales que conllevan la orientacién bisexual. El didlogo
de las obras con la tradicién de la novela de formacién proble-
matiza la expresién de sexualidades no normativas y plantea una
critica de las identidades sexuales basadas en el binarismo hetero
/ homosexual. Sostengo que estas obras deben ser incluidas en y
analizadas dentro de la tradicién literaria mexicana que retrata
sexualidades disidentes, entre las cuales la bisexualidad ha sido
una identidad marginada.

Palabras clave: bisexualidad, Bildungsroman, género, performance,
posmodernidad.

Abstract

In this article I propose a reading of the Mexican novels Parpura by
Ana Garcia Bergua and Fruta verde by Enrique Serna as portrayals
of bisexuality that both form a part of and break with a literary tra-
dition that portrays male homosexuality. I read the use of irony and
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gender performance in these texts as a signaling of the social contra-
dictions and problems that come with the bisexual orientation. The
dialogue of these works with the tradition of the novel of formation
problematizes the expression of non-normative sexualities and criti-
ques sexual identities based on the heter/homo binary. I argue that
these works should be included in a Mexican literary tradition that
represents dissident sexualities, among which bisexuality has been
marginalized and underrepresented.

Keywords: bisexuality, Bildungsroman, gender, performance, post-
modernity.

Introduccién

]){’rpum (1999), de Ana Garcia Bergua, y Fruta verde (2000),
de Enrique Serna, son dos obras que se insertan en una tra-
dicién literaria que identifico como “literatura de disidencia se-
xual mexicana”. Con esto me refiero a toda obra literaria publicada
originalmente en México, o por autor de origen mexicano, que
represente sexualidades disidentes y que pueda ser incluida entre
las précticas culturales de la disidencia sexual de este pais.' Siguien-
do a Héctor M. Salinas Herndndez, entiendo la disidencia sexual
como el “conjunto de identidades, acciones sociales y politicas de
sujetos politizados, y el ejercicio cotidiano de pricticas sexuales no
politizadas, que no son reconocidas como legitimas por la insti-
tucién heterosexual” (2010: 28). La definicién de Salinas abarca
distintas nociones de identidad, de actividad politica y de pricti-
cas culturales. Esta tltima esfera se compone de dos elementos: la
subcultura gay y las précticas culturales que se alejan tanto de las
normas heterosexuales como de las normas de la subcultura gay

! Asi, incluirfa literatura de temdtica homosexual, 1ésbica, gay, bisexual, travesti,
transgénero y de cualquier otra sexualidad disidente.

36



(33). Es aqui donde la nocién de una orientacién bisexual podria
ser productiva, como descriptor de précticas sexuales que no caben
dentro de una concepcién binaria de la orientacién sexual (hetero-
sexual / homosexual).

Salinas nota que la bisexualidad es actualmente una identidad
marginada entre los movimientos de disidencia sexual en México,
en parte porque muchos grupos politicos de gays y de lesbianas no
la aceptan como auténtica (328). Paralela a la marginalizacién po-
litica de la identidad, existe una relativa escasez de representacio-
nes literarias de la orientacién bisexual en México en comparacién
con las representaciones de la homosexualidad masculina. Debido
a la presencia de tales representaciones en la literatura, es posible
hablar de una corriente novelistica de temdtica homosexual o gay
en la literatura mexicana contempordnea.” Sostengo que Prirpura'y
Fruta verde comparten con esta tradicién una preocupacion central
con la disidencia sexual y un enfoque en las pricticas homosexua-
les entre hombres, pero que se distinguen por su representacién de
la bisexualidad. Mientras que la mayoria de los protagonistas de
las novelas de temdtica homosexual o gay son identificados como
homosexuales o gays, en Pirpua y Fruta verde los personajes no
son identificados asi. De hecho, éstos eluden o rechazan la eleccién
de una identidad basada en la orientacién sexual mientras man-
tienen relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres.
Por eso, argumento que estas novelas deben ser incluidas dentro
de la literatura de disidencia sexual como representaciones de la
bisexualidad masculina.

2 Esta tradicién incluirfa obras como E! diario de José Toledo (1964), de Mi-
guel Barbachano Ponce; 41, de Paolo Po (1964); El vampiro de la colonia Roma
(1979), Melodrama (1983) y La historia de siempre (2007), de Luis Zapata; Las
piiberes canéforas (1983) y Mdtame y verds (1994), de José Joaquin Blanco; Uto-
pia gay, de José Rafael Calva (1985), entre otros.
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El apoyo de la lectura de los protagonistas de estas novelas como
bisexuales depende de tres puntos: la representacién literaria de su
orientacién sexual a través de sus pricticas y expresiones de atrac-
cién sexual; su performance ambiguo de género, que resalta su re-
lacién con la cultura heterosexual y con la subcultura homosexual
o gay; y la relacién irénica y parddica de las novelas con el género
decimonénico del Bildungsroman, que presenta una visién posmo-
derna de la adaptacién social de los protagonistas. Tomando estos
tres elementos en conjunto, podemos leer las novelas como criticas
de las identidades sexuales basadas en una concepcién binaria de
la orientacién sexual (heterosexual / homosexual). No obstante el
cuestionamiento de la identidad sexual presente en los dos textos,
sostengo que la bisexualidad es el concepto que mejor describe la
orientacién sexual de los personajes, y que es importante incorpo-
rar estos textos a la literatura de disidencia sexual en México como
novelas que representan la bisexualidad masculina.

Dos protagonistas bisexuales

De la misma manera que la homosexualidad y la heterosexuali-
dad, el concepto de la bisexualidad tiene sus raices en los discursos
cientificos de los siglos XIX y XX; de ahi que todavia se use para
referirse tanto a la atraccion sexual a, y practicas sexuales con, per-
sonas de ambos sexos. A partir de la década de 1970 también se
empieza a usar como una identidad de disidencia sexual (Beemyn,
2004).> En su exhaustivo estudio Bisexuality and the Eroticism of
Everyday Life, Marjorie Garber sugiere que las dltimas décadas del
siglo XX se da el auge de una bisexual chic (moda bisexual) en Oc-
cidente, evidenciada por la presencia de temas relacionados con

3 Esta identidad estd presente en la mds comin representacion actual de la coali-
cién de identidades basadas en la diversidad sexual, el movimiento Lésbico Gay

Bisexual Trans Queer (LGBTQ).
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la bisexualidad en la cultura popular (peliculas, television, figuras
como David Bowie y Madonna, etc.) y un aumento en la adop-
cién de la identidad bisexual (1995: 16-25). En México ha habido
un pequeno aumento de produccién cultural reciente que trata de
la bisexualidad masculina, como la pelicula de Alfonso Cuarén, ¥
tu mamd también (2001), en la que los personajes Tenoch y Julio*
encarnan una impaciente sexualidad adolescente, y la novela Cuer-
po ndufrago (2005), de Ana Clavel, en la que un personaje feme-
nino despierta un dfa convertido en un hombre cuya sexualidad
desborda los papeles tradicionales hetero y homosexuales.®

A los mérgenes de los discursos cientificos modernos, las sexua-
lidades en América Latina no son fieles reproducciones de los com-
portamientos norteamericanos y europeos, sino que evidencian
diferencias esenciales que problematizan las categorias de taxono-
mia sexual. Por eso es importante, al estudiar representaciones li-
terarias de sexualidades latinoamericanas, tener presente tanto las
semejanzas como las diferencias con sexualidades norteamericanas
y europeas. Sobre todo es importante evitar el exotismo y el enca-
sillamiento de los comportamientos e identidades de personas en
América Latina.® Aun teniendo en cuenta estos peligros, sostengo
que la bisexualidad es un concepto productivo para hablar de la
orientacién sexual de los protagonistas de Pirpura y Fruta verde.
El primer indicio que posibilita una lectura de los personajes como
bisexuales viene de su caracterizacién, ya que evidencian atraccién

4 Representados por los actores Diego Luna y Gael Garcfa Bernal, respectiva-
mente.

> La novela de Clavel no estd incluida en este estudio porque no dialoga tan
directamente con el género del Bildungsroman como las novelas analizadas aqui.
6 Un problema de este tipo, sefialado por Robert M. Irwin, ha sido la tendencia
de algunos estudiosos y activistas de Estados Unidos de asumir que la homose-
xualidad mexicana es una versién subdesarrollada o premoderna de la homose-
xualidad norteamericana (2000: 128).
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hacia ambos sexos y sus practicas sexuales incluyen tanto a hom-
bres como a mujeres.

Pirpura es una novela narrada en primera persona por un tal
Artemio Gonzélez, quien rememora una serie de eventos de su
juventud que lo llevaron a varios descubrimientos importantes:
su vocacion artistica, la hipocresia de la oligarquia mexicana y su
orientacién sexual. La accién tiene lugar mayormente en una ciu-
dad ficticia que evoca el México de los anos treinta y cuarenta sin
fijar un momento preciso. En el empleo de su exitoso primo Mau-
ro, Artemio viaja de la provincia a la capital, intentando “progre-
sar” segun su entendimiento informado por la literatura francesa
decimonoénica. La atraccién sexual y las relaciones amorosas son
una parte integra de su proceso de formacién, y los objetos de tales
atenciones fluctdan a lo largo de la novela. Al comienzo de su na-
rracién, Artemio es rechazado por la secretaria de la fdbrica donde
trabaja como oficinista. Al llegar a la casa de Mauro, la atraccién
que siente hacia éste se hace evidente, comunicada oblicua e ir6-
nicamente por la voz narrativa: “Y eso que sus ojos azules eran de
lo mds bonito que yo habia visto, sin ser maricén, pero es que de-
veras, ni las muchachas més lindas que conocia y que me gustaban
mucho, ni Pura la secretaria de la fibrica tenia esos ojos” (Garcia
Bergua, 1999: 16).

Esta incipiente atraccién es una fuente de angustia para Arte-
mio, quien pronto descubre que Mauro y su amigo Lizdrraga en
verdad son pareja. Rumbo a la capital para cumplir con mandatos
de su primo, Artemio se fija en Alejandra Ledesma, “una senorita
ya algo jamona’, la vista de cuyos senos le permite asegurarse que
es todo un hombre, a quien le gustan mds las mujeres que su pri-
mo (24-27). Alejandra resulta ser pianista y miembro de la alta
sociedad capitalina, y Artemio la elige como el blanco de sus aten-
ciones, llegando eventualmente a acostarse con ella. Antes de este
encuentro, sin embargo, se habia acostado con Freddy Santamarfa,
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un decorador de cine contratado para adornar la casa que Mauro
ocupard en la capital por una temporada. Durante su estadia en
la capital Artemio no sélo se acuesta con Freddy y Alejandra, sino
que también sucumbe a los encantos de Lola, una joven prostituta,
y empieza una ambigua amistad con tonos homoeréticos con un
joven actor llamado Ramén. Al final de la narracién, Artemio ha
logrado besar a Mauro en la boca, pero los primos nunca llegan
a tener relaciones sexuales. Las dltimas pdginas de la novela de-
jan claro que Artemio se ha mudado a Hollywood, donde trabaja
como guionista y comparte su cama con Lola y Ramén, quienes
trabajan como actores. Varios criticos han visto en estos comporta-
mientos una homosexualidad latente, mientras otros han identifi-
cado a Artemio como un personaje homosexual o gay.” Sin embar-
go, yo argumentaria que la escena que cierra la novela, tomada en
conjunto con su comportamiento sexual a lo largo la novela, refleja
una orientacién bisexual.

Fruta verde es una novela ambientada en la Ciudad de Méxi-
co de finales de los anos setenta que relata un importante perio-
do formativo en la vida de Germdn Recillas, un joven escritor en
ciernes. Al ingresar a la universidad y el mundo laboral, Germén
empieza a diferenciarse de su madre Paula y llega a formar una
intensa relacién intelectual, emotiva y sexual con un hombre ma-
yor, el dramaturgo Mauro Llamas.® Este intenta seducir al joven
desde su primer encuentro, y gran parte de la tensién narrativa de
Fruta verde se centra en la gradual aceptacién de Germdn de su
atraccién hacia Mauro. Desde un principio vacila entre el rechazo
y la fascinacién con la cultura de Mauro y los otros colegas gays
en la agencia de publicidad donde trabajan. La primera tarde que
conoce a Mauro teme estar “perdiendo el miedo a la joteria”, pero
se asegura inmediatamente después que “[n]adie se ha vuelto ma-

7 Cfr. Cézares, 2001; Dominguez Michael, 1999; Gil, 2007; y Thornton, 2010a.
8 Parece que la repeticién del nombre en las dos obras es mera coincidencia.
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ricén por hacer un poco de travestismo mental” (Serna, 2006: 79).
A partir de ahi la convivencia entre los dos, que el joven llega a ver
como una especie de educacién cultural superior a la universidad,
se caracteriza por el acercamiento emocional y la paulatina cesién
de Germadn a los avances de Mauro, quien compara al joven con
“[...] esas criadas rejegas que al ir por el pan, esquivan a manotazos
los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: ‘Estate sosie-
(161). Esto es, Mauro considera los rechazos débiles

3

go, Lencho
de Germdn como una ambivalencia que realmente lo invita a con-
tinuar con la seduccién.

La observacién burlona de Mauro parece estar basada en cierta
verdad, ya que finalmente Germén se acuesta con ¢l y mantie-
nen una relacién amorosa por unos meses. Sin embargo, un nuevo
conflicto se establece entre los dos —la negativa de Germdn de
asumirse como gay y de dejar de interesarse por las mujeres—.
Unas entradas en el diario de Germdn, que estdn intercaladas en la
narracién, expresan su reticencia a renunciar a cualquier de los dos
mundos a los que pertenece, el mundo gay de Mauro y el hetero-
sexual de su familia: “;Pero estoy seguro de ser un joto hecho y de-
recho? ;Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en
calidad de lesbiana?” (264). Teme que nadie lo aceptard tal como
es. Aunque el personaje no se refiere a su orientacién sexual como
bisexualidad, la clara expresién de la atraccién hacia ambos sexos
es mejor calificado con ese término.

Fruta verde termina con una especie de coda en la que el Ger-
mdn actual se presenta como el autor de la historia narrada ante-
riormente. Después de su relacién con Mauro, Germdn se casa con
una mujer, tiene una hija, se vuelve novelista exitoso, se divorcia,
y sobrevive a su madre y a Mauro, con quien ha mantenido una
gran amistad. En el funeral de Mauro, Germdn es llamado a hacer
las veces de viuda, lo cual implica un reconocimiento publico de
su calidad de ex-amante. Debido a esta escena, y al reconocimiento
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de Serna de la base autobiografica de la novela,’ se ha leido el texto
como una narrativa de salida del cléset bisexual que problematiza
la narrativa confesional.'’ Queda claro, pues, después de una con-
sideracién de la caracterizacién de Germdn, que la bisexualidad
puede describir su orientacién sexual.

El papel del performance de género

En estas dos novelas hay una estrecha relacién planteada entre la
orientacién sexual y el género. Tanto en Pirpura como en Fruta
verde, de hecho, los protagonistas exhiben un performance ambiguo
de género que apoya la lectura de ellos como personajes bisexua-
les. Se trata de una alternacién entre comportamientos masculinos
asociados con la heterosexualidad y comportamientos femeninos
que sugieren la homosexualidad. Segin Carlos Monsivdis, en el
imaginario popular mexicano predomina una imagen del hombre
homosexual como afeminado, la cual cristalizé con el caso de los
41 hombres arrestados en una fiesta de travestidos en la Ciudad
de México en 1901: “Desde entonces y hasta fechas recientes en la
cultura popular el gay es el travesti y sélo hay una especie de ho-
mosexual: el afeminado” (1995: 199). El estereotipo del hombre
homosexual que actiia como mujer es empleado en son de burla en
la cultura popular mexicana, desde los grabados de los 41 hombres
de José Guadalupe Posada hasta las telenovelas recientes, y es un
indicio de la marginalizacién de las sexualidades disidentes. Por
otro lado, este mismo escarnio ha sido apropiado por la cultura
de disidencia sexual en México, y la adopcién de una feminidad
exagerada se ha vuelto parte importante del sentido de humor gay

% Serna ha dicho que la relacién entre Germédn y Mauro estd basada en su rela-
cién con el difunto dramaturgo mexicano Carlos Olmos. Cfr. Garcia Herndn-
dez, 2006 e “Irreverencia...”, 2006.

10 Cfr. Thornton, 2010b.
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mexicano. Como argumenta José Joaquin Blanco en su famoso
ensayo “Ojos que da pdnico sonar”, este sentido de humor es un
arma importante frente a la discriminacién y un valor compartido
de una comunidad (1979: 189-190).

Esta relacién entre la actuacién femenina y la orientacién sexual
puede ser entendida con referencia a la nocién de la performativi-
dad del género avanzada por Judith Butler. Para Butler, el género
no es equivalente al sexo, sino una construccién social que es for-
mada a través de una reiterada serie de actuaciones o actos perfor-
mativos. No es una esencia preexistente, sino una apariencia y una
identidad construida que es formada por la repeticién de ciertos
movimientos corporales. Dada esta naturaleza performativa, el gé-
nero no obedece las leyes de la naturaleza sino las normas de la
sociedad. De ahi que el género pueda ser representado en maneras
que no siguen las normas sociales asociadas con él (1988: 520)."
Empleando la terminologia de Butler es posible hablar de una aso-
ciacién entre el performance del género femenino por los hombres
y la homosexualidad en México. En Pirpura y Fruta verde los per-
sonajes principales evidencian un performance vacilante que oscila
entre lo masculino y lo femenino que resalta su cardcter bisexual.

En Pirpura la performatividad del género es explotada en va-
rias referencias irénicas hechas por el narrador sobre la orienta-
cién sexual de su yo mds joven. Asi es que después de estar con
Freddy Santamaria, Artemio habla de haber dejado en la cama su
“doncellez masculina”, double entendre que juega con la nocién
de perder la virginidad y la masculinidad a la vez (120). Al hacer
el amor con Freddy algunas veces mds, Artemio es atacado por

"1 Aunque hay una implicacién en la teorfa de Butler de que el performance no-
normativo del género puede llegar a hacer més evidente la naturaleza arbitraria
y construida del género, y asi tener un efecto liberador en la sociedad, Butler
no argumenta que el performance sea necesariamente siempre subversivo o libe-
rador.
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la culpa y los deslices homosexuales de su pensamiento diario le
preocupan. Durante la decoracién de la casa de su primo en Mé-
xico, el protagonista duerme en una covacha del jardin y fantasea
con que Alejandra llegue a hacerle el amor como en E/ amante de
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Después, la covacha es ocu-
pada por un joven y atractivo jardinero cuya presencia inquieta a
Artemio: “No pude evitar, al ver al muchacho que se acercaba, de
sonrisa franca y juvenil, pensar en la escena a la lady Chatterley
que habia concebido yo alguna vez con Alejandra cuando habitaba
la covacha, pero ahora era al revés: si acaso quien debia encarnar
a lady Chatterley era yo” (127). Mientras comentarios como este
establecen un nexo claro entre el performance de la feminidad y la
homosexualidad, muchas las acciones de Artemio son ambiguas en
términos de género.

Niamh Thornton ha notado en el comportamiento de Artemio
el performance de una feminidad melodramdtica —se ruboriza, se
desmaya, habla en términos cursis sobre el amor (2010a: 228).
Aunque es cierto que muchos de sus comportamientos pueden ser
descritos como femeninos, también es cierto que éstos se alternan
con comportamientos clasificables como masculinos y algunos que
podrian ser calificados de masculinos o femeninos. Por ejemplo,
Artemio ofende a Alejandra durante su primera salida, haciendo
que ella se retire bruscamente. Su reaccién a este percance es be-
berse seis brandys, un comportamiento que puede ser leido como
masculino en el contexto social planteado en el mundo ficticio del
libro. Sufriendo la resaca al otro dia se mete a la ducha para “llorar
a gusto”, una accién ambigua en términos de performance de gé-
nero, ya que podria ser interpretada tanto como arrebato alcoho-
lizado masculino o ademdn melodramitico femenino (68). En su
afin de encarnar una masculinidad apropiada para la clase social a
la que aspira, Artemio usa el dinero de su primo a su disposicién
para comprar un carro de lujo. Siendo que lo ha adquirido mds
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que nada para impresionar a Alejandra, un dia el joven la lleva
a una reunién de damas de sociedad, pero se ofende cuando ella
le pide que espere afuera. Volviendo resentido y medio borracho
mids tarde, dice a Alejandra que lo llame cuando requiera de sus
servicios de chofer. Este “arranque sentimental”, como lo llama
Artemio, bien podria ser calificado como una reaccién masculina
o femenina ante la percibida ofensa, mientras el acto de transpor-
tar a la mujer en su carro es claramente un papel masculino en el
contexto social descrito en la novela (129-130). Esta ambigiiedad
performativa, tomando en cuenta la conexién entre performance y
sexualidad, apoya la lectura de Artemio como un personaje cuya
orientacién sexual es mejor descrita como bisexual.

Fruta verde también establece una relacién entre la performa-
tividad del género y la orientacién sexual. La caracterizacién de
Mauro explora el lugar del performance de la feminidad en la cul-
tura gay mexicana de los setenta. Por ejemplo, relata a un amigo
como su salida del cléset, en la casa de sus padres en Tabasco, fue
todo un show chocante y escandaloso: “Justo a la hora del inter-
cambio de regalos, cuando toda la familia se abrazaba en el climax
de la felicidad hogarefia, aparecié en la sala con el bikini rojo de su
hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo
ndmero 8 con libricos meneos de cadera, al estilo de su adorada
rumbera Ninén Sevilla” (95). Esta escena establece el patrén de
comportamiento de Mauro para el resto de su vida —desafiante y
nada timido, echa su sexualidad en la cara de la gente con su per-
formance lidico de una feminidad exagerada, que usa como escudo
para enfrentarse a la discriminacién. Asi, cuando Mauro llega al
trabajo después de haber sido golpeado por unos jévenes, explica:
“Pues aqui me tienes, como la flor de la canela, con jazmines en el
pelo y golpes en la cara” (183). Germdn se asombra con la fuerza
de Mauro para sobrellevar semejante trauma escuddndose con el
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humor y le fascina el aspecto lidico y performativo de la cultura
gay.

Esta fascinacién crece en cuanto se profundiza la relacién entre
Mauro y Germdn, hasta el momento en que éste llega a adoptar
algunos ademanes performativos también. Nota en su diario que
tiene una “licencia para jotear” que se estd atreviendo a usar con
sus “hermanas” de la oficina, quienes le apodan Sor Juana por sus
habitos de estudio. “Cuando le digo ‘manita’ a la Chiquis o nos po-
nemos a hablar con la letra i’ en las juntas de la oficina (‘qui birbiri
mijir’) me siento como pez en el agua” (263-264). Sin embargo,
Germdn no emplea esa licencia con su familia y sus amigos hete-
rosexuales. Esta divisién en su comportamiento es reflejada en sus
quejas sobre la falta de aceptacién que percibe en los dos mundos
que habita: “Preferiria tener una sola cara con bigote y rimel en las
pestanas, en vez de cambiar de papel segtin el pablico que me ob-
serva’ (264). Después de terminada su relacién con Mauro, parece
que Germdn se inclina por el lado del mundo heterosexual hasta la
muerte de su amigo, cuando hace el papel de viuda en el funeral:
“No me molesté desempenar ese papel durante el velorio, ni me
senti un impostor al recibir los pésames en la capilla ardiente, por-
que la viudez es un vacio espiritual, mds que un estado civil, y yo
trafa el alma tan enlutada como Juana la Loca” (296). Este tltimo
performance hace publica la relacién de amantes que habia existido
entre él y Mauro y, por ende, su orientacién bisexual, reflejada a lo
largo de la novela en su exploracién de los aspectos performativos
de la sexualidad.

Por supuesto, el vaivén performativo de un personaje no signi-
fica en si una orientacién bisexual. Adonis Garcia, el protagonista
de El vampiro de la colonia Roma, la novela de Luis Zapata, tam-
bién demuestra un performance ambiguo y aunque tiene relaciones
sexuales con una mujer, su orientacién homosexual no es cuestio-
nable. En el caso de Pirpura'y Fruta verde, sin embargo, la lectura

47



de los protagonistas como bisexuales depende no solamente de su
performance de género, sino también de sus précticas sexuales y
de su atraccién hacia ambos sexos. La problematica insercién de
estos personajes bisexuales a sus respectivas sociedades es el punto
donde entra en juego la relacién irdénica establecida entre las dos
novelas y la tradicién literaria del Bildungsroman. Es el didlogo con
este género novelesco que permite leer estas obras como criticas de
las identidades sexuales hegemdnicas en México.

Dos Bildungsromane bisexuales

El término alemdn Bildungsroman significa literalmente ‘novela de
formacién’, y se refiere a una novela en la que se narra una etapa de
desarrollo moral, espiritual y social del protagonista. A finales del
siglo XIX, el filésofo alemdn Wilhelm Dilthey identifica la obra de
Goethe, Los anios de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), como el
primer ejemplo del género. A finales del siglo XX, Marianne Hirsch
propone una extensién de la definicién clésica del Bildungsroman
para incluir novelas decimondénicas inglesas y francesas que com-
parten muchos rasgos con las alemanas, pero que también reflejan
las distintas sociedades de sus paises de origen, como Grandes espe-
ranzas (1861), de Dickens, y E/ rojo y el negro (1830), de Stendhal.
La pan-europea novela de formacién, como la llama Hirsch, tiene
su auge en el siglo XIX y se distingue por varios rasgos, incluyendo,
entre otros, el enfoque en un solo personaje y su desarrollo dentro
de un orden social; la representacién de los valores del orden social
a través de las experiencias de dicho personaje y la visién irénica
del narrador con respecto a las experiencias del protagonista (1979:
296-300). Se trata de una novela cuyo tema central es el conflicto
entre el individuo y la sociedad, representado de manera irénica
por un narrador situado a cierta distancia temporal o afectiva de la
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accién. Estos rasgos de la novela de formacién estdn presentes en
ambas Piarpura 'y Fruta verde.

Como ha observado Anadeli Bencomo, Pirpura demuestra una
clara relacién parddica con el género del Bildungsroman, y en parti-
cular con £/ rojo y el negro (2008: 85). De hecho, Artemio se com-
para con Julien Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal, ya
que cambia de posicién social de manera vertiginosa (Garcia Ber-
gua, 1999: 36). Como Julien, Artemio se enfrenta con un mundo
al que quiere acceder, y del cual se da cuenta paulatinamente que
estd lleno de falsas apariencias y traiciones. A lo largo de la novela
experimenta varios desengafos relacionados con los otros perso-
najes y el mundo al que aspira: Alejandra Ledesma es cinica y estd
hastiada de la sociedad; Mauro estd coludido con la mafia chinay
con un general exiliado que quiere protagonizar un golpe de esta-
do; su amigo Willie Ferndndez, empleado de una compafia en la
que Mauro es accionista, resulta ser proxeneta, poeta, anarquista y
policia. Artemio experimenta una decepcién particularmente sim-
bélica al descubrir que la suntuosa decoracién de la casa de Mauro
preparada por Freddy Santamaria no es mds que un gran ser de
pelicula, hecho con materiales baratos y pronto a desmoronarse:
“Igual a mi todo me parecia suntuoso; ;pues en qué escala de las
cosas vivia yo, o mds bien en qué escala tan pequefa, que me era
imposible distinguir lo real de los disfraces? Si esto era sélo un es-
cenario efimero, ;qué era todo lo demds?” (119)

Tales desenganos estdn relatados irénicamente por el narrador,
el Artemio mayor que se encuentra en Hollywood, temporal y es-
pacialmente alejado de la accién. La actitud irdnica es evidente,
por ejemplo, en la narracién de su primer concierto en el Palacio
de Bellas Artes, donde la alta sociedad capitalina no se comporta
con la elegancia esperada: “De palco a palco cundian los brindis,
y de no suponer que yo ignoraba demasiadas cosas, me hubiera
dicho a mi mismo que qué guarapetas se ponia la gente en los
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conciertos” (43). Como vimos arriba en los comentarios sobre
el performance, esta visién irénica también se extiende a algunos
comentarios relacionados con las angustias del joven Artemio so-
bre su orientacién sexual; por ejemplo, su “doncellez masculina”.
Como veremos a continuacién, la ambigiiedad sexual sefialada por
tales comentarios se relaciona con la situacién del personaje en la
sociedad, que también es ambigua.

A diferencia de Pirpura, Fruta verde establece una relacién me-
nos directa con la novela de formacién, aunque la influencia de ese
género en su construccion es notable. El hecho de que Fruza verde
incluya dos personajes mds que podrian considerarse protagonistas
(Mauro y Paula) lo aparta del Bildgunsroman clasico, aunque la
identificacién del personaje Germdn al final de la novela hace posi-
ble la lectura de la novela como reflejo de sus propias experiencias.
Como Artemio, Germdn busca ingresar a un mundo superior, en
este caso el de los escritores y la cultura. En el transcurso de su
formacidn, se establece un conflicto entre el mundo del hogar, pre-
sidido por Paula y asociado con el sentido del deber, y el mundo
de la oficina, presidido por Mauro y asociado con la experimen-
tacién. Germdn vive el conflicto de tener un pie en cada esfera.
Empieza a sentirse rechazado por el mundo del hogar, ya que los
viejos amigos lo tratan como “la oveja rosa de la palomilla”, pero al
mismo tiempo se preocupa por pasar demasiado tiempo con Mau-
ro, sintiéndose como “Pinocho cuando se va de pinta al pais de la
Jauja y la molicie lo transforma en burro” (186-187). Como vimos
arriba en los comentarios sobre el performance de género, estas dos
esferas son asociadas con la orientacién sexual, de manera que la
bisexualidad de Germdn lo vuelve extranjero en ambos mundos.

La estructura narrativa de Fruta verde es mis compleja que la
de Pirpura, ya que incorpora varios puntos de vista a través de la
inclusién del capitulo final, unos fragmentos de diarios y de cartas,
algunos didlogos. Ademds, la mayoria de la trama es relatada en

50



estilo indirecto libro por un narrador. A través de esta complejidad
narrativa, es evidente el tono irénico y hasta satirico con el que se
presenta el pensamiento defectuoso de los tres personajes centrales,
fruto de sus prejuicios y errores. Germdn, al entrar a la universi-
dad, se vuelve marxista y no se da cuenta las contradicciones en
las que cae al propugnar su versién de esa ideologfa, como cuando
defiende a Fidel Castro a la vez que sale a favor de los derechos de
los homosexuales en México (186-192). Paula, enfrascada en una
abstinencia autocompasiva desde su divorcio del padre de Ger-
madn, se obsesiona con la vida sexual de los otros personajes, inclu-
yendo a su hijo, y se preocupa de haberlo desviado regafidndolo
publicamente por orinarse la cama cuando nifio (204). Mauro,
por su parte, parece querer que Germdn se asuma como gay y que
mantenga su identidad heterosexual al mismo tiempo (274-275).
Asi, las actitudes de Paula y Mauro, que parecen exigir una identi-
ficacién tajante con la heterosexualidad u homosexualidad, refuer-
zan el sentimiento de alienacién de Germdn por su orientacién
bisexual.

Tanto en Purpura como en Fruta verde, pues, se puede apre-
ciar la influencia de ciertos rasgos de la novela de formacién segiin
Hirsch, particularmente el planteamiento de un conflicto entre el
personaje principal y su sociedad. Sin embargo, hay unas diferen-
cias importantes entre el cldsico Bildungsroman, o novela de for-
macién, y estas dos novelas que hacen posible concebirlas no como
pertenecientes a la clasificacién decimondnica, sino como apro-
piaciones posmodernas del género. De acuerdo con Umberto Eco,
una de las caracteristica esenciales de la literatura posmoderna es
una relacién irénica con pasadas tradiciones literarias, que permite
el empleo de antiguas formas estéticas con una visién actualizada
(1988: 659)." La actitud bdsica epistemoldgica posmoderna ha

12 Por ejemplo, una novela contempordnea posmoderna puede emplear los re-
cursos estéticos del realismo decimondnico, pero tendrd una relacién irénica
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sido resumida por Jean-Francois Lyotard como un escepticismo
hacia los grandes relatos, las ideas organizadoras de la realidad ta-
les como el cristianismo, el positivismo o el comunismo (1984:
XXIV). De acuerdo con estas interpretaciones de lo posmoderno,
Pirpura 'y Fruta verde pueden ser leidas como textos que entablan
una relacién posmoderna con la novela de formacién o Bildungs-
roman, ya que se reapropian de esa forma originaria del siglo die-
cinueve para ironizarla y cuestionar algunos valores actuales —en
este caso, la nocién binaria de la orientacién sexual.

Segtin Hirsch, en la novela de formacién el tema del desarrollo
del yo dentro de la sociedad se explaya en el planteamiento de
una adaptacién del protagonista a su entorno social (que puede
ser aceptado o rechazado), y se cierra al final de la novela cuando
el personaje proporciona una clara evaluacién de su lugar en la
sociedad (298). Hirsch también argumenta que la novela de for-
macién tiene una clara funcién didactica —se supone que el lector
aprende algo a través de la lectura del proceso de aprendizaje del
protagonista (300). En Pirpuray Fruta verde se plantean multiples
adaptaciones sociales, no queda clara la evaluacién del protagonis-
ta de su lugar social, y la funcién didéctica es reemplazada por una
funcién de cuestionamiento. Asi, la afirmacién diddctica moderna
del Bildungsroman o novela de formacién cldsica es supeditada a
un cuestionamiento posmoderno que, en el caso de estas dos no-
velas, puede ser leido como una critica de las identidades sexuales
basadas en una nocién binaria de la orientacién sexual (hetero-
sexual / homosexual).

Para el final de Pirpura, habiendo descartado la opcién de esca-
parse a Campeche con Alejandra, las posibilidades de Artemio se
han reducido bdsicamente a dos: volver a su pueblo o quedarse en
México trabajando en el cine con Freddy Santamaria y recibiendo

(conocedora, no ingenua) con el episteme que subyacia el desarrollo del realis-
mo en el periodo de su primer auge.
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dinero de Mauro. La meta original de entrar a la alta sociedad ya
no le interesa después de sus desenganos, y estd resuelto a “em-
prender una nueva vida por mis propios medios” (170). De las
alternativas enumeradas arriba, que podrian considerarse posibles
adaptaciones sociales, Artemio escoge la dltima, pero sélo inicial-
mente. Al fin y al cabo, decide cortar con Mauro porque no quiere
estar envuelto en sus negocios turbios y deja la carrera de actor por
la de guionista. En las dltimas pdginas de las novelas, descubrimos
que Artemio se ha mudado a Hollywood con sus amigos Ramén y
Lola. En este momento el protagonista parece efectuar una evalua-
cién de su lugar en la sociedad que, sin embargo, es muy ambigua.
Cuenta haber visto en un periédico una fotografia de Alejandra
Ledesma en Paris acompanada de un joven escritor francés, hecho
que le inspira unas cavilaciones:

La idea de que ese joven pude haber sido yo, quizd, me persigue
desde entonces en mis insomnios, mientras miro por la ventana
las estrellas de estas noches calientes de California, y Ramén y
Lola duermen como nifnos en el king size.

Lo bueno es que sufro pocos insomnios (171).

Estas lineas cierran la novela con suma ambigiiedad. ;Artemio estd
aliviado por haberse escapado del fin del joven escritor francés o lo
anora? ;O las dos cosas?

La inclusién de Ramén y Lola en la escena es a la vez ambigua y
sugerente. Aunque finalmente el asunto no se aclara, se puede in-
ferir que la cama es compartida por los tres, lo cual podria indicar,
como argumenté arriba, la bisexualidad de Artemio (y de Ramén).
Sin embargo, no se puede hablar de un planteamiento tajante de la
orientacién sexual de Artemio, sino m4s bien una serie de eventos
e insinuaciones cuyo resultado final es la no-adopcién de ninguna
identidad sexual. El rechazo de la relacién con Alejandra puede in-
terpretarse como el rechazo de una identidad heterosexual dudosa:
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“Me habia pasado por la cabeza la idea de ser discreto, frecuentar
a las mujeres y hacer como muchos hombres, que se daban a veces
aquel género de gustos [la homosexualidad] sin darse por aludidos
[...]” (123). La otra opcién presente en la novela es la identidad
basicamente homosexual pero mds o menos encubierta de Mauro
y Freddy. Sin embargo, no hay indicios de que Artemio escoge
tal identidad tampoco. Quedamos, pues, con la insinuacién de
una tercer via que corresponderia con la orientacién bisexual de
Artemio.

El final de Fruta verde, que viene en forma de una coda intitu-
lada “Ofrenda”, actualiza la historia de Germdn, relatando como
después de terminar con Mauro se casa con una mujer, tiene una
hija, se divorcia y sobrevive a su madre y a su ex-amante. Como
vimos arriba, el conflicto sujeto / sociedad en esta novela estd clara-
mente ligado a la orientacién sexual y la identidad, y a Germdn se
le plantean esencialmente dos posibles adaptaciones sociales: asu-
mirse como gay o como heterosexual. Por lo que nos cuenta sobre
su vida, pareceria haber optado por la segunda opcién durante
muchos anos. Sin embargo, como el Gnico ex-amante de Mauro
que no lo habia abandonado, a Germdn le toca el papel de viuda
en el funeral, una participacién relatada en términos de un perfor-
mance de feminidad, como se analizé arriba. Este reconocimiento
publico de su pasada relacién con Mauro puede leerse como una
salida del cléset de Germdn como bisexual. Sin embargo, el prota-
gonista no cuenta nada sobre los efectos sociales que podria haber
tenido el acto de asumir una sexualidad disidente ptblicamente. El
proceso de duelo y de creacién del manuscrito de la novela parece
darle a Germdn un sentido de paz interior, que es representado
plésticamente por un suefio en el que los fantasmas de Paula y
Mauro se reconcilian sobre un altar de dia de los muertos. Pero
no se describe el efecto social de la salida del cléset de Germdn ni
se plantea ninguna evaluacién de su lugar en la sociedad. Como
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en Pirpura, en esta novela la ambigiiedad en torno a la evaluacién
del protagonista de su lugar social redunda en un texto en el que
cualquier funcién didéctica es supeditada a una funcién de cues-
tionamiento. Y como en Prirpura, tal cuestién puede leerse como
una critica de las identidades sexuales basadas en una concepcién
binaria de la orientacién sexual.

Conclusiones

Al argumentar que estas novelas pueden ser leidas como criticas de
las identidades sexuales, cabe preguntar por qué conviene entonces
rotular a los personajes como bisexuales, en vez de emplear otra
terminologia. Por ejemplo, una posible alternativa para hablar de
la sexualidad de los protagonistas de estas obras seria gueer,'” una
palabra inglesa peyorativa recuperada por ciertas comunidades de
disidencia sexual en Estados Unidos para sefalar toda sexualidad
que no cabe dentro de los constrefimientos de las normas socia-
les de sexo y género (“queer”, 2006). El movimiento politico que
enarbola la recuperacién de este término estd relacionado con una
corriente de pensamiento conocida como la teoria queer, de la que
Judith Butler, citada antes, es un ejemplo. Tanto el uso politico
del término gueer como la teoria académica asociada encierran un
profundo cuestionamiento de la nocién de la identidad en si, y por
lo tanto podrian muy bien aplicarse a la descripcién de los perso-
najes de Pirpura'y Fruta verde. Sin embargo, el uso de gueer para
sefalar una orientacién sexual (o falta de la misma) puede ser mds
deconstructivo que productivo. Aunque la nocién de una sexuali-
dad gueer podria ayudar a desafiar las restricciones de las sexualida-
des normativas, su erosién de la identidad puede socavar la fuerza
politica, social y retérica de las identidades disidentes como la bi-

13 “Raro”, “extrafo’.
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sexual, la gay y la lesbiana." Asi, el uso del término gueer para ha-
blar de sexualidades disidentes puede contribuir al allanamiento de
la diferencias entre tales sexualidades, algo que en Gltima instancia
podria distraer de los diferentes tipos de marginacién social que
viven personas con diferentes orientaciones sexuales."” Aunque las
representaciones literarias de la disidencia sexual no siempre estin
directamente relacionadas con las nociones de identidad o de rei-
vindicacién politica, siguen siendo importantes en cuanto expre-
siones artisticas de sexualidades disidentes, que pueden funcionar
tanto como sefialamientos de diferencias socialmente marginadas
como planteamientos de cuestiones culturales y sociales relaciona-
das con la sexualidad.

Si descartamos gueer como una posibilidad para categorizar
los protagonistas de las dos novelas analizadas aqui, sin embargo,
cabe preguntar por qué hace falta rotularlos con cualquier orienta-
cién sexual, si los personajes no enuncian ninguna y si las novelas
no parecen sefialar una afirmacion sino un cuestionamiento de la
identidad sexual. Una preocupacién semejante fue expresada sobre
Pirpura por José Ricardo Chaves, para quien hablar de Artemio
como bisexual traicionaria “[...] el espiritu de la obra, pues ésta
no pretende definir taxonomia libidinales sino tan sélo explorar
los meandros de eros, sin nombres, sin etiquetas provenientes de
ideologias sexuales, a partir del laberinto de Artemio” (1999: 14).
Sin embargo, este acercamiento no es satisfactorio, ya que nos lleva
al mismo problema que encierra el empleo de lo gueer. Al dejar
de senalar la diferencia de la sexualidad de los personajes de estas
obras borramos también la transgresién y disidencia que encierran
las sexualidades no-normativas, las cuales son sujetas a la margi-
nalizacién en la sociedad en que se produjeron las novelas. Por

14 Cfr. Edwards, 1998 y Green, 2002.
15 Se puede pensar, por ejemplo, en los distintos tipos de discriminacién que
enfrentan los hombres gays y las mujeres lesbianas.
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eso argumento que es importante reconocer la representacién de
una sexualidad disidente en Pirpura y Fruta verde, que es mejor
descrita como bisexualidad masculina. La categoria de literatura
de disidencia sexual mexicana que planteo arriba es una definicién
sumamente abierta, porque la disidencia sexual no abarca una sola
sexualidad, sino varias. La inclusién de la literatura que retrata la
bisexualidad masculina dentro de esta tradicién es un paso impor-
tante a la construccién de un canon literario de disidencia sexual
pluralista e inclusivo.
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Elsinore: un cuaderno de escritura

Fernando Salazar Torres
Universidad Auténoma Metropolitana-Iztapalapa

Resumen

La idea general del articulo propone el relato Elsinore: un cuaderno
como una novela de formacién, cuyos rasgos estéticos permiten
notar el aspecto biogrifico del autor en el proceso de formacién
que va tomando el protagonista. La notable relacién que conquis-
ta Elizondo entre escritura, memoria y suefo, junto a la hibridez
que constituye, permiten analizar a la narracién como la textuali-
dad onirica del autor, la cual es el relato mismo; es decir, la escri-
tura que se presenta como una obra acabada, que es un pasado,
traido a la actualidad mediante la memoria, es suefo.

Palabras clave: Elizondo, escritura, proceso de formacién, cuader-
no y memoria.

Abstract

The general idea of the article proposes the Elsinore story: a notebook
as a novel of formation, whose esthetic features allow to show the bio-
graphical aspect of the author in the training process that is taking the
protagonist. The remarkable relationship that conquers Elizondo be-
tween writing, memory and dream, with the hybridity that constitute,
allow analyze in the narration as dreamlike textuality of the author,
which is the same story, that is, the writing that occurs as a finished
work, is a past, brought to the present through memory, is dream.

Keywords: Elizondo, writing, training process, notebook and memory.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me
veo escribir que escribo y también puedo verme
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y
también viéndome que escribia.

SAarvaDOR EL1zoNDO

Introduccién

alvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México, 19 de diciembre

de 1932-30 de marzo de 2000), escritor, traductor y critico
literario. Desarrollé un estilo literario cosmopolita, al margen de
las corrientes realistas y nacionalistas que imperaban en la época,
con importantes influencias de autores como Stéphane Mallarmé,
James Joyce, Ezra Pound, George Bataille y Jorge Luis Borges.

Forma parte de la Generacién de Medio Siglo, constituida por
Juan Garcia Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, José de la Colina,
Juan José Gurrola, Jorge Ibargiiengoitia, Juan Vicente Melo, entre
otros. Estos autores modificaron la expresién de la literatura hispa-
noamericana —novela, poesia, critica y teatro—; transformaron el
modelo hegeménico literario, vinculado al referente nacionalista, a
motivos politicos, histdricos y sociales, por su interés renovador en
la forma, reivindicacién de temas y tonos. Realizaron una lectura
critica de la tradicién universal y una concepcién distinta de la
funcién del arte y del artista. El trabajo del grupo de Elizondo se
refiri6, parcialmente, a la realidad mexicana.

En las obras de esta generacién se comprende el esmero por la
experimentacién y la preocupacién por temas poco frecuentados
en ese momento por la literatura mexicana, como el erotismo, la
difusa frontera entre sueno y vigilia, la escritura, el cosmopolitis-
mo, la exploracién del mal, la metaficcién e intertextualidad y el
arte impulsado por el ejemplo de Octavio Paz y Jaime Garcia Te-
rrés.
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Elizondo es autor de Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Fa-
rabeuf o la cronica de un instante, 1965; Narda o el verano, 1966;
Autobiografia, 1966; El hipogeo secreto, 1968; Cuaderno de escritura,
1969; El retrato de Zoe, 1969; El grafografo, 1972; Contextos, 1973;
Museo poético, 1974; Antologia personal, 1974; Miscast, 1981; Ca-
mera lucida, 1983; La luz que regresa, 1984; Elsinore: un cuaderno,
1988; Estanquillo, 1992; Teoria del infierno, 1993; Autobiografia
precoz, 20005 Pasado anterior, 2007 y Mar de Iguanas, 2010.

Ademis, participé en la revista SNOB, de la cual fue director,
junto con Garcfa Ponce y Emilio Garcfa Riera. Esta publicacién
funciond, a pesar de su corta vida, como una estancia en la que ex-
perimentaron con el lenguaje y la escritura de textos heterodoxos.
SNOB agrupé el pensamiento de la generacién, interesada en rom-
per con los limites de lo real y lo ficticio.

Estado de la cuestién

La narrativa de Elizondo presenta un mundo poético. De éste pue-
den mencionarse Farabeuf o la crénica de un instante y El hipogeo
secreto. Otras de tal indole, pero cuyo relato es mds breve, son Nar-
da o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafografo, Ca-
mera luciday Elsinore: un cuaderno. Las obras mencionadas son, en
general, las mds estudiadas por los criticos, y aunque la literatura
de Elizondo se ha analizado suficientemente, el relato en cuestién
carece de una reflexién amplia. La mayoria de los estudios se ocu-
pan de Farabeuf o El Hipogeo secrero. Sobre Elsinore: un cuaderno
se han localizado comentarios y breves andlisis en articulos y li-
bros. Manuel Durdn (1973), en Triptico mexicano, serie de ensayos
dedicados a Elizondo, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, observa los
origenes de Farabeuf. Incluso, menciona que la obra de Elizondo
ofrece una forma ldcida del mundo irreal e irracional, asimismo
considera lecturas implicitas en gran parte de su trabajo creativo.
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Por ejemplo, los temas del erotismo, amor, sexualidad, suplicio,
tiempo y muerte, presentes en el libro recién mencionado, son
parte fundamental de las lecturas que efectiio de George Bataille.

Otra de las constantes de Elizondo son el tema del espejo y el
desdoblamiento de la conciencia y del personaje en la novela. Ello
provoca una irrupcién en la diégesis, que hace que el tiempo de la
novela no corresponda al del calendario ni al de los hombres que
fechan los sucesos. Cierta falta de identidad, ilusién, y recuerdo de
si mismo ocasiona una vacilante seguridad del tiempo y, por tanto,
de nosotros mismos.

Norma Angélica Cuevas Velasco (2006) vincula los aportes del
espacio literario de Maurice Blanchot como teoria ez la literatura,
en tanto que espacio poético, cuya herramienta critica aplica al
estudio de la novela E/ hipogeo secreto. Primero lleva a cabo un
examen tedrico sobre la literatura como espacio, después sobre los
objetivos de la nouveau roman y la descripcién como generador de
espacios en los textos narrativos. Incluso, estudia al espacio litera-
rio y poético a nivel metatextual. Finalmente, mediante la teorfa
deconstruccionista analiza el espacio poético en E/ hipogeo secreto.

Javier Garcia-Galiano (2006) expresa sobre Elsinore que “el ti-
tulo es ya una invocacién, procede de un recuerdo que, sin em-
bargo, no se evoca ni deviene en [sic] una iniciacién, sino que se
convierte en un relato admirable en el que la obsesién que siempre
animé la obra de Elizondo —Ila escritura misma— adquiere for-
mas aparentemente mds tradicionales, lo cual puede facilitar su
lectura” (2006: 18-19).!

Dermot E Curley (2008) toma en cuenta, exclusivamente, los
cinco titulos arriba mencionados para proponer una investigacién
sobre la presencia del suefio, el tiempo, el lenguaje, la escritura, los
recursos de técnicas de otras disciplinas, tales como la fotografia y
la pintura, en la narrativa de Elizondo. A diferencia de los andlisis

! Las cursivas son mias.
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anteriores, éste contiene un breve comentario dedicado a Elsinore,
en el que dice que “representa [...] uno de los pocos escritos bio-
gréficos del autor, el cual rompe [...] con una escritura solipsista”
(2008: 313). Esclarecer qué significa romper con la escritura solip-
sista es uno de los propdsitos de este trabajo. Curley menciona que
tal libro es resultado de varios cuadernos y representa la transcrip-
cidn a la literatura del relato (321-322).

Daniel Sada (2009) dice que Elsinore, en opinién de especialis-
tas, “se convirtié en un cldsico de la literatura mexicana [...] acaso
porque el autor abre su prosa a coloquialismos en consonancia con
sus constantes de antaino”. El autor da cuenta de que la narrativa
de Elizondo, gracias a la importancia del suefio y la imaginacién
en la escritura, es una manera de ver la realidad y de narrarla, como
es el caso del sueno en Elsinore. Su escritura es sueho, memoria,
cuaderno que se agota.

Los propésitos de este trabajo consisten en registrar si Elsinore:
un cuaderno tiene caracteres de formacion y explicar cémo suce-
den, asi como explicar sus alcances; revisar y analizar los conte-
nidos temdticos en la narracién: la escritura, la teoria de espejos y
el concepto de montaje, como partes integrales de la estética de

Elizondo.

La escritura: evocacién y memoria

Elsinore: un cuaderno es el relato de un sueno que contiene sucesos
reales ficcionalizados, cuando Elizondo estudié tres anos en una
escuela militar de California. Este doble caricter es lo que Paul
Ricouer llama ficcionalizacién de la historia e historicizacién de
la ficcién. La obra en cuestidn presenta tal entrecruzamiento. Estd
dividida en cinco secciones. Es la historia de Sal y de su amigo
Fred, internados en Elsinore Naval and Military School de Cali-
fornia, mejor conocida en la memoria de Sal por sus siglas ENMS.
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Son hechos que ocurren meses después de terminada la IT Guerra
Mundial, con trasfondos de propaganda de guerra, peliculas del
momento — 7he Outlaw (1943) y Gilda (1946)—, y la situacién
marginal de inmigrantes mexicanos. Sal y Fred escapan de la base
militar —acto jamds ocurrido en la escuela— y el relato narra los
acontecimientos de esa aventura, as{ como los ahos de adolescen-
cia de Elizondo. Ambos escapan en el bote Jenny una noche antes
del dia de Accién de Gracias, y en ese mismo momento, después
que Sal le regal6 una botella de whisky a Yuca y a Diosdado, éstos
rifien con armas blancas, lo que provoca el asesinato del primero
a manos del segundo. El protagonista tiene encuentros con su tia,
se enamora de Mrs. Simpson, lo ascienden dos veces en la escuela
militar. Al regresar a la escuela, sin que la base militar se haya dado
cuenta de la ausencia de los dos amigos, descubren el asesinato
de Yuca, y se celebra el 15° cumpleanos de Sal. Por otra parte, la
amistad de ambos, Sal y Fred, se deteriora.

Todo el relato es sonado en un presente por el autor; sin em-
bargo, no sélo se trata del sueno de ahora, sino que en la escritura
suceden suenios al mismo tiempo que ella se manifiesta a sf misma.
La idea de escritura puede comprenderse como el proceso creativo
de composicidn, tal y como ocurre con E/ libro vacio, de Josefina
Vicens, cuyo protagonista planea escribir un libro, y para ello reali-
za la correccién, acomodo y reescritura en un borrador que intenta
transcribir en otro libro que permanece vacio. Otro concepto de
escritura es sugerido por Roland Barthes (2009), quien explica que
el grado cero de la escritura es un no-estilo o modo oral de la escri-
tura. Su modo indicativo se libera de la contencién con respecto al
orden marcado por el lenguaje. Aspira a una neutralidad en la cual
se eliminan los caracteres sociales del lenguaje, la forma neutral
de la escritura es su grado cero, su ausencia de los vinculos con
aspectos sociales, politicos y econémicos. Jacques Derrida (1989)
también sugiere un concepto de escritura, definida por ser signifi-
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cante del significante y por ser el movimiento del lenguaje, aunque
es falsificable porque no supone nuestra presencia, sino nuestra
ausencia. La escritura no requiere de la voz, phoné, para develar su
verdad. Derrida sostiene que la tradicién le ha dado a la escritura
el lugar para designar la palabra.

Todas estas ideas de la escritura son conocidas por Elizondo;
no obstante, él posee y desarrolla en algunos libros su examen e
ideas sobre la escritura. Por ejemplo, el texto E/ grafdgrafo, cuyo
titulo es homénimo al del libro, plantea un desorden, simula una
multiple funcionalidad de la escritura que va desde la metatextual
hasta ser recuerdo, mirada y sueno en distintos planos. La escritura
es la posibilidad de la imaginacién que rompe con los horizontes
temporales y espaciales. El caso de Elsinore sorprende, pues su es-
tructura y divisién en apartados insintian ser cinco grandes ora-
ciones, lo que las hace acercarse a la palabra hablada, a la oracién,
la voz, la conversacién de alguien que cuenta una historia. Pese a
ello, el narrador dice que se trata de un suefio en tiempo presente.
Estd sonando que escribe y ésta actividad necesita de un espacio en
el cual manifestarse: un cuaderno. Este es el lugar mds inmediato
donde se encuentra; no obstante, si se trata de sofar que se escribe,
entonces el espacio es la memoria o bien, propiamente, el suefio.
Conforme se desarrolla la escritura, se manifiestan suenos. Elsinore
es escritura, sueho, memoria, cuaderno que se agota.

Una leyenda paradisiaca penetraria la imaginacién y el sueno, se
prolongaria a lo largo de los meses y los afios en otro suefio y éste a
su vez se mezclarfa con otros y asi sucesivamente hasta que la vida
entera quedaba rodeada de suenos, aprisionando en su centro un
suefio Gnico que ahora que lo estoy sofiando otra vez por escrito
los abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola

imagen: la del Deseo. (Elizondo, 2001: 15-16)
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El relato presenta rasgos autobiograficos simulados por Sal.
Este es nombre cortado de Salvador; el protagonista pertenece a
un tiempo que ya no le corresponde al autor. Se suefia a si mismo.
El que suefa y el sonado son la misma persona, pero diferentes;
son ajenos, distantes, otros; irreconocibles si se miran mutuamen-
te. Esa distincién se indica por el desarrollo interior del personaje.
Entre los puntos extremos de ambas personas ocurre el proceso de
formacién del cual me ocuparé.

La escritura va desocultando el suefio a medida que avanza el
tiempo ficcional. La auto-observacién se manifiesta a través de la
mirada de si por la evocacién y la invocacién. Son dos recursos
necesarios para traer a la memoria el pasado que, quizd, se habia
olvidado y para hacer presente mediante la palabra el vacio ocupa-
do por la ausencia de un objeto, sentimiento o recuerdo. Elizondo,
en “Invocacién y evocacion de la infancia” de Cuaderno de escritura
(2000: 16-39), analiza ambos elementos en la obra de dos autores,
Proust y Joyce, que han hecho de la infancia el punto de partida.
A diferencia de ellos, Elsinore es la manifestacién de tales efectos a
partir de la adolescencia, cuando Elizondo tenia 15 anos.

Para Elizondo la evocacién es un tipo de memoria que recons-
truye momentos, recrea a través de vivencias y recuerdo de sensa-
ciones. El periodo de este proceso corresponde a los tres afios en
los que estuvo recluido en la escuela militar, los cuales estdn regis-
trados en su biografia. Es la yuxtaposicién de pasado y presente
en la re-experiencia de sensaciones precisas. Esa rememoracién es
imperfecta e incompleta, pues su deficiencia consiste en la insufi-
ciente totalidad para recobrar plenamente la vivencia. La inconsis-
tencia no es espacial, sino temporal, ya que supone olvidar y creer
que lo vivido, en un pasado hipotético, corresponde al recuerdo de
esa vida, de tal suerte que “la invocacién, ya que ésta consiste, en
cierto modo, en hacer presente algo que, como el futuro, de hecho
estd desprovisto de referencias sensoriales” (Elizondo, 2000: 21).
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En buena medida la multiplicacién de mundos paralelos son
efectos de la evocacién y la invocacién en la obra de Elizondo.? En
el caso particular de Elsinore, evocacién e invocacién no son la ma-
nifestacién de mundos paralelos, sino devienen por la confusién
provocada de la forma de narracién. Todo el relato es una evoca-
cién de un tiempo anterior que no corresponde al presente, y es
una invocacién de la vida en la escuela militar. El libro en cuestién
es una escritura que relee sus hechos, sus acontecimientos ficcio-
nales, otro tiempo en una lectura del pasado desde el presente. Las
descripciones y oraciones en Elsinore anhelan hacer presentes las
sensaciones y reconstruirlas en una escritura que es reescrita.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va cons-
truyendo de su propia lectura reiterada [...] La composicién es
simplemente la confusién de las palabras y los hechos; la confu-
sidén de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusién que es
su propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad
de esa confusién que persiste atin mds alld de la certidumbre que
la anima, y conocer, también, el orden en que, en el suefio de
otro —del personaje que en su libro me estd escribiendo que yo lo
escribo a él— estamos inscritos o nos contiene correlativamente
descritos por el otro, él o yo. Si de pronto una sibita revelacién
me hiciera saberme como el personaje del otro, y que ese otro pu-
diera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy
sino el pseudo-Salvador-Elizondo y que siendo eso pretendiera
escribir un libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser
el personaje de la novela cédsmica que un dios estd escribiendo.

(Elizondo, 1994: 37)

Tal confusién es Elsinore. Dibuja una geografia del infinito en
interseccién con el instante. Elizondo rompe con una escritura

2 Sobre la manera en que la evocacién y la invocacién adquieren diversas formas
en la obra de Elizondo, consultese Garcia-Galiano (2006: 11-20).

69



solipsista en la medida en que no todo lo que surge y se da en
la escritura son hechos de la mente del narrador, ya que ocurren
otros hechos y anécdotas que son propias de la experiencia con
otras personas y el mundo. La dimensién textual es la vida de un
pasado hecho presente, manifestado por un sueno escrito, por ello,
la falta de solipsismo en la escritura rompe con el “yo” del relato.
En el espacio textual existe el lugar del discurso y el de la historia.
El del discurso, como se verd, implica la formacién y desarrollo
de Sal; el espacio de la historia lleva en si el aspecto simbélico de
las tres dagas, como parte elemental del proceso de formacién del
protagonista.

Elementos de formacién

Bildung’ designa la formacién corporal y espiritual. Implica, por
otra parte, el proceso de desarrollo del individuo con relacién a su
entorno y con el resto de personas con las que se desenvuelve en
los dmbitos sociales y culturales. Si, sin duda existe el proceso de
formacién en diversos planos. Ello se da en doble sentido: simbé-
lico y cultural. Aunque Fred presenta, igualmente, el desarrollo
de formacidn, e incluso, dicho fenémeno es reciproco entre Fred
y Sal. Expresién de ello es la busqueda y hallazgo cuando escapan
de la escuela militar, y también mediante la evocacién del autor-
narrador desde la escritura como expresién de la memoria.

El espacio narrativo tiende a crear una ilusién de realidad,
pues, genera tres fenémenos de puesta en discurso del rexto: acto-
rializacién, temporalizacién y especializacién. Interesa el segundo
elemento, porque “la temporalizacién da cuenta de la cantidad y
calidad de la sucesién de los estados y transformaciones que los
sujetos de la narracién sufren” (Cuevas, 2006: 41). Tales cambios

3 Para un conocimiento més profundo y amplio, constltese Salmeron (2002:

15-62).
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se expresan en relacion con el mundo, el fuero interno, y expresan
la individualidad e interioridad del protagonista en la formacién
de identidad. Ahora bien, la novela de formacién estd constituida
por la imagen del personaje en desarrollo.

Algunas de estas novelas tienen un cardcter esencialmente biografi-
co o autobiogréfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio or-
ganizador es la idea puramente pedagdgica acerca de la formacién
de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se es-
tructuran por el orden cronolégico del desarrollo y educacién del
protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario,
poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias
que tienen que ver con la relacién que existe entre estas novelas
y el realismo y, particularmente, con el tiempo histérico real, son
atin mds considerables. (Bajtin: 2003, 211)*

El caso Elsinore es complejo a causa de su estructura argumenta-
tiva, porque no existe un hombre preestablecido que se desarrolla
en la narracién. Sal ya estd formado cuando inicia el relato. Su
suefio se revela con la escritura de tal suerte que, el tiempo de ésta
no corresponde, simultineamente, con el tiempo de la imagen del
hombre en proceso de formacién. Aunque Sal y Salvador son el
mismo hombre, su distincién radica en el aspecto alcanzado por
Salvador, autor de Elsinore, a saber, el cambio interno con relacién
al mundo y la identidad que ello implica.

La escritura pone de relieve la subjetividad mediante la descrip-
cién, cuya finalidad es reconstruir la memoria y el tiempo porosos,
inestables e imperceptibles; permite descubrir, paulatinamente, el
rostro de los demds, el mundo caduco y la propia personalidad del
pasado. Quien escribe, Elizondo, entra en proceso de iniciacién
cuando su escritura evoca un pasado perdido y se descubre a si

4 Las cursivas son mias.
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mismo de otra manera. Antes se menciond la importancia de la
evocacién y resulta oportuno recordar su concepto e importancia
para resolver el rito de iniciacién, asi como comprender las relacio-
nes manifiestas con Fred y Mrs. Simpson.

La fragmentariedad de la escritura consiste en su atempora-
lidad, pues la diégesis deviene pasado, presente y futuro. Dicha
ambigiiedad en parte se debe a que los hechos de los tres tiempos
aparecen combinados; la confrontacién entre el pretérito y lo que
serd compone la reflexién de ese desorden. En principio, estos ele-
mentos integran, poco a poco, la imagen de Sal; no obstante, hay
otros componentes —las aventuras después de escapar de la escue-
la—, sobre todo, uno que parece importante, indispensable para
el proceso de formacién: el aprendizaje de la lengua inglesa. Puede
notarse que la cualidad del relato se encuentra en su estilo bilingiie.
La manera de combinar dos lenguas en los didlogos refleja que asi
es como hablan sus personajes y habitantes en donde ocurre la
historia. La yuxtaposicién de dos idiomas implica la relacién de
dos modos de pensamiento, costumbres, estilos de vida; ademas,
el aprendizaje individual, aunque no sea pedagégico, es la caracte-
ristica de la novela de formacion. Sal conoce y se expresa en inglés a
las seis semanas de estar en Elsinore. “Segui el precepto de Gracidn.
Hablé primero con los vivos y durante las primeras seis semanas de
mi estancia alli, aprendi el idioma y hasta ahora el inglés ha sido
mi segunda lengua” (Elizondo, 2001: 25).

En efecto, a partir del segundo apartado impera mds el inglés, y
para quien desconoce la lengua, es imposible la comprensién de la
trama y los temas desenvueltos dentro y fuera de la escuela. Parte
importante del proceso de formacién es la funcién simbdlica de
las tres dagas, que aparecen en la narracién. Son de la misma he-
chura, pues, son de la SS, pero distintas, porque son parte de una
semdntica ajena y pertenecen a personas diferentes. Las dagas son
fundamentales para el tratamiento de la imagen del protagonista.
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La primera de ellas, en el apartado [, estd en la casa de su tia. “Jun-
to a la ventana habia un escritorio; sobre una cubierta de tercio-
pelo azul habia un portarretratos con la fotografia de mi primo en
uniforme, sus medallas y trofeos, insignias alemanas, una daga de
los ss” (Elizondo, 2001: 14). Esta primera daga significa nostalgia,
pérdida, ausencia del ser querido, muerto en la guerra.

La segunda de ellas aparece en el apartado II. “A ver, compita,
le dijo Diosdado al Yuca tendiéndole una daga ss con el mango
de cabeza de dguila, como la que estaba en la mesa de mi primo,
rascale [la etiqueta de la botella de whisky] tantito para ver si es
cierto. El Yuca la rechazé y sacando [...] una faca mexicana, cur-
vada y afilada [...] Aqui traigo la mia, dijo, y empez6 a escarbar”
(Elizondo, 2001: 41). Esta daga simboliza la muerte, pues con ella
Diosdado mata al Yuca, después de una borrachera, con el whisky
que Sal les habia obsequiado el Dia de Gracias.

Finalmente, la tercera estd en los apartados IV y V, y es ésta
la que Sal adquiere. “En un empeno compré una daga del ss con
mango en forma de dguila como la que estaba en el escritorio de
mi primo” (Elizondo, 2001: 69). Ella significa, en el contexto y se-
madntica de la historia, autoreconocimiento de Sal, el protagonista,
a través de Salvador, el autor. Al final y como parte del remate de
Elsinore, se realiza un sorteo para dar regalos sorpresa y la papele-
ta que toma Sal es la de su nombre; de esa manera se regala a si
mismo la daga. Representa la identidad del protagonista, autorre-
conocimiento.

Puede notarse que la escritura sirve para pensarse a si, es la
prueba de que Elizondo fue otro y ahora es alguien distinto. Sin la
escritura todo podria ser ilusorio, una mentira. Pese a ello, como
todo relato tiene su final, la historia de sonar escribir también se
agota. El campo semdntico de la escritura es la memoria, la inspi-
racion, la tinta, el cuaderno, el propio suefio que es el mévil de la
escritura.
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Cuaderno

Su aspecto mayor es la relacién de significado entre el titulo de la
obra y la forma de trabajar de Elizondo. Una respuesta dada a una
entrevista aclara més el tema. Adolfo Castafion indaga sobre uno
de los personajes principales de la obra de Elizondo, el escritorio,
“squé es ese lugar de trabajo?”, pregunta. El autor responde:

Yo me lo pregunto mucho [...] y no tengo un lugar preciso para
escribir [...] Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos,
nunca en hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la
mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa mu-
chas veces que me cuesta muchisimo trabajo escribir una cosa y
la deshecho donde va, y luego, dos o tres semanas después la veo
por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no estd mal y
que puede mejorarse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema.
(Castanén, 2006: 65)

Por tanto, trabajo e inquietud estética se reflejan en la sintesis de
Elsinore: un cuaderno. La relacién cuaderno, escritura, memoria y
suefio se condensan en una idea total en la mayoria de las obras de
Elizondo; sin embargo, en el caso particular, existe un elemento
adicional, a saber, la evocacidn, pues se mezcla con la escritura, la
memoria y el suefio; por tanto, ;cudl es su diferencia con respecto
a la memoria? La destruccién fenomenoldgica del tiempo hace de
la memoria escritura. La memoria, ademads de ser una facultad, se
vuelve un recurso literario indispensable para el manejo del tiem-
po; es un elemento mediante el cual el narrador logra la evocacién.
La evocacién es la recuperacién de esa ausencia. El suefio es la
presencia que, finalmente, terminard por agotarse. La cosa que se
reflexiona se vuelve real, y en ese proceso algo se pierde. No son
personajes lo que se narra, son evocaciones de una memoria —en
la escritura— que trata una ficcidn, en parte, real, que identifi-
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ca situaciones, hechos, personas, sentimientos, en parte ficciones,
confundiéndose entre si, y, por tanto, indistinguibles. La realidad
no se borra, apenas se distingue.

Estoy sofiando que escribo este relato. Las imdgenes se suceden
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis
dentro del sueno, en el centro inmdvil de un vortice de figuras que
me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla,
se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se
quedan quietas como fotografias, antes de perderse en el abismo
de la noche, abrumadas por la avalancha del olvido y sumirse en
la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras que es-
cucho mientras suefio que escribo parecen venir de un mads alld,
desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y aunque
las oigo con claridad no las entiendo, como si estuvieran dichas
en una lengua vestigial o ya olvidada. Todo estd inscrito en la bru-
mosa lejania del olvido y los seres y las cosas aparecen envueltos
en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo
que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria. Sobre
la pagina del cuaderno en que escribo el suefio proyecta, difusas e
imprecisas, las imdgenes que guardan todavia el topor y la laxitud
de su propio sueno de olvido. (Elziondo, 2001: 9-10)°

La escritura estimula la memoria y el recuerdo. Sus diferencias son
cualitativas. El cuaderno es el espacio de trabajo, un método y
sistema estéticos donde se practica la escritura; sirve como el lugar
de la historia. Sélo en el libro, suefio y escritura son lo mismo,
comparten una sola naturaleza ontoldgica; son reciprocos cuando
uno alude al otro en el proceso de evocacién; la memoria al surgir
se vuelve escritura, el recuerdo se refleja en las palabras.

5 Las cursivas son mifas.
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Teoria de espejos

El espacio de Elsinore: un cuaderno es memoria que también es
escritura, lo cual produce un reflejo, a lo que denomino “teoria
de espejos”, pues el cuaderno de trabajo donde escribe, corrige,
borra y vuelve a escribir es, al mismo tiempo, la memoria y el
sueno; simultineamente, la escritura es el contenido de la realidad
interior sobre la cual trabaja el autor: el desdoblamiento del per-
sonaje como narrador y éste como personaje. Ello es manifiesto en
el apartado III del relato, en donde el sueno del protagonista, Sal,
estd dentro del suefio del narrador, Salvador Elizondo, o sea, el
propio relato. Los mundos paralelos del suefio corresponden a los
de la escritura. En esto persiste una vaga diferencia entre el perso-
naje ficcionalizado y el narrador empirico. Dicha ambigiiedad es
una falsa identidad, que radica en la confusién entre la narracién
real y la narracién ficcional de la vida que cuenta Elizondo. Paul
Ricoeur denomina a esto refiguracion. El concepto identidad narra-
tiva esclarece este aspecto de identidad, importante para respon-
der: ;quién es el autor de la accién en la narracién?

La identidad narrativa es la unién de la historia y la ficcién.
Dicha unién es manifiesta por el proceso cruzado de la ficcionali-
zacion de la historia y la historicizacién de la ficcién. Ricoeur atri-
buye a esta dialéctica el tercer tiempo que no puede ser asignada ni
a la historia ni al relato de ficcién; se asigna al individuo “o a una
comunidad de una identidad especifica que podemos llamar su
identidad narrativa® (2009: 997). El primer contraste para llegar a
este concepto ha sido entre un tiempo histérico y un tiempo de la
ficcidn, es decir, el tiempo de vida y el tiempo de la historia narra-
da; en segunda instancia, el paralelismo “del pasado histérico y los
efectos de sentido producidos por la confrontacién entre el mundo

del texto y el mundo del lector” (997).
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Ricoeur sugiere que su respuesta, al conocer el nombre pro-
pio del autor, es narrativa. “La historia narrada dice el guién de
la accién” (2009: 997). La persona que sea quien hace la accién,
encuentra su identidad en si mismo y en la narracién. La identidad
de Elizondo deja de ser dilema cuando su andlisis descansa sobre el
tercer tiempo, refiguracion, a saber, la identidad narrativa, que hace
posible el cambio, la mutabilidad de si mismo siendo otro a través
del lector; la historia y la ficcién sobre si registran el proceso de
formacién del personaje. Elizondo cuenta una historia a si mismo
sobre si, misma que es sofiada; y ese suefo es la escritura que se
manifiesta mediante la memoria. El tiempo fenomenolégico nos
da cuenta de la diferencias entre el Elizondo de la escuela militar
Elsinore y el Elizondo de la novela Elsinore. Cuando el lector des-
cubre ese proceso encuentra, al mismo tiempo, /z identidad narra-
tiva. Los cambios, ademds de los temporales y espaciales, ocurren
en el desarrollo de formacién del narrador-personaje.

El epigrafe que inicia el relato corresponde a Ernst Jiinger y
plantea cierta solucién. Esa cita propone a la melancolia provocada
por el recuerdo de dias gratos, sus efectos y el dolor que causan por
ser inasibles. El reflejo de tales memorias son las palabras, orales o
escritas, cuando se cuenta la historia de esos dias pasados. Hasta
ahora ello ha sido una constante en el argumento. Se piensa en el
pasado mientras se piensa la escritura, lo cual hace auténtico al
sujeto de la narracién. Sal es pensado por Salvador.

Todos vosotros conocéis la profunda melancolia que nos sobre-
coge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado
para no volver mds y de los cuales estamos mds implacablemente
separados que por cualquier distancia. Y las imdgenes de la vida
son mds seductoras todavia vistas en el reflejo que nos dejan, y
pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que
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reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un
luminoso espejismo (Ernst Jiinger citado en Elizondo, 2001).°

Esta cita indica un tiempo inasible que el recuerdo recupera me-
diante la conciencia y lo hace vivo otra vez cuando la evocacién se
desdobla en el espacio, es decir, en el cuaderno. La memoria y el
recuerdo dan orden a la discontinuidad de la experiencia hallada
en el pasado. El proceso de escritura se vuelve vital, porque salva
lo que ya no pertenece al tiempo, lo que es indeterminado. De la
misma manera, escribir recrea el tiempo. Elsinore: un cuaderno es
suefio y busqueda, pero también deseo por recuperar ese olvido y
encontrarlo. El suefo lo revela, también la escritura. La escritura es
un deseo del autor-protagonista por realizar los hechos olvidados.
Las palabras reducen las distancias entre el pasado y el presente,
suprimen lo temporal de los recuerdos, haciéndolos reales, mds
préximos, menos lejanos y lentos. Esa es la confusién. El suefio es
la escritura.

Otro factor que aporta a lo vacilante de la diferencia entre lo
sonado y lo escrito oscila en que las dos vidas, Sal y Elizondo,
se inscriben, coinciden en algiin momento. Los dos personajes se
hacen a si mismos y mutuamente se realizan. En otra entrevista,
Margarita Garcia Flores le pide a Elizondo aclarar por qué la crea-
cién literaria es la aspiracién irrefrenable de sueno. “Entiendo por
escritura [explica Elizondo] la totalidad de las posibilidades que
esa técnica propone para concretar los hechos lingiiisticos; todos
los hechos concretables o cuya realidad es representable mediante
la escritura” (1974: 289).

La propuesta alcanza la coincidencia del autor con el ser imagi-
nado o recordado. “Coincidir con el ser imaginado, configurarlo
mediante la escritura en el horizonte para alzarse hasta él y estabi-
lizarse estabilizdindolo, implica una victoria sobre el tiempo” (L6-

6 Las cursivas son mias.
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pez, 2010: 325). La escritura, el cuaderno, la memoria funcionan
como el espejo que refleja la imagen del protagonista en proceso de
formacidn; la palabra escrita multiplica las diversas imdgenes que
va adquiriendo el autor a lo largo del tiempo, desde el ano 1947
hasta 1987, afio que indica el final del libro. De ahi la necesidad
de escribir, porque de lo contrario se disocia y desaparece el autor-
personaje, el ambiente en el cual Sal vivié, las sensaciones con las
demds personas y, lo mds importante de todo, su propia imagen
de esos afios.

Montaje

El concepto de montaje proviene del cine, aunque Elizondo aclara
su significado y procedencia; no obstante, es oportuno anotar las
descripciones del arte cinematografico y después citar la definicién
dada por el autor. Eduardo A. Russo (1998) explica que el monzaje
es una seleccién de elemento y material que definen qué imdgenes em-
plear para armar la pelicula; sirve para combinar planos; marca el tiem-
po de duracién de las escenas y de objetos mostrados. En el diccionario
de este autor también se definen y diferencian el montaje acelerado,
montaje americano, montaje de choque, montaje en el plano, montaje
narrativo, montaje paralelo y montaje ritmico.

Para Elizondo el “montaje es el sistema en el que se fundan los
ideogramas chinos, es la conjuncién de dos ideas concretas que
forman una tercera idea abstracta en la mente, o de dos elementos
concretos, o dos imdgenes, o dos situaciones, digamos, que cho-
can” (Berenzon, 1996: 24).

Ahora bien, si se piensa en las dos lenguas con las que la estruc-
tura y didlogos del relato estin constituidos, entonces los idiomas
inglés y espanol son grandes imdgenes o ideas que se yuxtaponen,
construyendo otra distinta. Elsinore es un signo, cuyos caracteres
particulares y compuestos muestran, por una parte, su significado
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mental que corresponde al pasado que se evoca y, por otra, desig-
nan el presente de la escritura. Ese signo es un ideograma que pone
en escena la presencia de un pasado reconstruido.

La novela funciona como un ideograma chino, co/lage integrado
por ambas lenguas; el sueno total que es Elsinore se va descifrando
y construyendo a medida que cada caricter se incorpora para or-
ganizar y terminar la estructura del relato. La yuxtaposicién de dos
idiomas no es el Gnico montaje presente, también existe el montaje
paralelo, el cual estd organizado por dos acciones simultdneas desa-
rrolladas en el relato y que ocurren en espacios diferentes, unidas
de modo dramitico. Estas corresponden al momento preciso en
que Sal y Fred escapan en el bote Jenny, mientras Yuca es asesinado
por Diosdado con la navaja de la SS.

Conclusiones

Elsinore: un cuaderno es el relato que tiene por historia el acto de
narrar, se noveliza la escritura. Lo imaginario es incorporado a lo
que fue, al pasado, sin quitarle su perspectiva realista. El tiempo es
en la narracién algo recuperado, se vive en ella porque su manifes-
tacion es la escritura misma que presenta los bellos dias, los felices
momentos. Estd concluida la imagen del hombre que fue Elizon-
do, su proceso de formacidn se efectio por la escritura. “El tiempo
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culacién abre continuamente entre el tiempo fenomenoldgico y el
tiempo cosmolégico” (Ricoeur, 2009: 994). El tiempo fenomeno-
16gico es el de una conciencia individual, personal, encontrado en
el cuaderno de trabajo; el tiempo cosmolégico es el tiempo de los
dias y las noches, el que rige a las sociedades con su calendario y
fechas marcadas, es el tiempo de la ciencia y la cultura. En ambos
tiempos la figura de Sal y Salvador se realizan. “La invencién del
mundo que el artista hace es s6lo de lenguaje” (Cuevas, 2006: 69);
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sin embargo, ese mundo si existié, pero no se ha olvidado en su
totalidad, aspectos de ese mundo descubierto surgen del suenio a
la escritura.

El personaje y su autor estdn ante la reflexién de su pasado y
una realidad que les correspondia. No hay una reflexién sobre la
propia escritura, pero si es un discurso autorreferencial, metadis-
curso, metatextual. Dado lo anterior, la composicién de Elsinore
parece todavia extrafa, porque la posicién del autor nunca es la
del personaje principal, aunque es autobiografico; también reco-
nozco que Sal y Salvador se complementan y pertenecen a tiempos
diferentes y que uno le ayuda a formarse al otro. Sin embargo,
aunque ello sea asi, la escritura me aclara ciertos aspectos, como
por ejemplo: la escritura escribe el suefio y la memoria. La escritura
habla y narra un pasado desde la posicién del autor, pero también
desde la postura del protagonista. La historia se observa por la es-
critura, por la mirada de Elizondo, autor. “El papel mediador de
lo imaginario se acrecienta, en efecto, cuando pasamos del tema
de la reinscripcién del tiempo vivido en el tiempo césmico al de la
dimensién pasada del pasado” (Ricoeur, 2009: 907). La narracién
de un pasado adquiere sus dimensiones cuando la escritura designa
el sueno. Para la voz narrativa del relato el suefio es un presente,
un instante, aunque los hechos que se marcan y acontecen ya son
pasado.

Ademds de mostrar el desarrollo de formacién se muestran al-
gunos contenidos temdticos que justifican dicho proceso, asi como
notar de qué modo ocurre tal proceso; independiente de ello, se
expone cémo técnicas —el montaje— de otras dreas se incorporan
al relato. No parece simple el bilingiiismo, aunque el pais donde
se desarrolla el evento de la historia lo exigirfa, no era necesario
llevarlo a cabo.
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Una relacién de amor-rechazo:
Elias Nandino y Contemporineos

Lilia Solérzano Esqueda
Universidad de Guanajuato

Resumen

Este articulo intenta mostrar el tono de las relaciones personales,
las afinidades de espiritu y las distancias entre algunos miembros
destacados del grupo Contempordneos y el poeta Elias Nandino.
Se hace un registro de sus primeros contactos y se da cuenta de la
proximidad que alcanzé la amistad entre el escritor jalisciense y
Xavier Villaurrutia, particularmente; asi como los puntos de en-
cuentro y de disenso en ambas poéticas.

Palabras clave: Contempordneos, Elias Nandino, poética nandi-
niana, experiencia vital, almendra del mundo.

Abstract

This article tries to show the tone of personal relationships, affinities
of spirit and the distances between some prominent members of the
group Contemporaneos and the poet Elias Nandino. A record of his
first contacts are made and realizes the proximity that reached the
[riendship between the Jalisco writer and Xavier Villaurrutia, parti-
cularly; as well as meeting and dissent in both poetic points.

Keywords: Contempordneos, Elias Nandino, Nandinos poetics, vi-
tal experience, almond of the world.
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fines de 1922 Elias Nandino Vallarta llegé a la Ciudad de Mé-
ico para inscribirse en la Escuela Nacional de Medicina. Ve-
nia de Guadalajara, de haber cursado un afio en la misma carrera,
en el Colegio Figueroa. Ahi habia fundado con sus companeros de
escuela la revista La sombra de Nervo, a la que poco después modi-
ficaron el nombre para llamarla Bohemia. Los dos titulos dan clara
idea de los autores y actitudes tutelares que guiaban las inquietudes
poéticas de varios jévenes que atin no habfan cumplido la veintena,
con los pies todavia puestos en las orillas de un decimonénico siglo
cuyas flores seguian aromando, aunque un poco marchitamente,
el olfato artistico incipiente de la centuria que iniciaba. Asi como
Ramén Lépez Velarde anota en “Tenias un rebozo de seda...” pu-
blicado en el poemario La sangre devota, en 1916, para referirse a
sus anos de inocencia, también ellos estaban “sin Baudelaire, sin
rima y sin olfato” (Lépez Velarde, 1986: 85).

Nandino contaba con 22 afos en esa época y un ansia des-
bocada por comerse el mundo a punos. Al poco tiempo y junto
con su amigo Roberto Rivera, compafiero suyo desde Guadalajara,
publicaron la revista Allis Vivere que tuvo una aceptable acogida es-
tudiantil y por la que otro condiscipulo, Delfino Ramirez, les pro-
puso presentarlos con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Para
entonces, Villaurrutia y Novo compartian un pequeno estudio en
la calle de Brasil, cerca del templo de Santo Domingo. Ahi fue
donde por primera vez se encontraron los noveles poetas. “Delfino
tocd la puerta de unos cuartitos —como celdas— que habia en
el cuarto piso. Abrié un senor alto, delgado, como vibora parada,
un poco torcido y con el cabello alborotado. Era nada menos que
Salvador Novo” (Nandino, 2000: 59). Villaurrutia se sumé a las
presentaciones, platicaron los cuatro sobre sus intereses literarios,
que resultaron de una afinidad pasmosa y, pasado un rato, Nan-
dino y él se retiraron a la otra habitacién, la que correspondia al
poeta de Reflejos, donde a decir del migrante jalisciense “estuvimos

86



conversando de nuestras preferencias entre los escritores, especial-
mente los poetas. Coincidimos en Enrique Gonzdlez Martinez y
Juan Ramén Jiménez, poeta espanol. Indudablemente que hubo
una simpatia mutua y en ese momento nacié una de las amistades
mds grandes y hondas que tuve en la vida” (60). Desde ese dia se
encontraron consuetudinariamente, hubo una “una conexién casi
diaria para ir a cenar, a teatros, a cines y a vagar por las calles” (60).
De inmediato a Nandino le agradé la personalidad de Villaurrutia:
“era discreto, educado y con cierta luminosidad de inteligencia”
(59), y a partir de ahi el joven coculense, aspirante a médico y
poeta, se enlazd con las dos figuras medulares de lo que afios des-
pués serfa conocido como el grupo Contemporineos; o también
podriamos decir que comenzé una relacién con los dos integrantes
de lo que el mismo Salvador Novo llamé “generacién bicdpite”.
Nandino hace una separacién, en su autobiografia, de dos bandos
disgregados —o conjuntados, como se prefiera ver— por afinida-
des vitales y por las apetencias sexuales:

Al poco tiempo se formé el famoso “Grupo sin grupo”, cuando
Xavier y Salvador conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y
se juntaron con José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. A Enrique
Gonzélez Rojo casi no lo conociamos porque era diplomdtico y
casi siempre estaba fuera, en Espafia o en Chile. Roberto y yo
no asistamos del todo porque teniamos nuestras clases, pero nos
ddbamos cita especialmente con Xavier. [...] Después, cuando ya
nos juntdbamos todos, pasaba lo que con el agua y el aceite: tra-
tindonos no nos mezcldibamos. De un lado, Gilberto Owen, José
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y el reprimido Jaime
Torres Bodet, de quienes consegui la amistad y conversaciones
literarias. Del otro lado, los marcados por la mano de Dios y Jorge
Cuesta, quien era bisexual, de los que consegui el prestigio y el

desprestigio (60-61).
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En su relato el poeta jalisciense destaca mds bien vivencias de cor-
te intimista, no hace propiamente retratos intelectuales, digamos
que el tono se orienta hacia un tipo de escritura mds personal,
pero nunca llega a parangonarse con el estilo exhibicionista del
que Novo hace gala en La estatua de sal. Nos podemos enterar,
por su testimonio, de que se iban de juerga al “Salén México’, a
la ‘Playa Azul’, al “Tenampa’ y a todos los sitios donde habia vino,
canto, golfos y oportunidades” (60-61); pero también de que para
las conversaciones literarias y de contenido intelectual se reunian
“en un café, en restoranes, en los cuartos de estudio que ya tenia[n]
en Brasil nim. 41, en [su] consultorio, que era muy amplio, o en
el estudio de Roberto Montenegro, que estaba junto al templo
de San Pedro y San Pablo. También muchas veces [se] reunia[n]
en casa de Agustin Lazo, que habia llegado de Paris y participaba
con mucho entusiasmo y alegria’ (60-61). De Contemporineos,
Nandino establece la siguiente némina:

[...] lo componian estrictamente Villaurrutia, Novo, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo
Ortiz de Montellano y Enrique Gonzdlez Rojo; agregados a ellos
en continuo trato Salazar Mallén, yo, Agustin Lazo, quien fue
parte de la inteligencia medular que ellos aprovecharon, como
hicieron con Octavio Barreda, hombre de muy buen humor que,
como diplomadtico, los conectaba mds con todas las literaturas de
Europa y podia enviarles colaboraciones o recomendaciones de
libros y quien, cuando regresé a radicar a México, tuvo el mérito
de publicar la gaceta Letras de México y la revista El Hijo Prédigo.
Un gran elemento para la cultura literaria de México. [...] tam-
bién se agregd al grupo Carlos Pellicer, poeta que hizo su fama
en Colombia y que vino a completarla entre nosotros. Los “Con-
tempordneos” hacian un circulo cerrado y querian llegar a puestos
diplomiticos o vivir de las letras como empleados publicos para
conquistar la fama. De ahi su egoismo. Trabajaban para ellos mis-
mos y los otros tenfan que trabajar para ellos (61-62).
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Se advierte cémo el poeta de Nocturna palabra se identifica sélo
como “agregado” del “grupo sin grupo” como los autonombré Xa-
vier Villaurrutia, y se refiere a sus integrantes con la tercera persona
del plural, en un franco alejamiento. Casi toda su vida, Nandino
insistird, por un lado, que formé parte de esta colectividad por
las afinidades de espiritu indagador, inquisitivo; por su bisqueda
de nuevas formas y maneras de decir la literatura; por su ingenio,
su inteligencia siempre a flor de piel, su franca inconformidad al
anquilosamiento, la lectura constante de nuevos autores, en fin,
por esos motivos que Villaurrutia comenté a Edmundo Valadés
en una carta:

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me
incluyo se formé casi involuntariamente por afinidades secretas y
por diferencias mds que por semejanzas. [...] unas soledades que
se juntan. Medite usted en el significado de estas denominaciones
hechas sin programa alguno de politica literaria y como a pesar
nuestro. ;Qué es lo que ata estas soledades? ;Qué es lo que agrupa
un momento a unos cuantos seres para separarlos enseguida? Des-
de luego la semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos mds
generales, de nuestra cultura preservada en momentos en que na-
die cree necesitarla para nutrir sus intimas vetas. Ademds, nuestro
deseo ticito de no hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de
no caer en el éxito ficil, de no cambiar nuestra personal inquietud
por un plato de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica
fortuna. [...] La libertad es [...], aunque pueda parecer mentira, el
lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos separa (Villaurrutia en

Sheridan, 2003: 13-14).

Aunque también es cierto que probablemente Nandino no estu-
viera muy convencido de la honestidad de todo lo que afirma el
poeta de Nostalgia de la muerte, porque en repetidas ocasiones ha
aseverado lo que se anota lineas arriba, el que eran egoistas y que-
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rian costearse su fama literaria a expensas del servicio publico. Le
chocaba un poco su énfasis en voltear los ojos hacia el extranjero
y perder el piso con su pais, asi como la exacerbada gana de lograr
una poesia intelectualizada, sin rastro de emocién. En una entre-
vista, a los 89 anos de edad, incluso llega a decir que

los Contempordneos se aprovecharon del impulso poético de
Lépez Velarde y aportaron una novedad. El publico ya se habia
hastiado de un romanticismo ya gastado y de un modernismo
exageradamente usado; con este panorama, los Contemporaneos
empiezan a escribir otras cosas y tienen éxito, porque partieron de
la retérica y, para mi, la poesia parte de las verdades y de una vida
que es vivida con experiencias. Por eso la poesia de ellos se fue ha-
ciendo hueca con el tiempo y ha quedado volando (Bustamante,

2009: 163).

En estas palabras quedan contenidos por lo menos dos principios
de la poética nandiniana y una actitud que nunca lo abandoné:
los primeros son buscar a toda costa una verdad contenida en los
propios versos que se forja con el esfuerzo y conocimiento del len-
guaje si, pero que no es s6lo eso. Las palabras contienen una gran
porcién de espiritu y de todo lo que conforma al autor: tristezas,
alegrias, concepciones de la vida, frustraciones, impedimentos rea-
les o imaginados; y de aqui se desprende que la poesia sea conside-
rada resultado también de la existencia misma. Eso le da densidad
y humanidad, de otra manera es solamente retdrica; es decir, pa-
labreria inocua. Como los “hombres huecos” del poema de T. S.
Eliot. La actitud a la que apela Nandino es la de la honradez, en
parte porque un hombre no puede ir por el mundo en una especie
de esquizofrenia con sus pensamientos y sus creaciones por un lado
y su existencia por otro; y en parte porque cree firmemente en una
moral en la creacién artistica. En una entrevista diferente comenta:
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Nunca les tuve confianza a los Contempordneos. Sentia que lo
que ellos escribian era pura simulacién. Yo tenia otro concepto,
por eso siempre me guardaba mis poemas, mis libros; sin que
ellos supieran, los publicaba. Nunca me daban el visto bueno,
eran muy pesimistas. Decian, si algo no les gustaba, que me iba a
quemar. Lo raro era que, aiin con esos criterios, mis libros triun-
faban siempre. Por ello les tenfa desconfianza. Era tipico que me
trataran de esa manera. No obstante, habia una afinidad entre Vi-
llaurrutia, Novo, Cuesta y yo: las ganas de vivir la vida. Los otros
escribfan con la intencién de ganarse puestos diplomadticos: Torres
Bodet, por ejemplo (Bustamante, 2009: 120).

Historiégrafos y criticos literarios no se han puesto de acuerdo en
definir una tinica némina para esa “cinta de Moebius” —como los
denomina Guillermo Sheridan— que fue Contemporineos, y a
lo largo de los anos ésta engrosa o adelgaza segin los parimetros
y criterios de quien la enuncia. Jorge Cuesta, a un ano de desapa-
recida la revista que da nombre al grupo, en 1932, contabiliza en
su recuento a Carlos Pellicer, Enrique Gonzdlez Rojo, Bernardo
Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza
y Rubén Salazar Mallén (Cfr. Sheridan, 1985: 12). Habria que
precisar que los incluidos en la tercera parte de la Antologia de la
poesia mexicana moderna, firmada por él mismo, son casi todos
los anteriores excepto los dos ultimos: Celestino Gorostiza y Sa-
lazar Mallén. El investigador estadunidense Merlin H. Forster en
su ensayo Los Contempordneos 1920-1932. Perfil de un experimento
vanguardista mexicano los ve como “un circulo reducido de amigos
que entre los anos 1920 y 1932 colaboraron en una serie de tra-
bajos literarios”, e identifica “tres subgrupos sucesivos™: el primero
formado por Ortiz de Montellano, Gonzédlez Rojo, Gorostiza y
Torres Bodet; el segundo, por Villaurrutia y Novo; y el tercero, por
Owen y Cuesta. Este es un nicleo medular, segtn su apreciacin.
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Después sittia a Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda, Elias Nandino
y Rubén Salazar Mallén como escritores “que conocian a los del
grupo y a veces contribuian a las revistas, pero nunca se unieron al
cendculo”; y a Martin Gémez Palacio, Enrique Astinsolo, Salomén
de la Selva y Samuel Ramos los ubica “mds lejos aun del grupo”
(Forster, 1964: 7-8).

José Luis Martinez en su Literatura mexicana siglo XX. 1910-
1949, reline en esta generacion, advirtiendo que no era “inicial-
mente homogénea”, a Carlos Pellicer —el “menos ‘contempora-
neo’ de los ‘contempordneos”—, Bernardo Ortiz de Montellano,
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet —“ansioso de coger el fruto
de cada estacién”—, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, como los
centrales; y ensancha demasiado el circulo anotando como parte
del grupo o con obra publicada en los mismos afnos a Enrique
Gonzilez Rojo, Enrique Astinsolo, Salomén de la Selva, Agustin
Lazo, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Jorge Cuesta, Carlos
Diaz Dufoo Jr., Rubén Salazar Mallén, Renato Leduc, Bernardo J.
Gastélum, Eduardo Luquin, Carlos Luquin, Anselmo Mena, Enri-
que Munguia, Eduardo Villasefior, Samuel Ramos, Elias Nandino,
José Martinez Sotomayor, Emanuel Palacios, Alfonso Gutiérrez
Hermosillo, Genaro Estrada, Celestino Gorostiza y Rodolfo Usigli
(Martinez, 1990: 44 y ss.).

Para Guillermo Sheridan la lista de los Contempordneos es
“elastica” debido a su “carencia de un programa o de directrices
programadticas estrictas” (2003: 17). Al investigador mexicano no
le interesa, para su estudio Los Contempordneos ayer, la némina
expandida que incluye por diversas razones “invariablemente per-
tinentes y considerables, a Carlos Pellicer, Elias Nandino, Genaro
Estrada, Enrique Munguia Jr., Celestino Gorostiza, Rubén Sala-
zar Mallén, Ermilo Abreu Gémez —estos tltimos, eventualmente
habrian de convertirse en enemigos de tiempo completo de los
demds—, Ignacio Barajas Lozano, Anselmo Mena y muchos mds”
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(17). El considerard el mismo nticleo central propuesto por Merlin
H. Forster y E. J. Mullen, descrito lineas arriba. Es decir, para lo
que nos ocupa aqui: Elfas Nandino no forma parte de Contempo-
rdneos, salvo en sus versiones mds ampliadas.

El poeta, por su parte, aduce que no escribi6 nunca en la revista
ni participé del proyecto porque para 1928 se fue a Estados Uni-
dos a realizar una estancia necesaria en la culminacién de su tesis
sobre medicina y que cuando regres6 a México, Contempordneos ya
habia concluido. En general, piensa que el que no haya “militado”,
por llamarlo de algiin modo, en el grupo fue debido a la falta de
tiempo, a la exigencia de partirse en dos: por un lado, su profesién
de médico cirujano y, por la otra, su vocacién de poeta. A una le
dedicaba el dia y a la otra, las noches. También es cierto que lo me-
jor de la obra poética de Nandino no se dio en esa época. La de él
ha sido una produccién reposada, que fue madurando lentamente
y prodigé los mejores frutos andando el tiempo, incluso cuando su
mejor amigo y cémplice, Villaurrutia, ya habia fallecido. El poema
que escribe a propésito de la muerte de Xavier incluido en el poe-
mario de 1955, Nocturna suma, es una muestra:

Si hubieras sido td lo que en sombras,
anoche,

bajé por la escalera del silencio

y se posé a mi lado,

para crear el cauce de acentos en vacio

que, me imagino, serd el lenguaje de los muertos.

Si hubieras sido td, de verdad, la nube sola

que detuvo su viaje debajo de mis sibanas

y se amold6 a mi piel

de una manera leve, brisa, aroma,

casi contacto angelical, sofiado...

Si hubieras sido tt

lo que apartando la quietud oscura

se aparecid, tal como si fuera tu dibujo
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espiritual que quiso convencerme

de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido ta la voz callada

que se infiltré en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra
surgida de tu muerte, por mis labios.

Si hubieras sido td lo que en mi sueno
descendié como bruma, poco a poco,

y me fue encarcelando

en una vaga tinica de vuelo fallecido. ..
Si hubieras sido ta la llama llama

que inquemante pasé por mi desvelo

sin conmover el lago del azoro,

igual que en el espejo se sumerge

la imagen, sin herirle

el limpido frescor de tu epidermis,

si hubieras sido ta...

Pero nuestros sentidos

no pueden identificar las dnimas.

Los muertos, si es que vuelven, han perdido
todo lo que pudiera

darnos el goce de reconocerlos.

¢Quién mds pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,

muchas veces hablé de la zozobra

en que el constante asedio de la muerte

nos tiene sepultados,

y habldbamos los dos adivinando,

haciendo conjeturas,

ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar sumidos en derrota,

muriendo en vida por pensar la muerte.
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Ahora td ya sabes descifrar el misterio
porque estds en su seno; pero yo no sé nada...

En esta incertidumbre secretamente pienso

que si no fuiste td lo que en las sombras, anoche,
bajé por la escalera del silencio

y se posé a mi lado,

entonces quizd fue

una visita de mi propia muerte

(Nandino: 1980: 60-62).

La repeticién anaférica de la frase “Si hubieras sido ti” es la medu-
la de la que se desprende la construccién del poema, como céntico,
como monodia casi elegiaca. Una oracién finebre poco ortodoxa,
que paraddjicamente no tiene las caracteristicas del rezo excepto
por el tono y el asunto en el que la muerte es central. Una muerte
con la suavidad de las nubes, dotada de la sustancia de lo angelical,
nunca de lo violento o lo corrompido; un “dibujo espiritual” pero
tangible, sensible en la piel como el roce de una tela ligera, una
“voz callada” que se percibe en un oido especial desarrollado por
la conciencia y no por el comin érgano de la oreja, por donde nos
entran los sonidos de este mundo. La experiencia del contacto con
lo sobrenatural en este poema estd muy lejos de lo terrorifico. La
muerte provoca una sensacién de “tinica de vuelo fallecido”, no
tiene la gravidez o el peso con que normalmente la asociamos. Esa
presencia nos dirige hacia una pregunta, inquiere al pensamiento
sobre lo que puede significar la muerte, mds que conducirnos o
hablarnos de un estado emocional. La voz poética no es doliente,
no llora una pérdida sino interroga por una condicién metafisica.

El poeta jalisciense retoma en este poema temas fundamentales
para ambos: la noche, el suefio, el silencio, la muerte, la duda; in-
quietudes y misterios compartidos en largas noches de desvelo en
que Nandino tenia guardia en el Hospital Judrez, y al que acudia
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Villaurrutia infinidad de veces para compartir lecturas propias y
de otros autores. Fue él quien le ofrecié presentar Ecos, impreso en
1934. En esas palabras elogiosas, las tnicas por lo demds que le de-
dicaria Villaurrutia a la poesia de Nandino, se entrevé el excelente
augurio del agudo critico y del buen amigo, pese a considerarlo
verso acerbo todavia. Entre otras cosas le dice:

[...] Este hombre que arde y se consume en los ejercicios mds
diversos; que halla equilibrios momentdneos de la razén y del
instinto, pero que se distrae y da con su cuerpo en la red que
él mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una
conciencia licida de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora
Elias Nandino.

Yo lo he visto sostener, alternativamente, el lipiz del escritor y el
bisturf del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar
con frialdad.

[...] {Ya lo imagino, el dia mds pensado, desprenderse de si mis-
mo y con precauciones infinitas, licido y frio, auscultar su propio
tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazén, poner al
descubierto las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar
las antiguas cavernas del pecho para extraer, de los complicados
repliegues de la red de los nervios, los ligeros pdjaros y los seres
marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Villau-
rrutia en Nandino, 1982: 8-9)

Después de esto, el silencio. No hay —hasta donde se conoce—
ninguna otra muestra de atencién hacia la produccién nandiniana.
Serd porque lo esencial de este escritor vino después de 1950. Ya no
le alcanz6 vida al capitin de Ulises para conocer y disfrutar 77idn-
gulo de silencios (1950), Nocturna suma (1955) y menos Nocturna
palabra (1960). A fines de 1950, un amigo de Carlos Pellicer, el
ingeniero Félix Jorge Martinez, le invit6 a Cérdoba, Veracruz, para
que instalara un nacimiento; al poeta tabasquefo se le adhirieron
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al proyecto del viaje Elias Nandino, Roberto Montenegro y otros
mds. Villaurrutia, dias antes de partir, visité en su consultorio a
Nandino para comentarle que no irfa. Ambos discutieron acre-
mente. El primero se encontraba en un estado de 4dnimo alterado
y tan nervioso que dio unos golpes con los nudillos en la pared
sin explicar mucho. Nandino afirma en su autobiografia saber la
razén y la atribuye a problemas vinculados con el lado amoroso
de la vida, asuntos del corazén. Esa fue su despedida. El dia 26 de
diciembre vio en un periédico cordobés el titular: “Stbitamente
murié Xavier Villaurrutia™

Senti que me partieron longitudinalmente; desde ese momento
me senti incompleto. Corri a darles la noticia. Carlos lloré, Mon-
tenegro llord. Fue una verdadera tragedia. Inmediatamente habla-
mos a su casa y nos contestd Teresa, su hermana. Me reproché que
yo no hubiera estado alli y, después de contarnos la situacién, me
dijo que ya lo habfan enterrado. Comprendimos que toda prisa
era inutil. Yo, en mis adentros, reproducia la escena final del con-
sultorio y no me cansaba de pensar que eso habia sido un suicidio

(Nandino, 2000: 67-68).

Jorge Cuesta murié muy pronto, en 1942; Gilberto Owen, en
1952; sin menciones a la obra de Nandino, excepto por una emo-
tiva felicitacién en una carta de Owen enviada desde Filadelfia, en
noviembre de 1948. De José Gorostiza y Salvador Novo, ni hablar.

Nandino mostré a lo largo de su vida, y cada que el asunto salia
a la palestra en las entrevistas —es decir, casi siempre—, un poco
de resentimiento a los del grupo con los que tenia un trato mds
constante; lo cual es hasta cierto punto muy natural porque con
ellos convivia, habia establecido un lazo de amistad que ciertos
gestos, actitudes y hechos lastimaban. Con el resto de los integran-
tes de este “archipiélago de soledades”, como los motejé José Go-
rostiza, el vinculo era mds desapasionado, mds puramente literario
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y convencional. No obstante, si creemos en su testimonio, Muerte
sin fin, de Gorostiza, se ley6 por primera vez en su consultorio;
lo mismo que la primicia de “Nocturno rosa”, de su queridisimo
Villaurrutia. Lo que si es demostrable es que Nozas sobre poesia, de
Gorostiza, se publicé en la revista Estaciones.

A Salvador Novo, después de un tiempo de relacién, franca-
mente no le guardaba mucha simpatia y puso mayor distancia,
pese a seguir algunas de sus ocurrencias y considerar que sus pri-
meros libros XX poemas y el relato de viaje Return Ticket, fueron
valiosos en la medida de su descubrimiento y asimilacién de las
poéticas pldsticas norteamericanas de la New Poetry. Declara, por
ejemplo: “Yo aborrecia a Novo porque una vez hablé muy mal de
Villaurrutia, cosas tremendas. Y me dijo algo que me ofendié mu-
cho. [...] “Yo no sé por qué quieres tanto a Jorge Cuesta y a Xavier.
Mira —dice— yo te digo en confianza: Jorge Cuesta le dijo un
dia a Xavier: T4 que eres tan amigo de Elias aconséjale que deje
la poesia porque no es para él”, y anade més adelante: “Ellos eran
muy frivolos para juzgar; nunca me comprendieron, y yo nunca
tuve —como ellos— empleos en el gobierno. A mi nadie me ayu-
dé. [...]. Yo los ataqué después de muertos, pero ellos me atacaron
en vida; me trataban como la cenicienta” (Bustamante, 2009: 89).

De Jorge Cuesta reconoce su poema “Canto a un dios mineral”
como “muy bueno”, pero después le fustiga, “como poeta no vale
nada. Sus sonetos son duros, forzados y criticos. Y su critica lite-
raria era dura y a veces injusta, porque condenaba con facilidad y
a los amigos los perdonaba con esa misma facilidad. Lo cierto es
que el grupo de ‘Contempordneos’ fue una especie de club en el
que se trataban como en el cuento del periquito rey, con esa frase,
y todos eran reyes” (2000: 75). No obstante, en un articulo publi-
cado como homenaje en Jorge Cuesta. Poemas, ensayos y testimonios,
le dedica palabras de mucho encomio:
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No era criatura humana ni inhumana; mds bien un rencor pen-
sante que pisoteaba a sabiendas la vida. [...] Estaba hecho como
de dos mitades disimbolas; una de hombre semivendado, otra, de
auténtico demonio que escudrifiaba todo, que veia todo, que lo
sabia todo. [...]

Hablaba en un solo tono, con palabras secas, amargas, desnu-
das. [...] Mds que hombre parecia una balanza de precisién. Cuan-
do hacia critica, disecaba con avidez quirdrgica y se deleitaba en
sangrar y conocer la mds escondida fibra de la obra. Odiaba la
inspiracién por considerar que era un estorbo para realizar la ver-
dadera obra de Arte, que él concebia como el resultado de un acto
de conciencia. [...] Afirmaba que la Poesia era un problema de
multiplicacién que el lector debia resolver.

[...] su palabra no era ni detonante ni furiosa, tampoco saturada
de veneno o erizada de envidia, no; pero era exacta y desnuda,
penetrante y certera, cruel por su verdad y constructiva por la
diseccién que producia. [...]

Oculto bajo su exterior helado, existia el hombre sencillo, tier-
no, generoso; el que a veces olvidaba su conciencia dictatorial y
con lenguaje claro, natural, expresaba sus sentimientos o dibujaba
sus recuerdos.

[...] Siempre estaba en lucha contra [...] las viejas escuelas lite-
rarias que tenfan en estado de atrofia nuestras letras (Schneider,

1981: 178-180).

Para Gilberto Owen sélo tuvo expresiones de aprecio. Recuerda
en su texto biogréfico: “fue un hombre limpio y un amigo insu-
perable. Era amable y no hablaba mal de nadie”. Lineas después
enfatiza: “sus poemas, especialmente los primeros, con intensa in-
fluencia de Juan Ramén Jiménez, son verdaderas joyas” (Nandino,
2000: 77). Lo recuerda con mucho carifio y dulzura, aunque sélo
se conocen tres cartas 2 Nandino del sinaloense cuando estaba en
Estados Unidos; una, en el solsticio de invierno de 1948, y dos en
1951; una en Semana Santa y la otra en noviembre. También hizo
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sendas menciones al poeta jalisciense en dos cartas enviadas en
agosto de 1949 y en julio de 1950 a Josefina Procopio, su compa-
fiera que se encontraba en México. De lo que se conoce, antes de
1948 y desde su partida al extranjero a mediados de 1928, su gran
corresponsal del grupo fue unicamente Xavier Villaurrutia. Es de
justicia aclarar que las misivas de Owen a Nandino son poquisi-
mas, pero son de miel. Le cuenta que le dedicard un canto especial
el 24 de diciembre, la vispera de Navidad, y afade: “Tu libro me
ha llenado de una gran alegria, es la parte mds pura y mds hermosa
de tu obra. Lo he leido temblorosamente. Me he olvidado por
completo de tu amistad, que me brilla en el corazén, para leerlo,
y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios. Me
siento emocionado, Elias. [...] ;Dénde estds, si no en mi admira-
cién intelectual y en mi amor de hermano?” (Owen, 1979: 290)

Elfas Nandino rechazé casi desde el comienzo de su relacién
con este grupo de poetas ese afdn por separarse de la realidad de su
pais, un ansia de derribar fronteras y compenetrarse con el mundo
mis alld de los limites circunscritos por la ideologia de la Revolu-
cién Mexicana; si bien, un mundo reducido a Estados Unidos y
Francia principalmente. Asi como para sus abuelos, los decaden-
tistas y modernistas de fin del siglo XIX y comienzos del XX, el
medio y lejano Oriente, lo mismo que los simbolistas franceses
jugaron un papel central en sus gustos y experiencia estética. Un
descendiente en linea directa de aquel simbolismo fue figura tu-
telar para los mexicanos: el francés Paul Valéry. Gilberto Owen
recuerda como Cuesta

me arrancé a estocadas de légica poética de la rafz juanrramo-
niana de que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosindome
en un rincén con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos
influencias mayores— me obligé a reconocer que lo mexicano de
la poesia espafiola escrita en México estd precisamente en su des-
arraigo de lo mexicano, en su universalidad, “en su preferencia de
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las normas universales sobre las normas particulares”, y me ensend
a buscar esas normas en el clasicismo francés (1979: 245)

Nandino no adopté nunca lo que Owen bautizé como “Ley de
Cuesta’, esa ley “que nos exige ordenar la emocion, reprimirla has-
ta el grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no
existe, disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poé-
tico parezca un mero juego de sombras dentro de una campana
neumdtica, contemplando con los razonadores ojos de la légica —
no de la légica discursiva, naturalmente, sino de la poética” (1979:
243). Por el contrario, en Nandino la poesia sucede de la experien-
cia vital; la inspiracién noctdimbula que despierta sus sentidos cede
lugar privilegiado a la pasién creadora, y él no se preocupa de que
corra libremente, no intenta sujetarla con bridas manejadas por un
exceso de raciocinio o contencién intelectual. La poesia pura no le
interesa. No siendo “vanguardista’ ni “purista’, tampoco es “mexi-
canista’ y menos “nacionalista’. S6lo es un poeta. Y sin embargo,
decir que la poesia sucede, lleva implicita la connotacién de la no
intencionalidad. Es decir que la voluntad permanece al margen.
No totalmente, pero si una porcién de ella. No totalmente porque
si asi fuera estarfamos abordando los objetos poéticos surgidos del
automatismo surrealista donde justamente la pretensién funda-
mental era prescindir de la voluntad razonante y dejar paso al libre
flujo de la inconsciencia, como sucede en el suefio. En Nandino
hay una fuerza interior, una voluntad que lo impele a escribir todas
las noches, después de las arduas jornadas que le exige su trabajo
profesional. Cura enfermos por el dia y cura su alma por la noche.

Por supuesto que el poeta jalisciense leyé lo mismo que sus
companeros: Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Valéry, Supervielle,
Gide, Cocteau, Freud, sus queridisimos Bécquer y Juan Ramén
Jiménez, lo mismo que San Juan de la Cruz, Géngora, Garcilaso,
Quevedo, Sor Juana, Othén, Tablada, Nervo, Diaz Mirén, Lépez
Velarde, Rubén Dario y José Asuncién Silva. Y la lista se alarga.
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Pero de entre todos ellos, la poesia de Nandino se inclina mds hacia
los autores de un tono intimo, crepuscular y natural, con menos
peso del artificio y més de la experiencia vital. Sus poemas no son
construcciones recargadas de ornamento formal, ni son ejemplo
de los “estados intelectuales” pregonados por Valéry en su Poesia y
pensamiento abstracto que abrird la puerta de par en par a la poesia
pura.

Xavier Villaurrutia: una afinidad contrastada

De entre todos los Contempordneos, indudablemente que Nandi-
no tenia una predileccién hacia el poeta citadino de los nocturnos.
Cualquier desavenencia que pudo haber surgido entre ambos la
pasé por alto, generalmente. Siempre aseguré que su amistad y
consideracién superé todas las zonas de sombra:

Era amable, educado y discreto; [...] tenia excelente conversacién;
habil para ofender sin hacer herida e inteligente para defenderse.
Siempre se estuvo cultivando, leyendo tanto en espanol como en
inglés y francés. Con la intimidad de Agustin Lazo aprendié a
traducir perfectamente el italiano. Puede decirse que su amistad
con Agustin, quien era muy preparado, vino a completar su cul-
tura y le dio la media sabiduria europea en teatro y en pintura.
[...] En lo particular yo lo admiraba. Creo que aprendi mucho de
él, la critica y la autocritica; me infiltr6 el rigor para mi escritura.
En lectura, segui sus pasos y casi siempre discutiamos los mismos
libros, y juntos lefamos a psicoanalistas. Y creo que yo influi en
él desde el punto de vista humano [...] Me acompafaba a visitar
a mis enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los muy pobres
les deslizaba algunas monedas debajo de la almohada. Muchas
veces estuvo en mis guardias en el Hospital Judrez y presencié mis
delicadas operaciones y hasta los infortunados resultados. [...] En
honor a la verdad, fue el amigo con quien mds congenié y a quien
mds quise (Nandino, 2000: 65-66).
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Se vefan casi todos los dias, solos 0 acompanados, en comidas y
cenas. De hecho, muchos afios después de entablada esta amistad,
en 1937, Octavio Paz recuerda la primera comida a la que estuvo
invitado, conducido por Villaurrutia y Cuesta, para conocer a to-
dos los intelectuales del grupo. Era su “ceremonia de iniciacién™

Un taxi nos llevé a un restaurante que estaba frente a una de las
entradas del Bosque de Chapultepec, cerca del mercado de las flo-
res: El Cisne. Recuerdo muy bien a los asistentes: Ortiz de Mon-
tellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G.
Barreda, Jaime Torres Bodet, Enrique Gonzélez Rojo, Elias Nan-
dino y el Abate Mendoza. Tres ausentes: Pellicer, Novo y Owen.
(Este ultimo vivia en Colombia.). Se hablé de las opuestas ideas
de Goethe y Valéry acerca de la traduccién poética, pero, sobre
todo, se hablé de Gide, el comunismo y los escritores. Eran los
dias de la guerra civil en Espana. Todos ellos eran partidarios de la
Republica; todos, también, estaban en contra del engagement de
los escritores y aborrecian el “realismo socialista’, proclamado en

esos afios como doctrina estética de los comunistas (Paz, 2003: 13).

La compafia Nandino-Villaurrutia era muy cercana, muy intima.
En una entrevista con Sandro Cohen, el primero le platicaba que
hasta cierto parecido en la fisonomia se desarrollé entre ambos,
“Cuando tua vives y andas con una gente todo el tiempo, hay un
contagio no sélo espiritual, sino también mental y corpéreo. Te
vas haciendo a la forma de la otra persona. Nadie concebia, por
ejemplo, que Elias Nandino fuera a una fiesta sin Xavier; casi siem-
pre anddbamos juntos”. Desde 1922 y hasta su muerte los unié
una estrecha amistad, los primeros afios mds caracterizada por las
discusiones literarias, por las ideas estéticas y después del regreso
de Nandino de Los Angeles, ese acercamiento se tornd mas “fami-
liar”, “[Villaurrutia] comia en mi casa todos los dias. Y esto, por
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supuesto, se tiene que reflejar en el lenguaje, no sélo en las ideas.
En algin texto, alguna vez, escribi una frase como: ‘la anemia de
los vidrios’ y Xavier me dijo: ‘Eso es mio’. Yo le contesté que no,
que era una expresién médica; s6lo asi me pude defender” (Busta-
mante, 2009: 79).

En el estudio introductorio a la obra completa de Xavier Vi-
llaurrutia, Ali Chumacero sefiala tres etapas, “actitudes” le llama
él, en la poesia del citadino. La primera estd subyugada por el jue-
go conceptual y formal de las palabras; en la segunda “su mejor
época creadora, la emocién se somete a la estricta vigilancia de las
facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escri-
bir sus mds hondos poemas” (Chumacero en Villaurrutia, 1966:
XIV). La tercera “actitud”, la distinguird, segin Chumacero, el
que “la emocién se sobrepon[ga] a la inteligencia con tal impetu,
que la oblig[ue] a restringir su ejercicio sdlo a la superficie de las
formas métricas” (XIV). Es la segunda etapa la que interesa en este
momento, la época de los nocturnos “cuando descubria que una
idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de
algo objetivo, sino que se diera ‘en funcién de vida y preocupacién
auténticas’, palabras mds o menos externaba Villaurrutia a José
Luis Martinez (1940, 2: 75-76), entonces se iniciaba en el poeta
la transfiguracion de lo que cominmente llamamos inspiracién
poética” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: XIV). Esta es tal vez
la obra que mds se asemeje en ritmo, temdtica y forma a la de Nan-
dino y constituye el conjunto de Nostalgia de la muerte. El de Nan-
dino es un periodo de trabajo poético que abarca un amplio arco
que se extiende por casi todo el siglo XX. Un largo rio en ocasiones
turbulento y otras manso. Una voz que fue madurando a golpes
de constancia, como un orfebre al brufir la pieza casi perfecta que
acaba de salir de sus manos.

A Nandino le interesa el tono menor, no la grandilocuencia ni
el pesado edificio de un pensamiento demasiado abstracto; o en
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todo caso es una abstraccién que inmediatamente busca su concre-
cién. Su poesia habla de emociones y de estados del ser; también
de lo que le sucede al cuerpo que se mueve en este aqui y ahora te-
rrenos, pero vinculados secretamente con el todo, en una conexién
total con la Naturaleza. El cuerpo es en la Naturaleza, de manera
tal que la muerte es un fin fisico-bioldgico, pero es un renacer en el
vientre mds amplio del universo; el punto de comunién entre vida
y muerte. Nandino estd sensiblemente contagiado de todo lo que
afecta a lo humano. Es muy humano.

[...]

cuando estoy a mi lado —centinela voldtil—
como parte distinta de mi carne agobiada

y escucho los latidos del corazén: profundos
en mi forma tendida con quietud cadavérica;
[...]

cuando estoy a la orilla del dibujo desnudo

en que tomo apariencia

de estar vivo en la vida, y descubro que existo,
entero y separado del corporal engrane

donde sufro figura,

[...]

Entonces siento el estelar espasmo

de una potencia en vilo,

el universo libre de mi lumbre pensante

en giro sin tropiezos por 6rbitas de ascenso,
[...]

Es entonces que palpo mi verdad liberada,

el asueto espacial de mi cdsmica almendra
que comparte el dominio del empuje invencible
del principio de todo y de todo en principio;
porque detrds de lo que no se toca,

de lo que nace y en la muerte acaba,

estd lo que no puede cambiar, lo que es eterno
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y parte indivisible

de la infinita evolucién creadora:
es lo que queda vivo, sin nosotros,
y se suma de nuevo a la energfa.

[...]

Porque después del cuerpo el hombre se trasvasa
al vaso sin paredes del espacio sin fondo,

para adquirir otra vez su ubicuidad perfecta

y el sideral oficio de donde fue robado
(Nandino, 1984: 22-24).

La noche es una “entrafa” en Nandino, en la que nos sumergemos
por el desliz del sueno, por la curvatura sin forma del silencio noc-
turno. Nos colgamos de una escala descendente para llegar a esa
“almendra” del mundo que nos contiene y a la que contenemos.
Somos parte del universo en nuestro envoltorio corporal, carnal,
biolégico, pero mds ontolégicamente el poeta lo evidencia con
un desdoblamiento en el cual la energia se desprende del cuerpo;
aunque lo que en un principio se plantea como desasimiento, se-
paracién, deslinde se propondrd como reunién con lo primigenio
universal. Hay aqui un transfondo, un rastro del naturalismo de
Ralph Waldo Emerson, su idea de la vizal force y por consiguiente
del élan vital bergsoniano: “el hombre se trasvasa / al vaso sin pa-
redes del espacio sin fondo, / para adquirir otra vez su ubicuidad
perfecta’. Mds que un cientificismo habria que leer en sus versos
una conexién con el intuicionismo y la idea de contar de inmedia-
to con un conocimiento de las cosas.

CuaNDO por la escalera del silencio
bajamos a la noche de la entrafa
buscandonos, buscando

esa isla nostdlgica, esa almendra
que sentimos atesorar muy hondo,
mis alld de confluencias de tejidos
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y follajes internos,

y el descenso vendado por tinieblas

se prolonga peldano por peldano,
paso en pozo, desliz sin superficie,
flotacién en caida interminable,

sin tropiezos, sin roces, sin memoria;
[...]

Y queremos llegar y no llegamos
porque la entrana sigue, continua,

se vierte, se transmina, se dilata

en polvo giratorio,

en desbordada atmdsfera de luto,

en asustado tizne vagabundo,

en espacio con rostro de obsidiana;

y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde

el cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin visceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,

[...]

iQué cerca de la muerte estd la vida!
[...]

La entrafia de nosotros, nuestra entrafa,
llega hasta el Cosmos que no tiene entrafa

(Nandino, 1984: 32-33).

En el poema “Nocturna astronomia” queda muy a la intemperie su
panteismo, la pertenencia del hombre a la naturaleza.

En la hondura flotante, sin orillas,
que almendra la moldura en que vivimos,
un sideral empuje nos germina
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en brote y en derrame indetenibles
que al mismo tiempo, con la misma fuga,
nos llena, nos deriva y nos escancia.
[...]

El hombre es parte, sintesis y suma
del misterio total que lo rodea

y lo cubre, lo incubre y lo trasciende;
es dindmica gota que se aina

al sistema solar de donde vino

y al que tiende su mudo acercamiento;
es nostalgico arranque involuntario
que permanentemente se difunde
hacia el imdn eterno del origen.
Medular, inasible, sin contorno,

en un intimo cerco de horizontes
cada hombre aprisiona su universo

y de su centro al exterior expande

los milenios de luz de sus estrellas;

y sblo se da cuenta de que existe

su mundo sumergido, el cosmos suyo,
cuando cierra los pdrpados y mira

la oscuridad nocturna de su entrana
que le muestra su oculta astronomia

(Nandino, 1984: 45-47).

La referencia a la noche, al suefo, al silencio en Villaurrutia toma
otros derroteros distintos a la filiacién con los elementos natura-
les, con el cosmos. La poesia de Nandino se acerca més al canto,
la piedra fundacional del poeta; y Villaurrutia sigue la estela del
intelecto, sigue la huella imprecisa de Monsieur Teste y oye mds el
canto de la vanguardia con sus sirenas alucinadas por las imdgenes
sobrerrealistas que recuerdan los lienzos de Giorgio de Chirico,
como en el “Nocturno de la estatua”, recreacidn del Saisir, de Jules
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Supervielle, para reconvertirlo en una pintura digna de la Escuela
metafisica.

Sonar, sonar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito,
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar s6lo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,

vestirla en un cerrar de ojos,

acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos

y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oirla decir: “estoy muerta de sueno”

(Villaurrutia, 1966: 46-47).

El de Xavier Villaurrutia es un estallamiento de los sentidos, pero
celosamente vigilado por la luz de la conciencia, centinela que no
dejaba al descuido su puesto ni por un minuto; un estallamiento,
pero contrastadamente como el grito de una estatua. Es por eso
que la idea que queda en el conjunto de poemas que integran Nos-
talgia de la muerte, aparecido como plaquette de diez nocturnos en
la imprenta de Miguel N. Lira, en 1933, es la de la planificaciéon y
la estrategia, en el lenguaje y la forma, en las sinestesias y los juegos
de aliteraciones, de espejos y paradojas. Hay mucho de artificio, de
juegos pirotécnicos con el lenguaje en perfecta armonfa con im4-
genes sorprendentes. Todo medido y puesto en sincronia, puesto
para pensar, como una ‘rosa increada’.

La obra de Nandino y de Villaurrutia son puntos que se tocan
en un vértice y se lanzan en fuga con direcciones opuestas. Parten
de los mismos asuntos con tratamientos distintos, son las dos caras
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de la poesia, el Epimeteo y Prometeo perfilados en el Prozdgoras
platénico, uno aborda el carro terrestre de la experiencia, el otro
se desplaza sobre el carro de fuego de la inteligencia. Nandino se
desliza en los vaivenes de la conciencia vital y Villaurrutia atiende
los murmullos sutiles de la conciencia intelectual.
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José Maria Bustillos, casi incorporeo

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen

Existen muy pocos datos acerca de la vida y obra de José Maria
Bustillos (1866-1899). Este articulo pretende articular la infor-
macién mds o menos disponible, a fin de ofrecer una semblanza
de un escritor que goz6 del carifio y del fervor de muchos de sus
companeros de generacién, como José Juan Tablada, Francisco
M. Olaguibel, Chucho Urueta o Bernardo Couto Castillo. Con
todo, las escasas noticias prefiguran una personalidad sensible
y sencilla que hizo de la poesia su actividad preferente hasta su
muerte sobrevenida a los treinta y tres afos de edad.

Palabras clave: decadentismo, modernismo, bohemia, poesia.

Abstract

There are very few data about life and work of José Maria Bustillos
(1866-1899). This article secks to articulate wore or less the infor-
mation available to provide a semblance of a writer who enjoyed the
love and fervor of many of his generation, like: José Juan Tablada,
Francisco M. Olaguibel, Chucho Urueta or Bernardo Couto Castillo.
With all, the little news foreshadow a simple and sensitive personal-
ity, this made poetry his preferred activity until his dead occurring at
33 years old.

Keywords: Decadentism, Modernism, Bohemianism, Poetry.
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e José Maria Bustillos no hay sino delicadas y atentas sem-

blanzas, trazadas por sus contempordneos a partir del afecto
y la admiracién discreta. Uno pensaria que mds que frente a un
joven ya bien entrado en la segunda juventud, se estd ante un ado-
lescente que no quiere o no puede dejar de serlo, pero al que sus
compaferos de bohemia tampoco le permiten dar ese paso defi-
nitivo hacia la madurez. Si Amado Nervo expresa que “entre los
poetas jévenes de México, Bustillos es el mds delicado” (1991: 11),
José Juan Tablada habla de “su enamorada musa en una bergerade
de Sajonia” (1994: 83-84). Pepe Bustillos, o Pepe a secas, como le
conocian sus amigos y contempordneos, es un caso raro en el pros-
cenio literario del fin de siglo en México. José Remedios Colén pu-
blicé en £l Sol de Toluca, el 24 de febrero de 1952, una semblanza
de José Maria Bustillos recuperada del cronista Ramén Pérez que,
a su vez, en 2003, fue rescatada por Alfonso Sdnchez Arteche para
la revista La Colmena, de la Universidad Auténoma del Estado de
México; en ese retrato se insiste en los rasgos referidos: “Era el poe-
ta José Maria Bustillos, pulcramente vestido, de facciones delica-
das, de mirada dura y de semblante noble que revelaba desde luego
una finfsima educacién” (Colén en Sdnchez, 2003: 15). También
Tablada refiere la elegancia anacrénica de Bustillos: “Tercidbase la
capa espanola, caldbase sobre los ojos el sombrero que algo tenia
de chambergo y en tal guisa su silueta que se alejaba, me hacia
retroceder un siglo, hacia el pasado virreinal” (1991: 114). Curio-
samente hay pocas noticias sobre su vida, pero muchas referencias
a su probidad y bonhomia, a su caballerosidad y aristocracia del
espiritu; asi lo retrata Luis G. Urbina:

No servia para luchar, para bracear en este rio turbio en el que for-
cejeamos sus amigos. El nos vefa impasible, indiferente, estoico,
convencido tal vez de la inutilidad de nuestro esfuerzo. Tendido
en la hierba de la orilla, lleno de prematuro cansancio, nos lan-
zaba sus epigramas, nos entretenia, nos obligaba a reir en medio
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del combate. Porque bajo las doradas transparencias de su sétira,
columbrdbamos su encantadora ternura femenina.

Cuando la vida le hacia dano, no se encolerizaba, no refifa con
ella, no la odiaba; se le quedaba mirando con sus ojos bondado-
sos, como timido huérfano que quiere desagraviar a la madrastra.

(1923: 174-175)

Bustillos tuvo una afinidad demasiado préxima a Luis G. Urbina
como para pasarla por alto, hasta el punto en que los dos partici-
paron de una misma sensibilidad poética. Dice Enrique Gonzilez
Martinez que “apenas José Maria Bustillos, a quien la vida no dejé
pasar de un augurio malogrado, puede aspirar a la gloria de ha-
ber tenido orientaciones semejantes a las del autor de Ldmparas
en agonia” (1914: XX). La amistad entre Pepe y Luis estd mds que
probada, entre otras cosas, por ese poema que el primero dedicé al
segundo, “Nocturno de estio”, que retoma las “mariposas” como
motivo alusivo a la alegria de la vida que de la misma manera uti-
liz6 Urbina en su poesia:

Oh! Mistrerios sublimes; oh! Pasiones!
Oh! Sombras voluptuosas

Que haceis extremecer los corazones
Y convertis las muertas ilusiones,
—esas larvas sin luz— en mariposas!

(Bustillos, 1900: 83)

Los pocos datos que existen se deben a Inocente Pefialoza Garcia,
quien registra que Bustillos nacié el 6 de septiembre de 1866 en Ta-
cubaya y que fallecié el 20 de junio de 1899 en Toluca; no alcanzé
los 33 afios; la muerte se lo llevé cuando recién habia obtenido la
plaza de catedritico del Instituto Cientifico y Literario, cargo que
combinaba con su nombramiento como Director de la Biblioteca
Puablica Central del Estado de México. Apenas ejercié sus nombra-
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mientos puesto que habia ocupado las respectivas plazas en 1898,
el mismo afo que surgié una de las revistas mds emblemadticas de la
actual Universidad Auténoma del Estado de México, el Boletin del
Instituto Cientifico y Literario Porfirio Diaz, publicacién mensual
que desatendié su regularidad a partir de 1910, para desaparecer
en 1947. La seccién literaria del Boletin le rindié6 un homenaje
al poeta, “In Memoriam. Ante la tumba de José Maria Bustillos”,
en 1902 (VV. AA., 1902: 125). Al principio, la publicacién estuvo
dirigida por Silviano Enriquez Correa y Agustin Gonzélez Plata,
pero sus paginas se llenaron pronto de las colaboraciones de otros
destacados escritores del plantel como Francisco M. Olaguibel,
Juan B. Garza o el propio José Maria Bustillos. En esos tltimos
afos de su vida, se relacioné a Bustillos con Margarita de la Pena,
hermana de Rosario de la Pena quien forma parte ya de la leyenda
literaria de México al asociarse con Manuel Acufa, como afirma
José Luis Martinez: “La historia de su relacién con Rosario [de
Manuel Acufia] pertenece ya a la leyenda. A la musa de nuestro
romanticismo dedicard la mayor parte de sus Ultimos poemas y
ella aparecerd, acaso injustamente, como la causa del suicidio del
poeta” (Martinez en Acufa, 2004: XX). Sin embargo, Tablada con-
tradice esta versién y més bien apostilla que se trataba de Rosario
y no de su hermana Margarita de quien entonces era novio Pepe
Bustillos: “donde vivia su novia, aquella misma Rosario Pena, céle-
bre por su singular atractivo sobre los poetas de dos generaciones”
(1994: 14).

La austeridad fue norma y hébito en los tltimos afos de la vida
cotidiana de Bustillos, como relata Ramén Pérez: “El amable poeta
ocupaba un departamento anexo a la biblioteca y sélo tenfa como
muebles los més indispensables para él, ya que no tenia arrestos
de orgullo, pues se notaba muy resignado con su modestisima si-
tuacién, no obstante contar con el afecto sin limites y proteccién
del senor general José Vicente Villada” (Colén en Sdnchez, 2003:
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16). Pepe ofrecié la silva “Inmortales” al “Sr. General José Vicente
Villada”, en sintonia con la poesia civica y patridtica de tono ro-
madntico, pero que revela la deuda personal con el general:

[...]

con dvida pupila

abarco la extensién del cielo obscuro,

y escucho un vago acento

que me repite trémulo, inseguro,
despertando pasadas inquietudes:
—“Hay flores inmortales, no lo dudes!
Hay flores inmortales, te lo juro!”

(1900: 68)

Una relacién de la que da fe Rubén M. Campos al afirmar que “El
gobernador del Estado de México, [...], se ha llevado a la insula
una pléyade escritores entre los que destaca el poeta José Maria
Bustillos, verdadero artista de la palabra que surgi6 en el Liceo
Mexicano, donde publicé poemas encantadores” (1996: 60). No-
ticias elocuentes del temperamento discreto y timido de Bustillos,
mds bien retraido, que no usé influencias para medrar y ascen-
der en lo econémico y social, talantes igualmente consignados por
Campos al registrar que Bustillos “es afable, timido, humilde, y
estas cualidades lo han hecho alejarse de los intelectuales que mu-
cho lo estiman” (60); pero también es una actitud reveladora de
su compromiso con la poesia y el arte, una religién entonces de la
que resulté un digno oficiante al destinar tanto su esfuerzo como
su sensibilidad a su culto, sin buscar otras cosas que distrajeran
su atencién. Luis G. Urbina subraya el talante retraido de Pepe
Bustillos: “La existencia de este insinuante musico del ensuefio fue
callada, escondida, sin aparato, sin ruido. Habité el poeta una gra-
ta penumbra con salpicaduras de estrellas, olvidado del estrépito
y desdefoso de teatrales y ficticias apoteosis. Dentro de su pobre-
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za, aspiraba, como una flor oculta, la inmensa dicha de sentirse
amado” (1923: 176). Mis alld de otras cosas, hay que subrayar el
compromiso suscrito por Bustillos, asi como otros compafieros del
modernismo mexicano como Bernardo Couto Castillo, Julio Rue-
las o Jests E. Valenzuela, de ofrendar su vida al arte. La muerte le
llegd a José Maria Bustillos de un modo anodino, sin estridencias
ni ruidos, como si su vida hubiera sido un acostumbramiento para
ese momento definitivo. Inocente Pefialoza Garcia cuenta asi el
deceso:

La vida del poeta Bustillos se extinguié ripidamente cuando fun-
gia como director de la biblioteca publica, a consecuencia de un
problema gistrico que no pudo ser controlado y que provocé su
muerte prematura —tenia sélo 33 afios— en el edificio de la bi-
blioteca.

Su cuerpo fue sepultado en el pantedn general de Toluca. En
1974, cuando se inauguré la Rotonda de los Hombres Ilustres,
los restos de Bustillos no fueron trasladados —como sucedié con
Garza, Villarello, Venegas y Cuenca— debido a que no era origi-
nario del Estado de México (2007: 23).

Sin embargo, Rubén M. Campos atribuye la muerte de Bustillos a
su dipsomania, algo que no parece muy fundado si nos atenemos a
los testimonios que han dejado sus contempordneos, en donde en
ninguna parte, excepto en £/ bar, hay una informacién que avale
tal afirmacién. Quizds sea una estrategia de Campos para subrayar
precisamente el talante trdgico de su generacién; con todo dice:
“José M. Bustillos se extingui6é ocultamente después de brillar un
dia a la par que Manuel Gutiérrez Ndjera, otra lloradisima victima
del bar” (1996: 240). Luis G. Urbina, en un precioso librito titu-
lado Hombre y libros, a propésito de la muerte del poeta, coincide
en los excesos de Pepe Bustillos apenas apuntados por Campos;
en una estampa escrita con motivo de su muerte, Urbina dice lo
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siguiente: “Tenia una pereza de enfermo para todas las cosas de la
vida; una voluntad suave, dictil, floja, dispuesta a ceder a la pre-
sién de cualquier mano. Por eso, cuando vino el Dolor lo maltraté
tanto y le hizo llorar tan a menudo. Por eso, cuando vino la Poesia
le arrancé sonidos tan hermosos y tan puros. Por eso, cuando vino
la Tentacién bebid €l en su copa el licor amargo de los placeres
fugitivos” (1923: 74).

Los dos ultimos afios de José Maria Bustillos son los més do-
cumentados y acerca de los que se poseen mds noticias, como co-
rresponde a quien ha decidido, después de una juventud bohemia
y turbulenta, sentar cabeza e ingresar en un dmbito laboral mds o
menos estable. Sin embargo, los afios previos a la llegada del poe-
ta a Toluca estuvieron marcados por su militancia en la bohemia
artistico-literaria finisecular que se vivié de manera efervescente y
bulliciosa en la Ciudad de México; pero sobre todo es este movi-
miento, decadentista o modernista, al que se adhirié muy pronto,
el que permite rastrear sus andanzas a partir de 1893. Con todo,
Bustillos no tuvo participacién alguna en las sucesivas polémicas
decadentistas y modernistas que arreciaron en 1893 y, més tarde,
en 1896 y 1898. De hecho, Tablada en un articulo publicado en
El Nacional, el 11 de junio de 1898, en donde daba la bienvenida
a la publicacién en ciernes Revista Moderna. Arte y Ciencia, al con-
signar la némina de los redactores y colaboradores mds conspicuos,
omite el nombre de Bustillos: “El olmo secular de la justicia, el tro-
no forestal, es un periédico exclusivamente literario que aparecerd
en breve, y cuya redaccién estard formada por artistas como Jests
Valenzuela, Julio Ruelas, Jestis Urueta, Balbino Dévalos, Ciro. B.
Ceballos, Bernardo Couto, Rafael Delgado, Alberto Leduc, Fran-
cisco M. de Olaguibel y Rubén M. Campos” (Tablada en Clark y
Zavala, 2002: 315). Pero no quiere decir que no formara parte del
cendculo encabezado primero por José Juan Tablada y que, mds
tarde, fuera absorbido en torno a las pdginas de la Revista Mo-
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derna, como antes lo fue por las de la Revista Azul. Campos, en
El bar, indica que José Marfa Bustillos integré aquella sociedad
literaria, fundada por Manuel Ignacio Altamirano, llamada Liceo
Mexicano, junto con otros poetas como Juan de Dios Peza, Luis
G. Urbina o Enrique Ferndndez Granados, Fernangrana (Campos,
1996: 181).! Todo indica que la bohemia, a la que era reacio Pepe
Bustillos, no estaba completamente desterrada de sus hdbitos, mds
bien la practicaba de manera esporddica, en ocasiones, debido a
las reuniones de los miembros del Liceo Mexicano, como aquel
cendculo celebrado en el Sylvain, un restaurante de prestigio en la
década dltima del siglo XIX, que solia congregar a artistas y escri-
tores, como la rememorada por Campos a raiz de una invitacién
firmada por Joaquin D. Casasts y Angel de Campo “para reins-
talar la sociedad literaria que fundé el maestro don Ignacio M.
Altamirano y de la que surgieron poetas y escritores de renombre,
entre los que se contaban Luis G. Urbina, José M. Bustillos, Enri-
que Fernindez Granados, Luis Gonzédlez Obregén, Antonio de la
Pena y Reyes, José P. Rivera, Angel de Campo (Micrés), José Peén
del Valle y otros cuyos nombres olvido” (Campos, 1996: 181). A
estas sesiones celebradas una vez al mes, asistia puntual Bustillos,
y acababan en una fiesta, en donde el bullicio, las anécdotas y las
risas conclufan una velada que habia comenzado con la lectura de
diferentes textos; a la hora de levantar la sesién “cada uno dejaba
en una bandeja que tenfa en sus manos un criado, cinco pesos
del cubierto en la cena, y una propina para los criados, si era su
voluntad” (183) a no ser que Casasus, como era frecuente, corrie-

! Belem Clark de Lara sefiala tres asociaciones literarias “importantes” en el
periodo 1888-1910: “el Liceo Mexicano Cientifico y Literario (1885-1892),
el Liceo Altamirano (1889-1905) y la Sociedad Literaria Cuathémoc (1891-
1894)” y amplia la némina de los escritores: Rafael Angel de la Pefa, Rafael
Delgado, Emilio Rabasa, Manuel José¢ Othén, Angel Pola, Luis G. Urbina,
Luis Gonzilez Obregén, Balbino Davalos, Victoriano Salado Alvarez, Angel de
Campo, ademds del propio Pepe Bustillos (Clark y Speckman, 2005: 36).
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ra con todos los gastos. Por su parte, Ciro B. Ceballos incluye a
Bustillos dentro de otra tertulia no menos famosa y concurrida que
tenfa lugar en El Alhambra, decorado al estilo morisco en el inte-
rior y en el exterior mediante azulejos de estilo ardbigo y colores
lo suficientemente llamativos como para que atrajera la atencién
de los transetintes. Gobernado por Vicente Mijares, El Alhambra
congregaba en torno a sus mesas a “Manuel Larrafiaga Portugal,
Agustin Alfredo Nafiez, Antonio de la Pena y Reyes, Arturo Paz,
Salvador Ddvalos, José Bustillos, Ricardo Lépez Ochoa, Alfredo
de la Portilla, Carlos Govantes, Francisco de la Garza Gutiérrez,
Dario Balandrano, algunas veces Amado Nervo, algunas también
Bernardo Couto Castillo y nosotros” (Ceballos, 2006: 105). Igual-
mente, Ceballos registra otro lugar al que asistia en ocasiones Pepe
Bustillos, en donde se encontraban poetas y pintores, escritores y
periodistas, sustituyendo asi las habituales tabernas y bares; era el
hogar de Eduardo Ruiz, diputado y procurador de la Republica,
que impartia clases en la Escuela de Jurisprudencia. La tertulia ha-
bitualmente tenfa lugar en la biblioteca del duefio de la casa que
convidaba a sus invitados a café de Uruapan con “rajillas de que-
so”; alli llegaban “Antonio de la Pena, Ezequiel Chdvez, Balbino
Ddvalos, José Bustillos, Amado Nervo, etcétera” (392). A diferen-
cia de las otras capillas mds bien inclinadas a la bebida y los excesos
de todo tipo, “la tertulia en aquella residencia, situada en la calle
de Francisco Zarco, tenia particular amenidad, pues se lefa poco,
pasindose las horas de la reunién en alegre pldtica ininterrum-
pida por las risas suscitadas por los chistes dsperos del macabro
critico Antonio de la Pefia y Reyes” (393). Una vez concluida la
reunién, los contertulios acudian al Sal6n Bach, donde acompana-
ban la cena con “un hermoso vaso de grueso cristal, rebosante en
la espuma blanca de una cerveza, dorada como hirviente topacio”.
La noche, en ocasiones, la remataban los jévenes poetas en casa
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de Balbino Dévalos, derrotados y exhaustos varaban en ese lugar
como esos barcos que apenas alcanzan a atracar en el muelle.

Hay noticias de que entre 1890 y 1897 José Maria Bustillos
ejercié diferentes oficios para mantenerse, y también a su fami-
lia; oficios que explican de alguna manera su relacién esporadica
con la cofradia decadente e, incluso, su ausencia en las sucesivas
polémicas. Nervo, por ejemplo, consigna en 1895 que fue fun-
cionario de “la Administracién de Correos”, motivo por el que
estaba siempre ocupado yendo de un lado para el otro, sin apenas
tener tiempo para dedicarse a la vida social y del mismo modo que
en esos afos rentaba un pequeno departamento en la calle de las
Ratas ntimero 6, en la Ciudad de México, a la que se referia para
que sus conocidos y amigos no olvidaran su direccién como Seis
ratas; y, poco mds tarde, ejercié de boticario, motivo por el que
concluye que “;Mal andaba su estro en aquella atmdsfera llena de
emanaciones de ungiientos, donde lo Gnico que clamaba excelsior
era... el dlcali’” (Nervo, 1991: 11). Igualmente, Tablada recuerda el
trabajo de Bustillos en las oficinas de Correos: “Desde aquella tar-
de en el Tivoli fuimos amigos y varias veces lo acompané desde la
Oficina de Correos donde trabajaba, contigua entonces al Museo
Nacional, hasta el puente de Alvarado [...]” (Tablada, 1991: 144).

Seguramente, por esos mismos afios comienza a compaginar
sus trabajos con sus colaboraciones en diferentes revistas y publi-
caciones, en cuyas redacciones conoce a Tablada, quien ha dejado
una nota de su primer encuentro:

Por aquella época conoci a ciertos compaferos que comenzaban
a descollar en literatura. Fue Pepe Bustillos, hoy casi olvidado a
pesar de su innegable mérito, el primer poeta que pude ver de
cerca y tratar con cierta intimidad. Recuerdo haberlo conocido
por conducto de Guillermo Vigil y Robles, también debutante
literario, a la sazén y mi excompafero del Colegio Militar y que
los tres fuimos a pasar la tarde al famoso Tivoli del Eliseo, bajo
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cuyos gigantescos drboles, de paisaje heroico, como dirfa un pin-
tor académico, el romdntico y delicado poeta recité en obsequio
nuestro, con su peculiar voz célida, de trémulos acentos, el bellisi-
mo poema suyo, “Las rocas del lago” (143).

Ese Colegio Militar donde estudiaron Tablada y Bustillos, les per-
mitié acercarse e integrar en el grupo modernista a Julio Ruelas,
quien recordaba una anécdota registrada por Jests E. Valenzue-
la que algo inquiere acerca del cardcter de Tablada: “Me acuerdo
que un dia me dijo Julio Ruelas: ‘José Juan Tablada y yo fuimos
expulsados del Colegio Militar: por falta de espiritu idem’. Inme-
diatamente le manifesté a Tablada que por qué no me habia dicho
eso. ‘Aunque sea verdad, Ruelas no debia contarlo’, me contest”
(Valenzuela, 2001: 122).* Bustillos ya habia publicado entonces
algunos poemas con desigual fortuna; pero lo notable es el retrato

tan fin de siglo al que procede Tablada:

Delicado, fragil y vibrante, como el arpa edlica, parecia constante
y dolorosamente conmovido por los efluvios todos del sentimien-
to y devastado materialmente por los ardientes vientos de la pa-
sién. Tenia una bella cabeza de cabello rizado, palidez claustral,
bellos ojos llenos de fiebre y de ensueno y labios naturalmente
rojos, tanto como los de una mujer bajo el afeite; la fragilidad
de su cuerpo denunciaba privaciones y estragos de sensibilidad

hiperestesiada (1991: 143-144).

2 Mds adelante, en sus memorias, recuerda Valenzuela que “José Juan Tablada
es un verdadero artista. Cuando estaba en el Colegio Militar publicaba, ilus-
trado por Julio Ruelas, un periodiquillo manuscrito y ponia de responsable a
un muchacho, el mds fuerte del colegio. Todos los que sentianse heridos tenfan
que entendérselas con aquel Hércules y todo marchaba como balsa de aceite”
(Valenzuela, 2001: 137).
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No es una casualidad que el propio Valenzuela consignara a Bus-
tillos en la némina de los nuevos poetas que siguieron la estela
del Duque Job: “s6lo Gutiérrez Ndjera, con un instinto artistico
incomparable, cultivaba la nueva cepa, apuntando detras de él Ur-
bina y Bustillos, con versos de amor, como el de Dafnis antes de
ser iniciado en esas cosas, y de dolor como el que produce el roce
de las espinas al cortar una flor” (2001: 118). Afios mds tarde, José
Remedios Colén le entregé a Ramén Pérez unos apuntes acerca de
Bustillos que coinciden en lo fundamental con el retrato aboceta-
do por Tablada, publicados en £/ Sol de Toluca, el 24 de febrero de
1952:

Una manana, mientras lefa E/ Imparcial, que traia la noticia del
incendio de un cajén de ropa en Toluca, se me acercé un caballero
de mediana estatura, y tocindome la espalda me saludé y me con-
dujo a su despacho. Era el poeta José Maria Bustillos, pulcramen-
te vestido, de facciones delicadas, de mirada dura y de semblante
noble que revelaba desde luego una finisima educacién (Colén en

Pefaloza, 2007: 23-24).

Parece que una de las aficiones mds arraigadas en Pepe Bustillos
era recitar sus propios versos con gran sentimiento y teatralidad en
voz alta, “comenzaba a recitarme fragmentos de sus poemas, de-
clamandolos patético y posesiondndose de tal modo que su voz se
solia entrecortarse como ahogando sollozos y humedecerse como
ldgrimas disueltas” (1991: 144), dice Tablada; mientras Ramén
Pérez apostilla “ahi me recitaba con gran sentimiento y amor sus
composiciones” (Penaloza, 2007: 24). Amado Nervo proporciona
una semblanza de Bustillos muy cercana en el tiempo a la de Ta-

blada, ya que estd fechada el 17 de febrero de 1895:

—Pepe Bustillos..., ya lo conocerd usted: es un excelente mu-
chacho que vive consagrado a su familia; que por ella trabaja sin
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descanso en la Administracién de Correos y que tiene la singular
genialidad de gozarse en referir a sus intimos que anda de con-
tinuo enredado en nutrida red de lances y conflictos dificiles de
resolver, nudos gordianos que por fortuna no existen sino en su

imaginacién (1991: 2011).

El cardcter imaginativo y complicado de Bustillos se traducia en
una poesia delicada y sutil, exigente y pulcra, que poco o nada
tenfa que ver con la vida diaria de su autor, como también dice
Nervo:

En mi sentir, entre los poetas jévenes de México, Bustillos es el
mids delicado.

Su inspiracidn, vigorosa siempre, enciérrase en moldes de exqui-
sita pureza y encanto.

No es esa inspiracién que asciende a lo excelso como Pegaso des-
bocado, sino la que sube lenta y suave como un perfume. No es su
musa la tempestuosa virgen que ama el volcdn ignivomo, el mar
alborotado, el atronador torrente, sino la ndbil y casta doncella
que va en pos de mariposas por el Carmen florido, que corretea
por la selva de pinos que semejan morisca columnata; que se con-
templa con coqueteria en la linfa transparente y envia un beso a
las estrellas tremulantes (1991: 11-12).

Dentro de la poética decadentista, hay acaso un rasgo mds que
lo sittia en el centro de esa estética: la melancolia y la tristeza tra-
ducidas en una “plétora de imdgenes de colorido admirable”. De
Bustillos se conserva un poemario, Versos 1884 a 1898, que pro-
porciona su itinerario estético y poético. El volumen fue publicado
,de manera péstuma, en 1900 como un homenaje y una conside-
racién del Estado de México; es un librito que recoge los poemas
escritos a lo largo de esos 14 anos, elocuente y fecundo, que opera
como testimonio de la transicién entre un romanticismo crepus-
cular, la aceptacién del modernismo y la militancia decadente. El
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cardcter postumo explica algunas caracteristicas del poemario, ya
que carece de orden y distribucién de partes, se acerca mds a una
compilacién desbaratada y confusa que a un trabajo metédico y
sistemdtico. Y de eso se trata Versos, de una recopilacién de los di-
ferentes poemas que Pepe Bustillos publicé en distintos periddicos
y publicaciones periddicas. A pesar de la dispersién, es notable que
diferentes companeros del poeta aludan a titulos y versos de Bus-
tillos como si su obra discreta y silenciosa, como el autor mismo,
hubiera rebasado en mucho las expectativas depositadas en unas
cuantas imagenes.

En ocasiones, se recaban noticias contradictorias respecto de la
poesia de Pepe Bustillos, como cuando Pefialoza Garcia indica que
“Gonzadlez Pérez Gémez [...] senala dos poemas sueltos de aquella
época: Las rocas del lago y La gruta de Cicalco” (2007: 24), cuando
en realidad aparecen incluidos en el poemario citado. Precisamen-
te, Tablada rememora que uno de los poemas que recitaba habi-
tualmente Pepe era “Las rocas del lago” (1991: 143). Este poema
debié de causar una honda impresién entre los modernistas, pues-
to que Rubén M. Campos lo comenta en su biografia literaria de
la Ciudad de México:

“Las rocas del lago”, una leyenda azteca, es un hermoso poema
que bastarfa para hacer el nombre de cualquier poeta, tiene otros
muchos poemas que le conquistaron un eminente lugar en las
letras [...] un lindisimo poema suyo, “Mariposas”, hizo que el Du-
que Job, el principe de la poesia mexicana moderna, escribiera
otro poema con ese mismo nombre que es una joya, como el pri-
mero, en nuestra literatura (1996: 60).

Algo parecido sucede con “El hachero” (Bustillos, 1900b: 185-
191), cuyo origen desvela Nervo al decir que la idea fue sugerida
“por el senor Licenciado Eduardo Ruiz, y dicho estd con esto que
el episodio es michoacano. Leyéndolo, percibense las emanaciones
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aromadas de la zirinda llena de frescura; vuela la imaginacién a
aquellos tiempos en que el indomable guerrillero tremolaba en las
escabrosidades de la sierra la bandera de la libertad” (1991: 12).
El poema, que data de mayo 14 de 1892, tiene un aliento romdn-
tico como se colige de los versos del epigrafe procedentes de una
tradicién mexicana, de ahi su tono pintoresco que, en ocasiones,
se acerca al costumbrismo. Las décimas se suceden de manera casi
perfectas ajustindose a la “tristeza” expresada por una naturaleza
al servicio del estado de dnimo del poeta; por eso dice también
Amado Nervo que “no sé por qué al oirselos al poeta, que de tan
bella manera los recita, paréceme escuchar el eterno susurro de los
abetos, el chasquido del tronco que picotea el carpintero, el melan-
cdlico crujir de la hojarasca que se quiebra y el lejano y monétono
rumor de la Zardracua de iris glorioso” (1991: 12).

La poesia de Bustillos estd dispersa en diferentes publicaciones
y revistas. Hay constancia de sus colaboraciones en la Revista Azul,
El Universal y la Revista Moderna. Arte y Ciencia, también en el
Boletin del Instituto Cientifico y Literario, cuyas colaboraciones ya
se han registrado. En cuanto a la Revista Azul, son siete los poe-
mas publicados: “Nocturno de estio” (1894a: 37), “En la noche”
(1894b: 135-1306), “Ante el sepulcro de Manuel Gutiérrez Néjera”
(1895 (15): 239), “Gota de agua” (1895a: 295), “En la muerte de
Luis Gonzaga Ortiz” (1895c¢: 72), “Entonces” (1895d: 20) y “Can-
tares de Navidad” (1895e: 125-126). El poema “Ante el sepulcro
de Manuel Gutiérrez Ndjera” es el mismo que en la Revista Moder-
na, Gnica colaboracién de Bustillos en esta revista, se denomina
“A Manuel Gutiérrez Ndjera” (1900a: 40), un poema elegfaco de-
dicado a la muerte del director de la Revista Azul, y el mismo que
se reproduce bajo el tltimo titulo en Versos (1900b: 211-212). El
soneto “En la muerte de Luis Gonzaga Ortiz” no se recogié en el
volumen de sus poesias y, como el anterior, es un poema de tono
elegiaco dedicado al también poeta:
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Juan Pascual Gay

Llegué a la tumba trémulo, sombrio. ..
Y no pude rezar!... Las oraciones
Callaron, esperando las canciones

Del poeta del alba y del rocio.

¢Y el poeta... en silencio, solo, frio,
Inmévil... ;Es verdad?... ;Las ilusiones,
El amor, el combate, {Las pasiones!
Son jay! la espuma de impetuoso rio?

Y lento me alejé. Sobre mi frente
Cay¢ la luz medrosa del Poniente,
Y pensé: “;qué es la lucha sin victoria?”

Y entonces, en los sauces misteriosos,
Vibré un canto de ritmos temblorosos...
iCantd el ave inmortal, canté la Gloria!

El Universal incluye cuatro composiciones poéticas de Bustillos:
“Frio”, publicado el 13 de septiembre de 1896; “Epitafio”, en mar-
z0 9 de 1896; “Amanece” el 18 de julio de 1897; y, finalmente,
“Entonces”, en abril 24 de 1898. Todos los poemas, a excepcién
de “Epitafio”, se incluyeron igualmente en Versos. Pepe Bustillos
recorri6 ripidamente un itinerario que se inicia en el romanticis-
mo y acaba con una poética de ademanes decadentes. Con todo,
su expresiéon mds lograda y depurada hay que asociarla con el mo-
dernismo. En este sentido, es relevante la presencia de Gutiérrez
Nidjera en su sensibilidad, un autor al que le dedica ademads del
poema consignado, ese otro titulado “Gota de agua’, en el que
se adhiere al simbolismo como la corriente més ajustada para su
época; los primeros versos no dejan lugar a dudasy, a la vez, operan
como tributo al magisterio de Ndjera:
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Coloqué en el florero un ramillete
De humedecidos nardos,

Y una gota de agua cayé entonces
En la mesa de marmol;

Y esa gota —diamante que la aurora
Tallara con sus manos—

Asi me dijo, cuando ya el crepusculo
Recogia su manto:

“No soy agua nomds; calla, no sabes
Lo que soy, lo que valgo:

Yo soy un firmamento: tengo auroras,
Y tempestades y astros!”

(1900b: 73)

Pero antes, el poeta tuvo que pulir y decantar su oficio en una at-
mosfera romdntica que ya para finales de la década de los ochenta
comenzaba a resultar anacrénica; de ese primer momento, que se
corresponde a la adolescencia del autor, da cuenta cabal el poema
que inaugura el libro Versos, fechado en 1889, “Preludio”, en el
que una voz adolescente, casi anifada, se somete al dictado de la
poesia amorosa:

“Escribe versos”, me dijo,
en voz muy baja, el amor,
y yo que era un inocente
se los pedi al corazén.

“Escribe versos”, gritome
después, con trémula voz
el lagubre desengano...

iY me los dio el corazén!

“Escribe versos”, clamaron

la angustia, el tedio, el dolor...
;Y yo escribi tantos versos
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que agoté mi corazén!

(1900b: 1)

Octosilabos que recuerdan por momentos a Bécquer, pero que no
consiguen esconder la pose del adolescente incapaz de ofrecer un
sentimiento sincero y mds bien se entrega a los lugares comunes
de ese romanticismo y de esa edad. Con todo, se aprecian ya unos
vocablos que caracterizan una manera de entender el mundo y
que en literatura serdn particularmente redituables pocos anos des-
pués: la angustia, el dolor, el desengano, pero sobre todo el tedio
al que Guillermo Prieto habia dedicado un articulo elocuente y
persuasivo afios antes, 1878, a lo que llama “el fastidio” y que,
desde una indudable modernidad, asocia con una “enfermedad del
alma” (1993: 396-404). La transicién de Bustillos al modernismo
es rdpida y precisa; un afio mds tarde, ya presenta una poesia que,
dejando a un lado el pesimismo habitual de un corazén adolorido
y abandonado, habita espacios de penumbra y decadencia:

SoMBRA

iApdgate crepisculo! No anhelo

tus sombras, tus reflejos, tus paisajes;
desprende la guirnalda de celajes
con que decoras el azul del cielo;
recoge el traje de purpureo raso,

y después avanzando majestuoso,
arroja tu estandarte luminoso

en el inmenso abismo del ocaso!

[...] (1900b: 137)

Se trata de una estética en la que el autor se adentra mds y mds,
como en “Hadas”, poema de 1892:
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En las noches de insomnio, en esas noches
en que agoniza el alma,

y en que el tedio tenaz cifie a la musa

una corona de amapolas blancas.

En esas noches lentas, en que todo
aletargado calla;

y solamente en el marmoéreo estanque
turba el silencio al desbordarse el agua.

En esas noches en que mustia brilla
la luna solitaria;

—melancélico sol que arde encerrado
en un globo de nivea porcelana

[...] (1900b: 180)

Versos que recogen elementos ya significativos de la estética deca-
dente: el ambiente crepuscular, la alusién a seres mdgicos o mara-
villosos, pero sobre todo la referencia a la melancolia y la tristeza.
José Maria Bustillos no fue quizds el poeta més representativo
del modernismo, tampoco ejercié cargos particularmente impor-
tantes tanto en el dmbito cultural como en el cultural y social. Con
todo, su personalidad y su obra dejan un no sé qué de injusticia o
de falta de atencién inmerecida, no ya por el valor de su obra que,
sin duda lo tiene, sino también por esos comentarios y recuerdos
a la par admirados y afectuosos de sus companeros de cendculo.
Se puede admitir que su timidez y su retraimiento le impidieron
ocupar un lugar de relumbrén, pero esas mismas carencias per-
miten advertir un espiritu lo suficientemente sensible como para
situar la poesia en su vida en un lugar central, a contracorriente de
otras ambiciones y expectativas para las que la poesia no es sino un
peldafo miés; esta profesién de fe en el “arte por el arte”, de la poe-
sta reconvertida en religién, de una liturgia moral acorde con esa
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misma poética, sittian a Pepe Bustillos en un lugar particular en el
pantedn literario de México. El hecho de que Urbina con justicia
dijera de €l que era “uno de esos seres intangibles, casi incorpéreos”
(1923: 174), ni arrumba, ni minimiza su importancia. El recuerdo
de Bustillos se debe a su poesia, no a su vida; a una vida que hizo
de la poesia la vida misma.
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Tarjetas de presentacion e identidad.
Las colecciones de relatos integrados
desde los umbrales

José Sanchez Carbd
Universidad Iberoamericana Puebla

Resumen

Este articulo atiende la solicitud que Gerard Genette plantea en
Umbrales sobre la necesidad de analizar género por género las fun-
ciones del paratexto. Asi, se revisard la funcién de los paratextos
en las colecciones de relatos integrados porque en estos mérgenes
se ubican claves que anticipan una intencién estructural o temd-
tica del autor y una forma de lectura propias de la modalidad. En
este sentido, de la amplia gama de paratextos, se intentard definir
cudles y coémo contribuyen de forma consistente a prolongar las
ideas del autor, reconocer sus efectos en el lector y definir la pecu-
liaridad de la coleccién integrada.

Palabras clave: Coleccién de relatos integrados, ciclo de cuentos,
secuencia cuentistica, paratextos, cuento hispanoamericano siglo
XX.

Abstract

This article was motivated by the urgent need of analyzing the
Sfunction of paratexts in every genre, expressed by Gerard Genette in
Paratexts, Thresholds of interpretation. Therefore, it is devoted ro
the review of the paratext’s functions in collections of short stories. This
genre provides us with some key ideas related to the author’s intentions
regarding structure or topic and reading. This article selects some pa-
ratexts to define which of them contribute to extend the authors ideas
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and how this is accomplished; to recognize the effects on the reader
and to define the uniqueness of the collections of short stories.

Keywords: Collections of Short Stories, Short Story Cycle, Short Story
Sequence, Paratexts, Hispano-American short stories of the 20" cen-
tury.

En las colecciones de relatos integrados los paratextos, sean au-
torales, editoriales, publicos o privados, anticipan una inten-
cién del autor, estructural o temdtica; representan una estrategia
de promocién editorial y contribuyen, condicionan o determinan
una forma de lectura. Ya sea a través del titulo, del prefacio o de la
entrevista el autor manifiesta la singular integracion del conjunto
de relatos; en los textos editoriales el editor ubica el texto en un
campo genérico intermedio entre la novela y el libro de cuentos;
y en las resefas el critico describe la forma y los elementos que in-
tegran los relatos. Este conjunto de textos, como veremos, si bien
cumplen una funcién enfitica e informativa, no resultan margina-
les; sobre todo, cuando son propuestos por el autor.

Las colecciones de relatos integrados son una modalidad na-
rrativa que en las tltimas tres décadas ha llamado la atencién de
la critica. Se reconoce también como ciclo de cuentos (Ingram,
1971; Mann, 1989), secuencia cuentistica (Luscher, 1989; Ken-
nedy, 1995), cuentos compuestos (Lundén, 1999), colecciones de
cuentos entramados (Leal, 2006) o novela compuesta (Dunn y
Morris, 1995). Esta modalidad, a veces considerada género na-
rrativo, independientemente del nombre y de las singularidades
implicitas de cada propuesta, en términos generales, se caracteriza
por la repeticién o recurrencia de personajes, espacios, formas na-
rrativas o motivos y la simultdnea interrelacién y autonomia de
cada uno de sus relatos o, en palabras de Rolf Lundén (1999), por
equilibrio entre integracién y desintegracién de las partes.
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La teorfa y la critica relativa a esta modalidad ha distinguido
elementos esenciales de otros auxiliares o marginales, lo cual no
indica que estos Ultimos sean prescindibles, ya que en principio
delinean su fisonomia o anuncian una peculiaridad. Miguel Go-
mes, atento a estas distinciones, estudié los ciclos de cuentos a
partir del nivel textual, paratextual y contextual para valorar qué
elementos y cémo se combinan o anuncian el equilibrio entre la
autonomia y la interrelacién de los relatos. Explica que estos espa-
cios contienen indicios sobre “el proyecto autorial de escritura; las
exigencias del lector; [y] la produccién material y comercializacién
del libro” (2000: 558). La interrelacién de las partes del conjunto
es definitiva pero alrededor y fuera de él gravitan este tipo de textos
con funciones concretas que anticipan las senas de identidad de la
modalidad. De acuerdo con Genette, son relevantes en la medida
en que:

el texto raramente se presenta desnudo, sin el esfuerzo y el acom-
panamiento de un cierto nimero de producciones [...] que no
sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al
texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamen-
te por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero tam-
bién en su sentido mds fuerte: por darle presencia, por asegurar su
existencia en el mundo, su recepcién y su consumacion, bajo la
forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro (2001: 7).

Compuesto por una heterogénea gama de manifestaciones textua-
les, iconicas, materiales y factuales, el paratexto ha sido clasificado,
por su posicién con respecto al texto, en dos categorias: peritextos
y epitextos. La primera agrupa manifestaciones textuales e iconicas
ubicadas alrededor del texto pero en el mismo espacio del libro e
incluye partes como la informacién editorial textual (formato, co-
leccién, portadilla, tiraje) o icénica (portada, foto del autor, ilustra-
ciones), informacién sobre el autor (nombre, titulo, dedicatorias,
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epigrafes, prefacios, intertitulos, seccionamientos) o comentarios
de un tercero real o ficticio (introducciones, notas, epilogos). La
segunda categoria, definida por Genette como epitexto, se com-
pone por mensajes que gravitan fuera del espacio fisico del libro;
entre estos se distinguen epitextos publicos (boletines de prensa de
la editorial, carteles, resefas, entrevistas, conversaciones, coloquios
debates) y privados (confidenciales e intimos).

Peritextos

Los peritextos son utiles para identificar colecciones integradas ya
que, como senala Miguel Gomes, “acompafan y ‘hacen presen-
te’ a un volumen o una de sus piezas [...], han sido casi siempre
seleccionados por el autor y tienen, no sélo por esa razén, y aun-
que parezca contradictorio, una importancia para nada marginal,
puesto que orientan o lddicamente desorientan nuestras lecturas”
(567). Esta categorfa comprende, entre otros, el nombre del autor,
el titulo de la coleccién, los intertitulos, el indice, los epigrafes,
las dedicatorias, los prefacios o posfacios, los seccionamientos y la
datacién o fechas de creacién.

El nombre del autor anuncia que los relatos contenidos en el
volumen fueron escritos por él mismo. Esta aparente obviedad
toma sentido si por ejemplo pensamos en la antologia donde apa-
recen los nombres de los distintos autores o del antologador. Mu-
chas antologfas se asemejan a la coleccién de relatos integrados,
la diferencia estriba precisamente en que la coleccién de relatos
integrados es escrita y ordenada por un autor. Por lo demds este
dato carece de mayor relevancia, sobre todo, si se piensa que el
solo nombre del autor resulta una marca de identidad y unidad
aplicable asimismo para las misceldneas de cuentos.

El titulo, en cambio, con frecuencia descubre el elemento de
unidad o integraci()n, organiza una coleccién, anuncia su conte-
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nido, orienta o condiciona su lectura y provee informacién ge-
nérica y temdtica relevante, de ahi que la mayoria de las colec-
ciones integradas omiten en el titulo la tradicional coda “y otros
cuentos’, constante en varios volimenes de cuentos misceldneos.
Este peritexto primordialmente condensa y destaca la forma o el
elemento de integracién de los relatos en una coleccién. Segin la
tipologia de Genette existen titulos remdticos, temdticos, mixtos y
ambiguos. Los titulos remdticos en las colecciones integradas pre-
sentan designaciones genéricas, como es el caso de Cartas apdcrifas
(1997), de la panamena-nicaragiiense Gloria Guardia; o también
innovaciones genéricas como en el volumen Ucronias (1987), del
mexicano Oscar de la Borbolla, que retine una serie de relatos,
publicados primero en diarios y revistas, que mezclan y confunden
el discurso del reportaje periodistico con hechos ficticios, con el
ladico propésito de transformar la verosimilitud en veracidad. Es-
tas dos colecciones desde el titulo privilegian la forma, la epistola
y la ucronia respectivamente, como elemento de integracién. Los
titulos temdticos exponen otro tipo de elementos de integracién
como podria ser el espacio —De Zitilchén (1981), de Herndn Lara
Zavala, o Todos Santos de California (2002), de Luis Felipe G. Lo-
meli—; un protagonista —Céfero (1961), de Xavier Vargas Pardo
y Aventuras del detective Peter Pérez (1987), de Pepe Martinez de
la Vega—; un conjunto de personas —AMontevideanos (1959), de
Mario Benedetti y Tijuanenses (1996), de Federico Campbell— o
un motivo — Cuentos de color (1899), de Manuel Diaz Rodriguez.

Llama la atencién que un nimero considerable de colecciones
de relatos integrados presentan titulos mixtos, es decir, aquellos
que combinan lo genérico-remdtico (cuentos, relatos, historias,
ficciones) con lo temdtico (un personaje, una etapa en la historia
de México, un pueblo mexiquense, una ciudad en las costas de
Marruecos, un bar del norte de México o un etapa en la vida).
Dentro de esta variedad podemos citar los Cuentos de Lilus Kikus
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(1954), de Elena Poniatowska; Relatos de la Revolucién (1985), de
Rafael E Mufoz o Ficciones de la Revolucién Mexicana (2009), de
Ignacio Solares; Cuentos de Villahelada (1900), de Joaquin Gémez;
Cuentos de Mogador (1994), de Alberto Ruy Sdnchez; Historias del
Lontananza (1997), de David Toscana, y Cuentos jovenes (2004),
de Hernan Lara Zavala, entre otros.

El titulo, como adelantamos, puede facilitar la localizacién de
colecciones cuando desde esa instancia se promete algiin tipo de
unidad. Pienso, por ejemplo, en un grupo importante de cuenta-
rios de dificil acceso que en el titulo abren la posibilidad de que
el espacio, region o pais sea considerado como elemento integra-
dor de los relatos. En este espectro cabria mencionar colecciones
como Cuentos de la pampa (1903) y Cuentos argentinos (1910),
de Manuel Ugarte; Cuentos del Maule (1912), de Mariano Lato-
rre; Cuentos andinos (1920), de Enrique Lépez Albujar; Cuentos
uruguayos (1920), de Adolfo Montiel Ballesteros; Chilenos del mar
(1924), de Mariano Latorre; Cuentos chapines (1932), de Maria-
no Rodriguez Rossignon; Cuentos mexicanos (1936), de Francisco
Monterde; Cuentos peruanos (1949), de Ventura Garcia Calderdn,
o Cuentos venezolanos (1949), de Rémulo Gallegos. Es necesaria la
lectura atenta de estas obras para corroborar si el titulo realmente
corresponde al contenido de los cuentos o sélo se trata de una iner-
cia o costumbre de la primera mitad del XX como fue la de asociar
el género, en este caso el cuento, con el gentilicio; la cual se hizo
poco usual a partir de la segunda mitad del siglo.

Los subtitulos, por su parte, refuerzan o llaman la atencién
también sobre la singularidad de la forma como sucede en Ziempo
transcurrido. Cronicas imaginarias (1986), de Juan Villoro; Agua
quemada. Cuarteto narrativo (1981) y La frontera de cristal. Una
novela en nueve cuentos (1995), de Carlos Fuentes; Fronterizas. Una
novela en seis cuentos (2001), de Roberta Ferndndez, o, volviendo
a Oscar de la Borbolla, Asalto al infierno y otras aventuras ucrénicas
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(2005). Los subtitulos, en estos casos, tienden a resaltar la consti-
tucién de la obra: crénica imaginaria, cuarteto narrativo o novela
compuesta con una serie de cuentos.

Los intertitulos subrayan la tensién entre la autonomia y la de-
pendencia entre los relatos. Son una marca distintiva respecto a la
novela contempordnea que generalmente ha optado por los nume-
rar los capitulos, incorporar figuras o simbolos, u omitir cualquier
tipo de registro. La funcién del intertitulo no sélo es descriptiva,
su presencia recalca la independencia de la parte; es decir, la idea
de que cada relato es un texto auténomo; en tanto el titulo del
conjunto, como vimos, destaca uno o mds atributos de integra-
cién. Lo anterior nos lleva a considerar que el titulo representa
una marca de unidad, integracién o totalidad y los intertitulos de
diversidad, desintegracién o valoracién de la parte.

Los titulos de las secciones en una coleccién delimitan e inte-
gran subgrupos de relatos con patrones comunes que la critica ha
denominado microsecuencias (Mora, 1993), ciclos breves (Zavala,
2005) o minisecuencias de microrrelatos (Pollastri, 2006). Tal es
el caso de las secciones de Historias de cronopios y famas (1962), de
Julio Cortézar, tituladas “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones
raras’, “Material pléstico” e “Historias de cronopios y famas”; de
Simetrias (1993), de Luisa Valenzuela: “Cortes”, “Mesianismos”,
“Cuentos de Hades” y “Tormentas”; o de Temporada de fantasmas
(2004), de Ana Maria Shua: “En pareja”, “Misterios de la ficcién”,
“De la vida real”, “Capricho divino”, “Enfermedades”, “Otros
pueblos, otros mitos”, “Dormir, sofiar”, “De la galera” y “El desor-
den sobrenatural de las cosas”.

Los epigrafes y dedicatorias excepcionalmente son relevantes
en una coleccién de relatos integrados. Sin embrago, en algunos
casos, no dejan de aportar informacién relevante. Al respecto cabe
mencionar que los epigrafes de la coleccién Cuentos de Eva Luna
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(1990), de Isabel Allende, ubicados al principio' y al final,* per-
tenecientes a Las mil y una noches, insertan a la coleccién en una
tradicién y ayudan a entenderla como una serie de cuentos enmar-
cados a la manera del Decamerén o Cuentos de Canterbury. La de-
dicatoria transparenta inclinaciones ideolégicas o de filiacién a un
movimiento artistico, politico o a un grupo de personas por parte
del autor. Por ello, Lucia Etxebarria, por ejemplo, dedica Una his-
toria de amor como otra cualquiera (2003) “A todas las mujeres que
confiaron en mi para contarme sus historias” (5). Esta dedicatoria,
cabe agregar, informa sobre el origen de las distintas historias que
tienen en todos los casos a protagonistas femeninas.

De los peritextos anteriores, el prefacio resulta el espacio textual
privilegiado por los escritores para explicar determinadas marcas
distintivas de su coleccién de relatos. El prefacio ha sido definido
como “toda especie de texto liminar (preliminar o posliminar) au-
toral o alégrafo, que constituye un discurso producido a propésito
del texto que sigue o que precede” (Genette, 2001: 137). En una
amplia variedad de libros puede reconocerse como introduccién,
prélogo, nota, noticia, aviso, presentacién, preimbulo, adverten-
cia, exordio, proemio, posfacio, epilogo, postscriptum o por titu-
los particulares. Sin desconocer los matices funcionales de cada
uno de estos términos, los prefacios y posfacios, en general, dan
cuenta de la génesis de la obra o la biografia del escritor; en ellos
el autor o el editor despiertan expectativas o sugieren estrategias
de decodificacién. Los prefacios y posfacios pueden ser escritos
por el propio autor, el editor o una tercera persona. Asimismo,

' “El rey ordend a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la no-
che habria transcurrido mandaba que la matasen. Asf estuvo haciendo durante
tres afios y en la ciudad no habia ninguna doncella que pudiera servir para los
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenfa una hija de gran hermosura llamada
Scherezade... y era muy elocuente y daba gusto oirla” (11).

2 “Y en ese momento de su narracidon Scherezade vio aparecer la mafnana y se
callé discretamente” (303).
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es posible que se presenten desde la perspectiva de un narrador-
personaje lo que, desde mi particular punto de vista, lo ubicaria
dentro del nivel textual (normalmente se presentan como un texto
que engloba o encierra a los demds). De cualquier forma son atiles
para identificar la coleccién integrada pero, para no detenernos en
una polémica sobre la pertenencia textual o paratextual de los pre-
facios ficcionales, analizaremos tinicamente los prefacios autorales,
ya que definen, describen o justifican una innovacién genérica o
estructural; otras veces enfatizan el hecho de que no se trata de un
conjunto deshilvanado de relatos ni de una novela tradicional.
Asi, Juan Villoro, en el prefacio “Rescate temporal”, de Tiempo
transcurrido. Cronicas imaginarias (1986), fija y justifica el marco
temporal de sus relatos, de 1968 a 1985, es decir, del movimiento
estudiantil al terremoto de la Ciudad de México, y define la carac-
teristica esencial del libro, mezcla de crénica y novela, de tal forma
que “sirve a dos patrones: uno le da érdenes realistas, el otro fan-
tésticas” (1986: 12). El prélogo de Doce cuentos peregrinos (1992),
de acuerdo con Russell M. Cluff, “anuncia el propésito inicial
del libro [y] el autor promete escribir una secuencia de cuentos”
(2003: 341). En el “Prélogo. Por qué doce, por qué cuentos y por
qué peregrinos”, Garcia Mdrquez explica el origen del proyecto y
de cada uno de los cuentos, algunos de los cuales nacieron a partir
de colaboraciones en periédicos o guiones de cine y televisién. No
obstante, interesan especificamente dos observaciones que expli-
citan la intencién de cohesionar las partes del volumen. Primero,
cuando relata que el proyecto del libro partié de un sueno que
tuvo, cuando radicaba en Barcelona, y que interpreté como una
toma de conciencia sobre su identidad. Esta experiencia, nos dice,
tuvo tal repercusién que la consideré un “buen punto de partida
para escribir las cosas extranas que les suceden a los hispanoame-
ricanos en Europa” (1992: 14). El segundo apunte precisa la no-
vedad de su cuarto libro de cuentos, pues especifica que ninguno
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de los tres anteriores “estaba concebido y resuelto como un todo”
(1992: 15). En Guia triste de Paris (1999), Alfredo Bryce Echeni-
que, incorpora al principio una “Nota del autor” donde, al igual
que Garcia Mdrquez, comenta el origen de sus cuentos: seis fueron
publicados primero en periédicos como “Crénicas parisinas”, otro
fue un escrito por encargo de una editorial y el resto, dice, “no
tiene mds historia que la de su propia escritura” (2001: 8). Pdrrafos
adelante destaca la singularidad del conjunto de los relatos por su
cardcter de guia, al afirmar que “gufas pricticas hay, y buenas y
malas, pero que yo sepa no existen guias tristes, y mucho menos de
Paris” (8). El boricua Pedro Juan Soto en el “Prélogo” a la segunda
edicién de Spiks (1956) sehala que “alguien ha observado que Spiks
estd concebida mds como una novela que como libro de cuentos”
(2001: 10) y mds adelante agrega que aborda “la redaccién de un
libro de cuentos con sentido de integracién, pensando en las partes
como en el conjunto” (11). El “Prélogo” que Oscar de la Borbo-
lla escribié para Asalto al infierno (2005), relata la génesis de su
proyecto literario y comparte algunas notas biogréficas al tiempo
que delimita y define la singularidad de la coleccién. La ucronia,
explica, comenzé en 1983 en el peridédico Unomdsuno como “una
colaboracién periodistica que parecia verdadera porque confesaba
ser falsa; que confundia por hacer vibrdtil la verdad” (2005: 11) y
en lo particular sefala que Asalto al infierno retine sus “aventuras
ucrdnicas, cuando fui corresponsal de lo imposible y reportero de
mi mundo interior” (15).

Guillermo Cabrera Infante en Delito por bailar el chachachd
(1995), a diferencia de los prefacios citados, recurre a un prélogo
que titula “Tres en uno” y a un “Epilogo”. El primero es una de-
claracién de intenciones sobre el minimalismo y el recurso de la
repeticién en la musica y la literatura. Menciona que la “literatura
repetitiva trata de resolver la contradiccién entre progresién y re-
gresién al repetir la narracién mds de una vez” (1995: 13) y, por

144



este motivo, mds adelante en el mismo prefacio, sefiala que en los
tres cuentos del libro el “tiempo es por supuesto diverso pero el es-
pacio, la geografia [...] es la misma” (14). Ya en el “Epilogo” apunta
que las historias “se funden o parece que se funden por compartir
el mismo espacio al mismo tiempo” pero la singularidad recae en
la modulacién, concepto musical, que de acuerdo al autor es una
“digresién del tono principal” (108).

Por ultimo, Rodrigo Fresin en “Estado de gracias”, posfacio
de Historia Argentina, confiesa que “hay momentos en que no me
cuesta ver todo esto como una suerte de novela desordenada bajo
las preceptivas de cierta légica secreta pero de ningtin modo priva-

a’ (1993: 234).

Los peritextos editoriales, para bien o para mal, igualmente
afectan las expectativas de lectura cuando las solapas o la contra-
portada arrojan “como primera conclusién que una de las partes
del discurso invariablemente es la cuestién de la unidad” (Gomes,
2000: 573). Asi, La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes,
es presentada por la editorial como novela compuesta por cuentos.
En la contraportada podemos leer que en “esta novela (a través de
nueve cuentos) Fuentes reproduce la separacién que se ha dado
entre México y Estados Unidos a lo largo de 200 afos” y que los
personajes estin “unidos entre si por las servidumbres y grandezas
de una familia: los Barroso”. De forma similar la contraportada de
Hipotermia (2005), de Alvaro Enrigue, anuncia que es “una novela
integrada por relatos, segtin intencién del autor”.

Otra facultad de la editorial consiste en etiquetar en un género
la obra publicada; en el caso de colecciones de relatos muy cohe-
sionadas es comtn encontrar la clasificacién desde un género con
mayores posibilidades de venta como lo es la novela. Lo anterior
es perceptible en el caso de Fata Morgana, de Bruno Estanol, sobre
la que pesan dos etiquetas en sus cuatro ediciones: novela y libro
de cuentos. Para la primera (1989), la editorial Joaquin Mortiz la
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clasifica como “una novela sobre los ritos de iniciacién de los ado-
lescentes”, adscripcién que retoma la editorial Cal y Arena para la
segunda edicién, publicada en 1998. En la tercera (2002), el Fon-
do de Cultura Econémica incluye la obra dentro de la antologia
de cuentos del autor; como ocurre también en la cuarta edicién
(2003), traduccién al inglés publicada por Floricanto Press.

Debe considerarse que los pardmetros editoriales a veces resul-
tan meras artimanas comerciales, como sucede con Traficantes de
belleza (1998), de Zoé Valdés, cuya solapa avisa que los quince
cuentos “bien pudieran leerse también como una novela fragmen-
tada”, cuando en realidad resulta una colecciéon tan débilmente
cohesionada como un conjunto de cuentos misceldneos.

Epitextos

Los epitextos, como se menciond, se encuentran afuera del espacio
del libro. Gerard Genette los ubica:

En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revis-
tas, emisiones de radio y televisién, conferencias y coloquios, to-
das producciones publicas eventualmente conservadas en registros
o compilaciones impresas: entrevistas y conversaciones reunidas
por el autor [...] o por un mediador [...], actas de coloquios, com-
pilaciones de autocomentarios [...]. Incluso puede tratarse de tes-
timonios contenidos en la correspondencia o diario de un autor,
eventualmente dedicados a una publicacién ulterior, ya sea previa
o posterior a su muerte (295-296).

Las resenas de libros y las monografias criticas, epitextos algrafos,
resultan un valioso recurso para detectar posibles colecciones de
relatos integrados o para condicionar su lectura. Al presentar una
visién panordmica y critica de la obra, estos textos contemplan
asuntos como la organizacién, el estilo, el tema y las estrategias
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literarias relativas a la integracién o desintegracién de las partes
como puede comprobarse en dos resenas seleccionadas a propési-
to. José Miguel Oviedo comenta sobre Travesuras de la nina mala

(2000), de Mario Vargas Llosa, que:

Aunque los personajes sean los mismos y el hilo de su relacién
amorosa se mantenga pese a los distintos lugares donde van a pa-
rar, los sucesos de cada capitulo tienden a presentarse con cierta
autonomia narrativa: tienen un ambiente especifico, personajes
secundarios que no vuelven a aparecer, incidentes dispuestos para
funcionar in situ y un cierre bastante definitivo. [...] La naturaleza
tan episddica de cada capitulo (subrayada por el hecho de que
llevan titulos) genera una soberania que bordea con el cuento o
sugiere una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi
independientemente (2006: internet).

En términos similares, Christopher Dominguez Michael se refiere
a Hipotermia, de Alvaro Enrigue:

Ante Hipotermia el editor y el lector, como el propio Enrigue, se
sienten tentados a buscar una supuesta hibridez que lo acercaria a
la novela [ya que] a una sola clase de personaje [...] se encomienda
como narrador de la mayoria de sus historias: ese escritor a la vez
fracasado y al mismo tiempo duefio de todos los hilos de la come-
dia que es él mismo, es decir, su alter ego (2006: internet).

Las resefas de Oviedo y Dominguez Michael demuestran que,
aunque en ocasiones el critico pasa por alto u omite las denomi-
naciones usuales de esta modalidad narrativa, si describen de ma-
nera precisa la singularidad de la estructura y las tensiones entre
autonomia y dependencia: Oviedo analiza la obra de Vargas Llosa
desde la perspectiva de la novela pese a la “nitidez episédica” y casi
auténoma de los capitulos; Dominguez Micheal destaca la ten-
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tacién de editor y lector de leer y entender Hipotermia como un
hibrido cercano a la novela.

Respecto al epitexto autoral publico, puede citarse a Carlos
Fuentes, no tanto por ser un escritor bien identificado por mu-
chos lectores sino porque en sus declaraciones y su produccién
cuentistica encontramos una constante intencién de relacionar re-
latos. Obras como Agua quemada (1984), El naranjo o los circulos
del tiempo (1993), La frontera de cristal (1994), Inquieta compania
(2004) y Todas las familias felices (2006) revelan diferentes tipos y
niveles de integracién que Fuentes se ha encargado de subrayar a
través de sendas entrevistas. En 1996 le explicaba a Ricardo Ca-
yuela que la estructura abierta de La frontera de cristal es heredera
de obras de escritores como Balzac, Sherwood Anderson y James

Joyce:

Se trata de la vieja ensefianza balzaciana del eterno retorno de los
pesonajes. Yo creo que libros como Winesburg, Ohio de Sherwood
Anderson [...], ofrecen al lector la posibilidad de permanecer con
una historia abierta e inacabada, en la que siente que no se ha
dicho la dltima palabra. Libros en los que sélo un perfume, una
atmdsfera, retine todos los cuentos. Es el caso de Winesburg, Obio
y de Dublineses de Joyce, en los que hay muchas menos ligas de
unién entre los cuentos que en el mio. Estos libros te dejan con
la sensacién de haber pertenecido al mundo contenido en sus pé-
ginas, pero del que sélo te entregan una apertura, una “inconclu-
sién” a sus propias historias. En La frontera de cristal mds que bus-
car la unidad entre los cuentos se trata de llegar a un conjunto, si,
pero inconcluso, que te permita seguir recreando las posibilidades
narrativas que involucra su propio inacabamiento (1991: 257).

Posteriormente, respecto a Todas las familias felices (2006), puntua-
liza la particularidad de la coleccién desde la indefinicién genérica:
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[N]o puede clasificarse, desde luego, como una novela, pero tam-
poco como un libro de cuentos, estdn ligados por los coros y lo
que hay es una narracién coral, yo la llamo asi. Son relatos en apa-
riencia individuales pero ligados a una realidad colectiva y estdn
relacionados, a la manera de Balzac, con el regreso de personajes
de cuentos anteriores y de cuentos que siguen, y esto crea un uni-
verso distinto. He intentado construir una narrativa coral, que se
responde y dialoga consigo misma en todos sus segmentos y por
ello es diferente del cuento aislado y de la novela, y hay que leer-
lo como una expresién de la individualidad y de la colectividad
(Blanco, 2007: internet).

Tales antecedentes afectan la lectura de La frontera de cristal y To-
das las familias felices. Asi, la biografia del escritor, lo que ha dicho,
leido o escrito sin duda enfocan la interpretacién de una coleccién
integrada y lo mismo podria decirse del contexto social o histérico
de la obra.

Para cerrar conviene insistir que ningdn paratexto define a una
coleccién de relatos integrados aunque contengan claves caracte-
risticas. Como vimos, condicionan o resaltan ciertos recursos que
adelantan la perspectiva de unidad o diversidad. Asi, por ejemplo,
mientras el titulo subordina los relatos a una forma de integracién,
los intertitulos se encargan de enfatizar su condicién auténoma.
Los prefacios y posfacios como espacios privilegiados concentran
el mayor nimero de evidencias sobre las tensiones propias de la
modalidad estudiada. Sobre este punto llama la atencién que la
mayoria de descripciones y declaraciones de intencién son mds co-
munes entre escritores consolidados como en los casos revisados
de Gabriel Garcia Mdrquez, Alfredo Bryce Echenique, Juan Villo-
ro, Rodrigo Fresin y Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a los
paratextos editoriales, bdsicamente los textos de contraportada o
solapas, habria que considerarlos con reservas pero no desdenarlos
porque en poco tiempo puede tenerse una idea del volumen que
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estd en nuestras manos, lo que posiblemente evitaria un gasto in-
necesario; asi, desde esta perspectiva, también respalda su funcién.
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Cuerpo, trépico y tiempo:
elementos de creacidn identitaria
en la poesia de Nicolds Guillén

Gerardo Farias Rangel
Universidad de Guanajuato

Resumen

El siguiente articulo aborda la obra del poeta cubano Nicolds Gui-
1lén, tomando como base el poemario West Indies Ltd., publicado por
primera vez en 1934, ademds de tomar en cuenta otros poemas de su
produccién anterior y posterior, con la finalidad de analizar su pro-
puesta de creacién de una nueva identidad, una ontologia teltrica,
fundamentada en lo material, por sobre lo metafisico, como respuesta
a una serie de cuestionamientos existenciales que parten desde el inte-
rior del yo lirico, el cual usa el cuerpo y su relacién con el trépico, y el
tiempo como base fundamental de su creacidn poética.

Palabras clave: Nicolds Guillén, poesia cubana, identidad, cuerpo,
ontologfa teltrica.

Abstract

This article approaches the Cuban poet Nicolds Guillén’s work focusing on
the collection West Indies Lid., first published in 1934, also taking into
consideration other poems of his previous and later works, this with the
aim of analyzing his proposal of creating a new identity, a telluric ontology,
based on the material elements, above metaphysics, as a response to a series
of existential questions originated inside the lyrical voice which takes the
Body and its relations with the Tropic and the Time as the fundamental
basis of the poetic creation.

Keywords: Nicolds Guillén, Cuban poetry, identity, body, telluric on-
tology.
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maginemos un escenario: el primer ser humano se despierta y se

encuentra parado sobre la tierra, rodeado de palmeras y mucha
vegetacion, enfrente de ¢l estd el mar y su brisa le refresca el rostro.
Es un lugar donde todo lo tiene a la mano: sustento y refugio. Este
primer ser humano no cae en cuenta de que todo aquello que ve,
escucha y toca no es parte de él. Tardard miles de afios en “com-
prender” que hay un abismo entre los objetos que lo rodean y su
conciencia, pero eso no importa ahora, porque él estd ahi en medio
del Trépico, simplemente siendo.

El abismo que existe entre el se» humano y su exterior es una
constante inquietud del poeta, ser marginado por excelencia. Ya
desde Platdn, en su Repriblica, los poetas fueron vistos sospecho-
samente y tratados como seres despreciables y peligrosos. En la
actualidad no ocurre algo tan distinto. ;Por qué el poeta es alguien
que parece no tener un lugar en este mundo? El romanticismo es
uno de los movimientos literarios que trabajé muy hondamente
sobre esta falta de plenitud en la vida y exalt6 el descontento con la
realidad. De esto, hace ya mds de un siglo; sin embargo, estas pos-
turas parecen haber sido heredadas por la poesia contempordnea y
un ejemplo es la obra del poeta cubano Nicolds Guillén.!

Creo que la pregunta aplica a todo ser humano: ;Cudl es “mi
lugar en el mundo”? La poesia brinda, quizd, el camino mds arries-
gado hacia la respuesta de dicha cuestién. En una sociedad frag-
mentada, indiferente, envuelta en una burbuja de apariencias,

! Si bien es cierto que Nicolds Guillén se desprendié de varios motivos romdnti-
cos en su poesia, creo que es valido argumentar que existe una presencia de cier-
tas actitudes romdnticas en su labor poética. No es mi interés principal analizar la
relacién entre el romanticismo y la obra del poeta cubano; sin embargo, como
se verd a lo largo de este articulo, la voz guilleniana apela a la naturaleza que lo
rodea para armarse de fuerzas que le permiten hacer frente a una realidad con la
que se siente un desencanto, lo cual provoca un vacio, una profunda necesidad
de fundar una nueva identidad.
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consumista como la nuestra, la de los siglos XX y XXI, esta “era del
vacio” como sentenciara Lipovetsky, ;qué ocurre con el individuo
que no encuentra asidero en ningun sitio dentro de esa masa lla-
mada sociedad y decide volverse poeta (o narrador o filésofo o ar-
tista)? Lo que sucede es que deja de ver el mundo exterior con ojos
ajenos y medidticos, por momentos adquiere la visién del primer
hombre sobre la tierra y ve todo tal como es o como debiera ser.
Entonces, el poeta se embarca en la que puede ser su nica misién
en la vida: transmitir ese mensaje, no transcribir en el papel lo que
pasa “afuera’ en el mundo, sino ser elemento creador de una rea-
lidad diferente que, en principio, s6lo puede llegar a la realizacién
en sus propios poemas. Octavio Paz insiste en que:

El poema no es el eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiem-
po, su criatura y su hacedor, segtin ocurre con el resto de las ac-
tividades humanas. En fin, ni el Sexo, ni el Inconsciente, ni la
Historia son realidades meramente externas, objetos, poderes o
substancias que obran sobre nosotros. El mundo no estd fuera de
nosotros; ni, en rigor, dentro. Si la inspiracién es una “voz” que el
hombre oye en su propia conciencia, ;no serd mejor interrogar a
esa conciencia, que es la tnica que la ha escuchado y que consti-
tuye su dmbito propio? (Paz, 2010: 165)

Esta interrogacién dirigida hacia la conciencia estd presente en la
poesia de Nicolds Guillén. El, como casi todos los poetas, se pre-
gunta por la capacidad del lenguaje para transformar el mundo, no
el exterior porque, como ya vimos, no hay exactamente algo “alld
afuera’, sino una transformacién hacia y desde el interior. El poeta
parece ser la tnica clase de hombre, o una de las pocas, que se atre-
ve, antes que nada, a reconocer que lo que se “comprende” como
externo no es tal y vive en conflicto continuo entre la concepcién
del mundo moderno y su inspiracién, esa voz interna que le dice
que las cosas son otras. Octavio Paz sostiene que el decir poético
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estd siempre en una situacién conflictiva que diluye la fuerza voliti-
va del que se expresa, y él lo dice porque se sabe poeta: “Si se ha de
creer a los poetas, en el momento de la expresién hay siempre una
colaboracién fatal y no esperada. Esta colaboracién puede darse
con nuestra voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de
una intrusién. La voz del poeta es y no es suya” (2010: 157).

;Cémo confiar en esa voz intrusa? ;Cémo sentir de la misma
forma que el hombre primero que carecia de filtros entre su inte-
rior y lo exterior? Esta respuesta es antropolégicamente imposible
de contestar, no hay conocimiento cientifico que nos acerque a la
resolucién de esta cuestién. La poesia, sin embargo, ofrece un co-
nocimiento distinto de la realidad pues “La poesia es la conciencia
mds fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de
la lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da en el primer
encuentro” (Zambrano, 2010: 62). El poeta sabe que su sino estd
marcado por una situacién que no es aprehensible a través de los
caminos de la razdn, acepta la tragedia, pero estd en él decidir si
lamentard o cantard frente a tal destino.

Guillén, nacido en Camagiiey en 1902, es reconocido por la cri-
tica, el pueblo cubano y pricticamente toda Latinoamérica, como
“Poeta nacional”. Este epiteto se lo gané a pulso por su reivindica-
cién de la cultura negra dentro de la poesia cubana, su impulso por
buscar ese “color cubano”, ni negro ni blanco, y su postura cons-
ciente ante la problematica social en la que vivia. Muchos factores
externos moldearon esta visién que se tiene de Nicolds Guillén: su
labor periodistica, su actitud antiimperialista, la constante critica
social y su militancia politica. Pareciera que Guillén fue un hom-
bre mds apegado a sus circunstancias sociales, al cual le importaba
mis la situacidn de la gente de su(s) isla(s), que un hombre en crisis
por una cuestién ontoldgica personal, un cuestionamiento intimo
de su propia existencia.
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En este andlisis, exploraré cémo dicha inquietud ontoldgica
existe y estd expresada primordialmente en su poesia y de ahi se
convirti6 en la base de sus discursos y criticas socio-politicas. Por-
que antes que cualquier cosa, Guillén es y fue poeta, y en su obra es
claro cémo este cuestionamiento intimo es, a la vez, un problema
social y universal. Ademds, ante toda circunstancia contradictoria,
tragica o adversa él ha preferido cantar.

Cantar desde adentro

Desde sus primeros poemas, Nicolds Guillén dejé muy en claro lo
que serfa su propuesta poética: qué clase de poeta era y a qué musa
le cantarfa. Arriba, puntualicé que la constante interrogacién con
esa “voz interior” que es la inspiracién, es una de las caracteristicas
fundamentales que marca el devenir de todo poeta. ;A qué musa
le canta Guillén, cémo concibe su “inspiracién”? En su “Elegia
moderna del motivo cursi”, un poema de zransicion, esto queda
explicado cuando el poeta confiesa: “Lo que ocurre es que aspiro /
a eliminar el tipo de la mujer-suspiro, / que estd dentro del mundo
como un pdjaro preso. / Por lo pronto, mi musa ya estd hecha a mi
modo. / Fuma. Baila. Se rie”. La musa es algo terrenal, no proviene
de un “mds alla”. Ha dejado de ser una especie de espiritu divino
que se posa sobre la cabeza del poeta y dicta sus versos. Ahora el
poeta baila, fuma y se rie con ella, con su inspiracién, la mira de
frente y lo puede hacer porque ha dejado de ser etérea, ya no es un
“suspiro”, sino algo material o, mejor dicho, algo carnal.

En su poema “A la nueva musa” plantea su posicionamiento
poético, es decir, desde dénde canta: ya no serd el poeta que, como
director de orquesta, se para frente a los musicos y les dicta cémo y
qué tocar para benepldcito de un publico: “Ahora, el poeta se mete
dentro de sf mismo / y alld adentro, dirige su orquesta”. El interior,
lo intimo y personal es la base sustancial de la poesfa guilleniana.
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Esta posicién poética, definida asi desde sus inicios, tendrd reper-
cusiones filoséficas en futuros poemarios, como en West Indies,
Ltd., al cual me acercaré en varios momentos.

El Dios-Trépico y el cuerpo humano
como elementos de creacién identitaria

El poemario West Indies, Ltd. publicado en 1934, llama la atencién
por su titulo en inglés: “West Indies”, es decir, “las Indias Occi-
dentales”, las Antillas. Este nombre marca una distincién respecto
a las obras escritas anteriormente (Corazdn y cerebro, Motivos de son
y Séngoro cosongo); la intencidn de este detalle es doble. Primero, el
uso de la lengua inglesa se debe a una actitud irénica que pareciera
colocarse en la visidn del Otro, que en este caso es el imperio ame-
ricano, que se ha posicionado en Cuba y en todas las demds islas.
Guillén muestra la herida y, no sélo le pone vinagre, sino también
pimienta, al agregarle la palabra Limited con lo que enfatiza la idea
de que este lugar no se ha vuelto mis que en una compania a la
cual cierto reducido niimero de socios tienen acceso. La segunda
intencidn, es de cardcter espacial: el poeta ya no habla desde su isla
cubana sino que su voz lirica se posiciona mds alld, habla desde
todas Las Antillas como un conjunto de islas hermanas que viven
en el trépico. Esta expansion geogréfica no contradice la intensién
primordial, antes sefialada, de partir desde el interior: el poeta si-
gue dentro de si mismo dirigiendo su orquesta, pero dicha orques-
ta estd hecha con todos los elementos externos. Ademads, la voz liri-
ca de estos poemas estd en constante buisqueda de una integracién
entre lo exterior y lo interior, unién de polos, de aspectos, espacios,
elementos, lo cual es muy obvio en la unién de las razas negra
y blanca. Sin embargo, este discurso poético va mds alld de una
conciliacién social, busca una comunién mucho més profunda, de
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cardcter ontolégico, la cual tiene una gran repercusién en la forma
de poetizar el cuerpo humano y, en general, todo lo material.

La coleccién de poemas inicia con “Palabras en el Trépico”, en
cuyo titulo se hermanan dos elementos fundamentales en la poé-
tica del autor antillano: /a2 palabra como material primordial de
la poesia y e/ trépico que representa un lugar identitario; ambos
concebidos como espacios para crear una nueva visién de mundo.
Como acto inaugural, este poema representa una suerte de Arze
Poética, donde precisamente se inicia una evocacién de lo que es
un nuevo hombre sobre esta tierra, que se crea asi mismo, al mis-
mo tiempo que crea a su dios, el Trépico. La creacién la inicia, lo
que llamo aqui, el Dios-Trépico:

Trépico,
tu dura hoguera
tuesta las nubes altas

T secas en la piel de los drboles

la angustia del lagarto.

Ta engrasas las ruedas de los vientos
para asustar a las palmeras.

Ta atraviesas

con una gran flecha roja
el corazén de las selvas
y la carne de los rios.

2 Las cursivas son mias.
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En este poema los verbos muestran la forma de relacién entre el
nuevo hombre y su dios: el Trépico es un “tti lirico” capaz de reali-
zar una serie de acciones que repercuten en el ambiente natural del
poema. Su esencia es transformadora, ya que tuesta, seca, engrasa,
asusta, atraviesa... todas éstas, acciones transitivas que provocan un
cambio de estado en las cosas. Asi, el Trépico no es sélo un lugar
identitario, donde se encuentran Las Antillas, es también un ser
creador que pone en movimiento los elementos que lo caracteri-
zan: la “hoguera”, es decir, el fuego hecho en la tierra se dirige hacia
las “altas nubes”, luego baja a los drboles para “secar la angustia del
lagarto”, y en el siguiente verso vuelve a subir con “la rueda de los
vientos” que “asusta” a las palmeras. Este movimiento vertical se
debe al interés ontoldgico de encontrar comunién entre los opues-
tos, en este caso, arriba y abajo, pero también en todas las demds
direcciones. Sobre esto volveré al hablar de los versos finales de este
poema.

Otra forma de unién fundamental para Guillén es la relacién
entre los elementos del trépico y el cuerpo humano. En los ver-
sos “Tu secas en la piel de los drboles / la angustia del lagarto” y
“Tu atraviesas / con una gran flecha roja / el corazén de las selvas
!y la carne de los rios”, hay una prosopopeya de los elementos
terrenales, asi como en la mayoria de los poemas de la coleccién.
La intensién de este recurso es darle un cardcter mds humano a
aquello que en apariencia es externo y ajeno al hombre: las selvas
tienen corazén y los drboles piel, con lo que se busca crear vinculos
de empatia y reconocimiento; le brinda a la naturaleza cualidades
humanas sobre todo relacionadas con lo corpéreo, lo cual es una
de las formas mds bésicas y fundamentales de reconocer una iden-
tidad. También, se encuentra la accién inversa donde el cuerpo
humano se asemeja o se mimetiza con lo tropical, con lo terreno.
Por ejemplo, el posicionamiento del yo lirico a un mismo nivel que
las islas antillanas en la cuarta estrofa del poema: “Aqui, / en me-
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dio del mar, / retozando en las aguas con mis Antillas desnudas, /
yo te saludo, Trépico”. La voz enunciante comparte caracteristicas
espaciales y fisicas con las islas y desde ese sitio saluda al Trépico,
como si fuera un viejo amigo, con un saludo que se le escapa del
“pulmén salado”; es decir, como si fuera un ser marino, como si en
lugar de aire tuviera agua dentro de sus pulmones. Mds adelante
en el mismo poema, el Dios-Trépico es el que le da al yo lirico su
complexién corpérea:

Punos los que me das

para rajar los cocos tal un pequefio dios colérico;
ojos los que me das

para alumbrar la sombra de mis tigres;

oido el que me das

para escuchar sobre la tierra las pezufas lejanas

[...]

Las palabras poéticas sirven para “ver” al Trépico, reconocerlo, dar-
le vida y poder, incluso hablar con él y saludarlo, pero, de la misma
forma, el yo lirico es creado con sus palabras y por intercesién
de este nuevo dios. Comparten caracteristicas fundamentales ya
que los dos tienen el poder de transformar su entorno: ambos son
dioses transformadores. Existe una ansia en el yo lirico por unirse
a ese Dios-Trépico al que no precisamente le rinde pleitesia sino
que evoca y convoca a su encuentro: “jAh, / qué ansia / de aspirar
el humo de tu incendio / y sentir en dos pozos amargos las axilas!”.
Aspirar es una forma de integrar algo externo a nuestro ser. No es
cualquier cosa lo que inspira: es humo proveniente de un incendio,
el de la hoguera que tuesta las altas nubes y, ademds, esta imagen
es acompanada por un recoveco humano muy intimo: las axilas.
Hay en este poema inaugural una constante unién de elemen-
tos de distinta indole: lo corporal con lo vegetal, lo marino con lo
celestial, lo terrenal con lo divino, y muchos de ellos estdn en con-
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tinua permutacién. Guillén logra esta unién sustancial a través de
la concatenacién de imdgenes que se amalgaman creando nuevos
sentidos. Hacia el final de “Palabras en el Trépico” se enumeran
una serie de situaciones que el yo lirico agradece a su Dios-Trépico:
“el cuerpo oscuro”, “la sangre imborrable”, “los dias altos, / en cuya
tela azul estdn pegados / soles redondos y risuenos”, “los labios
himedos”, “la cola del jaguar y la saliva de las culebras”. Todas
estas imdgenes se suman a las antes citadas que giraban en torno a
lo corpéreo.

La imagen es centro de esta poesia ajena a cualquier intelectua-
lismo, porque no busca la idea ni el concepto, se convoca a lo ma-
terial, a lo carnal. No hay que olvidar que su “musa” es una mujer
que suda, boxea, se exalta, fuma, baila y se rie. El poeta hace esto
porque le interesan la flexibilidad y la mutabilidad que brindan
las imdgenes, ya que trascienden las sensaciones, transforman lo
concreto y lo vuelven plastico (“Las axilas, oh Trépico, / con sus
vellos torcidos y retorcidos en tus llamas”) y se convierten en un
imaginario mucho mds enriquecedor. Los versos finales del poema
remarcan la intensién, que vengo comentando, de crear una unién
material de lo divino con lo corporal, lo celestial y lo maritimo, y
lo vertical con lo horizontal. Todo esto se logra a través de una gran
serie de imdgenes:

[...]

te debo, Trépico,

este entusiasmo nifio

de correr en la pista

de tu profundo cinturén lleno de rosas amarillas
riendo sobre las montanas y las nubes,

mientras un cielo maritimo

se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.
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Ante la crisis social y politica a la que se enfrenta el poeta cuba-
no, antes de atacar al imperialismo yanqui y denunciar con ironfa
el sufrimiento de la gente de Las Antillas, se preocupa primera y
esencialmente por inaugurar un acto de comunién entre el hom-
bre y su exterior. Asf, muestra primero de qué estd hecho este hom-
bre antillano y con ello sustenta todos los reclamos que aparecen
en los poemas sucesivos. El Dios-Trépico le brinda sus propias
cualidades, le da un cuerpo con el cual obtener lo que necesita, le
da un “espiritu”: “este entusiasmo nino”; y termina por rendir cielo
y mar a sus pies. La palabra poética funciona al servicio de un in-
terés intimo y personal que se ha vuelto universal: la pertenencia a
algo, una identificacién con la Tierra. La imagen y la imaginacién
crean en los poemas guillenianos un vinculo muy fuerte con su
intimidad, ya que, como sefiala Gaston Bachelard:

Las imdgenes no son conceptos. No se aislan en su significacién.
Precisamente tienden a rebasar su significacién. La imaginacién es
entonces multifuncional [...] En efecto es posible sentir en accién,
en muchas imdgenes materiales de la tierra, una sintesis ambiva-
lente que une dialécticamente el contra y el dentro y que muestra
una solidaridad innegable entre los procesos de extroversién y los
procesos de introversién. [...] Todas las grandes fuerzas humanas,
aun cuando se despliegan de forma exterior, son imaginadas en

una intimidad (Bachelard, 2006: 13).

Las cosas estdin mds alld de las palabras, el lenguaje no permite
poner ante nosotros exactamente lo que es el “mundo exterior”
porque se nos escapa constantemente. Pero la poesia renueva el
lenguaje, o incluso crea su propio y nuevo sistema de comunica-
cidn, a través de estas imdgenes que provienen del interior. Permite
acceder a un nuevo tipo de conocimiento que evite la evanescen-
cia. Raymundo Mier dice al respecto que: “Las palabras de Gui-
llén buscan dar nombre, tiempo, amparo a los acontecimientos
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destinados habitualmente a la desaparicién, a las presencias que
se disipan, que acaso se habrdn de preservar en el dominio de las
claves secretas de la propia identidad” (2006: 72).

La poesia de Guillén representa la inauguracién de un nuevo
rito identitario, un momento en el que la creacién poética, a dife-
rencia de los mitos religiosos de creacién, se lleva a cabo de forma
dialéctica entre hombre y dios, ya que uno no es creacién unilate-
ral del otro sino que ambos usan la palabra para evocarse y crearse
mutuamente. Aunque es importante también conceder que esta
experiencia poética comparte ciertos rasgos con la experiencia re-
ligiosa porque “es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que
es también un regresar a nuestra naturaleza original” (Paz, 2000:
137).

El hecho de que Guillén centre gran parte de este rito iden-
titario en lo material y, sobre todo, en lo corporal, habla de un
proceso de reivindicacién del mismo cuerpo humano. Ya decia que
su musa, su inspiracién, se identifica mds con lo corporal, con
el movimiento del cuerpo a través de la danza y el boxeo, y con
los placeres y vicios corporales (fumar y beber). Si la base de esta
poesia se encuentra en el cuerpo, es debido a que la busqueda aqui
emprendida es hacia un origen no conceptual, un origen mds in-
mediato, mds “real”. El cuerpo es la manera més directa que tiene
el ser humano de identificarse, pero al mismo tiempo se ha vuelto
objeto de control. Michel Foucault hablaba de una anatomia po-
litica a través de la cual existe sobre el cuerpo “una manipulacién
calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos.
El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explo-
ra, lo desarticula, lo recompone” (2010: 159). Nicolds Guillén estd
interesado en la manipulacién del cuerpo pero no con intenciones
de control sino con una finalidad creativa que logre romper con
una dindmica de poder aplicada sobre el mulato, el negro, la gente
antillana; es decir, el ser humano colonizado.
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A partir de estas posturas, es posible senalar la presencia de cier-
tos rasgos de performatividad en la poesia guilleniana. Para Judith
Butler el cuerpo representa uno de los elementos de la sociedad
humana sobre el cual se ha generado una mayor cantidad de dis-
cursos de control; esto, por supuesto, siguiendo los anélisis del ya
mencionado Foucault y muchos otros teéricos relacionados con
la emancipacién del sujeto. Cuando digo que hay performatividad
en el uso de lo corpéreo en la poesia de Guillen no estoy diciendo
que exista un discurso de control sobre éste, sino que a partir de
un nuevo discurso se estd generando una “prictica reiterativa y
referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que
nombra” (2010: 18). Para Butler eso es performatividad; es decir,
existe un nombramiento de un nuevo tipo de comunién entre el
cuerpo humano y la naturaleza que le rodea, lo cual tiene la capa-
cidad de crear algo en el momento en que es descrito: lo dicho, lo
nombrado, existe y puede producir efectos en quien lo lee.

En el libro Cuerpos que importan (2010), Butler analiza y de-
sarrolla una serie de cuestiones que giran en torno a la reformu-
lacién de la materialidad del cuerpo con la finalidad de apuntar
los limites materiales y discursivos del sexo. En el caso del poeta
cubano hay una reformulacién de la materialidad del cuerpo con
una finalidad de creacién identitaria. El sexo estd presente, pero
no es la finalidad principal, lo que quiere hacer el poeta es generar
un poder performativo capaz de liberar al oprimido, en este caso,
a la gente de Las Antillas. Quiere empoderar su cuerpo, ése que ha
sido objeto de control a lo largo de la historia del pueblo cubano
y de sus antecesores, su tltimo resquicio de identidad, para darle
la oportunidad de sentirse un dios creador capaz de modificar su
relacién con el exterior e ir més alld de su realidad inmediata.

Sobre este tema seguiré desarrollando mds ideas con relacién al
tiempo y cerca del final apuntaré un término nuevo para identi-
ficar este proceso en el que el poeta cubano ha logrado hacer del
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cuerpo uno de sus materiales poéticos fundamentales para la crea-
cién de una ontologia teltrica: la palabra-cuerpo.

El tiempo como constante presencia creadora
y su relacién con lo corporal

;Hay en esta poética un regreso en el tiempo? La respuesta es un
contundente no, lo que presenciamos aqui es la creacién de un
nuevo tiempo siempre presente y en movimiento. Guillermo Sucre
dice que: “Uno de los rasgos dominantes en la literatura contem-
pordnea [hispanoamericana] es el debate con y contra el tiempo”,
y al hablar de la poesia de Dario, Neruda, Vallejo y otros, afiade
que: “en casi todos esos poetas, el tiempo se presenta como una
fuerza corruptora y destructiva” (2001: 336). Este no es el caso
de la poesia de West Indies, Ltd. porque lo que resulta destructivo,
en todo caso, son las “companies y trusts”, “los ports docks, los
ferry boats, los ten cents” que aparecen en el poema que da titu-
lo al libro y representan el capitalismo americano que ha llegado
para quedarse y cambiar el ritmo de vida de las islas y provocar el
empobrecimiento de la gente. Pero también es el hambre, “;Ham-
bre de las Antillas, / dolor de las ingenuas Indias Occidentales!”,
la que ocasiona estragos en los “hombres perdidos” que habitan
este lugar porque, dice el poeta: “Nos come el hambre dia a dia,
/'y van cavdndonos los dientes / charcos bermejos en la encia”. O
también es la actitud del negro limosnero en el poema “Sabds” que
pide pan con la mano abierta y no sabe reconocer lo que el Dios-
Trépico le brinda: “El cielo abriga” y “El sol calienta”. Todos estos
tipos de estragos no son de otra naturaleza mds que corporales, el
dolor fisico estd presente constantemente; sin embargo, trasciende
su estatus material y logra quebrantar el espiritu: “Asi andamos por
la ciudad, / como perros abandonados / en medio de una tempes-
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tad”, es el estribillo que aparece cuatro veces en “Cancién de los
hombres tristes”.

Guillén da cuenta de los procesos de control que se han gene-
rado sobre el cuerpo de la gente que vive en Las Antillas, y lo hace
para, sobre ello, seguir proponiendo un discurso de empodera-
miento. El contraste entre el cuerpo poderoso del primer hombre,
en el poema que abre la coleccién, contra el sufrimiento corporal
de los personajes que aparecen a lo largo de varios de los siguientes
poemas crea una especie de tensién que se resuelve de forma mds
esperanzadora hacia el final del poemario; sin embargo, a lo largo
de cada poema se busca continuamente que el cuerpo sea la base
de una especie de canto libertario ante la desolacién de las contra-
riedades sufridas.

El tiempo no importa como concepto trascendental, lo que
se resalta, en contraste, es el sufrimiento de la carne ante la im-
posibilidad de un “verdadero progreso”. Se apuesta aqui a borrar
los estadios del tiempo como cosas separadas: pasado, presente y
futuro. Todos acuden a la enunciacién poética para tratar de resol-
ver la crisis ontolégica que en estos poemas se siente a flor de piel,
directamente en la carne, ya que:

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y mds que
los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere aniquilar nada,
nada sobre todo, de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde
ante las cosas que son hechura humana; es humilde, reverente,
con lo que encuentra ante si y que él no puede desmontar: con la
vida y sus misterios. [...] El poeta vive segtin la carne, y mds adn,
dentro de ella. Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su
interior, va haciéndose duefio de sus secretos y al hacerla transpa-
rente, [...] la conquista para el hombre, porque la ensimisma, la
hace dejar de ser extrana (Zambrano, 2010: 62).
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Guillén hace que el pasado venga al presente para fundir ambas
temporalidades como en el poema “Balada de los dos abuelos”
donde el pasado blanco y el pasado negro se unen en el yo liri-
co. Los rasgos fisicos relacionados con el cuerpo (pieles “blanca y
negra’, “cuello ancho”, “pie desnudo, torso pétreo”, “venas y ojos
entreabiertos”, “fuertes cabezas”) serdn los elementos mis relevan-
tes para marcar la diferencia y crear, al mismo tiempo, la unién
entre opuestos. Estamos de nuevo frente a un acto de unién donde
hay, a la vez, una nueva creacidn, asi como en “Palabras en el Tr6-
pico”, porque “convocar es crear: se convoca al negro y al blanco
para crear una mezcla, para que de la diferencia nazca la identidad
y que los opuestos se vuelvan complementarios” (Sustaita, 2006:
58). Pero en este caso, la creacién no es “divina” sino de caricter
genealdgico, en la cual se coloca enfrente uno del otro el ante-
pasado espanol y el africano, para que dialoguen. El yo lirico da
nombre, raza, origen geografico y caracteristicas personales a sus
dos abuelos, lo cual resalta sus diferencias. Sin embargo, a fin de
cuentas, no son mds que “sombras” que sélo él ve. Lo que importa,
en realidad, es la comunién y la disolucién de dichas diferencias,
lo cual se da a través de un acto corporal de suma relevancia: un
abrazo. En “El abuelo”, por otro lado, la presencia del antepasado
africano se encuentra en el fondo del ser de una mujer blanca que
ignora o se niega a reconocer dicha presencia en su sangre, a pesar
de los rizos existentes en su “cabeza amarilla”. El tiempo, en este
caso el pasado, no es causante de la fragmentacién o del desgaste
del ser humano, el problema es la actitud de no reconocimiento,
de no saberse hecho de este pasado, de negarse a convocarlo, y no
ver en el cuerpo esta presencia ancestral.

La poesia de Guillén explora [la] multiplicidad del tiempo, pero
funde la experiencia de la extrafieza temporal con el arraigo en el
dmbito de lo inmediato; en su alianza entre juego, mimesis, alego-
ria, historia y metdfora se multiplican los sentidos de la experien-
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cia ordinaria: transita de los nombres de las presencias evidentes,
de lo visible, de lo habitual, para trasladarse a la recuperacién del
mito; hace de la palabra una via inicidtica hacia la revelacién de
lo vivido, recobra la memoria mds alld de la condena, alude a la
nostalgia para restaurar la plenitud del presente (Mier, 2006: 72).

El futuro, asi como el pasado, es también convocado por la voz
lirica. Las lamentaciones, las criticas, los enojos y las ironfas de
varios de los poemas guillenianos apuntan hacia ese futuro. La “voz
interna” en crisis ontolégica del poeta no sélo se cuestiona por su
origen y su presencia en un “ahora’, se pregunta también por una
situacién por venir, por suceder, o mejor adn, por ser creada. Le
interesa escarbar en la tierra sobre la que pisa, explorar y analizar
los objetos que estdn a su alcance para acusar un “extravio” porque
“las palabras del poeta, flechas lanzadas hacia el territorio de lo in-
visible, hacia afuera de la casa que habita el hombre y que ha reci-
bido el nombre de mundo, tienen mucho del o70” y més adelante,
Antonio Sustaita continta diciendo que esas “flechas-las-palabras”
son dirigidas con fuerza, a raiz de la insatisfaccién con el mun-
do presente, hacia “un blanco que es inconocible [sic]” (Sustaita,
20006: 56). Ese blanco, como la hoja blanca en espera de la palabra,
es un destino, es el futuro. Guillén no comprende el tiempo como
un suceso de eventos lineales sino como algo presente en todas par-
tes, algo que nos rodea, y cuya naturaleza es siempre ambivalente:
trigica y esperanzadora al unisono.

Si la naturaleza del porvenir es benéfica o maligna, recae, sobre
todo, en las propias manos del ser humano, en lo que haga o deje
de hacer con su cuerpo, ya que tiene sus “pufios” de “dios colérico”
que pueden “rajar los cocos” o del Dios-Trépico las “manos rudas”
que pueden “partir bdrbaramente las semillas / y halar de ellas el
drbol opulento, / drbol recién nacido, pero apto / para echar a co-
rrer por entre los bosques clamorosos”.
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No hay un futuro estdtico colocado “alld adelante”, es un “blan-
co extraviado” al que s6lo con las palabras poéticas se puede apun-
tar: s6lo se le puede aprehender con las que llamo aqui palabras-
cuerpo, ya que al contrario de la idea platénica donde el cuerpo es
una especie de cdrcel para el alma, en Guillén el cuerpo es el puente
tinico de comunién con todo aquello que transcurre en el tiempo y
espacio: “Y es que la poesia ha sido en todo tiempo, vivir segin la
carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en
la expresién, objetivado” (Zambrano, 2010: 47-59). En la poesia
del cubano, cabe resaltar, no hay dicho pecado, en todo caso hay
un desinterés, como sefalaba, del conocimiento intelectual, de un
logos. En este Tiempo poético que inaugura Guillén lo que causa
una verdadera transformacién es el eros del cuerpo; el empodera-
miento de éste donde el discurso poético no disecciona y controla
el cuerpo humano con fines de sumisién sino que, al contrario,
le brinda amplias capacidades de transformacién y generacién de
una nueva posibilidad de existencia.

El cuerpo con su materia, con sus deseos, con sus sexos, con
su poder erético se ha vuelto una de las mejores herramientas de
liberacién que ha encontrado el poeta. Las palabras que Guillermo
Sucre utiliza para describir el erotismo en la poesia de Juan Lisca-
no se ajustan muy bien a la poesia guilleniana en este aspecto: “la
pasién erdtica encuentra su lenguaje en ciertas imdgenes miticas o
primordiales de principio de mundo: [...] ventiscas y tempestades,
ritos solares, surgimiento del fuego; en fin la continua transmuta-
cién de una materia universal” (2001: 351).

Guillén sugiere un viaje hacia el origen, pero no hacia el pri-
mer origen biblico o antropolégico, sino hacia un origen del todo
nuevo, un origen creado con base en un cuerpo que se transforma
en naturaleza y se apropia de ella a través de un acto de comunién
y; al final, ese cuerpo se hace palabra poética ya no para describir
a un hombre antillano sino para hurgar dentro de las inquietudes
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existenciales humanas universales y atemporales. El cuerpo poético
aqui presentado apuesta a la continua transmutacién para trans-
formar incluso el tiempo: la “fuerza-inspiracién” del Dios-Trépico
presente en el yo lirico le da la cualidad de ver Pasado y Futuro
como un solo Presente.

Todo depende de la actitud en “el presente”, de la visién que
el individuo tenga del tiempo y su posibilidad de entrar en co-
munién con él. Anteriormente, cité una serie de versos donde el
cuerpo sufre y el tiempo no ejerce una accién transgresora, di-
chas situaciones trdgicas estdn presentes a todo lo largo del poema
“West Indies, Ltd.”. Sin embargo, al final del poema se da una
actitud contrastante y hay, en cambio, un canto de esperanza: “Un
claro, un claro y vivo / son de esperanza estalla en tierra y océano”.
Este canto en forma de son no puede provenir de otro lado que de
la inspiracién del yo-poético-dios-colérico y ha encontrado, a raiz
de la unién de los opuestos y después de largas quejas y lamenta-
ciones, ese aliento de esperanza, el cual terminard por crear una
de las imdgenes mds inspiradoras y poéticas, probablemente, de
todo el poemario. Una frase escrita en presente de indicativo que
representa una flecha, dirigida al “corazén de las selvas”, que no
puede apuntar a otro lugar més que hacia el futuro: “El sol habla
de bosques con las verdes semillas...”. El sol es la energfa vital de la
vida, el generador de movimiento y dirige su palabra a las semillas
para que empiecen a sofiar en ser drboles, de la misma forma en
que el Dios-Trépico le transmitié su fuerza y poder al yo lirico en
su cuerpo para que creciera a lo largo de sus poemas y cantara las
tragedias del presente, convocando el pasado y, sobre todo, apun-
tando hacia un futuro mds esperanzador.

En otro “poema de transicién”, anterior a West Indies, Lid., esta
actitud frente al tiempo, de constante ambigiiedad, queda clara-
mente expuesta:
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Me gustan ciertas horas, como las 3 menos cuarto,
porque el reloj parece que tiene

una actitud fraterna, acogedora,

como si fuera a darnos un abrazo.

El tiempo, asi, es un Cristo en agonia
que por la herida del costado

va desangrdndose sutilmente

entre el Futuro y el Pasado.

El poema “Reloj” pone en escena dos actitudes opuestas producto
de una misma imagen: la de las manecillas del reloj. Hay un abrazo
acogedor y fraterno en oposicion a la agonia presente en la herida
de Ciristo sacrificado por los hombres. Ambos actos incumben al
cuerpo: con los “brazos” del reloj el yo lirico evoca tanto un posible
abrazo como un cuerpo crucificado. El cuerpo es, al mismo tiem-
po, referencia de afecto y de sufrimiento. Este tipo de dicotomias
que se oponen, como he venido argumentando, estdn presentes en
casi toda la poesia de Guillén, en distintas formas y caracteristicas
(espaciales, materiales, actitudinales, etc.), pero siempre en cons-
tante relacién con lo corporal.

Ambas visiones, la fraternal y la lacerante, son convocadas para
crear algo nuevo. En este sentido, aqui tenemos algo de influencia
surrealista: ese acto “mdgico” del conde de Lautréamont de colocar
un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de diseccién,
tan explotado por los seguidores y discipulos de André Bretén. Si,
el recurso es muy similar; sin embargo, esta puesta en escena no es
arbitraria ni mucho menos espontinea o automadtica. Existe una
intencién y un sentido, un discurso muy definido, detrds de esta
imagen: una visién casi mitica del tiempo.

He dicho que nos encontrdbamos frente a la inauguracién de un
nuevo ritual, un nuevo mito de fundacién de caracteristicas muy
cercanas a la experiencia religiosa, ya que, ademds de la presencia
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de una dialéctica entre lo humano y lo divino, la comprensién de
un tiempo casi estdtico, circular, o mds bien, en constante vaivén,
es caracteristico también de ciertos rituales religiosos. Hay en estos
poemas una revalorizacién de un nuevo retorno, cambio aqui el
adjetivo eterno de Mircea Eliade porque no parece que Guillén esté
buscando un regreso a lo primitivo, al primer origen sino a lo esen-
cial. No hay una negacién de la historia sino una reflexién, una
pausa que apunta hacia esa voz interna que siempre acompafa a
todo ser, no es una postura contra el tiempo sino que se es tiempo.
En palabras de Guillermo Sucre, cuando resalta esta caracteristica
también presente en los poetas espafioles de la generacién del 27,
se lee ast:

Y vivir el tiempo como presente ;no implica alcanzar el grado
mis alto de intensidad temporal? ;No supone también resolver
la dualidad subyacente en la concepcién machadiana? [...] Vivir
el tiempo como presente, en verdad, es ya no estar en el tiempo,
como si este fuese ajeno a nosotros, sino ser tiempo mismo (Sucre,

2001: 334).

La visién de tiempo guilleniana es revolucionaria en muchos sen-
tidos; pertenece a las vanguardias, sobre todo, al estilo cubista,
pues presenta en sus imdgenes distintas perspectivas espaciales,
temporales, geogréficas, raciales unificadas en ese ser presente y, al
mismo tiempo, dicha visién temporal y poética estd anclada en la
tradicién, mantiene cierta actitud romdntica y conoce las formas
del verso tradicional y de arte mayor. Guillén utiliza técnicas in-
novadoras pero su material es terrenal y personal; usa jitanjaforas

3 Guillermo Sucre se refiere a la ambigiiedad de la poesia de Antonio Machado
porque “vivia en el tiempo, pero no en el presente”, y subraya el hecho de que
“todo lo que no estaba en su nocién, estaba fuera de todo tiempo, en una intem-
poralidad vacia; todo lo que no participaba de s# emocidn, derivaba en frialdad

intelectual” (Sucre, 2001: 333-335).
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para devolverle su esencia mistica a la palabra como en “Sensema-
yd y tantos otros poemas anteriores donde se alude a rituales de
brujeria; visita lugares desiertos y los llena de elementos oniricos
como en “Nocturno en los muelles” para hablar de la “tormen-
tosa pesadilla” de los hombres, los cuales sélo pueden encontrar
esperanza si se atreven a sofar: “Suefan acaso / y aqui estalla el
espiritu inconforme”, confiesa el yo lirico desde un lugar donde
el tiempo parece no pasar y esto crea una tensa atmosfera de es-
tancamiento. También se sitGa en una escena eterna que pareciera
no llegar a ningtin lugar en su poema “Caminando”, donde el yo
lirico no tiene un destino ni una meta, simplemente va repitiendo
una accién, un paso delante del otro, “Caminando, caminando,
caminando...”. Helena Beristdin opina, al respecto de esta visién,
que Nicolds Guillén

es un poeta fundador, inventor de una nueva modalidad de van-
guardia que involucra la innovacién del significante y del signifi-
cado. Es un creador de textos de inmenso lirismo que, a la vez,
estdn semidticamente enmarcados en la especifica circunstancia
histérica de su tiempo. En efecto, en ellos aparece constantemente
inmiscuido el contexto, ya que siempre se combinan sus experien-
cias de introversién y de extroversién, porque no le interesan sélo
la estructura y la indole de su propio espiritu, sino a la vez, [...] la
organizaci6n sociocultural, politica y econémica, implicadas en la
relacién con el otro (Beristdin, 2006: 14-15).

Es un poeta al que le interesa, entonces, tener una visién del mun-
do amplia y personalisima a la vez. Guillén parece tener un lente
gran angular y uno macro —como se dice en fotografia— que le
permite mantener un didlogo constante y dirigido entre lo externo
y lo interno, acercindose y alejdndose, y esto abona a esa ontologia
teltrica de la que he estado hablando. En el quehacer poético del
cubano las inquietudes intimas se vuelven sociales, el cuerpo es
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sitio de conjuncién y conjuracién eréticas, es decir, se unen todos
los elementos, los tiempos, la naturaleza, y se evocan los sufrimien-
tos y las esperanzas, las tragedias y las posibilidades de los seres
humanos para crear.

La interrogacién del poeta por su origen racial se transforma en
una lucha por los derechos humanos de igualdad. Su inquietud por
la unién con lo natural crea una nueva relacién “religiosa” entre lo
humano y lo terrenal. Hace suya, también, una duda filoséfica;
pero, sobre todo, puramente humana, sobre e/ lugar en el mundo
de cada persona. Su interés por lo corporal sabotea una metafisica
que se ha encargado de vigilar y castigar los usos del cuerpo y que
resulta ya innecesaria para el hombre moderno, el cual ha descui-
dado tanto su corporeidad en aras del conocimiento cientifico y el
progreso técnico. Todo esto con la finalidad de generar y proponer
un nuevo erotismo que es la actualizacién de un ritual cosmogéni-
co que tiene como ser creador y ser creado al mismo yo lirico, que
no es otro que el nuevo hombre sobre la tierra.

El cuerpo como cuerpo (y emblema) de otro cuerpo mds vasto, el
instante como presencia (y resumen) del tiempo: ambos constitu-
yen una sabiduria y una mistica. Una sabiduria [...] que no es un
estado intelectual sino la disciplina de una experiencia: una mis-
tica que, por su parte, quiere fundar las relaciones con el hombre
y el universo sobre bases no espirituales o espiritualizantes, sino

materiales (Sucre, 2001: 341).

A manera de conclusién

La poesia de Nicolds Guillén es renovadora por una larga serie de
elementos. Por un lado, se caracteriza por un didlogo constante
con la tradicién y la vanguardia, lo cual se puede apreciar en todas
las variaciones de métrica que realiza, los juegos con el lenguaje,
la reintegracién de lo oral en la poesia, lo que lo hace un poeta
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conocedor y muy bien adiestrado en el empleo de las técnicas. Por
otro lado, se le ha sefialado como un “poeta comprometido” por
su intensa defensa y constante preocupacién por los problemas
sociales y politicos en su patria durante la época que le tocé vivir.

Sin embargo, como he intentado desarrollar en este articulo,
hay algo mds profundo detrds de esa innovacién técnica y ese com-
promiso militante, algo a lo que Nicolds Guillén estd constante-
mente regresando a lo largo de toda su poesia: una situacién exis-
tencial marcada por la pertenencia y la integracién.

Pertenencia a un lugar, que no es un locus amoenus, sino un
lugar en conflicto, en crisis continua —y no lo digo de manera
negativa— pues es un lugar de choque, de constante encuentro
que, a veces, resulta muy creativo y otras destructivo, lleno de des-
consuelo, pobreza y dolor pero que, al mismo tiempo, irradia vida,
alegria, son y canto, sustento y abrigo, y, sobre todo, esperanza.

Integracién de los opuestos para contrastarlos en un inicio, pero
con la meta final de unirlos, hermanarlos, crear una comunién, a
la que el poeta llega a través de la evocacién, de la magia, del jue-
go con el lenguaje y el cuerpo. Un cuerpo que es maleable, pues
estd hecho de “arcilla” y el cual toma cualquier forma terrenal para
hacerse mds fuerte, mds resistente; o también, se deja maltratar y
pasar hambre para denunciar los atropellos del mundo moderno y
vacio, falto de generosidad. Es un cuerpo al servicio de las pasiones
humanas, es un cuerpo multiforme que crea un didlogo muy enri-
quecedor con lo material y con lo espiritual. Todo en bisqueda de
una identidad. Cité a Antonio Sustaita respecto a su concepto de
“fechas-palabras” para ejemplificar la forma en que la palabra poé-
tica de Guillén se dirigfa hacia lo futuro y ante ese término he pro-
puesto otro: el cuerpo-palabra; ya que es lo corporal, a través de sus
distintas manifestaciones, lo que permite la creacién identitaria:

Cuando la palabra se convierte en una forma de vida y de muerte,
cuando los extremos se tocan, entonces la identidad se divide: de
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la herida nace el otro. El otro es la palabra de lo mismo sélo que
distanciada ya del mundo; la palabra se vuelve puente, golpe que
despierta para trastocar la identidad; la identidad se vuelve rela-
cién amorosa de dos opuestos, metéfora (Sinchez, 2006: 177).

El Dios-Trépico le da su cuerpo al yo lirico y éste, a través de su pa-
labra, crea una naturaleza llena de cualidades humanas. El cuerpo
es lugar de comunién del pasado, presente y futuro, en él Guillén
hace revivir al antepasado y apunta hacia distintas direcciones para
encontrar posibles rumbos. El cuerpo sufre de hambre y explo-
tacién para elevar la palabra poética a un grito de lamentacién y
critica; la palabra se transforma y juega con sus formas y sonidos,
asi como el cuerpo del yo lirico transmuta en naturaleza. En fin, la
palabra poética de Guillén se transforma en cuerpo y los cuerpos
nombrados se transforman en palabras poéticas.

Qué mejor representacion de una “forma de vida y de muerte”
es sino el cuerpo. De qué otro tipo de “herida” nace mds vida,
“nace el otro”, que de la unién de cuerpos humanos en el sexo, el
cual es fruto y fuente, como la Diosa Negra evocada en el poema
“Mujer nueva” y los caimitos “morados como el sexo de las negras”
que trae el Dios-Trépico en su cesta. Qué mejor puente que los
brazos que pueden envolver a otro cuerpo en un abrazo o soste-
nerlo clavado sobre un madero crucificindolo. Qué mejor puente
que las piernas que “caminando, caminando, caminando...” le per-
miten a uno recorrer esta tierra. Qué mejor puente que los ojos y
oidos para dejar entrar lo que estd “alld afuera”. Qué mejor “golpe”
que el del hambre para “trastocar la identidad™: la pregunta ;quién
soy? se desvanece cuando “La tripa impertinente hipa”. Qué mejor
relacién amorosa que la de “Dos nifios”, uno negro y otro blanco,
que son “ramas de un mismo 4rbol” y que, aunque éste sea de mi-
seria, unidos lo compartan. Qué mejor metifora de la identidad
creadora que la del primer hombre sobre la tierra platicando de

179



“t@ a td” con el Dios-Trépico a través de la palabra poética que se
transmuta en cuerpo.
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1922: acercamiento a los contextos

y alrededores de 77rilce
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Resumen

El presente andlisis tiene como finalidad realizar un acercamiento
al poemario 7rilce, de César Vallejo, a partir de su relacién con el
contexto y las lecturas préximas a 1922, ano de su publicacién.
En los albores del siglo XX, el hombre moderno cuestiona los
discursos impuestos por la légica y la razén, bajo una tradicién
que hizo de la metafisica el tinico camino de conocimiento del ser.
Los alrededores a los que se acude son el poema La tierra baldia
y enfoques que abordan la crisis del sujeto y la posicién radical
del lenguaje, con el propésito de ofrecer posibles rutas de lectura
acerca del poemario.

Palabras clave: Trilce, La tierra baldia, deconstruccidn.

Abstract

The aim of this analysis is to get a better understanding of the collec-
tion of poems Trilce, by César Vallejo, viewing it in relation to the
context and writings of its time, about 1922, the year of its publi-
cation. At the beginnings of the 20" century, modern man began to
question the lessons derived from the logic and reasoning of the meta-
physical tradition, at that time the only path to knowledge of being.
Trilce will be analysed in light of the following texts and theories: The
Waste Land, theories and texts that talk about the crisis of the subject
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and the radical position of language. The purpose of this analysis will
be to offer possible routes of reading for the Trilce collection of poems.

Keywords: Trilce, The Waste Land, deconstruction.

n 1922 se publican dos de las obras fundamentales para la

literatura: La tierra baldia, de T. S. Eliot, y el Ulises, de Joyce,
creaciones que marcan un antes y después, no sélo en la poesia y
la novela en lengua inglesa, sino en la tradicién universal. En la
historia editorial rara vez se dan casos como el antes citado. Se
trata de la convergencia de proyectos de escritura que confirman
un mecanismo violento en la expresion artistica y, por ende, en el
mismo lenguaje.

Latinoamérica se une a dichos azares editoriales y en este mis-
mo afo, desde Lima, Pert, César Vallejo publica 7rilce, poema-
rio que se incorpora a los mecanismos violentos del lenguaje para
evidenciar a un sujeto en crisis que muestra su orfandad en un
hogar extrinseco: pone en escena la intemperie del ser. Analicemos,
entonces, algunos motivos que acercan a las preocupaciones que
Vallejo anuncia en su poemario, con la intencién de exponer una
comparativa a partir de las preocupaciones que resuenan en otros
contextos y textos cercanos al afio de 1922, tanto literarios como
filoséficos; en particular, el cruce de temas en el poema La tierra
baldia y planteamientos que abordan la crisis del hombre moderno
y la puesta radical del lenguaje para ofrecer posibles rutas de lectu-
ra del poemario 7rilce.

El hecho de encontrar lineas que trazan uniones poéticas entre
contempordneos, residentes en lugares diversos, permite conocer
al hombre de una época, con sus preocupaciones y su relacién con
determinados hechos histéricos que conforman un estado de las
cosas, asi como al sujeto y su manera de configurarse en la poesa.
Al respecto, M. Heidegger reflexiona sobre el decir proyectante
que es poesia,
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el decir del mundo vy la tierra, el decir del campo de su lucha, y
con ello del lugar de toda cercania y lejania de los dioses. La Poesia
es el decir de la desocultacién del ente. El lenguaje en este caso es
el acontecimiento de aquel decir en el que nace histéricamente el
mundo de un pueblo y la tierra se conserva como lo oculto. [...]
En tal decir se acunan de antemano los conceptos de la esencia de
un pueblo histérico, es decir, la pertenencia de éste a la historia
universal (2006: 85).

Sobre esta pertenencia versa el interés del andlisis, pues veremos
cémo dos propuestas poéticas —la de Vallejo y la de Eliot— re-
suelven, a su manera, los conflictos del hombre moderno y su
preocupacién por la existencia. Ademds, no es casual que en la
misma década se postulara en E/ ser y el tiempo (1927) una discu-
sién que desde el dmbito filoséfico se unia a la constante de abor-
dar al ser escindido por el lenguaje y su permanencia en el mundo.
El devenir del ser en la historia, ese “ser ahi” en un mundo deso-
lado por una primera guerra mundial y diversas guerras civiles, es
puesto en “estado de yecto”, en el salto irreversible que a Vallejo
le cuesta tanto. Las consideraciones del fildsofo son aunadas a su
disposicion sobre el “ser para la muerte”, que justifica el miedo y
la desolacién que trae consigo la conciencia. Quizds es en la “cura’
en donde encontramos lo que diferencia a una propuesta poética
de la otra, al confrontar un lamento por la permanencia en la tierra
baldia en Eliot o un canto por “el placer que nos DestieRRa” (LX,
v. 19) en Vallejo.

Sobre los contextos de Trilce
Segin la “Nota filolégica preeliminar” a su Obra poética, la pro-

duccidn literaria de César Vallejo fue realizada en un periodo rela-
tivamente corto: de 1913 a 1938, desde sus primeras publicaciones
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en una revista trujillana, hasta los poemas que seguia revisando en
visperas de su muerte en Paris. Vallejo naci6 en Santiago de Chu-
co, Pert, en 1892, y fue hasta los venticinco afos cuando decidi6
partir a Lima, lugar donde publicé sus dos primeros poemarios:
Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922). Un aparente intento
de suicidio por motivos amorosos y un ambiente intelectual del
que merecia criticas y reproches “lo hacfan sentir ya la estrechez
del medio trujillano, que debieron apurar su decisién de proseguir
sus estudios universitarios en Lima” (1996: 5), apunta José Miguel
Oviedo.

Después de la publicacién del primer poemario, el ripido acce-
so y reconocimiento que Vallejo tuvo entre las principales figuras
literarias limefas no se hizo esperar; sin embargo, el “ambiente
extrano agudiza en €l la tendencia introspectiva y su indagacién
filoséfica por el sentido de la existencia, cuyo simbolo central es,
para él, el hogar” (Oviedo, 1996: 5). Primero ocurre la de su amor
juvenil de Santiago, luego la de su padre literario, Gonzalez Prada,
e inmediatamente después la de su madre; hechos que marcarian
en Vallejo sus obsesiones por la orfandad, los amores muertos y
ausentes, la fatalidad. Esta situacién lo llev6 a regresar dos afios
mds tarde a su lugar natal, donde ocurrirfa otra experiencia deter-
minante para 77ilce: la circel. César estuvo preso 112 dias a raiz de
una participacién que absurdamente se le achacé a él y a sus dos
hermanos en los disturbios de la asonada en Santiago de Chuco, el
1 de agosto de 1920. La experiencia de la cdrcel fue precedida por
la angustia de mds de dos meses de persecusién y vida clandestina.
Como apunta Américo Ferrari en la introduccién al poemario: “La
evolucién de la escritura poética entre 1918 y 1922 tiene, junto
con las vivencias dolorosas del poeta en estos afios, una impor-
tancia determinante para el significado y la proyeccién de Trilce”

(2006: 163).
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Por su inminente ruptura con el modernismo y el simbolis-
mo, la publicacién del libro en 1922 pasé en total silencio ante
la critica limena, situacién que marcé la recepcion de la obra. De
cualquier manera, Vallejo habia decidido cortar las amarras y viajar
a Europa. En 1923 comienza su faceta de viajero, al instalarse en
Paris. En 1930 publica en Madrid una segunda edicién corregida
de Trilce, la cual sefial6 el descubrimiento de su poesia en Espana,
donde fue sometida a la lectura y la critica. Y después de ejer-
cer como profesor, la enfermedad instala al poeta en Paris, donde
muere en 1938.

De sus alrededores: 77ilce, de César Vallejo

Para comprender la visién de Vallejo es necesario considerar temas
como la muerte, la madre, el erotismo, la recreacién de aspectos
biogréficos, las influencias del contexto social, cultural y literario,
entre muchos mds. El poemario surge en el contexto de la crisis
moderna, de la imposibilidad del ser para trascender la angustia
del presente, una angustia que potencia el deseo vanguardista de
una época. El universo para César Vallejo es ilégico, desordenado,
cadtico, contrario a la razén, pues 77ilce surge en el contexto de las
vanguardias literarias (1920-1930), momento en que los ismos eu-
ropeos, tales como el dadaismo, el surrealismo o el expresionismo,
influyeron en las vertientes literarias de Latinoamérica, los cuales
ejercieron una influencia importante en su estilo y en su concep-
cién de la realidad.

En Trilce' son 77 los poemas que ponen en escena la crisis del
sujeto ante la experiencia del desamparo y la exacerbacién vital,

! Para el andlisis del poemario consideramos como referencia la edicién critica
de la Obra poética, de César Vallejo, coordinada por Américo Ferrari, y pu-
blicada en 1996 para la Coleccién Archivos de la UNESCO. Esta publicacién
contempla dos ediciones de Trilce, la de 1922 y 1930.
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en donde la bisqueda sucede en torno a ese sujeto excéntrico (sin
centro), que cuestiona y duda del decir, que ;Te encontraste esa
perrita? Si necesitas paro te coperamos con lo de la cirujia. se reve-
la ante la insuficiencia del lenguaje: “Nombre Nombre. / ;Qué se
llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre
nombre nombre nombre” (II, vv. 13-16).

Para Vallejo la palabra se convierte en intersticio por donde
se produce una fuga de sonoridad y repeticién, debido a que la
fonética, el significante de la lengua, es incapaz de comunicar,
pues sélo imparte consignas desemantizadas, cuyo efecto inme-
diato se encuentra en un plano de interioridad: acto de rebelién
y resistencia. Es un asunto de voluntad sobre el lenguaje que es
“Lomismo” y que padece, pero del que también se engendra la
plegaria del “nombre”, como un llamado a la inmovilidad exis-
tencial y, al mismo tiempo, como un obstdculo libertador. Ante la
desconfianza del lenguaje es necesario comunicar a través de una
busqueda transgresora, alli donde el entredicho sea mds eficaz que
el uso lingtiistico referencial y carcelario. “Lomismo” es la repuesta
que desmantela la relacién del tiempo con el hombre; es decir, el
fatalismo del tiempo y la historia. En cualquier tiempo aquello que
“heriza nos” serd lo mismo: presente, pasado y futuro. Se trata de
un pronombre personal que vulnera la relacién inmediata ante el
caso de efecto, y no de causa, sintesis que enfatiza la inmovilidad,
la culpa, el padecimiento.

Es en la puesta en crisis del lenguaje donde observamos la rup-
tura de la gran narracién a partir de lo humano. Vallejo nombra,
entonces, lo singular, lo anénimo, aquello que en la experiencia
de significar es indecible. La desconfianza ante el lenguaje provoca
la denuncia de su falsedad en una explosién de dolor y abando-
no. Tras la salida involuntaria, el ser intenta regresar al estado de
inocencia, la recuperacién de lo primigenio que dé sentido a la
existencia y su finitud, debido al anuncio de que la vida gobernada
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por la muerte no puede ser resistida. Ante esta consideracién es
evidente que la orfandad ocupa un lugar central en el poemario,
un lamento ante la angustia del ser y un enfrentamiento con los
limites de la expresién; se trata de un canto a pesar de un mundo
fragmentario y hostil, después del salto involuntario que lo aleja
del origen, tanto de la madre como del propio lenguaje. Asi, 7ril-
ce “se va rompiendo y rearticulando, rompiendo y rearticulando
porque el poeta no sélo cumple la funcién de nombrar las cosas
sino también, prioritariamente, la de nombrar, por primera vez,
los nombres de las cosas” (Celorio, 1988: 45).

Consecuencia de la angustia generada por el desengafo y la
fragmentacidn, el yo poético hace una pregunta o una demanda
que al parecer no tiene respuesta, de manera que la dispersién y
la ruptura del lenguaje exponen un alma rota: “Quién hace tan-
ta bulla y ni deja / testar las islas que van quedando. / Un poco
mids de consideracién...” (I, vv. 1-3), consideracién de un sujeto
desarticulado del mundo que clama un cuestionamiento que le
confirme su devenir. En palabras de José Angel Valente “La brusca
aparicién de lo minimo humano y de sus simbolos denuncia la
ocultacién operada por los grandes lenguajes conceptualizantes,
por los decires de la totalidad. Frente a ellos, el hombre se quiebra,
se fragmenta, es, en rigor, fragmento, no totalidad” (1996: XXIV).
Trilce privilegia el intersticio como zona de estrategia a partir de
una escritura que tiene su génesis en una problemitica existencial y
del lenguaje, donde fluye de la herida el angustiante y tierno canto.

En el primer poema encontramos una declaracién de principios
sobre su acontecer en la existencia. Inicia el poemario con el arribo
a la tierra de un yo poético que cuestiona el estado de las cosas y
emite un llamado perturbador: “Quién hace tanta bulla, y ni deja /
testar las islas que van quedando” (I, vv. 1-2). Este llamado apela a
una respuesta y a la inconformidad de quien ha permanecido hasta
ese momento inmévil, pero que con su habla (bulla) coarta la posi-
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bilidad de afirmar un pasado que darfa sentido a su existencia en la
tierra. En la recuperacién de este pasado, es la “calabrina® tesérea”
la que intenta anclar al ser de golpe, donde desafia al fragmento de
“cada hialéidea’ grupada®”, como el embate impetuoso y violento
de los caminos —o conductos— que transportan la sangre a todo
el cuerpo desde “el insular corazén”. El tropo ndutico no sélo se
erige en el “mantillo liquido” de la tierra sino del propio cuerpo
humano: agua y sangre, tierra y cuerpo.

Ademds, para enfatizar el llamado que también es musica (y no
bulla) que proviene del impetuoso mar: “DE LOS MAS SOBERBIOS
BEMOLES”” (I, v. 13), el yo poético se detiene en esa parte de la
tierra que se encuentra al limite, aferrindose al “insular corazén”,
alli, “en la linea mortal del equilibrio” (I, v.16). Imagen que reinci-
de en el poema XII, como aquella “cervical coyuntura’, insistencia
de instalarse en el margen para recobrar una unidad perdida y no
abandonar por completo el origen, que es también hogar.

Esa “linea mortal del equilibrio” corresponde a la zona del plie-
gue, zona fronteriza donde el sujeto se reconoce: desterritorializa-
cién y reterritorializacién mediante el influjo de la palabra. Ubicar
el lugar donde se coloca el yo poético en el principio y en el final
del poemario, evidencia el interés por hablar desde el limite, por
situarse en la costa como umbral, allf donde la tierra abre camino

2 Calabrina o calabrote: que se refiere a un cable grueso que se tira al mar para
anclar.

3 La arteria hialoidea es una arteria que atraviesa el ojo, cuya funcién es pro-
porcionar nutrientes para el desarrollo del cristalino durante el periodo fetal. Es
importante notar que no presenta ramificaciones.

4 Grupada es un golpe de aire o de agua impetuoso y violento.

> Porque ademds de la inmensidad del mar como manto liquido de la tierra, el
sonido que produce su arribo a la costa es de lo mds impetuoso y violento a la
percepcién humana. De ahi que, ante la carencia fonética del lenguaje en rela-
cidén a los sonidos de la naturaleza (las onomatopeyas, por ejemplo), sea el uso
de mayusculas lo que exprese en el poema esa solemnidad.
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al mar. De esta manera observamos que mientras el poema I hace
referencia a la “peninsula impertérrita”, el dltimo poema termina
con el llamado al agua que cae y que vuelve a comenzar en la
profundidad de la tierra: “Canta, lluvia, en la costa atn sin mar”
(LXXVIL, vv. 18). En este principio y fin no sélo se recupera el
escenario ndutico, sino el regreso al canto que seguird a pesar de
los embates en la tierra y la crisis de sus limites; para més detalle la
tltima estrofa:

¢Hasta d6nde me alcanzard esta lluvia?
Temo me quede con algtin flanco seco,
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequias de increibles cuerdas vocales,
por las que,

para dar armonia,

hay siempre que subir jnunca bajar!

¢<No subimos acaso para abajo? (vv. 10-17)

De esta manera, la temporalidad vallejiana se coloca en una linea
de “continuo presente” y en una realidad ilégica y discrepante (su-
bir y bajar), pero que paradéjicamente no deja de ser canto y ar-
monia. Refiere a un presente desestabilizado por el sujeto moderno
que tiene conflictos con su pasado, pero que tira el cabo “a las islas
que van quedando”. Al respecto, José Vicente Anaya apunta que
Vallejo “tiene que convivir con su circunstancia total, y ésta no es
lo més favorable para un espiritu entregado a las condiciones del
vivir: la aventura humana de hacerse, deshacerse y rehacerse en

vida” (Anaya, 1988: 62).
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De los alrededores: correspondencias
con La tierra baldia, de T. S. Eliot

En esta comparativa que surge ante los contextos de 1922 y la
publicacién de los dos poemarios, Trilce y La tierra baldia,® acudi-
remos a los cruces existentes y a los temas que preocupan en dichas
propuestas estéticas, con la finalidad de mostrar la resolucién que
cada autor propone y que evidencia la crisis del hombre moderno.
En este sentido, para hablar de La tierra baldia consideremos que
se trata de un poema de aliento largo que consta de 434 versos,
dividido en cinco partes, donde el carcter fragmentario revela un
escenario en ruinas, que obliga al hombre a recuperar fuerzas para
reconstruir lo devastado: destruir y recrear. En el poema se da cita
el mondlogo coloquial y la recuperacién de la tradicién literaria
que sustenta al poema: Dante, Shakespeare, Baudelaire, donde un
pasado literario cobra importancia por su vigencia como presente
simultdneo, de ahi la importancia del empleo del collage con textos
de diversas lenguas, de la utilizacién de técnicas de montaje sin-
crénico y de acumulaciéon simultdnea que enfatizan el hermetismo
de la escritura.

Es la primera parte del poema, intitulada “El entierro de los
muertos’, la que comienza a preguntar sobre la germinacién del
caddver muerto en plena primavera. Este yo poético parte de la
duda y no deja de cuestionar, a pesar del estado de desolacién im-
perante, que nos recuerda el llamado con el que inicia también

Vallejo: “Quién hace tanta bulla”:
:Qué son las raices que se arraigan, qué ramas crecen

De entre estos escombros pétreos? Hijo del hombre,
No puedes decir, ni imaginar, porque sélo conoces

6 Para el andlisis del poema de T. S. Eliot consideramos la traduccién de Jaime
Tello, en la edicién de Visor, Madrid, 2009.
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Un montén de imdgenes rotas, donde el sol palpita,
Y el drbol muerto no abriga, el grillo no consuela,
Y en la piedra reseca no hay murmullos de agua.
Solamente

Hay sombra bajo esta roca roja,

(Ven bajo la sombra de esta roca roja),

Y te mostraré algo diferente...

Te mostraré el terror en un pufiado de polvo

(vv. 19-28, 30).

A diferencia del yo poético en el primer poema de Vallejo, obser-
vamos que la tierra donde habita el yo poético en La tierra baldia
es realmente desoladora, un lugar de escombros pétreos, imdgenes
rotas y drboles muertos... sin murmullos de agua. Sin embargo, la
actitud es la misma: preguntar sobre el fragmento que queda, de
la descomposiciéon de la unidad total y de la caida de los grandes
relatos; se pregunta acerca del origen, las raices y lo que crece de
esa tierra estéril, pero de una manera irénica, pues ;qué se puede
esperar entonces de los escombros que son incapaces de engendrar
vida? Sobre la fatalidad anunciada y la contemplacién de las ruinas,
Maria Zambrano refiere que ante dicha situacién el argumento se
reduce al minimo “y deja visible en toda su amplitud el horizon-
te, el trdnsito de las cosas de la vida... También las cosas gastadas
muestran el paso del tiempo y en el caso de un objeto usado por
el hombre algo mds: la huella, siempre misteriosa, de una vida hu-
mana grabada en su materia” (2007: 235), en un pufiado de polvo.

En este caso el pronombre interrogativo que abre la critica es un
“Qué” y no “Quién” —como en 7Trilce—, porque se sabe a quién
se dirige: al hijo del hombre, que puede ser la humanidad entera,
y a quien tajantemente confronta y sentencia: “no puedes decir
nada, ni imaginar”. En este caso no sélo habla del bullicio sino de
su incapacidad de nombrar ante la aridez de la tierra. Finalmen-
te, slo se encuentran las sombras y la fatalidad en la accién que
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promete algo diferente: la muerte. Sin duda alguna, el viso de es-
peranza queda clausurado en la misma tierra, en su imposibilidad
de germinar mds que en polvo, pero no sélo por la condicién de
la tierra sino por la propia existencia, que siente terror y miseria.
Al igual que en Trilce, analicemos el cierre de La tierra baldia,
para conocer la solucién que ofrece a la crisis del sujeto. Conside-
rando los motivos causales del devenir del hombre moderno, el yo
poético se encuentra con el agua —como en Vallejo—, elemento
que posibilita la fertilidad de aquellas ruinas pétreas y anuncia:

Yo me senté en la playa
Pescando, con la drida llanura a mis espaldas
;Pondré al menos mis tierras en orden?...
con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas
pues entonces te acomodaré yo. Hyeronimo estd otra vez loco.
Datta. Dayadhvam. Damyata.
Shantih shantih shantib
(vv. 424-4206, 431-434)

Al dar la espalda a la tierra en busca de la pesca de alimento, la
pregunta acerca de la existencia es inminente, pues el yo poético
piensa en la idea del orden sobre la tierra que es estéril, sélo grieta
y fragmento. Cabe mencionar que se trata del fragmento quinto,
“Lo que dijo el trueno”, en donde, después de la larga espera de la
lluvia y de la ausencia del trueno para dar aviso a su llegada, canta
el gallo presagiando el tiempo de fecundacién y el inicio de un
nuevo dia.

Tanto Vallejo como Eliot recurren al llamado de la naturaleza y
la vida en su condicién primigenia: la de ser agua, el regreso desde
las alturas a la tierra. Vallejo invoca el canto de la lluvia y Eliot
la voz del rayo: “Datta. Dayadhvam. Damyata”, palabras que en
sancrito significan “Da. Compadece. Controla”, enunciacién que
se coloca “en la costa atin sin mar” como en el verso de 7rilce, para

194



finalmente decir también en sdnscrito “Shantih shantih shantih:
“una paz que va mds alld de nuestro entendimiento”. Se trata del
consejo de un dios que habla en el monte a través del trueno y
que finalmente nos vuelve a posicionar alli, “en la linea mortal del
equilibrio” (I, v. 16), donde es posible hacer de los fragmentos la
confrontacién directa con las ruinas propias. Pone cara a cara al
hombre moderno y su condicién fragmentaria, contra la tierra he-
cha ruinas en sus guerras, pero no para ofrecer el llamado redentor
y mesidnico de la salvacién y la esperanza ingenua, sino para volver
a confiar en la existencia del hombre, mds alld de nuestro entendi-
miento, en el devenir del ser para la muerte.

De los alrededores: la crisis de la existencia y la angustia

Hablamos de la conciencia histérica del ser que reflexiona sobre
la miseria humana y que, como anteriormente se afirmé, incita
una confluencia entre temas y necesidades por resolver en una
época determinada. En este caso, los vasos comunicantes dialogan
y se encuentran en una determinada conciencia histérica donde
convergen discursos no sélo poéticos sino también filos6ficos. En
los poemas que cierran y abren las dos propuestas poéticas ob-
servamos una misma preocupacién y una duda insistente que se
resuelve en el canto que proviene del exterior, del trueno y de la
lluvia, que llevan aliento a los parajes yermos de la existencia. La
condicién del hombre, que se une a un yo poético que pregunta y
siente miedo, se enfrenta a la angustia que genera el ser consciente
de un estado desolador. Vallejo anuncia un lamento desgarrador
ante el sinsentido en el poema XXXIV: “Y se acabé el diminutivo,
para / mi mayoria en el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido asi
sin causa” (XXXIV, vv. 14-16).

Al respecto, un par de décadas después, Octavio Paz explicé el
talante de un hombre que despertaba en los albores del siglo XX
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y que estaba lejos de tener en sus manos la cura para el mal de la
razén, pues la magia y el mito habian sido desterrados. Paz afirma
que:

La historia de la poesia moderna es la de una desmesura. Todos sus
grandes protagonistas, después de trazar un signo breve y enigms-
tico, se han estrellado contra la roca. [...] Nacidos casi al mismo
tiempo, el pensamiento poético moderno y el movimiento revo-
lucionario se encuentran, al cabo de un siglo y medio de querellas
y alianzas efimeras, frente al mismo paisaje: un espacio henchido

de objetos, pero deshabitado de futuro (2003: 253, 257).

El problema con el futuro se debe a esa realidad conflictiva con el
pasado, con un regreso aparentemente imposibilitado y que en-
tonces hace de la tierra dspera la infértil esperanza de cosechas y
remanso. No en vano el sentimiento carcelario en Vallejo, al ver
las cuatro paredes en contra de una libertad que se prometié como
condicién natural al nacer y que ahora clausura al propio cuerpo:
“Y sélo yo me voy quedando, / con la diestra, que hace por ambas
manos, / en alto, en busca de terciario brazo / que ha de pupilar,
entre mi donde y mi cuando / esta mayoria invilida de hombre”
(XVIIL, vv. 19-23).

La “mayoria invdlida de hombre” nos muestra la incertidumbre
de la conciencia, sabiéndose un ser para la muerte que canta ante
el intento de anclar el cabo a tierra firme. Por ejemplo, el empleo
de un lenguaje matemdtico en la poética trilcica implora el orden
dentro del caos y el fragmento, conformando al animal pitagérico
que especula sobre la abstraccién del ser uno, dos y tres, o cero a la
izquierda, “—qué la vamos a haazer—" (IV, v. 8); mientras que en
Eliot el hecho de recurrir al collage en lenguas y en personajes de
la tradicién literaria le permiten modelar el devenir en ruinas. De
tal manera que descansan al contemplar su rostro multiple en una
realidad ilégica, unificada en el llamado del agua.
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Esta insistencia en desmantelar una concepcién unilateral y
personal pone en juego la aparicién de un otro que rompe con lo
homogéneo y requiere ir en busca de aquél que también existe en
el presente, que comparte la angustia y prefiere preguntar, como
encontramos en el fragmento “Lo que dijo el trueno” en La tierra
baldia: “;Quién es el tercero que siempre va a tu lado caminando?
/ ...Deslizindose embozado en una capa parda, / encapuchado /
No sé si es hombre o mujer / —Pero ;quién es ese que camina a tu
lado?” (vv. 360-366). En Eliot es mds evidente el desmantelamien-
to, porque recurre a una tradicién oriental, alli donde la visién
eurocéntrica no ofrece mds respuestas; entonces se oye el trueno
que habla en sdnscrito y que demanda el conocimiento que ofrece
la astrologfa y no la légica del hombre narcisista. De esta manera
el hombre moderno, que no tiene futuro y que es huérfano en la
tierra, extiende su sentido hacia renovadas formas, a una tendencia
terciaria que rompe los binarismos impuestos por la metafisica y la
tradicién occidental.’

Por ello, la escritura del pliegue no puede reducirse a una mera
posicién individual, por lo que el registro es colectivo y cultural.
Trilce y su devenir de resistencia hacen un llamado al interior de
los hombres, a modo de imposicién ética que obliga a (re)pensar el
sentido de las ataduras sociales, por lo que la critica a la sociedad

7 El término de metafisica referido en este contexto responde a las consideracio-
nes de Jacques Derrida en De la gramatologia (1986), donde sehala que histéri-
camente nuestra sociedad occidental estd organizada en pares opuestos, como
espiritu y cuerpo, sentido y signo, lo dentro y lo fuera, lo cual es un legado de la
metafisica que desde Platdn se sustenta entre lo sensible y lo inteligible. Derrida
califica este sistema como logocéntrico, cuya repercusion estd intimamente rela-
cionada con el etnocentrismo europeo y occidental, lo cual provoca que el logos
se manifieste como extensién mundial de la racionalidad técnica y cientifica.
El logocentrismo nos prohibirfa pensar nuestra historia y evolucién desde otro
punto de vista que no sea el nuestro: la lengua del otro, la cultura del otro y, en
general, todas la formas de alteracidon de una supuesta realidad.
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y los principios del orden y la unidad son simbolizados en lo que
Vallejo llama “guardarropia’: la imagen del traje, ese traje largo de
sentir, que espera a su lavandera del alma. El traje es lo que nos
vistié ayer, nos viste todos los dias, y representa aquello que nos
guarda de la apariencia del exterior, como la mdscara que cubre
la desnudez de nuestra inocencia. En el poema VI, el yo poético
se queja, pero al mismo tiempo justifica y espera “El traje limpio
que vesti manana” (v. 1), planchado de todos los caos, transgrede
el tiempo que clausura al presente ante el enfrentamiento con un
pasado y un futuro irreconciliables. El designio tiende a hacer una
critica a las apariencias y al presente que multiplica el caos en co-
lectivos (los caos), cuya incertidumbre se acrecienta en la espera de
aquella lavandera, que “;COMO NO VA A PODER!” (v. 21) traer el
traje limpio de regreso, como una exigencia ética.

Como observamos, la desmesura de la que hablaba Paz se pre-
senta en esta incesante critica al exterior del ser que es consciente,
que se sabe en el “ahi del mundo”, y que entonces desmantela los
discursos totalizantes de la razén, encarnados en el traje que no es
presente, s6lo pasado y futuro, y que por lo tanto ahora no puede
vestir. Mientras en Vallejo el uso del traje evidencia esta critica,
en Eliot lo hace el juego de ajedrez, que primero abre paso a las
confesiones descaradas, pero que de pronto cierra las puertas, de-
bido al uso de las buenas costumbres y las relaciones socialmente
correctas, que sélo enganan en un mundo enmascarado que devela
la incertidumbre del hombre contestatario.

Sobre el reconocimiento en el otro, sus apariencias y el encuen-
tro con el ser, Heidegger se une a las reflexiones acerca del hombre
moderno, en un tema que es recurrente y que muestra las ideas que
atafien a los congéneres que comparten un tiempo y un lugar, ya
sea desde el discurso poético o filos6fico —recordemos pues que £/
ser y el tiempo se publica cinco anos después que Trilce y La tierra
baldia. En este sentido, el filésofo trata sobre el estado de 4nimo
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que hace patente la experiencia en el camino, lo que coloca al ser
en un lugar y un tiempo. Efectivamente, tanto en Vallejo como
Eliot, el canto y la ruina evidencian la desolacién del lugar y del
tiempo, pero no se trata de un ser para la nada, sino un ser para la
muerte. Entonces “Vallejo dice hoy la Muerte estd soldando cada
/ lindero a cada hebra de cabello perdido...” (LV, vv. 3, 4), donde
por tnica vez aparece el yo poético con nombre y actuar: “Vallejo
dice”. Los versos afirman el “estado de 4nimo” del que sabe de la
existencia de la muerte, y no sélo eso, la misma Muerte se constru-
ye en un presente continuo e inmortal: estd soldando esa materia
que es también muerte en el cuerpo humano, ese ornamento bal-
dio y estéril, como lo es el cabello perdido.

Reiteradamente es la imagen del cabello la que aparece en el
poema LII, donde encontramos la referencia, llamémosla casual,
de la palabra “baldio” en 77ilce, a propésito de La tierra baldia, cu-
yos versos son los siguientes: “Y llegas muriendo de risa... le tomas
el pelo al pelén dectbito / que hoy otra vez olvida dar los buenos
dias, esos sus dias, buenos con b de baldio, que insisten en salirse
al pobre / por la culata de la v / dentilabial que vela en é1” (vv. 25-
34). Se trata de un juego entre palabras y las diferencias entre letras
y fonemas, que puesto en el poema, reflexiona sobre el estado de
dnimo y la condicién del “pelén dectibito” que se encuentra en los
dias “baldios”, pero no por su cardcter inttil, sino por el momento
de vela, de vigilia también con la v dentilabial, que nos tensa entre
la vida y la muerte. Se trata de una vigilia que torna el “ser ahi”
insufrible para si mismo, como Heidegger anunciaba. Aunque cla-
ro, no todo es grito desolador, pues es mds terrible atn reir en ese
estado de conciencia, como en el verso anterior, donde uno llega
muriendo de risa a la tierra baldfa. Sin duda, la ironfa y la angustia
son una manera de enfrentarse a esta conciencia. Dicha condicién
recuerda a la tradicién romdntica de la cual Paz trata en Los hijos
del limo, donde escribe:
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La ambigiiedad romdntica tiene dos modos, en el sentido musical
de la palabra: uno se llama ironia y consiste en insertar dentro del
orden de la subjetividad la negacién de la subjetividad; el otro se
llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una
gota de nada. La ironia revela la dualidad de lo que parecia uno,
la escisién de lo idéntico, el otro lado de la razén: la quiebra del
principio de identidad. La angustia muestra que la existencia estd
vacifa, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto... (974:

71).

La ironia se encuentra en ese yo poético que cinicamente se nom-
bra Vallejo y que habla deliberadamente de la Muerte, condenan-
do los dias de vigilia por un pelén dectbito, que una vez mds nos
da los buenos deseos para llevar la existencia cargada en el hombro.
No obstante, en Eliot también aparece este yo poético que, siem-
pre reflexivo, termina con la pregunta que niega la subjetividad
de una manera descarada: “Yo recuerdo / Que esas son perlas que
sus ojos fueron. / ‘;Estds vivo, o no? ;Es que no tienes nada en la
| cabeza?”” (vv. 45-48), pregunta que incita al cambio de escena
en el juego de ajedrez, contrariedad puesta en el bar popular, la
bohemia, que finalmente desmantela la confrontacién de las piezas
blancas y negras en la partida, que también es el juego de la vida.
El yo poético confronta: jqué no tienes nada en la cabeza?, sentencia
que demuestra la incapacidad de trascender la angustia existencial.

Resulta significativo ver los cruces entre estas dos propuestas
poéticas, donde se parte de la crisis del sujeto y se termina en el
“coincidente” canto del agua, en las ruinas donde se deja escuchar
el rayo que anuncia el regreso de la vida, a pesar de su condicién
paupérrima en la tierra, a pesar del salto obligado que provoca
que el yo poético penda “en la linea mortal del equilibrio” (I, v.
16). Una vez mds, encontramos indicios que abren paso a ciertos
vasos comunicantes entre /7ilce y La tierra baldia, lo cual no im-
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plica que se hayan leido el uno al otro, pero si pone en relacién
las lecturas que preocupan a una generacidén que ejerce una critica
sobre la tradicién occidental, la cual ha dejado al hombre moderno
escindido por la instauracién de la razén como tnica via para el
conocimiento.

De esta inconformidad, Vallejo escribe: “Si lloviera esta noche,
retirarfame / de aqui a mil afios. / Mejor a cien no més. / Como
si nada hubiese ocurrido, harfa / la cuenta de que vengo todavia”
(XXXIII, vv. 1-5). De nuevo, recurre al presente que continta,
en el “vengo todavia” y asi serd mientras siga en busca de la cura
de su existir. Mientras tanto, en Eliot leemos: “Si hubiera agua /
Y no hubiera roca / Si hubiera roca / Y también agua / Y agua /
Un manantial / Un pozo entre la roca... Pero no hay agua” (vv.
347-353, 359), sblo desolacién. Esta incertidumbre es respuesta al
“estado de yecto”, en palabras de Heidegger; es decir, al momento
cuando se asume la conciencia plena de existir ante una angustia
inherente: una ética que “busca sugerir la facticidad de la entrega
a la responsabilidad’ (Heidegger, 2008: 152), porque el hecho de
reir o cantar en la tierra baldia implica asumir al mismo tiempo la
fatalidad y la conviccién ética sobre la condicién humana, de su
devenir, a pesar de la finitud.

De los alrededores: actitud frente al lenguaje

Con la finalidad de seguir el camino de lecturas, textos y contextos
que convergen temporalmente en un dmbito internacional, ahora
en funcién a la actitud del lenguaje, es pertinente traer a cuen-
ta una generacién de criticos que durante 1915 y 1930 se dio a
la tarea de abordar las cualidades intrinsecas del arte literario. El
formalismo ruso surge, de acuerdo con Roman Jakobson, en la
época en que jévenes experimentadores en las artes y en las ciencias
promovieron la lingiiistica y la poética en el andlisis del aspecto
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creador del lenguaje, para postular el cambio esencial que opera
en el lenguaje poético, a través de la relacién entre el significante y
el significado. Ademds de la importancia que resultd para el estu-
dio de la literatura dejar a un lado los comentarios psicologistas y
biograficos en el andlisis de una obra, el formalismo y esta nueva
posicién frente al lenguaje, y por lo tanto ante el arte y la misma
existencia, estd estrechamente vinculada en sus comienzos con la
vanguardia artistica de la época. Sin embargo, en el andlisis litera-
rio la actitud hasta entonces artistica se torna cientifica de ahi en
adelante.

Este contexto dard pie a la crisis del sujeto moderno que apela
a su condicién racional y légica, por lo que la poesia salvaria su es-
timulante caos en la vanguardia con un Altazor (1919), por ejem-
plo, donde se desmantela el lenguaje en sus unidades minimas de
significacion, en aquello irracional y mdgico que también explica
al hombre. Sobre este desmantelamiento a las oposiciones binarias
y conceptos fundamentales de la metafisica y su tradicién euro-
céntrica, asi como a los propios conceptos de forma y estructura,
es hasta la década de los sesenta cuando el enfoque critico de la
deconstruccién, a nombre de Jacques Derrida, niega la posibilidad
de la denotacién pura, defendiendo la autonomia del signo respec-
to a los significados trascendentales y a la deteccion de fenémenos
marginales reprimidos por un discurso hegeménico. Por supuesto
que esta critica s6lo podia surgir bajo los antecedentes formalistas
propuestos en la década de los veinte, de otra manera no existiria
asidero para plantear la disociacién del signo y asi proponer una
subversiva puesta en escena del signo lingiiistico, como veremos
mids adelante en Trilce.

El vaso comunicante con este lineamiento tedrico es el término
“deconstruccién”, traduccién que Derrida propone del término
aleman Destruktion, que Heidegger habria de emplear en E/ ser y
tiempo para evidenciar que la experiencia del ser en el tiempo se
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encontraba recubierta por la terminologia de la metafisica occi-
dental. Con este antecedente, Derrida postula que la gramatologia
posibilita la liberacién de la escritura dominada por la metéfora, la
metafisica y la teologia. Con estos principios, el deconstructivismo
exige lecturas subversivas y no dogmdticas de los textos (de todo
tipo) como acto de descentralizacién, que dardn una significacion
diferente de lo que parecian estar diciéndonos. El motivo central
de deconstruir la metafisica es abrir un nuevo acercamiento a la
pregunta mds radical que se pueda hacer sobre el pensamiento hu-
mano: el cuestionamiento del sentido del ser. Para ello es necesario
detener nuestra pre-comprensién o pre-entendimiento de lo que
significa la humanidad para ir mds alld del pensamiento occiden-
tal, que estd caracterizado por un imperialismo y un etnocentrismo
histérico. Para Derrida, se trata de un intento de ver lo que somos
desde el otro lado del borde.

En Trilce esta crisis del lenguaje es evidente, pues hay una in-
tencionalidad de borrar precisamente la relacién directa con el re-
ferente de una realidad caética, elemento que, segtin Jean Franco
(1984: 577), marca el cardcter “hermético” de los poemas. La os-
curidad de los poemas nace del esfuerzo por expresar niveles de
la realidad en los que nada es claro o es “Lomismo”. Se trata pues
de desentrafar mecanismos que crean la presencia de esos mo-
vimientos de la conciencia, del ser que se sabe en el mundo y su
devenir, y que expone su resistencia a una organizacion racional y
totalizante. Sobre estos esfuerzos desafiantes, Derrida afirma que
necesariamente “son discretos y dispersos, casi imperceptibles: ello
pertenece a su sentido y a la naturaleza del medio en el que produ-
cen su operacién” (1986: 9).

Ante esta operacién, la apuesta por exponer el cambio que
mueve en las relaciones entre el significante y el significado, se
manifiesta en 77ilce en el inefable término del acto sexual que en-
cuentra su referente en la palabra, a través no sélo de la unién de
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referentes distintos y contradictorios, sino de su puesta en el espe-
jo, donde el inicio ahora es el fin y viceversa: “odumodneurtse”,
al estruendo-mudo, una evidente deconstruccién. La creacién de-
muestra la artificialidad del lenguaje y su funcién en la poesia, a
través de la necesidad de nombrar lo inefable, aquello que escapa
a la légica humana, pero que intuye. Asi, sucede un acto sexual en
el acto fonético, donde la grafia v es la que trasgrede su relacién
con el referente del sexo femenino; es decir, con la presencia de la
mujer, de lo otro, lo que atiende al artificio que recrea al lenguaje
una vez mas:

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su vélvula

que se abre en suculenta recepcién
de multiplicando a multiplicador,

su condicién excelente para el placer,
todo avia verdad

(IX, vv.1-6)

Esta relacién de grafias va mds alld de los contornos de la », pues
entonces contraviene la misma ortografia con el uso de vusco, avia
y vaveo, y la repeticién de la misma letra en volvwver, enfatizando
la cadena sintagmidtica con palabras como vilvula y verdad, que
no sélo funcionan por su carga semdntica, sino por su relacién
que desestabiliza las demds enunciaciones. Esta exploracién de
relaciones entre grafias y sus referentes nos recuerda a los versos
antes citados, donde la & de buenos dias amplia su significacion a
la & de baldio, pero que con la v dentilabial establece el estado de
vigilia que condiciona el propio devenir del sujeto. Asi, el uso del
lenguaje cientifico y objetivo en Vallejo, que comprende los ndime-
ros, neologismos y otros términos abstractos como las coordenadas
espaciales y temporales en las conjugaciones o declinaciones, tiene
mds bien el objetivo de desmantelar las posibles referencias genera-
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das por la estructura l6gica de la escritura y de desafiar al término
de la verdad que se encuentra en este acto. Ademds de considerar,
por ejemplo, el titulo de los poemas que no se ofrecen como un
paratexto que dé indicios sobre el contenido, los cuales no siguen
orden cronolégico ni temdtico, donde encontramos una clara rup-
tura y fragmentacién en el propio poemario.

En este sentido, el proyecto critico postulado por Derrida fue
practicado por Vallejo desde la poesia y décadas anteriores, al de-
construir el concepto de la palabra en una realidad donde la foné-
tica de la escritura debe disimular su propia historia en el acto de
su produccién: en 7rilce no hay disimulo sino fuga y transgresion,
la grafia confronta al fonema, al propio significante. Vallejo era un
gran conocedor de los mecanismos de ritmo y métrica en lengua
espafola, lo que le permitié realizar una cuidadosa deconstruc-
cién de una poética anterior, modernista y cldsica, dislocando la
sintaxis, cambiando funciones y categorias gramaticales, nomina-
lizando adjetivos o verbos, con la finalidad de proyectar su propia
concepcién de la realidad. Su realidad es una oposicién al orden
establecido —es ilégica y absurda—, que se evidencia en el poema
XIV:

Cual mi explicacién.
Esto me lacera de temprania.
Esa manera de caminar por los trapecios.®
Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.

Absurdo.

8 Los “trapecios” pueden referir al hueso de la mano, en la seccién del carpo lla-
mada comtinmente “muieca’, lo que en el verso recrearfa la imagen de caminar
literalmente de cabeza, es decir caminar con los trapecios: oposicién absoluta a
la légica establecida del verbo “caminar”.
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Demencia.
Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles. (vv. 1-11)

Ante la falta de explicacién de la realidad, Vallejo impacta la gra-
matica y la sintaxis, por lo que el poema carece de soporte expli-
cativo. Véase el primer verso, donde la elisién del verbo principal
nos lleva a la enumeracién de oraciones subordinadas, marcadas
por el ritmo del pronombre demostrativo en sus diversas formas:
esto, eso, esos, esa, ese; cadencia que se pierde en el “Absurdo” y en
la “Demencia’, para instalarnos en la conjuncién adversativa que
anuncia la accién: “Pero he venido desde Trujillo a Lima” (v. 10)
para obtener una aberracién por salario. Esa realidad absurda es a
la que Vallejo desafia y transgrede. Sin embargo, la transgresién
tiene consecuencias que el yo poético asume: “Esto me lacera de
temprania” (v. 2), tiempo que nuevamente muestra la incertidum-
bre ante la existencia y la angustia en su propia nominalizacién.
En el poema vemos las contradicciones manifiestas de la vida
misma, al encontrarnos binarismos metafisicos volcados, imdgenes
ilégicas en un mundo puesto al revés: “Esas posaderas sentadas
para arriba” (v. 6). La trangresién del signo lingiiistico en “Ese no
puede ser, sido” (v. 7) vuelve vigente el acto de rebelidn y resis-
tencia, donde la palabra se convierte en intersticio para producir
una fuga de sonoridad y de semdntica absurda. De esta manera,
el poeta transgrede —“Cual mi explicacién” (v. 1)— las formas
gramaticales, fonéticas y sintdcticas en tanto elementos que sirven
para reflejar que los acontecimiento vivienciales no corresponden
al orden que impone el uso racional del lenguaje. Logra desmante-
lar el prejuicio metafisico propuesto por Derrida, que provocaba la
inaccesibilidad a nosotros mismos y a lo que queremos decir, me-
diante el desafio al tiempo y a las huellas o rastros de las palabras.
En el poema Vallejo le da un significado distinto —nuevo— a la
escritura, a los elementos materiales (fonéticos y graficos) que se
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distinguen entre si para crear una propia significacién mediante la
transgresion del signo lingiiistico.

Para ello, el uso de la ironia contribuye al cambio de sentido y
lo confronta, siendo una suerte de libertad y autonomia, “como
el salto por el ojo de la aguja!” (XXXVI, v. 26). Este movimiento
funciona como eje de una dialéctica audaz, que lleva al extravio, a
lo inédito. Una invencién que en Vallejo culmina con el canto fatal
de la conciencia, donde a pesar de todo “Canta, lluvia”. Es en esta
intencién donde 7rilce suena a juego, absurdo y ritmo, puesto que
hay una transgresion a los binarismos y fundamentalismo de occi-
dente, para ofrecer una fuga radical a los discursos hegeménicos.

Consideraciones finales

La propuesta de andlisis que guié el presente ensayo tuvo como
finalidad realizar un acercamiento al poemario 77ilce, de César Va-
llejo, a partir de su relacién con otras lecturas, donde se advirtie-
ron los vasos comunicantes que exponen las preocupaciones del
hombre y sus congéneres. En los albores del siglo XX, la actitud
del hombre moderno comienza a cuestionar los grandes discursos
impuestos por la légica y la razén, bajo una tradicién que hizo
de la metafisica el Gnico camino de conocimiento acerca del ser.
El hombre, ubicado en Francia, Inglaterra, Alemania o Pert, em-
prende el camino que lo lleva a desestabilizar los presupuestos que
lo han dejado varado y escindido ante la angustia por su devenir.
Asuntos como la crisis del lenguaje, la angustia por la finitud y
la busqueda de una cura que posibilite el canto evidencian la fata-
lidad de una generacién que reflexiona sobre los inicios de una pri-
mera guerra mundial y, por lo tanto, de la desilusién y desengafio
de la racionalidad. Este estado de 4nimo asumido, que en el caso
de Trilce y La tierra baldia, coincide en un hermetismo eviden-
te; no debe confundirse con un estado perjudicial y nocivo, pues
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reclama una conciencia ética que se sabe insufrible pero también
valiente, que confronta su realidad fragmentaria en las mismas rui-
nas en las que habita.

De esta manera, el encuentro de discursos poéticos y filoséficos
en 1992 revela la condicién humana y su correspondencia con las
propuestas que surgen en el artificio del lenguaje, lugar que per-
mite el hallazgo de un ser que se destruye, construye, encuentra y
descubre, huérfano y en la incertidumbre, pero capaz de confesarse
en el canto de la lluvia, de develarse en el acto poético.
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El suefio y la muerte en Nostalgia
de la muerte, de Xavier Villaurrutia,
o de como definirse por la indefinicién

Adriana Irais Dorantes Moreno
Universidad de Guanajuato

Resumen

El tema central de anilisis, concerniente a Nostalgia de la muerte,
del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, es la unién entre el sueno
y la muerte. Su poesia se sitda en escenarios oscuros y oniricos en
donde el poeta experimenta una constante imposibilidad de iden-
tificacién de si mismo y de los otros. Suenio y muerte, elementos
con antecedentes en el barroco y el romanticismo, son retomados
en una propuesta que mds que exaltar a la muerte, busca una rea-
firmaci6n de la vida.

Palabras clave: Villaurrutia, suefio, muerte, otredad, vida.

Abstract

The central theme of this analysis concerning Nostalgia de la muerte,
by Mexican poet Xavier Villaurrutia, is the union between death and
dream. His poetry takes place in dark and oneiric scenarios where
the poet experiences a constant impossibility to identify himself and
others. Death and dream, both elements with strong antecedents
in Baroque and Romanticism are reworked in a proposal wherein,
rather than exalting death, function as a reaffirmation of life.

Keywords: Villaurrutia, dream, death, otherness, life.



Hermanos gemelos, como los llamara Homero, suefio y muer-
te han estado en relacién intima en la literatura, incluso for-
man parte del topico Vita somnium utilizado por Calderén de la
Barca, en La vida es sueno, para ilustrar el carcter onirico de toda
la existencia. También lo escribié Quevedo: “El suefno, que es ima-
gen de la muerte” (Quevedo, 1986: 55), morir como despertar
al suefo que es la vida. De esta unién se desprende el andlisis y
comentario que se presenta, con la finalidad de exponer algunas
caracteristicas y recurrencias de dicho binomio en Nostalgia de la
muerte, asi como su resonancia en la concepcién de la muerte rea-
firmando la vida.

El t6pico de la muerte fue muy apreciado por los Contempors-
neos; muy cerca de la publicacién de la obra cumbre de Villaurru-
tia, en 1938, vieron la luz Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza,
y Muerte de cielo azul (1937), de Bernardo Ortiz de Montellano.
En palabras de Villaurrutia, esto responde a que la relacién intima
que se establece con la muerte, no es para verla como extranjera y
temible sino como propia y cotidiana, “acaso porque en momentos
como los que ahora vivimos, la muerte es lo tnico que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, pero la
muerte ;quién me la va a quitar?” (Villaurrutia, 1966a: 18). Esta
muerte ya nace dentro del poeta, ya es algo tan conocido por el
hombre que incluso crece con ella.

En opinién de Octavio Paz, la predileccién por dicho tema
dentro del llamado “Grupo sin grupo” responde a una cuestién de
desencanto y de escepticismo social, pues al haber vivido las ma-
tanzas revolucionarias seguidas de la corrupcién instaurada por los
mismos grupos de poder, era una generacién que no pudo hacerse
ningun tipo de ilusiones como lo hicieran sus antecesores y por
eso “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas
del erotismo, el sueno y la muerte. Un mundo regido por la pala-
bra ausencia” (Paz, 1978: 22). En el caso de Villaurrutia, no sélo
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el desencanto, sino la influencia del surrealismo sera fundamental
para su poesia pues, de hecho, “la reflexién y la critica en torno al
surrealismo las empez6 a desarrollar Villaurrutia a partir de 1930
en numerosos articulos de prensa, resefias, comentarios, ensayos
o conferencias” (Monge, 2001: 283). Asi, desde sus primeras ma-
nifestaciones artisticas, el autor mostraba predileccién por uno de
los aspectos mds fascinantes de este movimiento de vanguardia: el
suefio. En Mondlogo para una noche de insomnio, escrito cuando
Villaurrutia tenia sélo 22 anos, se aprecian un par de parrafos re-
veladores:

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente apa-
rezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa
apenas enunciada el culto metddico, cientifico y regular del suefio.

Vida perfecta la que el suefio proporciona. Vida que consigue,
a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma,
sosiego del espiritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal
griego. Vida también libre y amplia; accidentada y diversa como
la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan multiples aspectos
que hasta al mds exigente curioso deja complacido (1966b: 604).

Los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan
del suefio; es posible rastrear el origen de esta predileccién en sus
propias filiaciones. Villaurrutia se declara hijo de la vanguardia eu-
ropea, de los simbolistas y romdnticos, mds que de la generacién
hispana que literariamente lo precede: “Si ha habido una escuela
poética de quien me sienta totalmente opuesto y extrafo es del
Modernismo. Para mi no tiene sentido alguno la poesia que es puro
juego exterior o encanto a los sentidos” (1966a: 18). El gusto de
Villaurrutia estd fuertemente marcado por lo onirico, el sueno de
vida que encuentra en la poesia romdntica; por ejemplo, en Aure-
lia, de Nerval. Esta obra es “en dos sentidos, una obra de suefo; en
primer lugar porque el suefio constituye en ella, con la vigilia, un
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todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque describe
al mismo tiempo la conquista de la salvacién y la lenta adquisicién
de los dones del suefio” (Béguin, 1992: 437-438). En palabras de
Villaurrutia, “vigilia y suefio se comunican en el texto poético de
Gérard de Nerval al punto que las fronteras entre ambos mundos
no sélo se han borrado ya sino que son innecesarias” (1966b: 896).
Villaurrutia halla, de hecho, una manera de unir arménicamente
la vida y el sueno, constante muy marcada en su obra.

Remitiéndonos a sus gustos literarios personales y a quienes
considera sus “padres poéticos”, la visién del sueno en Villaurru-
tia recuerda incluso la sensibilidad romdntica en la que el artista
“apela al mundo rico e informe de los suefios, a la fértil turbu-
lencia que, todavia no cercenada por el hombre, aloja los flujos
mds verdaderos y espontdneos de la subjetividad. Y esta turbulen-
cia todavia no domada, dolorosa pero fecunda, es el Inconsciente”
(Argullol, 2006: 64), y donde esa fuerza subjetiva, es también la
productora de nuevas realidades que marcadas por el suefio resul-
tardn en Villaurrutia terrenos predilectos y fértiles, como veremos
mds adelante.

El poeta romdntico estd consciente de que la poesia tiene su
origen en lugares alejados de la consciencia, escondidos en pro-
fundidades interiores y oscuras. El poeta asiste a la conformacién
del poema y contempla con la mirada su formacién con ayuda de
la imaginacién creadora. Asi “el empleo que el poeta romdntico
hace del sueno, como modelo o como fuente de inspiracién, se
distingue por eso del empleo que hacian otros poetas, para quienes
el suefo no pasaba de ser un artificio técnico, o bien un simple
ornamento de su obra” (Béguin, 1992: 199). Por otro lado, J. G.
Herder entiende el suefio como un espacio donde el espiritu es
soberano y se libera de las contingencias, este poeta admira en el
suefio: “su ligereza, que contraste con la pesadez de la realidad, su
atmésfera de pais de hadas y sobre todo la revelacién de los secretos
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del alma” (Béguin, 1992: 201). Muy semejante es la importancia
que da Villaurrutia al suefio, en tanto que para ¢l en los terrenos
de lo onirico se genera no sélo una inspiracién sino una forma de
vida y de poesia.

Nostalgia de la muerte estd dividida en tres partes: “Nocturnos”,

“Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Ali Chumacero comenté que
Nostalgia de la muerte es el poemario més logrado de Villaurru-
tia. De manera muy general, podemos decir que la mayoria de
los poemas presentan a un yo lirico en constante secreto, con du-
das, situado en el abandono, en escisién y fragmento, en bisqueda
constante del otro y de si mismo, muchas veces sin concretar el
hallazgo. Los escenarios son antitéticos: vigilia y suefio se contra-
ponen, asi como muerte y vida, entre otros, y casi todos los poemas
se inscriben en el mundo nocturno y cerrado. “Nocturno miedo”
es un poema que, al igual que otros de este volumen, inserta la
recurrencia de Villaurrutia por inscribir su yo lirico dentro de un
mundo onirico y también anuncia, dentro de la nebulosidad pro-
pia del sueno, su concepcién de la otredad.
El primer verso de “Nocturno miedo” se inscribe en la noche, lu-
gar de oscuridad fisica y también del interior del poeta: “Todo
en la noche vive una duda secreta” (Villaurrutia, 1966b: 45).° El
poeta se instala en un no-decir, en un intersticio, con el escenario
nocturno como espacio de su secreto, mismo que ofrece la posibi-
lidad de realizar acciones:

Entonces, con el paso de un dormido despierto,
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar.

La noche vierte sobre nosotros su misterio,

y algo nos dice que morir es despertar. (vv. 9-12)

% Todas las referencias a los poemas de Villaurrutia corresponden a esta edicidn.
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La lucha entre estar despierto y estar dormido sucede en tensién;
un verso antes se lee: “en la gruta del sueno la misma luz nocturna
nos vuelve a desvelar” (vv. 7-8). En los versos se advierten dos po-
sibles significados de “desvelar”: “estar sin dormir” y “descubrir”;
la luz, que es nocturna, contribuye a la tensién, pues se trata de la
pugna por dejar ver a la luz, y por esconder con la noche, al mismo
tiempo.

Mucho se repite la tensién en la obra de Villaurrutia, reforzada
con el uso de antitesis; Octavio Paz resume el tema verdadero de
Nostalgia de la muerte como un conflicto, pues se trata de una
poesia “habitada por una doble oposicién: el sueno, la vigilia, la
conciencia y el delirio” (Paz, 1978: 58). El choque de conceptos,
las estatuas despiertas, los ojos cerrados que ven, los abiertos que
no ven, son algunas representaciones de ese conflicto.

Si bien la noche es, como vimos en la doble tensién de “ver” y
“esconder”, un escenario de lo inconcreto, también es un elemento
cémplice, pues bajo su oscuridad permite el encuentro con el otro.
Incluso la sombra puede transformarse en luz. A Villaurrutia el
descubrimiento de este tono de poesia no le llegd fécilmente pero
al toparse con el tépico nocturno lo pudo entender: “Hubo un dia
en que me di cuenta de que entendia particularmente e/ clima de
la noche, el del Nocturno, que era como la clave para mi poesia”
(1966a: 19).

Por eso Villaurrutia invoca frecuentemente a la noche; Ramén
Xirau abstrae el espacio nocturno como una manera de escindirse
voluntariamente de las cosas y apunta que “en los Nocturnos el
poeta ha logrado poner, en el titulo mismo del libro, una muralla
de sombra entre la realidad y el espiritu. En la noche las cosas
dejan de existir y se siente palpitar interna conciencia aislada del
mundo” (2004: 162). Villaurrutia, mds que buscar una separacién,
pugna por un encuentro muy especifico con partes de su propio
ser. Para el poeta la noche es cémplice, ademis tiene las caracteris-
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ticas necesarias para que le funcione como guarida y elemento que
proporciona la idea de cuidado y espacio de seguridad: “Porque la
noche arrastra en su baja marea / memorias angustiosas, temores
congelados” (v. 53) y también es elemento que detiene el tiempo
para preservar instantes, como lo enuncia el poema “Cuando la
tarde”:

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza

Envuelve la ciudad, los hombres quedan

Suspensos un instante,

Porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo. (vv. 23-26)

Es ya sabido que uno de los elementos predilectos por los poetas
romdnticos —a quienes Villaurrutia ley6 dvidamente y realizé cri-
tica sobre su obra—, es la noche; pero mas que sélo un elemento
paisajistico, Villaurrutia encuentra en ella el momento y el espacio
predilecto de la completitud, lugar donde el deseo de la muerte es
un deseo amoroso: “Un dia todo serd cuerpo, un cuerpo tnico. Y
la pareja bienaventurada ha de bafnarse en esa sangre celeste” (Paz:
1978, 58). En este poema, Villaurrutia se ocupa del instante justo
en que fenece la tarde para asi enfatizar la gloriosa llegada de la
noche:

Cuando la tarde al fin, ha recogido

el dltimo destello de luz, la Gltima nube,

el reflejo olvidado y el ruido ininterrumpido,
la noche surge silenciosamente. (vv. 8-11)

De la misma manera, Novalis en Los Himnos a la noche habia to-

mado algunos versos para centrar la atencién en el dia, antes de dar
paso al motivo real de su poesia:
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:Ha de volver siempre la mafana?

¢Jamds terminard el sefiorio de lo terrenal?
Desdichada actividad estorba

el celestial vuelo de la noche. (Novalis, 1985: 33)

La noche cémplice tiene un compafiero. Villaurrutia lo hace evi-
dente en el dltimo verso de “Nocturno miedo”, que tiene un ante-
cedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer cuyo dltimo
verso es: “idespertar es morir!” (1976: 60). El sueno, igualmente
posibilita el encuentro con el otro y en la otredad existe un cambio
de perspectiva. El sueno, segtin Argullol es “una necesidad y un
poder” (Argullol, 2006: 65). Notemos que es sélo con el paso del
“dormido despierto” que el poeta se mueve también; es decir, hay
un paso del estatismo al movimiento. Si el mundo onirico ofrece
mayores satisfacciones vitales que el mundo real, se puede seguir
que el poeta intuya, igual que Bécquer, que despertar es morir.
Ademds, el suefio permite una nueva descripcién del mundo, es
una verdadera relacién con la poesia, pues para Villaurrutia “el
tema del poeta es el suefio..., pero es muy dificil abordarlo” (Paz,
1978: 56).

En el mismo poema, Villaurrutia, sumergido en la duda secreta,
es consecuente con el cardcter indefinido de la otredad; es decir,
no es un hombre propiamente dicho, recordemos, es un “dormido
despierto”. La antitesis remite a la indefinicién, la cual se trata
muchas veces de un punto “entre” dos conceptos definidos y que
resulta bastante abstracto, como lo es también el otro. El sondm-
bulo no es ninguna de las dos cosas, ni despierto, ni dormido. Para
continuar con la idea de lo “entre”, el siguiente verso plantea una
pregunta fundamental:

¢Y quién entre las sombras de una calle desierta,

en el muro, livido espejo de soledad,

no se ha visto pasar o venir a su encuentro

y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (vv. 13-16)
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Es de notar el adverbio de lugar: “entre”, y la eleccidn de las som-
bras de una calle desierta que conforman una indefinicién. Por
ejemplo (y esto es algo que se repite), si Villaurrutia quiere hablar
de la palabra y el silencio, prefiere utilizar un punto medio abstrac-
to, quizd el murmullo, el eco, o el “acento”: “y ni siquiera el acento
de una voz indefinible” (v. 5). Aqui se refiere a un ser, marcado
por el “quién”, pero es imposible saber la identidad y tampoco
su constitucién fisica, bien puede ser el otro, 0 uno mismo, pero
como sea, no es un hombre sino la sombra. Sin embargo, ;cé6mo
podria haber sombra si no hay un hombre que la proyecte? Habria
que tomar en cuenta un juego mds de lo indefinido: lo desierto no
estd realmente desierto, pues tiene sombras, y conectando con los
versos anteriores, lo secreto no es realmente secreto pues siempre
se logra develar algo.

Antes mencioné que Villaurrutia se vale de las antitesis cons-
tantemente y pareciera que en la mitad de un concepto y otro, el
poeta buscara siempre mostrar algo mds; no es gratuito el epigrafe
del poeta inglés Michael Drayton, el cual sugiere una imagen in-
definida, imposible y al mismo tiempo totalmente contradictoria:
“burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villaurru-
tia, 1966b: 44). Recurrentes resultan ya las oposiciones: soledad
/ compafia, silencio / ruido, sueno / vigilia, tiempo / eternidad,
nada / todo. No es que el poeta busque sélo contraponer o bien
trasmutar esto con aquello, sino que busca el lugar que se inserta
entre dichos conceptos y justo dicho lugar indefinido es uno de sus
preferidos. Apunta Paz la importancia del momento de trénsito,
el instante en que algo deja de ser una cosa y se convierte en otra,
por ejemplo, cuando “la nieve comienza a obscurecerse pero sin
ser sombra todavia” (Paz, 1978: 84). Mucho de eso se observa en
Villaurrutia, un entre que no puede asirse ni expresarse pero que,
paraddjicamente, es el lugar mds seguro. Siguiendo a Paz, el entre
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“no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantasmal de
las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el reldm-
pago” (Paz, 1978: 85). Pero el “entre” inexpresable puede tratar de
enunciarse mediante un intento de comparacién, un estado del
“como”; asi lo hace en “Cementerio en la nieve”:

Y ya no queda sino la nieve sobre la nieve

como la mano sobre si misma eternamente posada.
Los pdjaros prefieren atravesar el cielo,

herir los invisibles corredores del aire

para dejar sola la nieve,

que es como dejarla intacta,

que es como dejarla nieve. (vv. 5-11)

Estos versos anuncian la falta de comprensién frente a elementos

que superan al ser humano; Villaurrutia fracasa en la imagen de la

mano posada sobre si misma pues tal no equivale a la quietud de

la nieve, s6lo puede decir que es “como” tal quietud, pero no igual.

q q g

Tampoco quiere que los pdjaros toquen la nieve pero sabe que no
q q ) q q

hay manera de dejarla intacta, esto porque quizd ahora ya ha ha-

blado de ella y eso la ha cambiado.™

Asi, la preposicion “entre” y el adverbio modal “como” han de

prep y

resolverse en el silencio, en lo que se sugiere atrapado entre con-

ceptos pero no se pueden definir: “;Qué nombre dar a la blancura

!0 El tema de la palabra es también un asunto de gran inquietud para Villau-
rrutia; nombrar y designar como un equivalente a la realidad, al igual que el
silencio como alternativa, aparecen en algunos poemas de Nostalgia de la muerte
e incluso en algunos de sus primeros poemas. Dicho conflicto se puede plan-
tear precisamente desde la decisién 1éxica de los lugares “entre” y “como” que
regresan en varios poemas; sin embargo, me parece que es un tema de filosofia
del lenguaje, que no podria analizarse profundamente en la brevedad de este
ensayo.
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sobre lo blanco?” (v. 2) pregunta el poeta, quien al final prefiere no
indagar siquiera en cémo mencionarlo.

La indefinicién de Villaurrutia sucede también al enfrentarse
al otro. El “Nocturno de la estatua” muestra una carrera sin ha-
llazgo, una busqueda sin logro. El yo lirico estd tratando de asir
pero inevitablemente se topa con paredes de imposibilidades. Este
camino errdtico es lo que Xirau llama “desrealizacién radical”, pues
“el poeta pasa a la ingravidez de los sonidos; y el sonido mismo se
le convierte en eco, fantasma desdibujado de si mismo” (Xirau,
2004: 163). En efecto, el poeta busca a la estatua y desea tocarla,
pero esta actividad estd condenada a no consumarse desde el prin-
cipio. El resultado de su busqueda es incompleto, en parte por la
influencia del surrealismo, en parte por la imposibilidad, « priori,
de llegar a establecer contacto con un otro:

Correr hacia la estatua y encontrar sélo el grito
querer tocar el grito y sélo hallar el eco,

querer asir el eco y encontrar s6lo el muro

y correr hacia el muro y tocar un espejo (vv. 5-6)

El poeta recorre distancias y desea de tocar, pero se enfrenta a puer-
tas sin salida; es decir, sus hallazgos, tan minimos, son etéreos: el
grito y el eco. Mas él lo sabe desde el principio, no sufre realmente
la imposibilidad y en este poema se sitda de nueva cuenta en el
espacio intermedio al reafirmar que el contacto no es viable. Para
Villaurrutia el “entre” no es un destino trdgico sino la decisién
que toma como su verdad. Después, aunque ya materiales, no lo
llevan a ningtn lugar: el muro y el espejo. Esta persecucién es dis-
continua y fragmentada, propia del espacio onirico: “Sofar, sonar
la noche, la calle, la escalera” (v. 1) y contiene las peculiaridades
inmateriales y contrapuestas de los suefios.

Al hacer un leve contacto: “jugar con las fichas de sus dedos”
(v. 11), el poeta se reconoce a si mismo, primero en el espejo que
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corta en seco su busqueda asi como en la caricia que le hace a la
estatua “como a una hermana imprevista” (v. 10). El poeta, hacia el
final, entra en un sueno dentro del suefio, pues la estatua, en la que
él mismo puede reconocerse, rompe de lleno el movimiento en el
tltimo verso: “hasta ofrla decir: ‘estoy muerta de suefio” (v. 13).
De este modo se evidencia la indefinicién del otro. El poeta desea
la otredad pero lo tnico que obtiene es un reflejo de si mismo,
igualmente indefinido, difuso, producto de un suefo. El poeta se
ha reconocido muerto frente a su propio reflejo “hallar en el espejo
la estatua asesinada” (v. 7) y de esta manera no se puede decir que
esté vivo ni realmente muerto pues ain puede enunciar palabras.
De nueva cuenta se ha posicionado en lo indefinido, en el lugar in-
termedio donde no se puede terminar de ser, de ser o de nombrar.

La falta de definicién de si mismo, sea o no ayudado del plano
onirico, regresa en otros poemas; “Nocturno solo” enuncia, por
ejemplo, la alienacién del ser a causa de la falta del otro. Cito el
poema completo a continuacién:

Soledad, aburrimiento,

vano silencio profundo,

liquida sombra en que me hundo,
vacio del pensamiento.

Y ni siquiera el acento

de una voz indefinible

que llegue hasta el imposible
rincén de un mar infinito

a iluminar con su grito

este naufragio invisible.

Este es uno de los poemas que, en mi opinién, mejor abstraen
la indeterminacién del yo. Estd enunciado desde la soledad y el
silencio, el yo lirico se muestra apartado y hundiéndose; ademads
no posee pensamiento y sin pensamiento no posee existencia ni
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mucho menos conformacién de identidad. El yo lirico busca el
acento siquiera de una otredad que con su voz “indefinible” serd
capaz de salvarlo de su lugar abstracto, que ademds es “imposible”
“infinito” e “invisible”.

El hundimiento del poeta apela a un viaje dentro de si mismo,
en la busqueda por un reconocimiento personal. A la manera ro-
madntica, Villaurrutia experimenta un viaje hacia el yo, para co-
nocer las profundidades del espiritu propio, donde quizd podria
ayudar a definirse a si mismo y ser rescatado del abismo, de su
“naufragio invisible”.

Otra respuesta frente a la indefinicién aparece en el miedo que
es la conclusién en si de “Nocturno miedo”. El poeta establece un
sentimiento paradéjico: teme estar vacio y también teme hallar-
se ocupado por otro que le cancele su identidad. El dltimo verso
es fundamental pues glosa el conflicto de la definicién del ser, al
tiempo que cierra la idea de la vida como sueno y el despertar
como muerte para crear una veta de lectura sobre la existencia y
el reconocimiento de uno mismo: “y la duda de ser o no ser en
realidad” (v. 20).

¢Dormir o despertar? Se pregunta Villaurrutia constantemen-
te, mas el caso es que no elige ninguna opcién, sino que regresa
al punto intermedio. El sonambulismo definido por el “dormido
despierto” es ese espacio onirico-consciente que permite el recono-
cimiento de uno mismo y también ahi existe la posibilidad de con-
tacto con el otro. El tema del suefio lo ha trabajado el poeta desde
antes de Nostalgia de la muerte, y no sélo en la poesia; en Dama de
Corazones (1928), la inica novela de Villaurrutia, retoma el tépico
del suefio como una via para ser plenamente. Cuando el narrador
describe ciertas actitudes de la protagonista, Aurora, dice: “apenas
si en el sueno, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en sélo
un instante, lo inesperado, lo trdgico, la felicidad, el azar. Para ella,
todo lo que no es sueno no es vida. Sonrie y anade que la mds per-
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fecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir
sin sonar ;qué otra cosa es sino morir?” (Villaurrutia, 1966b: 594).

El binomio no se desvanece, muerte y sueno siguen de la mano
fuertemente. Sobre esa linea y dentro de la necesidad de otredad,
basten un par de ejemplos mds, en “Nocturno sueno” el poeta des-
cribe la entrada al mundo onirico mediante la prosopopeya: “abria
las salas / profundas el suefio” (vv. 1-2) seguido de mds sugerencias
que enfatizan la transicién hacia un plano onirico, disgregado, ta-
les como la inversién de planos “el cielo en el suelo / como en un
espejo” (vv. 12-13) o la separacién de su cuerpo: “mi mano acera-
da / encontré mi espalda” (vv. 28-29). La escisién de si mismo es
para crear un desdoblamiento, ya antes sugerido por el espejo, y
asi poderse encontrar grécilmente con su otro perdido y decir: “Lo
tomé en los brazos / lo llevé a mi lecho” (vv. 34-35), donde el “lo”
se reflere a su propio cuerpo.

El otro, ausente, también podrd ser encontrado en el mundo
onirico, ahi, solamente ahi, donde el contacto con el otro, como
sucedi6 con el toque de la estatua, es posible de realizar, pues

la bisqueda de esta “otra realidad”, presenciada en los suenos y
por los procedimientos de la irracionalidad, estd relacionada no
tnicamente con el mundo de lo oculto, sino también con el mun-
do del otro ser (de la “otredad”). Y a partir de ello con la compleji-
dad de la comunicacién amorosa (Monge, 2001: 290).

Villaurrutia abre Nostalgia de la muerte con “Nocturno”, un poema
que contiene los tépicos que tratard en todo el libro y que funciona
también como una declaracién de principios poéticos, pues con-
tiene los temas recurrentes y las obsesiones asi como su manera de
resolverlas. El poeta enuncia todo lo que —en orden: la noche, la
sombra, el silencio, el deseo y el sueno— le posibilita los encuen-
tros, la identificacién, la completud. Estd presente, sin duda, el
suefio como escenario predilecto, cuidado por la noche sin olvidar

224



a la muerte como un motivo de deseo y como algo propio. Vale la
pena resaltar un par de estrofas de dicho poema:

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura sonada

de un contacto,

el sabido sabor

de la saliva.

Y todo lo que el suefio

hace palpable:

la boca de una herida,

la forma de una entrana,

la fiebre de una manoque se atreve.

iTodo!

circula en cada rama

del 4rbol de mis venas,

acaricia mis muslos,

inunda mis oidos,

vive en mis 0jos muertos,

muere en mis labios duros. (vv. 20-38)

La prosopopeya del deseo le impone acciones, lo toca y le permite
llegar al contacto y sentir la saliva. El poeta busca el contacto, la
otredad; afirma que el mundo onirico hace perceptible las cosas,
no ya el grito de la estatua de la que sélo se toca el eco sino que es
posible hallar a un otro que “se atreve”, un espacio donde el cuerpo
propio no se fragmenta para perderse sino que se afirma en cada
parte para vivir y al mismo tiempo morir la muerte conocida y
amiga sobre la que el poeta ya ha hecho declaraciones. La dltima
estrofa es el encuentro de si mismo pues ya es capaz de sentir su
corporalidad, y declara que el resto del poemario presentara el con-
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flicto del ser a través de la antitesis vida / muerte y de sus propias
percepciones al respecto.

No es gratuito el titulo que Villaurrutia eligié para la obra; la
figura de la muerte es, sin duda, fundamental, ya sea como ar-
quetipo, como forma o como persona, y el poeta la retrata con
diferentes caracteristicas; en “Nocturno en que habla la muerte”, es
una representacién humana, que se pone casi de igual a igual con
el poeta, pero siempre con un conocimiento mayor. Esta muerte es
una presencia que declaradamente estd ahi todo el tiempo, sin que
pueda ser eludida; cuando habla, dice:

Te he seguido como la sombra

que no es posible dejar asi nomds en casa

como un poco de aire cdlido e invisible

mezclado al aire puro que respiras;

como el recuerdo de lo que mds quieres. (vv. 9-13)

La muerte humana, conocida, propia, hacia el final del poema pa-
rece fundirse con el yo lirico ejerciendo un cambio en él: “y siento
que las letras desiguales / que escribo ahora / mds pequefias, mds
trémulas, mds débiles, / ya no son de mi mano solamente” (vv.
45-48). Fundamental es notar este cambio en la identificacién del
personaje con otro asi como la ausencia de dolor. Si antes buscaba
al otro indefinido o se embarcaba a un viaje dentro de si mismo,
con este poema lleva la declaracién a un plano superior; es decir,
el poeta acepta abiertamente que ese otro que lo completa es la
muerte, con lo que refuerza su tesis inicial en la que esa muerte no
es algo lejano sino propio, tan suyo que se confunde consigo mis-
mo. El final de este poema no implica una cancelacién del sujeto,
la muerte no es superior ni ha llegado para acabar la vida, sino que
para Villaurrutia su invocacién es, como también lo era para los
romdnticos, una invocacién a la vida.
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Esta muerte también es cosa, también es lugar. La manera en
que se describe a la muerte en “Nocturno de la alcoba” es como un
espacio, pero recuerda igualmente una presencia que ha existido
desde siempre: “la muerte toma siempre la forma / de la alcoba
que nos contiene” (vv. 1-2). Pero este poema deja ver un atisbo de
la inmanencia del poeta hacia ella: “es dura en el espejo y tensa y
congelada” (v. 5); es decir, el rostro de la muerte estd captado desde
la forma del poeta que se mira en el espejo y se reconoce en él, es
nitida y firme. La muerte amiga es también el otro, “el hueco que
dejas en el lecho” (v. 12), “es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos”
(v. 25). La muerte es total, al mismo tiempo real y humana, como
onirica y abstracta. El poeta sabe que esta muerte es el todo / nada,
cosas que se pueden decir y cosas que se deben callar.

Con la peculiar presencia de la muerte se dibuja el contenido
de la paradoja del miedo en Villaurrutia. Recordemos “la duda de
ser y no ser realidad” (v. 20). Ahora bien, sabemos que ante un
suefio es necesario despertar y al hacerlo llegaria una angustia que
se corresponderia con el verso de Bécquer citado anteriormente.
Pero hay aqui otra paradoja cuando el poeta afirma: “Dos temas
son particularmente interesantes para mi: la muerte y la angustia.
La angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una pe-
culiar serenidad” (Villaurrutia, 1966a: 18-19). Esta paradoja estd
muy ligada a la del binomio fundamental de este andlisis en torno
a su poética. Villaurrutia escribe también sobre el dolor de: “no
ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el
que todo ha muerto” (v. 38), donde podemos rastrear un despertar
angustioso que al mismo tiempo puede ser sereno. De hecho este
tltimo verso tiende un puente perfecto hacia la conclusién sobre
el manejo del suefio y la muerte. Cabe resaltar que el dolor del que
habla es “inesperado” pero el énfasis del poema estd en unos versos
antes:
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Abre mis ojos donde la sombra es mds dura
y mds clara y mds luz que la luz misma
y resucita en mi lo que no ha sido. (vv. 33-35)

El despertar es oscuro pero también es luminoso y le sucede una
resurreccién. Extrafio resultarfa que dentro de una obra en que
habita la oscuridad y la muerte existan multiples menciones a lo
abierto, a la luz y a la vida. Ali Chumacero escribié que en Nostal-
gia de la muerte: “la emocién, vinculo inmediato con el mundo,
se convierte ahi en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas
en palabras, llegan a construir el poema” (1966b: 15). Siguiendo
esta afirmacién habria que detenernos a reflexionar sobre la visién
de la existencia que Villaurrutia refleja en este poemario, lo que
lo transporta directamente a la emocién central de la que habla
Chumacero. Dicha emocién es en realidad la vida, la luminosidad
de la misma.

La respuesta de su visidn existencial se encuentra escondida en
el cardcter enganoso del titulo del poemario. Con tantas mencio-
nes a la muerte, y por las diversas formas en que aparece, podria
pensarse que se trata de la nostalgia que siente la muerte, como
personificacién; sin embargo, no hay que olvidar que en realidad el
poemario se trata siempre del yo lirico y la nostalgia que éste siente
por la muerte. Esto se explica en el poema “Paradoja del miedo”
donde el poeta se afirma como un ser para la muerte y donde ex-
plica que el miedo mayor no es a la muerte en si, sino a la falta de
reconocimiento y pérdida de la identidad propia:

El miedo de dejar de ser uno mismo

ya para siempre,

ahogdndose en un mundo

en que ya las palabras y los actos

no tengan el sentido que acostumbramos darles;
en un mundo en que nadie,

228



ni nosotros mismos,
podamos reconocernos. (vv. 16-23)

Este sentimiento de confusién, inseguridad y falta de definicidn,
supera al miedo a la muerte y explica la nostalgia. En ese caso se-
ria mds fécil temer a la muerte, que es algo fuera de uno mismo,
que temerle a un yo incomprensible, a verse como un ser que no
se define y al que nadie puede reconocer. Pero recordemos que la
muerte en Villaurrutia no es una extrana. En el “Nocturno en que
habla la muerte”, vemos que cuando la muerte habla, le anuncia
la imposibilidad de su propia comprensién como sujeto y ese es el
verdadero temor:

Nada es la tierra que los hombres miden

y por la que matan y mueren;

ni el suefo en que quisieras creer que vives

sin mi cuando yo misma lo dibujo y lo borro. (vv. 23-26)

El final de “Paradoja del miedo”, ademds, no es una oda a la muer-
te, sino a la vida y ahi también nos presenta el poema una suerte
de paradoja: “puesto que ya no puede morir, / sélo un muerto,
profunda y valerosamente, / puede disponerse a vivir” (vv. 58-60).

Antes mencioné cémo Villaurrutia sentia que la muerte la lle-
vaba dentro, en sus palabras, era traerla “como el fruto lleva a la
semilla” (Villaurrutia, 1966: 18). El despertar de la estatua estd
vinculado con la abstraccién que hace Villaurrutia de la muerte.
Octavio Paz explica que se trata de una inversién del viejo “des-
pertar es morir’ y no se equivoca: “en la vigilia, si somos lacidos,
vivimos nuestra propia muerte. El contenido de nuestra vida es
nuestra muerte. Estamos habitados por ella” (Paz, 1978: 81). El
sentimiento de la estatua que “despierta en la alcoba de un mun-
do en el que todo ha muerto” (vv. 37-38) es un sentimiento de
claridad y luz, de serenidad puesto que “resucita en mi lo que no
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ha sido” (v. 35) y asi funciona como demostracién de la inversién
sugerida por Paz en torno al antiguo tépico. Una vez mds Villau-
rrutia demuestra sus filiaciones y predilecciones como hijo de la
tradicién romdntica europea pues esta idea tiene raices justo ahi,
donde la vida y el suefio tienen todo en comun, “sobre todo desde
el romanticismo, el sueno se ha identificado con la vida; el sueno
no es la muerte sino la otra vertiente de la vida” (Paz, 1978: 56).

En la apreciacién de Xirau, Villaurrutia es un hombre que
“excesivamente subjetivo para dar con simbolos universales de la
muerte, vive su muerte, la hace pan de todas las noches” (2004:
169). Villaurrutia no puede, entonces, mostrarse temeroso de mo-
rir. Bl mismo afirma: “La muerte no es, para mi, ni un fin, ni un
puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un
vivirla y palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en
el placer y en el dolor” (1966a: 19). La muerte serfa para el poeta
esa mezcla de algolagnia también entre la angustia y la serenidad,
y en ese umbral indefinible se encuentra él mismo, de la mano de
su propia muerte, en el lugar “entre.”

Asi es que es sdlo en ese intersticio de la indefinicion logra pa-
raddjicamente definirse. Al igual que sélo en la misma paradoja
del miedo a la muerte se instala en una afirmacién de la vida. En
el estado intermedio puede hallar su verdad y dicho estado se en-
cuentra en el suefio. Siguiendo a Béguin, al igual que la poesia,
el suefio y las revelaciones sucedidas en la indefinicién tienen el
precio inestimable de que “nos liberan de nuestra soledad de indi-
viduos separados, nos ponen en comunicacién con esos abismos
interiores que ironizan la vida de la superficie” (1992: 161).

Por eso el poeta no teme al despertar, pues se afirma desde el
inicio del poema, a manera de Heidegger, como un ser para la
muerte, “todo poeta descubre su filésofo y yo lo he encontrado en
Heidegger” (Villaurrutia, 1966: 19). Si no hay muerte que aceche
peligrosamente, no habrd mds remedio que entregarse a la vida.
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Villaurrutia entiende totalmente que sélo la muerte puede afirmar
la vida, asi como sélo el sueno puede afirmar la realidad predilecta
y s6lo dormir / morir lleva a despertar / vivir.
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Luz Fernandez de Alba,
Sergio Pitol, ensayista,
Universidad Veracruzana,
Xalapa, 2010.

La obra de Sergio Pitol crea adic-
cién, como se demuestra en el caso
de Luz Fernindez de Alba, autora
de un libro aparecido en 1998 en la
UNAM, Del taiido al arte de la fuga,
ahora ofrece este nuevo titulo, bajo
el sello de la Universidad Veracruza-
na, en el que continda sus pesquisas
en torno a la obra de uno de los ma-
yores escritores mexicanos de las al-
timas décadas. En aquel, Ferndndez
de Alba abordé la literatura de Pitol
a la luz de los planteamientos del
fil6sofo y tedrico ruso Mijail Bajtin
y cerrd el volumen con un capitulo
dedicado a £l arte de la fuga, el libro
que cambié sustancialmente la re-
cepcién del escritor veracruzano. En
éste se interna en los apasionantes
terrenos del ensayo, el género que
ha mostrado una versatilidad antes

Sergio Pitol, ensayista

Luz Fernindez de Alba

Dbl
Univeraictad Verat rurans

s6lo atribuida a la novela, y sostiene
que E/ arte de la fuga “es el libro que
marca el reencuentro de Sergio Pitol
con la forma ensayistica’.
Consciente del intringulis gené-
rico, Luz Ferndndez de Alba parte
de la definicién del ensayo remon-
tindose a Montaigne, padre de la
vertiente moderna de este tipo de
escritos y creador del término con el
que desde entonces lo conocemos.
La autora senala que la originalidad
de Montaigne reside en que deja
ver el rumbo que toman sus pensa-
mientos al momento de escribirlos
y agrega una cita cldsica y esclarece-
dora del escritor francés: “Yo mismo
soy la materia de mi libro”, particu-
larmente sugerente en el caso de la
Trilogia de la memoria, de Pitol.
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Luego de un breve recuento
sobre el destino del género en His-
panoamérica, en general, y Méxi-
co, en particular, la autora revisa
distintos titulos de Pitol, establece
relaciones entre ellos, cita biblio-
graffa critica, recupera entrevistas
y semblanzas que retratan al autor
y muestran su relacién con el acto
creativo. La idea es de gran interés
para el estudio de la narrativa de
Pitol. Se refiere al primer volumen
de ensayos del escritor, De Jane
Austen a Virginia Woolf (apareci-
do en la coleccién Sepsetentas), y
pasa pronto a La casa de la tribu;
porque para los ingleses se refe-
rird mds adelante a Adiccion a los
ingleses, el volumen de 2002 que
retne los siete ensayos del titulo
de 1974 y los tres de La casa de la
tribu, dedicados a excéntricos in-
gleses: Compton-Burnett, Firbank
y O’Brien.

Con Cusa de la tribu, de 1989,
Fernindez de Alba establece al-
gunas constantes, destacando en
primer lugar la “metanarratividad”
como la estructura que da forma
a los ensayos literarios de autor:
“Sergio Pitol reflexiona profunda-
mente en los procedimientos que
produjeron las obras que mds ad-
mira, las que con mayor frecuencia
ha leido”, apunta. También ve en

ese volumen la aparicién de los te-
mas, las técnicas y los tonos mds
frecuentes del escritor: algunos
preceptos de Sklovski, las formas
de crear personajes, los misterios
de la recepcién de una obra, el hu-
mor, la parodia, los suefos, la si-
tuaciones anémalas, el caos.

Fernindez de Alba considera
que la obra de Pitol alcanzé al gran
publico lector gracias al estilo ensa-
yistico de E/ arte de la fuga, la obra
donde narra su relacién con la lec-
tura y “da cuenta de sus procesos
de escritura, de sus suefios y de sus
constantes viajes”. Sostiene que es
en este libro donde su escritura
adopté una mayor transparencia
y un tono mds personal. Acude a
Vila-Matas, Molloy y Lejeune para
referirse al sesgo autobiogréfico,
evidente en las obras de la 77ilogia,
aunque reconoce la presencia de
una autobiografia oculta en otras
de sus obras: “Considero que [...]
podria configurarse una [...] auto-
biografia con los cuentos que Ser-
gio Pitol ha escrito”.

Los primeros textos que Sergio
Pitol publicé fueron ensayos. A los
dieciocho anos empezé a colaborar
en Diorama de la Cultura, de Ex-
célsior, y poco después entregé sus
escritos a otros medios culturales,
como la revista universitaria Medio
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Siglo. En el primer ntimero de esta,
de 1953, aparece un articulo que
muestra ya la curiosidad indiscri-
minada y sin prejuicios del escri-
tor. “Sobre la literatura policial”,
titulo de esa entrega, se ocupa de
un género que en las primeras dé-
cadas del siglo, y asi seguia cuando
Pitol escribi6 su ensayo, era visto
como simple divertimento si ma-
yor trascendencia. Podria decirse
que el género ensayistico le ha aco-
modado particularmente bien por
su cardcter indefinido y movedizo:
es prosa pero admite la ficcién; es
didictico y posee gran potencial
literaria. El escritor aprovecha al
méximo la posibilidad de rein-
terpretar los simbolos culturales
desde una perspectiva subjetiva,
sesgada, intima, y hace uso de la
libertad que ofrece este tipo de es-
critura. No importan dreas de sa-
ber, épocas ni ubicaciones geogri-
ficas del tema evocado, el asunto
es compartir con el lector entusias-
mos o inquietudes, coincidencias
o diferencias.

En su trayectoria de casi cin-
cuenta anos, el escritor ha trans-
formado radicalmente su idea de
ensayo, un cambio que ha incidi-
do no solo en su concepcién del
género, sino en el género mismo.
Los ensayos, tal como los entien-

de y escribe ahora, parecen ser un
punto de llegada de toda su labor
como autor de prosa, piezas en las
que integra sus habilidades como
cuentista, como novelista, como
amante de las artes escénicas y
como traductor, entendida la tra-
duccién como una legitima labor
creativa. En sus ensayos, Pitol ha
amalgamado géneros, temas, to-
nos, voces, y con ello ha logrado
una sintesis a la que de alguna ma-
nera apuntaba toda su produccién
previa: si siempre hubo conexio-
nes entre su vida y su obra, entre
su narrativa y sus ensayos, en los
tltimos libros ha llegado a la con-
centracién, a la inclusién integral,
posible gracias a la fuerza centri-
peta de sensibilidad y visién que
atrae todo al campo magnético de
la escritura.

Fernindez del Alba sostiene
que Pitol apuesta por una vocacién
imaginativa que lleva a una liber-
tad genérica que a su vez conduce a
una libertad temdtica impregnada
de imaginacién: movimiento cir-
cular que permite al autor omitir
los extremos. El escritor ha afirma-
do que organiza sus textos con una
“estructura cercana a la novelisti-
ca’. Las basquedas y hallazgos es-
tructurales, las propuestas estéticas
y la fuerza expresiva lo llevaron a
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publicar, en 2005, E/ mago de Vie-
na, el libro con que Luz Ferndndez
termina su recorrido.

“Quien intente presentar una
obra de Virginia Woolf en unas
cuantas pdginas sabe de antema-
no que se verd condenado a rozar
apenas algunos aspectos de su crea-
cién y de su tiempo”, dice Pitol en
las primeras lineas del ensayo que
dedica a la escritora inglesa; pala-
bras que Luz Fernindez de Alba
retoma para aplicarlas a la obra
que estudia.

ErizaBerH CORRAL
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Evodio Escalante,

Metafisica y delirio.

El Canto a un dios mineral

de Jorge Cuesta, Ediciones sin
nombre, México, 2011.

Evodio Escalante, uno de los prin-
cipales criticos e investigadores de
poesfa en México, se ha ocupado
en varias ocasiones de los poetas
del grupo Contempordneos. Me-
tafisica y delirio. El Canto a un
dios mineral de jorge Cuesta se nos
presenta como una revancha per-
sonal de Escalante a la pregunta
que, ya casi treinta anos atrds, le
hizo Rubén Salazar Mallén: “;Y
qué opina usted de Canto a un dios
mineral?”. Respuesta tardia pero
enriquecedora, Evodio presenta
una lectura licida del enigmdtico
poeta.

Para lograr tal redescubrimien-
to / relectura de Canto a un Dios
mineral, Escalante considera esen-
cial rastrear las bases filosoficas
e intelectuales que sustentan la

EVODIO ESCALANTE

Metafisica y delirio

El Canto a un dios mireral

de Jorge Cuesta

L]

ETNCRONES S5 NOMIL

produccién poética de Jorge Cues-
ta. Merafisica y delirio se nutre de
dos trabajos esenciales sobre las
lecturas filoséficas del poeta mexi-
cano. Luis Panabicre, en Itinera-
rio de una disidencia. Jorge Cuesta
(1903-1942), comprueba el cono-
cimiento de la fenomenologia de
Husserl y Heidegger por parte de
los Contempordneos, y en espe-
cial, la obsesién presente en Cues-
ta por tales lecturas. Evodio hace
eco a tales apreciaciones y revisita
el Canto desde la fenomenologia.
Por otro lado, en el Acercamiento
a Jorge Cuesta, de Inés Arredondo,
se planeta la cercania del poeta
mexicano con los planteamientos
de Nietzsche. Escalante resume en
cinco filosofemas la deuda del Can-
to para con el filésofo alemdn: 1)
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La teoria del devenir, 2) La proble-
matizacién del concepto de ser, 3)
La teorfa de la contra-naturaleza,
4) La irracionalidad objetiva que
imperaria en todos los procesos fi-
sicos y mentales del universo, y 5)
El arte como actividad suprema y
como actividad propiamente me-
tafisica. Empero, senala Evodio, el
Canto “surge menos del propésito
de ilustrar una visién irracional y
objetivista del universo que de un
sentimiento personal de consuma-
cidn, de una sensaciéon de cumpli-
miento de la finitud en el tiempo™.
Igualmente Evodio Escalante
considera imprescindible revisar el
vinculo entre Jorge Cuesta y José
Gorostiza. Para Escalante el pro-
ceso de escritura y publicacién de
Muerte sin fin, de Gorostiza, actud
como un “brusco estimulo” en
Cuesta, que abandona la escritura
obsesiva del soneto para comenzar
la escritura de un extenso poema
de alcance filoséfico. Dos rese-
fias de Muerte sin fin, escritas por
Cuesta, constatan dicho impacto.
Asimismo, Escalante, que ya antes
habia publicado un estudio sobre
Muerte sin fin, de Gorostiza, sefia-
la diversas cercanias entre ambos
poemas. Muerte sin fin 'y Canto a
un dios mineral son escrituras pa-
ralelas, “comparten aspectos de es-

tructura, de lenguaje, de temdtica
y hasta de diccién”.

El estudio estd dividido en
cinco secciones principales. La
primera de ellas funciona como
introduccién y planteamiento del
ejercicio. Asimismo, se sefhalan
las principales similitudes estruc-
turales y lingiiisticas entre los dos
extensos poemas de Gorostiza y
Cuesta. Los siguientes cuatro ca-
pitulos corresponden al anilisis
de Canto a un dios mineral, la di-
visién corresponde a la segmenta-
cién comun que el poema recibe al
momento de ser estudiado. En la
primera seccién: “Un paseo por el
mundo fenoménico”, (las prime-
ras 9 liras del poema) se establece
un marco general para el poema,
Escalante senala que la descrip-
cién del mundo exterior es a la vez
una descripcién de los estados de
conciencia de la voz poética. La
segunda seccién: “Los enganos de
la fijeza” (de la lira 10 a la 18) fun-
ciona, siguiendo a Escalante, como
un contrapunto al planteamiento
inicial: la imposibilidad de evadir
la existencia es contrapunteada
mediante una reinterpretacién del
mito de Narciso. Para la tercera
seccién: “El poder de la roca” (de
la lira 19 a 27), Evodio lee un des-
pertar de la ilusién narcisista; es
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decir, un regreso a la realidad que
se presenta angustiante por la im-
posibilidad de escaparse a la muer-
te. Y la dltima seccién: “El senor
del tiempo” (de la lira 28 a 37)
presenta la conclusién del trayecto
donde lo real (la piedra) y lo ideal
(el espiritu) se reconcilian median-
te el advenimiento del lenguaje. El
estudio estd apostillado con dos
pequenas secciones mds. Epilogo
y Apéndice tienen como intencién
dibujar un retrato de Cuesta y de
los escandalos a los que fue some-
tido en vida. La locura y el inten-
to de emasculacién son en Cuesta
un eco del devenir expresado en el
Canto.

JosE ISRAEL SANCHEZ
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Martha Elena Munguia Zatarain,
La risa en la literatura

mexicana: apuntes de poética,
Iberoamericana / Vervuert /
Bonilla Artigas, México, 2012.

Para Martha Elena Munguia Zata-
rain, investigadora del Instituto de
Investigaciones Lingiiistico-Litera-
rias de la Universidad Veracruzana
y autora de La risa en la literatura
mexicana: apuntes de poética, “la
risa es patrimonio universal de los
seres humanos” (43); sin embargo,
los estudios literarios, al privilegiar
la lectura de lo grave y solemne
de la literatura mexicana, no han
prestado suficiente atencién a los
tonos de la risa y el humor que
coexisten con la gravedad, actitud
que ha promovido que las obras
escritas desde la perspectiva hu-
moristica se mantengan al margen
de nuestro canon literario. Es por
eso, y para ampliar los senderos
de estudio acerca de la literatura
mexicana, que la investigadora se

Martha Bieria Mgl

Larisa
en la literatura
mexicana

da a la tarea de recuperar la pers-
pectiva del humor y de la risa en
algunos textos. Su selecciéon abarca
desde algunos poemas escritos por
Sor Juana hasta la narrativa de En-
rique Serna, pasando por grandes
referentes del siglo XIX, como Fer-
ndndez de Lizardi o Vicente Riva
Palacio, y por autores obligados
del siglo XX, entre los que destaca
Augusto Monterroso.

La risa en la literatura mexica-
na consta de tres capitulos y de un
articulo final a modo de epilogo,
pues Munguia Zatarain se resiste
a dar conclusiones, aunque sean
provisionales, a favor de que su
propuesta tenga eco y se trabaje en
un futuro con mayor minuciosi-
dad (e incorporando a otros auto-
res que no fueron incluidos en su
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investigacién o que no fueron lo
suficientemente analizados) para
dar cuenta de las diversas formas
en que puede manifestarse la risa
como fenémeno estético.

En el primer capitulo se inicia
un debate con la tradicién cultural
a través de un breve y ameno re-
paso socio-cultural acerca de la na-
turaleza melancélica del mexicano,
observada y defendida a lo largo
del siglo XX por autores como Ju-
lio Guerrero, Samuel Ramos, Emi-
lio Uranga, Octavio Paz y Luis G.
Urbina, naturaleza que condenaba
a nuestros compatriotas a la impo-
sibilidad de alcanzar la risa alegre,
pues cualquier risa constitufa para
estos estudiosos, un mecanismo de
defensa contra su triste realidad.

Munguia pasa a reflexionar so-
bre la importancia que la oralidad
ha tenido en la cultura mexicana
como via de comunicacidén, crea-
cién y conservacién de imdgenes
artisticas y, en esa medida, como
fuente fundamental en la cons-
truccién de distintos tonos de hu-
mor que entran en los textos lite-
rarios. Analiza c6mo autores como
Bernal Diaz del Castillo o José Joa-
quin Ferndndez de Lizardi han in-
corporado en sus textos algunos gi-
ros del habla popular y, con éstos,
una nueva perspectiva frente a su

mundo. De esta manera, llegamos
a la primera gran categoria relacio-
nada con la risa y el humor que se
explora en esta investigacién: la
sdtira, forma literaria que permite
la incorporacién de las expresiones
populares al lenguaje literario.

Si bien, tradicionalmente las
manifestaciones satiricas se han
clasificado como cultas o como
populares, la autora de La risa en la
literatura mexicana aboga por una
perspectiva distinta que considere
el tipo de risa que trabajan los tex-
tos y el lenguaje que incorporan.
Asi, podrfamos analizar la sdtira
desde tres vertientes distintas: la
diddctica, que posee en Ferndndez
de Lizardi a su mdximo represen-
tante y que se manifiesta también
en El gallo pitagorico, de Juan Bau-
tista Morales, obra que Munguia
considera injustamente olvidada e
imprescindible para pensar el desa-
rrollo de la sdtira en México; la cri-
tica, que a diferencia de la did4cti-
cay su afdn redentor, ya no postula
la necesidad de volver a un estadio
anterior idealizado y busca que el
encuentro con su lector se lleve a
cabo en el mismo plano, vertien-
te que la investigadora identifica
como la més productiva para la li-
teratura contempordnea e ilustra a
través de la obra de Augusto Mon-
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terroso; y la negativa, aquella que
Gnicamente busca la denigracién
y la burla del objeto satirizado,
propuesta de la que surge una risa
“destructiva, poco solidaria, que
solamente exige la anuencia del re-
ceptor para que pueda aflorar y asi
el discurso cumpla el objetivo que
se busca” (59), como en la serie de
sonetos que Salvador Novo dedicé
a Diego Rivera.

Tras analizar la sdtira diddc-
tica caracteristica del siglo XIX,
Munguia le dedica unas lineas a
Manuel Payno y a Vicente Riva
Palacio porque son escritores fun-
damentales de ese siglo que desa-
rrollaron un tipo de risa diferente
que rozaba y, al mismo tiempo, se
distanciaba de lo satirico: la risa
festiva. En El hombre de la situa-
cién la voz autoritaria dominante
desaparece y deja lugar a la enun-
ciacién del personaje, recurso que
permite resaltar el contraste entre
visién del mundo y realidad vivi-
da, ocasionando un jocoso desfasa-
miento que raya en lo absurdo. En
los Cuentos del general se propone
el desplazamiento de un narrador
apegado a la estética romdntica y
sentimental para darle voz a otro
de cardcter malicioso, un narrador
que deja caer “gota a gota 4cido
burlén contra las formas que ex-

ploté hasta el cansancio la tradi-
cién romdntica® (69), segin lo
apunta Munguia.

El segundo capitulo estd de-
dicado a uno de los fenémenos
que la autora considera de los mds
productivos v, a la vez, uno de los
menos atendidos por la critica: el
relativo a la elaboracién estilistica
de la oralidad ligada a la risa. Para
ilustrar este punto, hace referencia
a los poemas de Guillermo Prieto
y a La feria, de Juan José Arreola,
“un caso de excepcional maestria
en el trabajo con los lenguajes po-
pulares” (76), en palabras de la au-
tora. Respecto de la obra de Arreo-
la, se expone cémo el humor sirve
para apropiarse del pasado, para
contarlo de una manera diferente
que desenmascare las mentiras his-
téricas, asi como para desarrollar
una tonalidad ladica que permi-
ta la celebracién de la sexualidad.
Otra de las obras paradigmadticas
de nuestra literatura que retoma
Munguia en este apartado es No-
ticias del imperio, de Fernando del
Paso, donde mis alld de los mo-
nélogos de Carlota, la oralidad
tiene un papel fundamental en su
composicién, pues como sefala la
autora: “Es una obra situada siem-
pre al filo de lo trdgico y lo festivo,
esto sdlo es posible, me parece, por
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la eleccién compositiva que la pre-
side: la recreacién artistica de los
tonos y visiones encarnados en la
oralidad” (82).

Si los tonos en que se ha ma-
nifestado la risa constituyen un
amplio campo de anlisis; aquellos
que han ido conformando la esté-
tica de lo grotesco no se quedan
atrds. La autora se adentra en una
discusién al respecto de la mano
de Victor Hugo, Schlegel, Kayser
y, especialmente, Bajtin, quien
entendié lo grotesco como “una
estética forjada en la visién popu-
lar del mundo y de la vida” (87),
y muestra cémo algunos aspectos
de la cultura popular mexicana, los
alebrijes o la celebracién del dia
de muertos, y algunas manifesta-
ciones literarias a cargo de auto-
res como Hugo Argiielles, Enri-
que Serna, José Revueltas, Nellie
Campobello, Sergio Pitol, Rosa
Beltrdn, Luis Gonzdlez de Alba y
Fernando del Paso poseen su bue-
na dosis de grotesco ya sea como
mecanismo festivo o como herra-
mienta denigrante.

En cambio, si de irreverencia y
subversién se trata, la parodia cons-
tituird una de las formas mds im-
portantes para la introduccién de
la risa y serd a través de un didlogo
con Tynianov, Hutcheon y Sklo-

dowska, que Munguia se aproxime
a la definicién y proponga conce-
bir a la parodia como “parte del
gran didlogo que todo fenémeno
literario implica; didlogo que en
los textos parédicos asume una
faceta particular de polémica [...]
una fuerza bdsica que promueve
el cambio de las formas, estilos y
orientaciones ideoldgicas” (105).
Clarificado este punto, propone
algunas vertientes parédicas que
van desde los poemas de conteni-
do politico, publicados en periédi-
cos del siglo XIX, que se apropia-
ban de la estructura y el ritmo de
obras literarias reconocidas, hasta
ejemplos provenientes de la pluma
de Rosario Castellanos, Abigael Bo-
hérquez, Juan Rulfo, Renato Leduc
y Jorge Ibargiiengoitia.

En el tercer capitulo, tras con-
siderar lo que Pollock, Bergson,
Freud, Ritcher y Pio Baroja han
propuesto acerca del humor, la
autora se detiene en el caso de Sor
Juana, “caso paradigmadtico de los
escritores humoristas mexicanos”
(132), razén por la que el didlogo
con el ensayo de Octavio Paz, Sor
Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, se vuelve inevitable. Si
para la autora de Los emperios de
una casa el humor fue el camino
para superar toda insidia que la ro-
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ded con pretensiones de amorda-
zarla, para Antonio Lépez Matoso
constituyé un camino liberador
que le permitié aligerar su expe-
riencia en el exilio, de ahi que su
diario, intitulado Viaje de Perico
Ligero al pais de Los Moros, con-
forme un memorable texto humo-
ristico, pues Munguia sefiala que
la mezcla de tonos trdgicos con el
acento de la risa (elementos esen-
ciales del humor) es nitida y le da
una perspectiva original a un texto
que, ademds, posee un gran valor
histérico, lingiiistico y literario.

Otro diario que tiene su lugar
en esta investigacion es el peculiar
texto La letra e (fragmentos de un
diario), de Monterroso, donde la
escritura diaristica, mas alld de un
mecanismo de liberacién, como
podria serlo en el caso de Lépez
Matoso, constituye, segtin la au-
tora, “un didlogo consigo mismo
a la vez que, sobre todo, con los
otros, con la tradicién literaria. Por
tal razén, en el diario se cruzan los
dos grandes tonos y actitudes emo-
cionales y estéticas: el humor y la
melancolfa, fundados en una ética
de amor y solidaridad con el otro”
(143-144).

Con el objetivo de explorar los
modos en los que se puede dar la re-
lacién entre arte y juego, asi como

de las implicaciones de sentido que
se crean en este cruce. Munguia
propone entender el juego como
un espacio mdgico que permite
ver conexiones inusitadas entre
las cosas o entre los conceptos. El
juego en la literatura produce asi
lo que la investigadora identifica
como escritura ludica, escritura
que “se mira a s{ misma’, como
en los textos de Salvador Elizon-
do, pues como sefiala Munguia, si
bien se alejan de la risa festiva de
cardcter popular, poseen un guifio
hacia la risa snob que siempre estd
presente. La escritura también es
lddica cuando, a través de la iro-
nia, destruye mitos, patetismos y
sentimentalismos, como lo hace
Julio Torri en textos como “Estam-
pa antigua”. Un tercer ejemplo de
escritor juguetdn se encuentra en
Efrén Herndndez, quien, observa
la autora, al enfocar sus escritos
desde la visién del nifio o la del
tonto hace que el alma vuelva a ver
aquello que “sélo los nifos en su
inocencia, o los tontos, en su ajeni-
dad a la convencién” (160) pueden
aprehender.

Finalmente, Munguia dedica
el ultimo apartado de este capitu-
lo a la incansable labor cronistica
de Carlos Monsivdis, pues “en su
escritura estan cifrados todos los
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tonos posibles que la risa puede
asumir: desde el humor negro y
amargo, hasta el més festivo y re-
gocijante, pasando por la risa sa-
tirica, la parddica, la grotesca, la
irénica” (163), caracteristica que lo
posiciona como el irreverente por
antonomasia de nuestra literatura
sin que por ello se le pueda consi-
derar un escéptico que descreyera
de todo valor, pues como agrega la
autora, “Monsivdis ejercié un ma-
gisterio cultural porque hay una
lista de valores éticos que guiaron
su trabajo critico y creativo” (1606).

El texto que se presenta a modo
de epilogo en esta investigacion,
“La risa inaudible en Pedro Pira-
mo”, fue publicado por primera
ocasién en un libro colectivo del
2008, intitulado Pedro Pdramo.
Didlogos en contrapunto (1955-
2005), y busca desvelar los meca-
nismos que dan cuenta de una risa
subyacente en toda esta historia
que la critica insiste en apreciar
tnicamente desde su gravedad.
Munguia propone que la perspec-
tiva humoristica en la obra de Juan
Rulfo permite que el mundo de ul-
tratumba no sea configurado como
un lugar tétrico y desesperanzador,
que los personajes gocen con los
chistes que se cuentan aunque el
lector nunca los alcance a escuchar,

que la muerte sea una experiencia
liberadora o que la separacién del
alma y el cuerpo pueda entender-
se como un efecto positivo para la
corporalidad, como en el caso de
Susana San Juan, personaje clave
en este andlisis, puesto que “puede
ser legitimo ver la locura como una
burla contra el deseo hasta ahora
omnipotente de Pedro Pdramo,
precisamente porque la demencia
de Susana se manifiesta en un de-
lirio sensual que no reconoce las
ansias de posesion del cacique”
(177).

Para la autora, es gracias a la risa
inaudible que rige la construccién
de Pedro Pdramo, que esta novela
trasciende el tono sombrio que
podria imperar a lo largo de sus
pdginas, va mds alld de lo satirico y
lo alegérico, y se ofrece sugerente a
nuevas lecturas.

Es asi como, a través de La risa
en la literatura mexicana, Martha
Elena Munguia Zatarain no pre-
tende regodearse en el ya lugar co-
mun de que la risa es un asunto se-
rio sino que busca convencer a su
lector de que la risa es una actitud
estética y que, como tal, merece ser
estudiada.

Tan1A BALDERAS CHACON
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Andreas Kurz, Elba Sanchez
Roldn, Inés Ferrero Candenas,
(eds.), Modos de subjetivacion,
Universidad de Guanajuato,
Guanajuato, 2011.

Actualmente estamos inmersos en
un mundo donde la adquisicién
de informacién es fundamental
para tomar decisiones en la vida.
Toda informacién estd hecha por
sujetos para sujetos y es creada a
través de algun tipo de lenguaje,
primordialmente el verbal en su
forma oral o escrita. Pero entre el
emisor y el receptor hay una in-
mensa brecha donde muchos “obs-
tdculos” o “filtros” se interponen,
los cuales maximizan o reconfigu-
ran el mensaje original; es decir, la
informacién.

Ellibro aqui resefiado tiene que
ver mucho con las interacciones,
dentro del sistema de comunica-
cién, entre los sujetos responsables
de producir e interpretar los men-
sajes. Comencemos por el titulo:

MODOS DE SUBJETIVACION

Modos de subjetivacion. Un modo
es una forma, una perspectiva, una
posicién, un humor. Subjetivacion
resulta, a primera vista, algo mds
complejo, pero podemos pensar en
una pequena lista de conceptos re-
lacionales: sujeto, individuo, sub-
jetivo, sujecién. Este proyecto de
la Universidad de Guanajuato nos
invita a conocer diversas formas
de entender a los sujetos, distintas
perspectivas que abordan al indivi-
duo, varias posiciones y humores
para reflexionar sobre la sujecién
de las personas a determinados
discursos y contextos. El subtitulo
es totalmente esclarecedor: Cons-
truccion del sujeto desde distintas
perspectivas.

;Cudles perspectivas? Filosofi-
cas, literarias, semidticas, herme-
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néuticas, post—estructurales, sociocri-
ticas; a final de cuentas, humanisticas
todas ellas. Aqui el plural no es para
nada gratuito. Los trabajos de ani-
lisis humanisticos han girado por
muchos afios sobre un “objeto de
estudio” que se presenta frente a
nosotros, los sujetos. Se ha escrito
mucho, desde nuestro campo, sobre
el lenguaje, la literatura, los hechos
histéricos, las escuelas, las obras
de arte, las técnicas, las generacio-
nes, los contextos socio-politicos,
los documentos, los materiales; en
resumen, se ha hablado de objetos,
de cosas. El presente libro es parte
de una corriente de pensamiento
que invita a dejar de lado ese tipo
de estudios, suspenderlos por un
instante, colocarlos entre paréntesis
y posicionar la lupa sobre los suje-
tos, las personas. A final de cuentas,
sin sujetos no hay nada mids. To-
das nuestras creaciones terminan,
como un buimeran, regresando ha-
cia nosotros mismos.

El sujeto es evasivo, multifacé-
tico, indeterminado, intangible, y
por ello representa un gran atrac-
tivo para el ojo escrutinador de los
investigadores. “El sujeto estd in-
merso en una serie de discursos di-
ferentes, se define ante y en medio
de ellos”, nos dice Andreas Kurz
en su prologo, y continda dicien-

do que: “Los discursos son, poca
duda cabe, lenguaje. Si el sujeto
pretende hablar de si mismo, en-
tenderse a si mismo y su relacién
con los discursos, debe recurrir a
un lenguaje. Entonces, ;de qué ha-
bla?” (2011: 9). Nos encontramos,
entonces, ante un circulo vicioso,
ante una banda de Moebius, una
paradoja, una vibora que se muer-
de su propia cola, ante una pregun-
ta tan conocida y necia como ;qué
fue primero, el huevo o la gallina?,
sel lenguaje o el sujeto? Situacién
que hace pensar en los dibujos
matemdticos de estructuras impo-
sibles de M. C. Escher. A pesar de
dicha dificultad, los investigadores
y analistas que en esta compilacién
escriben se aventuran a elaborar
modelos, reflexionar sobre ideas,
cuestionar producciones artisticas
que permiten reposicionar la pers-
pectiva de esa tan necia pregunta
entre lenguaje y sujeto.

:Cudntas maneras de construir
al sujeto existen? En esta obra con-
junta se senalan muchos caminos,
muchas férmulas de muy diversos
estilos. Es claro para todo mundo
que el conocimiento anatémico
no determina a un sujeto, hay mds
después —;o serd antes>— de la
carne y los huesos. El cuerpo es
definitivamente algo que es objeto
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de muchisimas formas de subjeti-
vacién, no basta conocer el nom-
bre de las partes del cuerpo para
entender a fondo las implicaciones
de sus usos y connotaciones dentro
de un mundo artistico y social que
constantemente renueva sus ideas
e intereses sobre el cuerpo y el in-
dividuo.

El compendio de articulos no
pretende brindar respuestas abso-
lutas, lo mejor es que sea asi, sino
reflexiones que le permitirdn al
lector adentrarse mds de lleno a
las précticas humanisticas: al arte,
la literatura, la filosofia; pero sobre
todo a si mismos. Hay una serie de
preguntas que surgen al interior
de este proyecto y que seguro la
mayoria de las personas se han for-
mulado, de distintas formas y con
diferentes palabras, en la soledad
mental de sus dudas existenciales y
de las cuales haré uso para explorar
de forma general el contenido de
este libro publicado por el Depar-
tamento de Letras Hispdnicas de la
Universidad de Guanajuato.

Cémo es que el lenguaje
construye al sujeto?, jes creacién
nuestra o es una especie de mons-
truo creador que nos atormenta?
Francisco Manuel Lépez Garcia
apuesta a un andlisis histérico de la
posicién del sujeto ante la herme-

néutica, para tratar de resolver esta
incégnita, dicha respuesta sefiala
interesantes matices entre ambos
polos; esto a través de un continuo
didlogo entre las ideas de Gada-
mer, Habermas, Heidegger y de-
mis filésofos y pensadores del siglo
XX. Una muy interesante forma de
iniciar el libro para dejar en claro
que el sujeto “se ve desafiado por
numerosas texturas que lo definen
también a él como texto suscepti-
ble de interpretacién” (2011: 34).

¢Qué le sucede al sujeto en
situaciones limite como la frag-
mentacién posmoderna o la mar-
ginalizacién de grupos? Nicolds
Alejandro Herndndez Guillén nos
habla de lo irénico de la situacién
del sujeto contempordneo ante la
complejidad de los conceptos de
ciencia y razén con una perspec-
tiva filoséfica, y Luis Fernando
Macias, en compania de Heidi
Luciana Herndndez y Ana Maria
Chavez, habla de las formas de
producir existencias y finales des-
de una escritura que habla sobre
mujeres, contrastando dos autores
sumamente distantes —o quizd
no tanto— como José Revueltas y
Platén.

¢Cémo la ficcién literaria pue-
de afectar al sujeto como publico y
como posible lector? Andreas Kurz
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nos invita a revisar la situacién de
dos escritores que marcaron un
parte aguas en las letras france-
sas: Charles Baudelare y Gustave
Flaubert, cuyas obras provocaron
juicios legales y la indignacién de
una gran parte de la sociedad fran-
cesa decimondnica. Kurz los toma
como grandes ejemplos de autores
“contracorriente” que, en busca de
una nueva forma de escribir, esta-
ban, al mismo tiempo, creando un
nuevo sujeto-lector, un nuevo su-
jeto estético. A partir de la revisién
y contraposicién de las posturas
epistemolégicas de Karl Popper y
Thomas Khuhn, Kurz propone el
afio de 1857 como fecha de na-
cimiento de un nuevo sujeto que
debe responder a un nuevo para-
digma estético. Elba Sinchez Ro-
16n, por otro lado, analiza las posi-
bilidades de entender la literatura
como un “contradiscurso” donde,
acompanada de Barthes, Blanchot
y, sobre todo, Foucault, pone el
interés sobre la muerte del autor,
su desaparicién ante el lenguaje y
la creacién de subjetividades al in-
terior del texto, en el cual no hay
una referencia externa sino una
presencia desnuda que requiere de
un modo distinto de ser pensada,
indagando en la ontologia propia
de la literatura.

<Qué le pasa al sujeto cuando se
autorrepresenta? Juan Pascual Gay
realiza una reflexién sobre el diario
personal como algo indefinido que
se acerca y se aleja, debido a su re-
lacién con el movimiento tempo-
ral, entre el retrato y el simulacro,
la supuesta intensién del yo escri-
tural de transmitir una “realidad” y
una continua construccién donde
el sujeto se vuelve su propio ob-
jeto, lo cual siempre es engafoso
pero, al mismo tiempo, sumamen-
te interesante. Por otro lado, Inés
Ferrero Céndenas se adentra a los
siniestros mundos fotogréficos de
Francesca Woodman vy analiza,
en dos de sus autorretratos, un
discurso que va en contra de una
caracteristica fundamental de la
fotografia: su capacidad de dete-
ner el tiempo. Francesca se niega a
quedar atrapada en sus imdgenes y
juega con las dimensiones espacia-
les y las intensidades de luz para es-
tar en un continuo devenir donde
la foto que el espectador ve no es
algo que fue sino que estd por ser.

¢Cémo se puede entender al
sujeto cuando su cuerpo es muti-
lado, seccionado, sustituido por
mdquinas y expuesto al sufrimien-
to? Esta es una cuestién que le in-
teresa a Rogelio Castro abordar en
las peliculas del creador canadiense
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David Cronenberg. A través de un
intrigante paseo por varios de sus
filmes, nos muestra cémo los cuer-
pos humanos se encuentran en
una constante transformacién, lo
cual lleva a la condicién del sujeto
a sus mds polarizados limites. Si uno
se identifica con su cuerpo, écémo
identificarse con un cuerpo que
muta, renueva su propia carne, pro-
duce nuevos 6rganos y se deforma?
Los trabajos de Norma Angéli-
ca Cuevas y Robin Ann Rice nos
invitan a reflexionar sobre el deseo
de ser otro y la construccién vio-
lenta de ese otro en contra de la vo-
luntad del propio sujeto. Ménica
Uribe Flores, desde su gran interés
por la estética sobre el arte, cues-
tiona la frégil posicién del sujeto
como productor y consumidor de
arte. Rolando Alvarez se adentra
en la cruenta situacién de hablar
del otro y analiza el caso donde
la poblacién indigena se enfrenta,
o mejor dicho, es enfrentada por
la musica colonial, la cual termi-
na por “inventar” un sujeto falso
e hibrido; es decir, occidentaliza al
indigena. El articulo final “Filoso-
fia y subjetividad: un epilogo”, de
Rodolfo Cortés del Moral, fun-
ciona, en palabras de Kurz, como
“canto del cisne: un final hermoso

que incita a volver a comenzar’
(2011: 13).

Estas y mds cuestiones alrede-
dor de la configuracién del sujeto
estdn presentes en la obra conjunta
del Cuerpo Académico “Estudios
Literarios Configuraciones Discur-
sivas y Poéticas” del Departamento
de Letras Hispdnicas. Un mosaico
ecléctico de aproximaciones aca-
démicas que hacen uso, en su ma-
yoria, de un lenguaje explicativo,
ameno y muy amigable que intere-
sard tanto al investigador académico
como al estudiante de letras, foto-
grafia o arte, y a cualquier perso-
na interesada en adquirir distintas
perspectivas sobre la construccién
del sujeto con el fin de enriquecer
su propia visién sobre, ya no las
cosas, sino los sujetos, las personas.

GERARDO FARfAS RANGEL

250



Los autores

Juan Carlos Reyes Vazquez

Doctor en Creacién y Teorfas de la Cultura, es autor de los libros de
cuentos Imaginate lejos. Cuentos cortos (2002) y Circo de pulgas (2010).
Actualmente es profesor de tiempo completo de la Universidad de las
Américas-Puebla y realiza creacién literaria y cinematogréfica. Algunas
de sus tltimas publicaciones son: “La prictica cinematogréfica después
del bit: narracién, autoria y recepcion en el cine contemporineo” en
Entrecruces: cine y literatura (2012); “Ptblico expandido: el espectador
cinematogréfico en las mediaciones de la digitalizacién” en Cine Toma.
Revista Mexicana de Cine (2012) y “Constantes temdticas en torno al
deseo en la cuentistica de Juan Garcia Ponce” en Literatura Hispanoame-
ricana: inquietudes y regocijos (2009).

Brandon Patrick Bisbey
Profesor de espafiol en Northeastern Illinois University en Chicago,
donde imparte clases de literatura y cultura hispana y latinoamericana.
Ha publicado en la Revista de Literatura Mexicana Contempordnea y su
investigacién actual se centra en la literatura latinoamericana que retrata
sexualidades disidentes.

Fernando Salazar Torres

Licenciado en Filosofia por la Universidad Auténoma Metropolitana-
Iztapalapa (UAM-I). Actualmente realiza la maestria en Teoria Literaria
en la UAM-I. Ha publicado en distintas gacetas y revistas literarias impre-
sas y electrénicas. Subdirector de la revista literaria e/ golemn y de el golem
editores. Suesios de caddver es su primera publicacién de poemas.

251



Lilia Solérzano Esqueda

Doctorante en Humanidades-Literatura por la Universidad Auténoma
Metropolitana y maestra en Filosofia por la Universidad de Guanajua-
to. Profesora del Departamento de Letras de la misma institucidn, es
autora de mds de una centena de articulos periodisticos sobre temas de
literatura y cultura. Mereci6 el Premio Bellas Artes de Ensayo Literario
José Revueltas en 2007. Ha colaborado en diversas revistas literarias y en
libros colectivos con estudios sobre literatura hispnica. Tiene en prensa
Anagnérisis: el territorio de la reconciliacion.

Juan Pascual Gay

Doctor en Filologia Hispdnica por la Universidad de Barcelona. Es
profesor de tiempo completo de El Colegio de San Luis. Investiga di-
versos aspectos de la literatura espafola, mexicana e hispanoamericana.
Ha colaborado con distintas revistas y participado en varias publicacio-
nes colectivas. Entre sus titulos se encuentran: Cartografia de un viajero
inmovil: Manuel Calvillo (2009), Paisajes y géneros literarios. Ensayos de
geografia literaria (2009), Escaparates del tiempo, galeria de vidas (2010),
Ignacio Barajas Lozano (1898-1952). El quicio del suesio (2011). Su libro
mds reciente es Avatares de una exclusion. Tres ensayos sobre la 0bra de Juan

Goytisolo (2012).

José Sanchez Carbé

Doctor en Literatura Hispanoamericana por la Universidad de Salaman-
ca. Ha publicado el libro de cuentos E/ maldito amor de mi abuelita
(2000 y 2003), En realidad no es una historia de amor (2005), La reunidn
de los patéticos (2010) y Con las costillas intactas (2012); asi como el libro
de ensayo La unidad y la diversidad. Teoria e historia de las colecciones
de relatos integrados (2012). Ha sido colaborador en diversas revistas y
suplementos literarios, y publicado en varias antologias de cuento y cri-
tica literaria. Ha sido becario del Fonca-Secretaria de Cultura de Puebla
(2002) y del Conacyt para estudios de doctorado en el extranjero (2004-
2008). Es Miembro del Sistema Nacional de Investigadores. Actualmen-
te coordina la licenciatura en Literatura y Filosofifa y la maestria en Letras
Iberoamericanas en la Universidad Iberoamericana-Puebla.

252



Gerardo Farias Rangel

Es licenciado en Lengua y Literaturas Hispdnicas por la UMSNH. Su
proyecto de titulacién fue un manual de clases para la ensefianza del
espafiol como segunda lengua con base en la cultura mexicana. Su la-
bor profesional ha estado ligada a la ensenanza del espanol y el inglés.
Ha participado en coloquios y congresos en la UNAM, UMSNH vy en
la Universidad de Tlaxcala. Desde 2011 cursa la maestria en Literatura
Hispanoamericana en la Universidad de Guanajuato como becario del
Conacyt. Su proyecto de investigacién gira en torno a los discursos de
poder presentes en la cuentistica de José Revueltas, Edmundo Valadés y
Francisco Rojas Gonzdlez.

Diana Rodriguez Sanchez

Cursé estudios de lengua y literatura en la Universidad Auténoma de
Querétaro. En 2009 realiz6 una estancia académica en el drea de Lingiiis-
tica de la Universidad Complutense de Madrid. Desde 2009 a la fecha es
directora editorial de Separata, revista de pensamiento y ejercicio artistico
(Fonca 2010 y 2012). Forma parte del equipo de edicién de Calygram-
ma (INBA, 2012). Actualmente estudia la maestria en Literatura His-
panoamericana en la Universidad de Guanajuato con una investigacién
sobre Roberto Bolano.

Adriana Irais Dorantes Moreno

Estudié la licenciatura en Literatura y Ciencias del Lenguaje en la Uni-
versidad del Claustro de Sor Juana, el diplomado en Escritura Creativa
en la misma institucidn, y la especializacién en Literatura Mexicana del
siglo XX en la Universidad Auténoma Metropolitana-Azcapotzalco. Su
tesina tratd al existencialismo en la obra de Francisco Herndndez. En
2009 merecié el Premio Internacional de Poesia Bernardo Ruiz. Ha co-
laborado en las revistas Destiempos, Casa del Tiempo y en el suplemen-
to “Guardagujas” de La Jornada Aguascalientes con textos de poesia y
critica. Actualmente cursa la maestria en Literatura Hispanoamericana
con un proyecto de tesis que explora el absurdo en la poesia de Oliverio

Girondo.

253






Recepcién de articulos

Los articulos se recibirdn en la siguiente direccién:

Divisién de Ciencias Sociales y Humanidades, Sede Valenciana
Ex Convento de Valenciana s.n.,

C. P 36240, Valenciana, Gto.

Tel. y fax (473) 732 0667 y 732 3908

Correo electrénico: revistavalenciana@gmail.com

Formato de recepcién:

Extensién: mdximo 25 pdginas, precedidas de un resumen o abstract bilingiie
(espanol-inglés) con 10 lineas como médximo y 5 palabras clave (los dos dltimos
son requisitos indispensables para la aceptacion del texto).

Tipograffa: cuerpo del texto: Times New Roman, 12 pts.; interlineado doble;
notas: Times New Roman, 10 pts.

Referencias bibliogréficas: citar en el cuerpo del texto de la siguiente forma:
(apellido, ano: nimero de pdgina).
Bibliografia: al final del articulo, redactada de la siguiente forma:

Libro

Apellido(s), Nombre, afio de publicacién, Titulo, edicién, (trad., prol., notas
de..., etc.), Ciudad, Editorial (Coleccién), niimero de pdginas que contiene.
Articulo en libro

Apellido(s), Nombre, afio de publicacién, “Titulo del articulo”, en Titulo del
libro, edicidn, (trad., prél., notas de..., etc.), Ciudad, Editorial (Coleccién),
nimero de las pdginas donde estd ubicado.

Articulo en publicaciones periddicas

Apellido(s), Nombre, afo de publicacién, “Titulo del articulo”, en T7tulo de
la publicacion periddica, nim., ano o volumen, Ciudad, fecha de publicacién,
namero de las paginas donde estd ubicado.






UNIVERSIDAD DE GUANA]UATO

UNIVERSIDAD DE GUANA]UATO

Rector General

Dr. José Manuel Cabrera Sixto

Secretario General

Dr. Manuel Vidaurri Aréchiga

Secretaria Académica

Mtra. Rosa Alicia Pérez Luque

Secretario de Gestién y Desarrollo

Dr. Modesto Antonio Sosa Aquino

Director de Apoyo a la Investigacién
y al Posgrado
Dr. Miguel Torres Cisneros

Camrus GUANAJUATO

Rector

Dr. Luis Felipe Guerrero Agripino

Secretario Académico
Mtro. Eloy Judrez Sandoval

Director de la Divisién de Ciencias Sociales
y Humanidades
Dr. Javier Corona Ferndndez



Valenciana nim. 10

se terminé de imprimir
en febrero de 2013,

con un tiraje
de 500 ejemplares,
en Imprenta Gesta Gréfica,
Bulevar Nicaragua 506,
colonia Arbide,

Leén, Guanajuato.



