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El espacio del gato: Juan García Ponce 
en el cuento hispanoamericano

Juan Carlos Reyes Vázquez 
Universidad de las Américas

Resumen
Este texto busca encontrar el lugar y papel que los cuentos de Juan 
García Ponce (Mérida, 1932-Ciudad de México, 2003), tienen en 
el corpus literario del cuento hispanoamericano, y particularmen-
te en el cuento mexicano. Para ello, se realiza una cartografía de 
las principales corrientes historiográficas y analíticas del género en 
Latinoamérica y México; así como un recorrido por la crítica y los 
modelos de análisis sobre el género, específicamente en México. 
Así, se establece la importancia y situación en el canon sobre el 
cuento mexicano que la crítica especializada ha otorgado a los 
cuentos de García Ponce. 

Palabras clave: Cuento hispanoamericano, cuento mexicano, Juan 
García Ponce, crítica, historiografía. 

Abstract
This text seeks to find the place and role that Juan Garcia Ponce’s short 
stories have in the literary corpus of the Hispanoamerican short story, 
and particularly in the Latin American and Mexican short story. To 
do so, we will perform a mapping of the genre historiographical and 
analytical tendencies in Latin America and Mexico, as well as a view 
of criticism and genre analysis models, specifically in Mexico. In this 
sense, we’ll establish the importance and status of Garcia Ponce’s short 
stories in the mexican short story canon. 
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Keywords: Hispano-American short story, Mexican short story, Juan 
García Ponce, critic, historiography. 

Considerado por algunos críticos como el escritor más prolífico 
de su generación, Juan García Ponce fue uno de los miem-

bros esenciales de la llamada Generación de Medio Siglo, grupo 
de intelectuales que compartieron no sólo un momento histórico 
y algunas correspondencias temáticas, sino que también fue parte 
de un periodo singular en la construcción y constitución del ca-
non literario mexicano. Por ello, el autor y su obra son ya objeto 
de diversos análisis y estudios literarios que han mostrado diversas 
lecturas por parte de la crítica especializada y académica. 

Este texto intenta rastrear el lugar que la cuentística de Juan 
García Ponce tiene en el corpus literario del cuento hispanoameri-
cano. Para alcanzar dicho objetivo, realizamos un recorrido históri-
co por el análisis y teorización sobre el género en Hispanoamérica, 
poniendo especial atención a lo ocurrido en el campo mexicano. 
Así, esperamos localizar el papel que los cuentos de García Ponce 
ocupan en dicho corpus. De la misma manera, intentamos com-
probar que García Ponce es un autor que vive claramente el mo-
mento en el que el cuento en Hispanoamérica deja atrás sus raíces 
clásicas, para mutar en lo que el análisis del género entiende como 
“cuento moderno”. Nos interesa también resaltar la importancia 
que merece la cuentística del autor yucateco en el mapa del género 
en nuestro país. Para dichos objetivos, dividimos nuestro acerca-
miento en tres apartados: “El cuento hispanoamericano en pers-
pectiva”, “El cuento mexicano y Juan García Ponce”, y “La cuen-
tística de Juan García Ponce ante la crítica”.
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El cuento hispanoamericano en perspectiva

El cuento en Hispanoamérica ocupa un lugar que oscila entre lo 
privilegiado y lo olvidado. La vastedad de sistemas que componen 
la literatura hispanoamericana, las clasificaciones rígidas en torno 
al cuento, ya sean historiográficas o cronológicas, han pecado de 
arbitrarias en muchas ocasiones. Como bien dice Pupo-Walker: 
“Casi huelga decir que desde sus orígenes el cuento ha sido refrac-
tario a definiciones y a la servidumbre que para la creación literaria 
supone toda esquematización historiográfica” (1995: 13).

En vista de que nuestra intención es ubicar la cuentística de 
Juan García Ponce en un panorama amplio del cuento hispano-
americano, consideramos pertinente partir de un mapeo de las 
definiciones y clasificaciones que del género específico se han rea-
lizado. La primera de estas clasificaciones que se abordará, debido 
a que se considera de las más generales y canónicas, es la propuesta 
por Seymour Menton, reconocido crítico y estudioso del cuen-
to hispanoamericano que se basa tanto en estilos literarios, como 
en un parámetro meramente cronológico que, como más adelante 
anotaremos, lo lleva a ciertos conflictos metodológicos. 

A lo largo de El cuento hispanoamericano (1964),1 Menton ano-
ta como su primer categoría el romanticismo como marco para el 
que se considera el primer cuento hispanoamericano, “El matade-
ro” (1838), de Esteban Echeverría; continúa con el realismo, en 
donde podemos ubicar “Reloj sin dueño” (1918), del mexicano 
José López Portillo y Rojas; sigue con el naturalismo, apartado en 
el que aparece “La compuerta número 12” (1904), de Baldome-
ro Lillo; posteriormente plantea el modernismo, cuyos ejemplos 

1 El libro, editado por primera vez en 1964, ha tenido diez ediciones —la última 
en 2010—, algunas de las cuales han sido actualizadas. La edición a la que este 
texto recurre es la séptima, publicada por el Fondo de Cultura Económica en 
2004. 
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clásicos serían cuentos de Rubén Darío como “El rubí” o “El rey 
burgués” (1888); continúa con el criollismo, sirviendo de mode-
lo uno de los más grandes cuentistas hispanoamericanos, Horacio 
Quiroga, con “El hombre muerto” (1920), y en donde también 
ubica “Dios en la tierra” (1944), de José Revueltas, o “La mujer” 
(1933), de Juan Bosch. Habla después del cosmopolitismo, térmi-
no con el que engloba diversas vanguardias como el surrealismo, el 
cubismo o el existencialismo, con la peculiaridad de incluir tam-
bién al realismo mágico, que posteriormente será difícil encontrar 
bajo esta categoría en alguna otra antología. Es en este apartado 
donde aparecen cuentistas como Jorge Luis Borges con “El jardín 
de los senderos que se bifurcan” (1941) o “La biblioteca de Babel” 
(1944); Juan Rulfo con “¡Diles que no me maten!” (1953); Juan 
José Arreola con “El guardagujas” (1952) o “El prodigioso miligra-
mo” (1952); y “Un sueño realizado” (1941), de Juan Carlos Onet-
ti. Continúa en su clasificación el neorrealismo, en donde Menton 
utiliza “La prodigiosa tarde de Baltazar” (1962), de Gabriel García 
Márquez, como ejemplo. En el último apartado habla de la década 
del Boom —periodo que consideramos permea sus decisiones me-
todológicas y de selección—, en donde ubica, entre otros, a Julio 
Cortázar con “Cartas de mamá” (1959) y “La autopista del Sur” 
(1967). Finalmente, utiliza una serie de términos que considera-
mos casi arbitrarios para abarcar lo que cataloga como el “nuevo 
cuento hispanoamericano” (Menton, 2004: 751-757).

Vemos que Menton sigue la periodización de la novela hispano-
americana2 para aplicársela al cuento, o con la intención de inser-

2 Son varios los autores que han utilizado esta “periodización” de la novela his-
panoamericana, y a pesar de que algunos emplean otro tipo de segmentación 
para sus análisis, como Cedomil Goic en Historia de la novela hispanoamericana 
(1972), con generaciones, o John Brushwood en La novela hispanoamericana 
del siglo XX (1984), con novelas específicas, casi todos coinciden en emplear 
términos comunes como realismo, neorrealismo o naturalismo, romanticismo, 
modernismo, surrealismo, que son básicamente en los que Menton basa su aná-
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tarlo dentro de ella. De esta manera, podría ser visible el estigma 
de “género menor” con el que el cuento ha tenido que lidiar en su 
historia. Sería sumamente raro encontrar alguna clasificación que 
realice el proceso de manera inversa; es decir, que aplique a la no-
vela hispanoamericana alguna clasificación inicialmente realizada 
para el cuento. Esta relación es visible también si se pone atención 
al “lugar” que, tanto la crítica como los lectores, otorgan a los no-
velistas en relación con los cuentistas dentro del campo literario. 
Esto a posteriori, y dando el lugar que corresponde a la antología 
realizada por Menton, puede ser visto como una deficiencia meto-
dológica, ya que las categorías en las que incluye los cuentos son 
meramente cronológicas, sin poner mayor atención en el hecho de 
que algunos de los cuentos que incluye en sus apartados no com-
parten las características formales que hagan visible una cohesión 
en su estilo y forma. El otro asunto es que Menton no se plantea 
en ningún momento el realizar una clasificación propia para el 
cuento; es decir, una clasificación que no provenga directamente 
de la periodización o catalogación que se ha llevado a cabo para la 
novela hispanoamericana. Esto haría pensar que asume que am-
bos géneros se comportan, constituyen y realizan con las mismas 
intenciones culturales o literarias y que el cuentista, como figura 
social o como parte del campo literario, comparte las mismas ca-
racterísticas que el novelista.

Por su parte, Pupo-Walker menciona que “la tarea definitoria y 
compiladora ha de parecernos ajena a la hechura insumisa de ese 

lisis. Algunos autores que han trabajado con esta periodización, de manera total 
o parcial, son Donald Shaw, en Nueva novela hispanoamericana (1999); Fernan-
do Alegría, en Historia de la novela hispanoamericana (1974); Enrique Ander-
son Imbert, en Historia de la literatura hispanoamericana (1982); José Miguel 
Oviedo, en Historia de la literatura hispanoamericana. Del romanticismo al Mo-
dernismo (1978); Giuseppe Bellini, en Historia de la literatura hispanoamericana 
(1985) o Luis Sainz de Medrano, en Historia de la literatura hispanoamericana. 
Desde el modernismo (1989).
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texto literario que casi siempre postula una radical voluntad del 
presente” (1995: 26). Los textos utilizados por Menton, en efec-
to, representan y ejemplifican un momento histórico o literario 
en la cuentística hispanoamericana, pero una vez que se pretende 
analizarla en su conjunto, aparecen como clasificaciones que se 
interponen en una linealidad o trayectoria que el cuento en His-
panoamérica ha seguido, a la par que busca alejarse del esquema 
tradicional, para irse acercando bajo ritmos cambiantes a la mo-
dernidad, diferenciando esta por completo del término “moder-
nismo” —por lo menos en la manera en que en Hispanoamérica 
se emplea—. Así, vemos que Menton recurre a una categorización 
que, como bien apunta Pupo-Walker, no encuentra disrupciones 
o cambios en el régimen de géneros durante décadas, lo cual está 
lejos de ser acertado. 

En su prólogo a su Antología del cuento hispanoamericano, Fer-
nando Burgos anota que “El cuento establece su carácter de género 
en constitución en el decurso sociocultural del siglo diecinueve 
y en las últimas décadas de ese siglo su apertura definitiva a lo 
moderno” (1991: 16). De ello podríamos deducir que la forma-
ción y expresión del cuento hispanoamericano se traduce en un 
transcurso largo y complejo en el que aparecen escuelas, estilos y 
autores que, aun con sus propias particularidades, forman parte 
de un proceso que es prudente ver como una unidad con diversas 
variables. A pesar de que existan diferencias y similitudes entre es-
tas escuelas, estos estilos o autores, parece que es de mucho mayor 
peso la unidad que guarda este proceso, en donde dichas variables 
se articulan dentro de un mismo campo de estudio. A este respec-
to, Pupo-Walker asegura que es más prudente reflexionar sobre los 
atributos del cuento sin partir de esquemas históricos establecidos 
por la “erudición literaria” de corte tradicional (1995: 16); es de-
cir, que se considera relevante abogar por la linealidad progresiva 
del proceso de transformación, más que apuntalar categorías que 
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pueden no suscribir toda la producción de los autores reunidos en 
una categoría o, en su caso, una antología sobre el cuento hispa-
noamericano. Ana Rueda, por su parte, parece sumarse a esta pro-
puesta que pretende alejarse de las clasificaciones rígidas y exclu-
yentes cuando afirma que “el cuento de ambos lados del Atlántico 
presenta un fenómeno múltiple, disperso y en manos de muchos; 
demasiado complejo para reducirlo a reglas preceptistas o a cate-
gorías cómodas basadas en correspondencias temáticas o en una 
imputada filiación genética” (1995: 551). Este tipo de argumen-
tos nos puede llevar, aunque este no es el espacio para hacerlo, a 
cuestionar ideas esquemáticas que la tradición literaria ha utilizado 
para sus catalogaciones como la de “escuela” o “generación”. 

Pupo-Walker anota que “tal transparencia en la división de es-
téticas se comprueba artificial en cuanto al aislamiento de motivos 
y componentes de una y otra tendencia artística. La superposición 
de estructuras narrativas y de estéticas es inherente a este estadio en 
el desarrollo del cuento hispanoamericano” (1995: 23). Es decir, 
dividir a los autores, los cuentos o los estilos de manera tajante, 
fundiría características y estilos, ya que esos espacios intermedios 
que no se toman en cuenta evidentemente tienen que pertenecer 
a alguna de las nuevas dos clasificaciones —o tal vez a ninguna de 
ambas— apoyando la “transparencia” en las divisiones criticadas 
por Pupo-Walker. Como ejemplo se anota que “la vanguardia his-
panoamericana es otra fase fundamental de la modernidad y en 
tal contexto no representa una ruptura con el modernismo sino 
un aprovechamiento de sus componentes más agresivos” (Burgos, 
2002: 22), de donde abrevan autores como Juan Emar, Julio Gar-
mendia, Efrén Hernández, Felisberto Hernández o Roberto Arlt. 

Burgos afirma que el cuento tomó muy diferentes rumbos a 
partir de las vanguardias. Se anotan como ejemplo autores como 
Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Lydia Cabrera, Juan José 
Arreola, Juan Rulfo, Antonio Di Benedetto, Rosario Castellanos, 
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Reinaldo Arenas, Julio Cortázar, Gabriel García Márquez, Augus-
to Monterroso, Luisa Valenzuela o José María Arguedas. Estos es-
critores optaron por diferentes estilos, pero aun así continuaron 
apuntando hacia la modernidad;3 es decir, como afirma Ana Rue-
da, hacia un camino en el que “el cuento [...] no se ve restringido 
ni en los temas ni en las modalidades discursivas” (En Burgos, 
2002: 50). Ana Rueda parece coincidir con Burgos cuando afirma 
que “los cuentos que se escriben hoy parten de una conciencia de 
modernidad que no respeta fronteras, el concepto de identidad es 
cambiable” (1995: 552).

Esto nos lleva a tomar con mayor consideración el desplaza-
miento hacia el cuento moderno hispanoamericano, aunque no 
por esto se pueda decir que éste se encuentre “unificado” bajo esta 
perspectiva. Si se afirmara que todo el cuento hispanoamericano 
encuentra hoy una unidad totalizadora en aras de la modernidad, 
pasaríamos simplemente de una clasificación cuya principal pre-
misa es la división, como la empleada por Menton, a otra cuyo 
centro fuera la excesiva inclusión, por lo que aparentemente el cor-
pus del cuento hispanoamericano requiere de clasificaciones más 
puntuales y específicas dependiendo de los objetivos de investiga-
ción o intereses de lectura. 

A partir de lo anotado resulta pertinente discernir las caracte-
rísticas que aparecen como “modernas” en dicho género. Burgos 
habla de un nuevo cuento hispanoamericano en el que aparece 
una visión de la narrativa alejada del cuento clásico e insertada en 
lo moderno, en donde se emplea el lenguaje cinematográfico; se 

3 Como antes anotábamos, entendiendo el término no como el movimiento 
literario que se dio en América Latina a finales del XIX, y que principalmente 
estaba relacionado a la poesía de la época, sino al entendimiento que los estudios 
literarios tienen del cuento moderno, aquel que se distancia de los preceptos 
tradicionales de estructura y temas prevalecientes en dicho corpus a mediados 
del siglo XX. 
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usa también la prosa poética como recurso estético, a la par que 
el cuento se interna en lo fantástico. Uno de los rasgos más carac-
terísticos es el juego sorpresivo de ángulos en donde lo temporal 
y lo espacial se mezclan y confunden. De igual manera se nota 
el laconismo de la frase como forma diversa de lo metafórico, el 
cuestionamiento de lo real y lo ficticio, y en muchas ocasiones la 
mezcla o tratamiento indiferenciado de ambos; el deslizamiento 
hacia zonas oníricas, “y el mismo tono irreverente dirigido hacia 
el cuento para romper sus límites y evitar su fijación renovándolo” 
(2002: 15). Estas características pueden ser sin duda consideradas 
“modernas”, o como parte de esa unidad que, debido a su diversi-
dad, presenta una “falta de unidad”. Como apunta Pupo-Walker: 
“El descrédito del armazón tradicional del cuento es tan sólo parte 
de una nueva sensibilidad que se caracteriza por su falta de con-
fianza en las esencias —sea el concepto de estructura, identidad o 
unidad— y [esa actitud] tiene importantes consecuencias para el 
cuento contemporáneo” (1995: 50). Aparece así de nueva cuenta 
esa “unidad” que reside en “la falta de unidad”. A pesar de que 
los autores buscan un propio camino no tan ligado a escuelas o 
tendencias estéticas, todos tienen el mismo objetivo en el que el 
hecho mismo de narrar, se vuelve parte medular del cuento hispa-
noamericano. 

Por ello, hablando del nuevo cuento hispanoamericano, Julio 
Ortega afirma que dos son los grandes modelos. El primero esta-
ría representado por Julio Cortázar, como modelo para autores en 
cuya obra aparece la relativización del punto de vista. El segundo, y 
con un modelo del punto de vista sin alternativas, lo ejemplificaría 
Juan Rulfo. Lo que parece más importante en una división de tal 
naturaleza es lo que se queda fuera, como bien menciona Ortega:

Más allá del mundo que postulan los textos de Cortázar y Rulfo, 
aparecían otros modelos de la representación en Carlos Fuentes, 
Julieta Campos, Juan García Ponce, Salvador Elizondo, Sergio Pi-
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tol [...], Daniel Moyano, Juan Carlos Martelli, Dalmiro Sáenz,  
[...] quienes exploran las zonas disolventes de una subjetividad 
paradójica, cuyos códigos de representación no responden por 
lo real sino a versiones obsesivas, pesadillescas, devoradoras… 
(1995: 577)

Por su parte, Pupo-Walker también apunta una clasificación pa-
recida a la de Ortega, pero en lugar de dos modelos, encabezados 
por Cortázar y Rulfo, encuentra tres vertientes. Refiere el autor: 
“tres narradores visiblemente dispares pero dotados de facultades 
extraordinarias inauguraron para el cuento hispanoamericano la 
etapa de plenitud creativa que hemos celebrado en la segunda mi-
tad de este siglo. Me refiero a Borges, a Julio Cortázar y a Juan Rul-
fo” (1995: 38). Estas clasificaciones podrán ser comparadas con la 
que posteriormente realiza Esperanza López Parada refiriéndose al 
cuento mexicano, en donde aparecen también modelos instaura-
dos por tres escritores (Rulfo, Arreola y Revueltas), seguidos por 
generaciones posteriores de cuentistas mexicanos. 

En muchas de las aproximaciones al cuento hispanoamericano 
ya mencionadas, se parte de una primera clasificación, mediante 
la cual parece pertinente dividir el cuento hispanoamericano en 
cuento “clásico” y cuento “moderno”. A este respecto, haciendo 
especial énfasis en el paso de uno a otro, Burgos anota que “en el 
caso del cuento, el logos poético sería traspasado hacia el discurso 
narrativo amplificando las resonancias connotativas de éste; la li-
nealidad narracional se cambiaría por discontinuidades que iban a 
crear un nuevo tipo de lector e implicarían su compromiso creati-
vo” (2002: 25). Como dice Julio Ortega, este cuento hispanoame-
ricano asume la encarnación de lo nuevo y “es en este sentido que 
los signos de lo ‘moderno’ acechan con su banalidad cambiante 
el mundo de la tradición” (1995: 576). Es por esto que se vuelve 
importante entender lo moderno no simplemente como una serie 
de características innovadoras en el cuento, sino como un punto 
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de ruptura que se aleja del tratamiento tradicional del cuento, no 
únicamente en su forma, sino en su relación con el lector, con el 
género mismo y con otros géneros literarios cuya hibridez es cada 
vez más evidente. Señala Ana Rueda: “Si en el cuento anterior (clá-
sico) lo importante era contar un cuento, en el cuento actual lo 
importante es contar” (En Burgos, 2002: 50). En el cuento clásico 
la historia era lo que más relevancia guardaba; el final inesperado 
de las narraciones se consideraba una característica esencial, lo cual 
habla de qué tan necesario era contar la “historia” del cuento. Por 
su parte, el cuento moderno se basa en diversas formas de narrar la 
historia que pretende contar, en el caso de que su propósito sea éste 
y no el no contar la historia, negar la historia contada o intrincar 
en muchas ocasiones una o más historias complementarias dentro 
del texto.4 

Encontramos de esta manera que el cuento hispanoamericano 
se aleja de lo tradicional para acercarse a una concepción moderna, 
pero no de manera aislada y totalmente arbitraria, sino bajo ciertas 
premisas, las cuales de tan bastas, no permiten una clasificación 
rígida. Como mencionábamos anteriormente, esto invitaría a bus-
car una clasificación particularizada del cuento dependiendo de los 
objetivos de investigación, pero que no categorice lapidariamente 
a los textos —que si se analizan por separado podrían funcionar 
como constructos literarios aislados—, o a los autores, encasillán-
dolos en cierta corriente o escuela. 

Este análisis del cuento hispanoamericano se hace necesario 
gracias a la importancia de reconocer el corpus más general en 

4 Estas “dobles” historias apuntan a una de las principales ideas que Ricardo 
Piglia trata en sus “Tesis sobre el cuento” (1997). El autor afirma que dentro del 
cuento existen dos historias que el autor pretende contar. La primera historia se 
cuenta en primer plano y la segunda se construye en secreto, por lo que afirma 
que el arte del cuentista consiste en saber cifrar la segunda historia en los inters-
ticios de la primera. Los puntos en los que estas dos historias se cruzan son, a 
decir de Piglia, el fundamento de la construcción del cuento. 
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el que se inserta la cuentística de Juan García Ponce. El siguiente 
paso radica en ubicar al cuento mexicano dentro de esta tradición 
en Hispanoamérica, para a su vez, encontrar a Juan García Ponce, 
junto con la Generación de Medio Siglo, en la tradición del cuento 
en nuestro país. 

El cuento mexicano y Juan García Ponce 

En su prólogo a Cuento de nunca acabar, Alfredo Pavón realiza 
una síntesis de los autores e investigadores que considera se han 
ocupado con mayor ahínco del cuento mexicano. El autor hace 
referencia a Emmanuel Carballo, Francisco Rojas González, David 
Huerta, Evodio Escalante y Luis Leal (1991: 9-27). A pesar de que 
estas propuestas son relevantes para el estudio histórico del cuento 
mexicano, debido a la naturaleza de este texto, así como el espacio 
y la falta de pertinencia de realizar una revisión detallada de cada 
una de las propuestas, consideramos importante hacer una revi-
sión más localizada en nuestros intereses, las cuales encontramos 
en lo planteado por Lauro Zavala, Ignacio Trejo y Esperanza López 
Parada. 

En vista de que los críticos anteriormente citados plantean 
esquemas en los que incluyen periodos cronológicos específicos, 
escuelas literarias u otras variables, se juzga pertinente para los ob-
jetivos de este texto, emplearlas como marco para encontrar el lu-
gar que Juan García Ponce ocupa en el corpus literario del cuento 
mexicano. Es por esto que se pretende privilegiar a las que delibe-
radamente fijan un lugar específico para García Ponce o, como en 
otros casos sucede, para la Generación de Medio Siglo. 

Lauro Zavala realiza una clasificación con grupos numerosos e 
incluyentes, centrándose únicamente en los que pertenecen al siglo 
XX. En primer lugar menciona al cuento clásico, del que ubica su 
inicio en 1920, y cuya principal característica, a decir del autor, 
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es su estructura secuencial, como la empleada particularmente en 
el llamado “cuento de la revolución”. En segundo lugar, habla del 
cuento moderno, a partir de 1950, y anota que a diferencia del 
clásico, posee una estructura fragmentaria que se caracteriza por 
la multiplicación, la neutralización o el carácter implícito de la 
epifanía, así como por una asincronía deliberada entre la secuencia 
de los hechos narrados (historia) y la presentación de estos hechos 
en el texto (discurso) (Zavala, 2004: 23). De esta época afirma que 
el ejemplo más canónico sería “la [Generación] del Medio Siglo” 
(14). Se puede observar que es aquí donde Zavala ubica la “rup-
tura” entre el cuento clásico y el cuento moderno mexicanos. Esta 
dicotomía, de la que hablábamos anteriormente, se presenta como 
una de las premisas medulares para entender a García Ponce den-
tro del cuento mexicano, ya que el autor aparece en el momento 
“clave” en que el cuento se aleja de su carácter “clásico” y busca 
las características entendidas como modernas que anteriormen-
te hemos mencionado. Si bien, esto fue conquistado de diversas 
maneras, Juan García Ponce, junto con la Generación del Medio 
Siglo, es de los autores mexicanos que son ya catalogados como 
cuentistas modernos. Como anota Arnulfo Velasco: “Juan García 
Ponce es un escritor indudablemente moderno, que habla desde 
la perspectiva de un mundo que ha aprendido a verse a sí mismo 
como una diversidad, como una realidad múltiple y cambiante” 
(2001: 32).

Volviendo a la clasificación de Zavala, después del cuento mo-
derno habla del cuento posmoderno, que aparece a partir de 1970, 
formado por “simulacros de secuencialidad y fragmentación” 
(2004: 23). Integra aquí autores como Jorge Ibargüengoitia, Rosa-
rio Castellanos, René Avilés Fábila o José Emilio Pacheco. Termi-
na con el cuento contemporáneo, al que ubica a partir de 1990, 
encarnado en autores como Enrique Serna, Óscar de la Borbolla, 
Guillermo Sheridan, Daniel Sada o Juan Villoro. 
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Pasando a clasificaciones más particulares, Ignacio Trejo, en su 
artículo “El cuento mexicano reciente. ¿Hacia dónde vamos?” ase-
gura que “la narrativa mexicana de la segunda mitad de los seten-
tas y la primera de los ochentas” (1990: 182) se puede dividir en 
tres tendencias. En primer lugar, los “escritores con una evidente 
inclinación, en sus obras, hacia una realidad cargada de conflictos 
sociales” (182); en segundo lugar, “narradores comprometidos en 
forma visceral, renovada cada día, indeclinable, con la experimen-
tación lingüística y formal” (182); y finalmente la literatura de la 
onda. 

Cabría preguntarse a este respecto si Juan García Ponce se en-
cuentra en ese primer rubro de los escritores que hablan de una 
realidad cargada de conflictos. En primera instancia se debería te-
ner en consideración que García Ponce invita a que en sus textos 
impere el efecto estético; es decir, busca anteponer el hecho de 
contar a los contenidos ideológicos. Si pensamos en cuentos como 
“Encuentros”, “El gato”, “Tajimara”, “La gaviota” o “La noche” 
parece que es así, pero sólo si nos remitimos a que dicha realidad 
de carga conflictiva es la realidad “interna” de los personajes, ya 
que los contextos en los que éstos se desenvuelven no están parti-
cularmente cargados de complicaciones sociales, sino que son los 
mismos personajes los que lidian de manera interna con estos. Es 
de mencionarse que únicamente un libro de cuentos de Juan Gar-
cía Ponce, aparece en los años que Trejo menciona (1975-1985): 
Figuraciones (1982), y se podría afirmar que este libro, con sus 
cinco cuentos, “Anticipo”, “Envío”, “Rito”, “Enigma” y “Retrato”, 
no cabe dentro de estas definiciones. 

Esperanza López Parada, por su parte, afirma que “la diversidad 
del cuento mexicano y, al mismo tiempo, su permanencia dentro 
del cambio quizá tenga su causa en el patrón que parece regirlo 
desde los años cincuenta y que adquiere su perfil peculiarísimo en 
los relatos sobresalientes de Juan Rulfo, Juan José Arreola, y José 
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Revueltas” (2001: 5). De una manera que parece acertada, López 
Parada señala que son estos tres autores quienes “mediante títulos 
únicos, sin posible continuidad por la genialidad de sus páginas, 
extienden curiosamente su magisterio a las generaciones inmedia-
tas” (2001: 6). 

Para el caso específico que nos compete, López Parada afirma 
que los autores de la Generación del Medio Siglo, “continuaban la 
tarea lúcida del Arreola más derridiano y más interior” (2001: 8). 
A través de esta afirmación, la autora otorga un lugar y una ruta a 
seguir al grupo al que pertenecía García Ponce: “Son precisamente 
los del Lago los que cumplían esa demanda en libros como Ven, ca-
ballo gris y otras narraciones (1959) de José de la Colina, Los muros 
enemigos (1962) de Juan Vicente Melo, La noche (1963) de Juan 
García Ponce, La señal (1965) de Inés Arredondo y El grafógrafo 
(1972) de Salvador Elizondo” (2001: 8).

En vista de que nuestro objetivo es la ubicación de Juan García 
Ponce dentro de la cuentística mexicana y no un panorama general 
de la misma, nos interesa particularmente la propuesta de López 
Parada, debido a su puntualización con respecto a la Generación 
de Medio Siglo. Pareciera que lo que logra López Parada es unir 
dos de los “paradigmas” propuestos por Escalante en su categoriza-
ción: el “Paradigma Nacional-Crítico”, que contempla a Arreola, 
Revueltas, Rulfo y Fuentes, y el “Paradigma Ritual-Revoluciona-
rio”, donde aparece García Ponce. López Parada hace derivar de los 
cuatro autores mencionados por Escalante como los “monstruos 
sagrados del cuento mexicano” a las siguientes promociones de 
cuentistas, y de manera específica traza un puente entre Arreola y 
la Generación de Medio Siglo. 

Una vez ubicada la Generación del Medio Siglo dentro de la 
trayectoria general del cuento mexicano, es importante mencionar 
que este término fue acuñado por Wigberto Jiménez Moreno, eng-
lobando así a escritores nacidos entre 1921 y 1935. Este apelativo 
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es también un homenaje a la revista Medio Siglo (1953-1957), que 
llegó a agrupar a algunos de los integrantes de esta generación. 
“[Aunque] en realidad ni García Ponce, ni Arredondo, ni Batis, ni 
Melo colaboraron jamás en Medio Siglo” (Rosado, 2005: 35). Esta 
“catalogación” se une a aquellas realizadas en pos de agrupar y cla-
sificar a los autores cuya búsqueda literaria fue similar, o aquellos 
que por lo menos comparten cierto periodo histórico, la cual ya 
hemos cuestionado en líneas anteriores. Por otro lado, hay quienes 
afirman que las “generaciones” no existen, o no deberían existir, 
ya que, como antes se mencionaba, establecen barreras donde no 
existen a priori. Otro asunto que se debería tomar en cuenta es que 
los autores que engloba esta “Generación del Medio Siglo” son, 
junto con el “Grupo de la Onda”, casi todos los autores que gana-
ron su prestigio en aquella época, gracias a que el campo literario 
no estaba tan extendido como lo está actualmente. Afirma Alfredo 
Pavón sobre la Generación de Medio Siglo:

[Realiza] un cuento insolente y gozoso, pleno de desconfianza 
en el progreso industrial, del análisis de la compleja naturaleza 
humana, de pensar sobre los mecanismos del arte de narrar, de 
pérdida de las fronteras genéricas y discursivas, de aglutinamiento 
de la anécdota [...] No les son ajenos, además, el mundo juvenil 
y la problemática femenina, el rechazo del predominio del final 
sorpresa para narrar la sensualidad, el deseo, el erotismo, en tanto 
ingredientes para la búsqueda o el encuentro, cuando no el desga-
rre y la caída, del otro y del sí mismo (Pavón, 1991: 17).

En García Ponce se pueden encontrar todas estas características, 
bastarían como ejemplos cuentos como “La noche”, “Tajimara”, 
“Imagen primera”, “El gato”, “La gaviota” o “Retrato de un amor 
adolescente”. Sin duda, los aspectos de mayor recurrencia en su 
obra son el deseo y lo erótico. No sólo los emplea como núcleo rec-
tor de su obra, sino que instaura un nuevo acercamiento al asunto, 
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logrando con el tiempo que la crítica lo catalogue específicamente 
bajo la bandera de esos temas. 

Son estos años sesenta el momento en el que aparecen las obras 
de De la Colina, Garro, Ibargüengoitia, Arredondo o García Pon-
ce, quienes comienzan una producción que “habría de madurar en 
la década siguiente” (Pavón, 1991: 135). Tal vez por esto Christo-
pher Domínguez Michael afirma que Encuentros (1972) es un clá-
sico de la cuentística mexicana. “‘El gato’, ‘La plaza’ y ‘La gaviota’ 
hubieran sido suficientes para recordar entrañablemente a García 
Ponce” (1997: 9), dejando en claro que, como cuentista e inte-
grante de la Generación del Medio Siglo, García Ponce ocupa un 
muy importante lugar en la trayectoria e historia del género. 

La cuentística de Juan García Ponce ante la crítica

García Ponce publicó 47 libros, dentro de los cuales se encuentran 
cinco libros de cuentos. El primero, después de incursionar en la 
dramaturgia,5 fue La noche (México, Era, 1963). En La noche apa-
recen tres cuentos: “Amelia”,6 “Tajimara”7 y “La noche”. El mismo 
año aparece Imagen primera (México, Universidad Veracruzana, 
1963). El libro consta de seis cuentos, el último de los cuales da 
título al libro. De Imagen primera son: “Feria al anochecer”,8 “El 
café”, “Después de la cita”, “Cariátides”,9 “Reunión de familia”, e 
“Imagen primera”.10 Posteriormente, en 1972, aparece Encuentros 

5 El canto de los grillos, México, Imprenta Universitaria, 1958; La feria distante, 
México, Cuadernos del Viento, 1959; Doce y una, trece, México, UNAM, 1961.
6 Publicado en el segundo número, de febrero-marzo, de la Revista Mexicana de 
Literatura.
7 Publicado en octubre de 1963 en Cuadernos del Viento.
8 Publicado con anterioridad en la Revista de la Universidad de México.
9 Anteriormente publicado en el Anuario del cuento mexicano, INBA, 1960 y en 
febrero en la Revista de la Universidad de México.
10 Anteriormente publicado en el Anuario del cuento mexicano, INBA, 1962.
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(México, FCE, 1972). El libro contiene tres de los cuentos más 
elogiados por la crítica: “El gato”,11 “La plaza” y “La gaviota”. En 
1982 el Fondo de Cultura Económica publica Figuraciones (Méxi-
co, FCE, 1982), en donde aparecen cinco cuentos: “Anticipación”, 
“Envío”, “Enigma”, “Rito” y “Retrato”.12 Finalmente, en 1995 apa-
rece su quinto y último libro de cuentos: Cinco mujeres (México, 
Conaculta / Del Equilibrista), en donde encontramos “Ninfeta”, 
“Un día en la vida de Julia”, “Imágenes de Vanya”, “Descripciones” 
y “Retrato de un amor adolescente”.

Dentro de la crítica realizada sobre la obra de García Ponce, 
es importante mencionar que ha existido cierta predilección por 
sus novelas, en particular por Crónica de la intervención (1982), 
De ánima (1984), El gato (1974) e Inmaculada o los placeres de la 
inocencia (1989), lo cual deja a los cuentos en un segundo lugar, 
aunque sean también varios los críticos que trabajan sobre este gé-
nero quienes dan especial importancia a “Tajimara”, “La noche”, 
“Después de la cita”, “El gato” o “La gaviota”. Consideramos que 
esta predilección, por los años específicos en que las novelas reci-
ben mayor atención de la crítica, coincide con la época en la que 
el Boom latinoamericano está en su apogeo, y en donde la mayoría 
de los escritores que lo integran publican novelas y ese es el género 
que se analiza, se traduce, se critica y el que más ventas tiene. Esta 

11 Que posteriormente se convirtiera en El gato, novela también muy favorecida 
por la crítica, en donde García Ponce retoma el tema trabajado en el cuento del 
mismo nombre. Por otro lado, en su novela De ánima, el autor recrea la creación 
de este cuento (“El gato”), y plantea en la ficción la filmación del mismo. 
12 Juan García Ponce publicó 22 cuentos. El primero, a decir de Fernando Gar-
cía Ramírez en su artículo “Palabra liberada”, “Después de la cita” (1958), y el 
último “Retrato de un amor adolescente”, en 1995. A pesar de que en las dos 
ediciones de sus cuentos completos aparecen 21 cuentos, si se suman los de sus 
cinco libros son 22, debido a que “Retrato” no aparece en ninguna de las dos 
ediciones, una de Seix Barral (1997) y la última, revisada por el autor, en el 
primer tomo de su Obra reunida (FCE, 2003). 
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predilección en él por la novela significa, sin duda, un replantea-
miento del régimen de géneros dando una primacía a la novela 
que hoy sigue teniendo vigencia, tanto en el campo de la creación 
literaria, como en el más comercial y editorial. 

La crítica sobre la obra de García Ponce comienza cuando apa-
recen las primeras reseñas realizadas por sus amigos y compañeros 
escritores, los para ese entonces mayor presencia y legitimación 
gozaban dentro del campo literario: José Emilio Pacheco, Carlos 
Monsiváis, Rita Murúa, Inés Arredondo, Rosario Castellanos, Ju-
lieta Campos, Huberto Batis, Juan Vicente Melo, Ramón Xirau u 
Octavio Paz, en revistas como Plural, Revista de la Universidad de 
México, Revista de Bellas Artes, Vuelta o Nexos, así como en algu-
nos suplementos culturales de diarios en el Distrito Federal. Las 
reseñas realizadas por estos autores van desde sus primeras obras 
de teatro hasta algunos libros de crítica. Es gracias a este tipo de 
soporte que la presencia de García Ponce en el campo literario co-
mienza a tener cierto peso, otorgado no únicamente por el nombre 
y autoridad de los autores que realizan los textos, sino también por 
la importancia de las revistas en que aparecen. Como lo apunta en 
un libro en torno a la recepción crítica de la obra de Juan Rulfo, 
Leonardo Martínez Carrizales: “Entre los mecanismos que sancio-
nan el prestigio literario y que promulgan una norma, la crítica 
periodística de literatura tiene un peso decisivo” (1998: 8). Cabe 
mencionar que estos mismos críticos y autores literarios, como 
Juan Vicente Melo u Octavio Paz, fueron directores de algunas de 
estas revistas, las cuales, gracias a este y otros motivos, cobijaron 
a la Generación de Medio Siglo entre sus páginas. No tan sólo 
tenían control de estos medios para realizar crítica literaria de sus 
compañeros escritores, sino que esos mismos personajes también 
laboraban dentro de las revistas y suplementos, a la par que eran 
pocos los escritores que gozaban de prestigio evidente y por ello 
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los que tenían mayor presencia en el campo literario, el cual estaba 
siendo instaurado por ellos mismos. 

En lo que respecta a su obra cuentística, las aproximaciones 
críticas han sido realizadas desde muy diversos puntos de vista. 
Algunos autores se dedican a un sólo cuento, otros a un libro es-
pecífico de cuentos, algunos más a lo que la crítica y especialmente 
Bruce Novoa ha llamado “la primer época de Juan García Ponce 
en los cuentos”.13 Estos artículos, ensayos o reseñas, van de lo más 
general, como “La obra literaria de Juan García Ponce”, texto de 
Huberto Batis, hasta llegar a particularizaciones sobre algunos de 
los temas recurrentes de la crítica, como son el voyeur, lo erótico, 
o lo ritual. 

Por otro lado, se pueden mencionar algunos críticos que han 
dedicado proyectos mucho más extensos a la obra de García Pon-
ce, como Alfonso D´Aquino, John Bruce-Novoa, María Cristina 
de la Peña, Magda Díaz y Morales14 o Juan Antonio Rosado,15 
quien desde sus primeros artículos se ha basado en temas como lo 
erótico y lo místico en la obra de García Ponce, lo cual lo llevó a 

13 Dentro de esta primer época se incluye La noche e Imagen primera, ambos 
publicados en 1963.
14 Díaz y Morales es la editora del sitio de internet sobre Juan García Ponce, y 
una de las críticas que apoyan la visión “erótica” como punto rector en la obra 
del autor. Esto en artículos como “El lenguaje erótico del cuerpo en la escritura 
de Juan García Ponce” aparecido en  la revista Texto Crítico núm. 7 del Instituto 
de Investigaciones Lingüístico Literarias de la Universidad Veracruzana. 
15 El título del libro es Erotismo y misticismo. La literatura erótico-teológica de 
Juan García Ponce y otros autores en su contexto universal. Rosado puede ser con-
siderado como uno de los críticos que más ha influido en el tratamiento de “eró-
tico” de García Ponce, ya que lo relaciona con los grandes autores que hablan 
del tema, como Georges Bataille, o creadores como Pierre Klossowski y Robert 
Musil. Antes de este libro escribió el artículo “Misticismo y existencialismo: una 
aproximación a De ánima, aparecido en Sábado, suplemento de Uno Más Uno 
(10 de septiembre de 1994).
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concretar sus investigaciones en un libro que versa sobre el mismo 
tema. 

A manera de compilaciones, actas de congresos, o con motivo 
del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rul-
fo han aparecido varios libros que versan sobre la obra de García 
Ponce. Entre los de mayor importancia se pueden mencionar La 
escritura cómplice. Juan García Ponce ante la crítica (1997), Juan 
García Ponce y la Generación del Medio Siglo (1998)16 y Acercamien-
tos a Juan García Ponce (2001).17

Fue Octavio Paz, en su reseña sobre el libro Encuentros, quien 
con más autoridad dentro del campo literario habló acerca de la 
vastedad y variedad de la obra de García Ponce. Cuentos, novelas, 
ensayos, crítica de arte y literatura son géneros que el autor trabajó 
durante una larga carrera literaria. Dice también Paz que “a la di-
versidad de géneros hay que añadir la de los territorios que explora: 
el erotismo y la polémica, la especulación literaria y la reflexión 
moral, las descripciones naturalistas y las reticencias que dicen sin 
decir, el relato lineal y el simbólico” (Paz, 1972: 3). Esta reseña fue 
de las primeras en las que García Ponce es mencionado como un 
autor que se acerca a lo “erótico”, clasificación, sin duda acertada 
y valorada por el propio autor yucateco, que duraría toda su vida. 

Por otro lado, Ángel Rama en “El arte intimista de García Pon-
ce” anota que el mundo de la obra de García Ponce es el de la 
ciudad, enfatizando que sus personajes son “integrantes de la clase 
media intelectual que se le parecen: escritores, intelectuales, estu-
diantes, artistas”, y que sus temas circundan las relaciones senti-

16 Compilado por José Luis Martínez Morales. Este libro contiene no sólo tex-
tos sobre García Ponce, sino también sobre Sergio Pitol, Juan Vicente Melo, 
Inés Arredondo, Julieta Campos, José de la Colina, José Emilio Pacheco y Sal-
vador Elizondo. 
17 Compilado por José Brú y publicado con motivo del Premio de Literatura 
Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, se pueden encontrar tres textos sobre 
los cuentos de García Ponce, y cinco sobre sus novelas. 
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mentales entre éstos (Rama, 1997: 60). Sin duda Rama sintetiza 
no sólo el lugar, sino los personajes y los conflictos que aparecen en 
la obra de García Ponce. Esta presencia de la ciudad como lugar en 
el que todo pasa, pero, por otro lado, las vacaciones como espacio 
idílico en donde lo verdaderamente “importante” le ocurre a los 
personajes —los cuales, como bien menciona Rama, son pocos y 
de características muy particulares— son temas que algunos cali-
ficarán de repetitivos en la obra del narrador y ensayista yucateco. 

Como antes se mencionaba, uno de los puntos en los que más 
ha reparado la crítica ha sido el debate generado por la repeti-
ción temática presente en la obra de García Ponce. En el prólogo 
a Cuentos completos, Christopher Domínguez Michael anota: “Me 
irrita en García Ponce la repetición compulsiva, cierto desaseo for-
mal, tramas e imágenes dúplices que se multiplican” (1997: 8). Es 
importante decir que, así como existen críticos que desdeñan tal 
repetición temática, existen otros, como Cuitláhuac Quiroga, que 
defienden tal utilización de temas si no iguales, afines. Del lado 
de los detractores, Castañón asegura que “bajo el pretexto de una 
escritura o lectura fascinada, donde todo sería reiteración (para el 
lector hereje) y todo novedad (para el lector fiel), los temas y tra-
tamientos se repiten: el escritor se encuentra tan fascinado por la 
materia de su texto que no se da cuenta que lleva más de diez años 
escribiendo sobre lo mismo” (Castañón, 2005: 242). A este res-
pecto, Domínguez Michael, en Antología de la narrativa mexicana 
del siglo XX afirma que “[García Ponce] a menudo [es] culpable de 
repeticiones inútiles” (1997: 6). 

Cuitláhuac Quiroga, en su ensayo “La escritura de Juan García 
Ponce”, anota que “sin duda, reparar en los mismos temas, perma-
necer en ellos, es un riesgo para el escritor que vive bajo un canon 
estético que reprueba la falta de sentido prospectivo en lo literario” 
(2001: 50). Por su parte, y apoyando el mismo punto aunque des-
de otra perspectiva, Alberto Ruy Sánchez afirma que: 
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en su vida de escritor Juan García Ponce parece seguir la misma 
vía, volviendo a poner en escena el núcleo vital de su obra en el 
espacio peculiar de cada uno de sus libros. En su obra no hay rein-
cidencia plana ni repetición, sino algo profundamente diverso: el 
continuo retorno, la constante reencarnación ritual del alma de lo 
mismo en el cuerpo de lo otro (2001: 64). 

Como antes decíamos, la crítica considera a Juan García Ponce 
como un escritor de textos claramente modernos, y en su cuentís-
tica lo logra alejándose del cuento tradicional y de los aspectos que 
lo caracterizan, como el final inesperado o la narrativa completa-
mente lineal, para acercarse al cuento moderno cuya búsqueda se 
centra en narrar, más que en lo narrado. Como bien anota Mario 
Rojas en su texto “Describir lo indescriptible”: “Desde sus prime-
ros libros, García Ponce ha procurado crear una literatura narra-
tiva cuya esencia no radica en la anécdota, sino en la filosofía o 
reflexión que sostiene y da su verdadera importancia a lo narrado” 
(1992: 9).

Conclusiones

Conforme a lo dicho, vemos entonces que el cuento hispanoame-
ricano ha sido objeto de diversos ejercicios taxonómicos de donde 
es posible obtener varias escuelas y tradiciones, pero en las cuales 
se pueden encontrar, a mediados del siglo XX, ciertas particulari-
dades que lo hacen migrar de la concepción del cuento clásico al 
moderno. Como lo anotamos, consideramos que en clasificaciones 
como la de Menton o Burgos aparecen categorías cronológicas o 
historiográficamente sincrónicas, lo cual con el tiempo se muestra 
como una falta metodológica, ya que aplican al cuento una cla-
sificación establecida para la novela hispanoamericana. Por otro 
lado, los modelos propuestos por Julio Ortega, Evodio Escalante 
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o Esperanza López Parada son menos cerrados que los anteriores y 
en lugar de establecer categorías fijas, desprenden de autores canó-
nicos como Rulfo, Arreola, Revueltas o Cortazar, grupos de escri-
tores que siguen cierta tradición formal o temática, lo cual permite 
mayor movilidad al momento del análisis de tal o cual cuento, o 
escritor en particular. 

A decir de teóricos como López Parada, García Ponce ocupa 
un lugar —junto con la Generación de Medio Siglo— como parte 
de los herederos de Juan José Arreola, pero que además privile-
giaron con mayor ímpetu la idea moderna del cuento, en donde 
son visibles diversas constantes. Como los ejemplos más notorios 
podemos anotar: el “hecho de contar” es más relevante que “lo 
contado”; la temporalidad narrativa se ve trastocada por cambios 
e irregularidades en el tiempo de lo contado; y los personajes se 
desdoblan para multiplicar las perspectivas y entendimientos de 
la narración. 

En lo que respecta al lugar de García Ponce en el corpus del 
cuento mexicano, podemos encontrar que, a pesar de que la crítica 
ha privilegiado el análisis de sus novelas, particularmente Crónica 
de la Intervención e Inmaculada o los placeres de la inocencia, los 
cuentos del autor tienen un lugar especial en la tradición sobre el 
género en México, en donde los cuentos que mayor atención de la 
crítica han obtenido son “La gaviota”, “Tajimara”, “La noche”, “El 
gato” o “La plaza”, textos que por sí solos le hubieran granjeado al 
autor un lugar sumamente relevante en la historia de la literatura 
mexicana.

Por nuestra parte, podemos afirmar que García Ponce dio un 
lugar elevado a su cuentística dentro de su obra completa. Esto lo 
podríamos deducir por el orden de sus obras reunidas, en las que 
el primer tomo, revisado y propuesto por él, es el dedicado a sus 
cuentos, y también porque nunca abandonó el género: publicó su 
último libro de cuentos en 1995. Otra de las características por 
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las que consideramos que Juan García Ponce encuentra un lugar 
relevante en la historia del cuento en nuestro país es el desarrollo 
temático repetitivo que su cuentística despliega, no como una ex-
tensión de sus novelas, sino como un corpus independiente, que si 
bien tiene coincidencias con sus novelas, contiene particularidades 
de estilo que no reproduce en ningún otro género de los que abor-
dó en su vasta obra. De ello concluimos que los temas a los que 
García Ponce recurre constantemente en sus cuentos, no se repiten 
sino que se expanden, ya que no siempre se tratan de la misma ma-
nera ni bajo las mismas premisas, y esto los va haciendo más ricos 
en su interpretación para los posibles acercamientos de la crítica. 

Consideramos también que, a pesar de que existen diversos te-
mas relevantes en la cuentística del autor, el central es el deseo, y 
todos los demás se articulan a su alrededor y se supeditan o apun-
tan hacia él. Entre estas recurrencias encontramos los triángulos 
relacionados con la mímesis del deseo; la dinámica del erotismo, la 
mujer como objeto, sujeto y mediación del deseo; el cuerpo como 
praxis del deseo; la mirada y la contemplación como puentes del 
deseo; la infancia y las vacaciones como lugares idílicos e inocen-
tes; y la memoria como instrumento para el deseo. El desarrollo de 
dichos temas es una de las principales razones por las que consi-
deramos que la cuentística de García Ponce debe ocupar un lugar 
privilegiado en la historia y estudio del género. En dicho corpus, el 
autor privilegia a los personajes, en particular mujeres, que no han 
tenido un contacto significativo con el deseo, ya que esto le permi-
te enfrentarlos a lo desconocido, a lo nuevo y por lo tanto mucho 
más fascinante. Sus personajes se olvidan de sí mismos cuando se 
acercan a un encuentro erótico, y en particular a la figura por exce-
lencia en la obra del escritor: la mujer y la desnudez de su cuerpo. 

Consideramos, entonces, que la cuentística de García Ponce 
tiene un lugar sumamente relevante en el canon del cuento mexi-
cano del siglo XX, no únicamente por el papel que la crítica espe-
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cializada le ha otorgado, sino también por cuestiones formales, en 
particular por explotar temas que nutren su obra entera, pero que a 
la vez funcionan como un corpus que se expande con cada lectura, 
un grupo de cuentos que exploran la repetición, el agotamiento de 
temas que no se repiten de manera estéril, sino que construyen una 
obra que se ensaya, que se ritualiza y con ello expone una poética 
individual sobre el género.
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y Fruta verde, de Enrique Serna
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Resumen 
En este artículo propongo una lectura de las novelas mexicanas 
Púrpura, de Ana García Bergua, y Fruta verde, de Enrique Serna, 
como representaciones de la bisexualidad que se insertan en, y a la 
vez rompen con, una tradición literaria que retrata la homosexualidad 
masculina. Leo el empleo de la ironía y el performance de género 
en los textos como señalamiento de las contradicciones y dificul-
tades sociales que conllevan la orientación bisexual. El diálogo 
de las obras con la tradición de la novela de formación proble-
matiza la expresión de sexualidades no normativas y plantea una 
crítica de las identidades sexuales basadas en el binarismo hetero 
/ homosexual. Sostengo que estas obras deben ser incluidas en y 
analizadas dentro de la tradición literaria mexicana que retrata 
sexualidades disidentes, entre las cuales la bisexualidad ha sido 
una identidad marginada. 

Palabras clave: bisexualidad, Bildungsroman, género, performance, 
posmodernidad.

Abstract
In this article I propose a reading of the Mexican novels Púrpura by 
Ana García Bergua and Fruta verde by Enrique Serna as portrayals 
of bisexuality that both form a part of and break with a literary tra-
dition that portrays male homosexuality. I read the use of irony and 
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gender performance in these texts as a signaling of the social contra-
dictions and problems that come with the bisexual orientation. The 
dialogue of these works with the tradition of the novel of formation 
problematizes the expression of non-normative sexualities and criti-
ques sexual identities based on the heter/homo binary. I argue that 
these works should be included in a Mexican literary tradition that 
represents dissident sexualities, among which bisexuality has been 
marginalized and underrepresented. 

Keywords: bisexuality, Bildungsroman, gender, performance, post-
modernity.

Introducción

Púrpura (1999), de Ana García Bergua, y Fruta verde (2006), 
de Enrique Serna, son dos obras que se insertan en una tra-

dición literaria que identifico como “literatura de disidencia se-
xual mexicana”. Con esto me refiero a toda obra literaria publicada 
originalmente en México, o por autor de origen mexicano, que 
represente sexualidades disidentes y que pueda ser incluida entre 
las prácticas culturales de la disidencia sexual de este país.1 Siguien-
do a Héctor M. Salinas Hernández, entiendo la disidencia sexual 
como el “conjunto de identidades, acciones sociales y políticas de 
sujetos politizados, y el ejercicio cotidiano de prácticas sexuales no 
politizadas, que no son reconocidas como legítimas por la insti-
tución heterosexual” (2010: 28). La definición de Salinas abarca 
distintas nociones de identidad, de actividad política y de prácti-
cas culturales. Esta última esfera se compone de dos elementos: la 
subcultura gay y las prácticas culturales que se alejan tanto de las 
normas heterosexuales como de las normas de la subcultura gay 

1 Así, incluiría literatura de temática homosexual, lésbica, gay, bisexual, travesti, 
transgénero y de cualquier otra sexualidad disidente.
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(33). Es aquí donde la noción de una orientación bisexual podría 
ser productiva, como descriptor de prácticas sexuales que no caben 
dentro de una concepción binaria de la orientación sexual (hetero-
sexual / homosexual). 

Salinas nota que la bisexualidad es actualmente una identidad 
marginada entre los movimientos de disidencia sexual en México, 
en parte porque muchos grupos políticos de gays y de lesbianas no 
la aceptan como auténtica (328). Paralela a la marginalización po-
lítica de la identidad, existe una relativa escasez de representacio-
nes literarias de la orientación bisexual en México en comparación 
con las representaciones de la homosexualidad masculina. Debido 
a la presencia de tales representaciones en la literatura, es posible 
hablar de una corriente novelística de temática homosexual o gay 
en la literatura mexicana contemporánea.2 Sostengo que Púrpura y 
Fruta verde comparten con esta tradición una preocupación central 
con la disidencia sexual y un enfoque en las prácticas homosexua-
les entre hombres, pero que se distinguen por su representación de 
la bisexualidad. Mientras que la mayoría de los protagonistas de 
las novelas de temática homosexual o gay son identificados como 
homosexuales o gays, en Púrpua y Fruta verde los personajes no 
son identificados así. De hecho, éstos eluden o rechazan la elección 
de una identidad basada en la orientación sexual mientras man-
tienen relaciones sexuales tanto con hombres como con mujeres. 
Por eso, argumento que estas novelas deben ser incluidas dentro 
de la literatura de disidencia sexual como representaciones de la 
bisexualidad masculina. 

2 Esta tradición incluiría obras como El diario de José Toledo (1964), de Mi-
guel Barbachano Ponce; 41, de Paolo Po (1964); El vampiro de la colonia Roma 
(1979), Melodrama (1983) y La historia de siempre (2007), de Luis Zapata; Las 
púberes canéforas (1983) y Mátame y verás (1994), de José Joaquín Blanco; Uto-
pía gay, de José Rafael Calva (1985), entre otros.
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El apoyo de la lectura de los protagonistas de estas novelas como 
bisexuales depende de tres puntos: la representación literaria de su 
orientación sexual a través de sus prácticas y expresiones de atrac-
ción sexual; su performance ambiguo de género, que resalta su re-
lación con la cultura heterosexual y con la subcultura homosexual 
o gay; y la relación irónica y paródica de las novelas con el género 
decimonónico del Bildungsroman, que presenta una visión posmo-
derna de la adaptación social de los protagonistas. Tomando estos 
tres elementos en conjunto, podemos leer las novelas como críticas 
de las identidades sexuales basadas en una concepción binaria de 
la orientación sexual (heterosexual / homosexual). No obstante el 
cuestionamiento de la identidad sexual presente en los dos textos, 
sostengo que la bisexualidad es el concepto que mejor describe la 
orientación sexual de los personajes, y que es importante incorpo-
rar estos textos a la literatura de disidencia sexual en México como 
novelas que representan la bisexualidad masculina.

Dos protagonistas bisexuales

De la misma manera que la homosexualidad y la heterosexuali-
dad, el concepto de la bisexualidad tiene sus raíces en los discursos 
científicos de los siglos XIX y XX; de ahí que todavía se use para 
referirse tanto a la atracción sexual a, y prácticas sexuales con, per-
sonas de ambos sexos. A partir de la década de 1970 también se 
empieza a usar como una identidad de disidencia sexual (Beemyn, 
2004).3 En su exhaustivo estudio Bisexuality and the Eroticism of 
Everyday Life, Marjorie Garber sugiere que las últimas décadas del 
siglo XX se da el auge de una bisexual chic (moda bisexual) en Oc-
cidente, evidenciada por la presencia de temas relacionados con 

3 Esta identidad está presente en la más común representación actual de la coali-
ción de identidades basadas en la diversidad sexual, el movimiento Lésbico Gay 
Bisexual Trans Queer (LGBTQ).
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la bisexualidad en la cultura popular (películas, televisión, figuras 
como David Bowie y Madonna, etc.) y un aumento en la adop-
ción de la identidad bisexual (1995: 16-25). En México ha habido 
un pequeño aumento de producción cultural reciente que trata de 
la bisexualidad masculina, como la película de Alfonso Cuarón, Y 
tu mamá también (2001), en la que los personajes Tenoch y Julio4 
encarnan una impaciente sexualidad adolescente, y la novela Cuer-
po náufrago (2005), de Ana Clavel, en la que un personaje feme-
nino despierta un día convertido en un hombre cuya sexualidad 
desborda los papeles tradicionales hetero y homosexuales.5

A los márgenes de los discursos científicos modernos, las sexua-
lidades en América Latina no son fieles reproducciones de los com-
portamientos norteamericanos y europeos, sino que evidencian 
diferencias esenciales que problematizan las categorías de taxono-
mía sexual. Por eso es importante, al estudiar representaciones li-
terarias de sexualidades latinoamericanas, tener presente tanto las 
semejanzas como las diferencias con sexualidades norteamericanas 
y europeas. Sobre todo es importante evitar el exotismo y el enca-
sillamiento de los comportamientos e identidades de personas en 
América Latina.6 Aun teniendo en cuenta estos peligros, sostengo 
que la bisexualidad es un concepto productivo para hablar de la 
orientación sexual de los protagonistas de Púrpura y Fruta verde. 
El primer indicio que posibilita una lectura de los personajes como 
bisexuales viene de su caracterización, ya que evidencian atracción 

4 Representados por los actores Diego Luna y Gael García Bernal, respectiva-
mente.
5 La novela de Clavel no está incluida en este estudio porque no dialoga tan 
directamente con el género del Bildungsroman como las novelas analizadas aquí.
6 Un problema de este tipo, señalado por Robert M. Irwin, ha sido la tendencia 
de algunos estudiosos y activistas de Estados Unidos de asumir que la homose-
xualidad mexicana es una versión subdesarrollada o premoderna de la homose-
xualidad norteamericana (2000: 128). 
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hacia ambos sexos y sus prácticas sexuales incluyen tanto a hom-
bres como a mujeres. 

Púrpura es una novela narrada en primera persona por un tal 
Artemio González, quien rememora una serie de eventos de su 
juventud que lo llevaron a varios descubrimientos importantes: 
su vocación artística, la hipocresía de la oligarquía mexicana y su 
orientación sexual. La acción tiene lugar mayormente en una ciu-
dad ficticia que evoca el México de los años treinta y cuarenta sin 
fijar un momento preciso. En el empleo de su exitoso primo Mau-
ro, Artemio viaja de la provincia a la capital, intentando “progre-
sar” según su entendimiento informado por la literatura francesa 
decimonónica. La atracción sexual y las relaciones amorosas son 
una parte íntegra de su proceso de formación, y los objetos de tales 
atenciones fluctúan a lo largo de la novela. Al comienzo de su na-
rración, Artemio es rechazado por la secretaria de la fábrica donde 
trabaja como oficinista. Al llegar a la casa de Mauro, la atracción 
que siente hacia éste se hace evidente, comunicada oblicua e iró-
nicamente por la voz narrativa: “Y eso que sus ojos azules eran de 
lo más bonito que yo había visto, sin ser maricón, pero es que de-
veras, ni las muchachas más lindas que conocía y que me gustaban 
mucho, ni Pura la secretaria de la fábrica tenía esos ojos” (García 
Bergua, 1999: 16). 

Esta incipiente atracción es una fuente de angustia para Arte-
mio, quien pronto descubre que Mauro y su amigo Lizárraga en 
verdad son pareja. Rumbo a la capital para cumplir con mandatos 
de su primo, Artemio se fija en Alejandra Ledesma, “una señorita 
ya algo jamona”, la vista de cuyos senos le permite asegurarse que 
es todo un hombre, a quien le gustan más las mujeres que su pri-
mo (24-27). Alejandra resulta ser pianista y miembro de la alta 
sociedad capitalina, y Artemio la elige como el blanco de sus aten-
ciones, llegando eventualmente a acostarse con ella. Antes de este 
encuentro, sin embargo, se había acostado con Freddy Santamaría, 
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un decorador de cine contratado para adornar la casa que Mauro 
ocupará en la capital por una temporada. Durante su estadía en 
la capital Artemio no sólo se acuesta con Freddy y Alejandra, sino 
que también sucumbe a los encantos de Lola, una joven prostituta, 
y empieza una ambigua amistad con tonos homoeróticos con un 
joven actor llamado Ramón. Al final de la narración, Artemio ha 
logrado besar a Mauro en la boca, pero los primos nunca llegan 
a tener relaciones sexuales. Las últimas páginas de la novela de-
jan claro que Artemio se ha mudado a Hollywood, donde trabaja 
como guionista y comparte su cama con Lola y Ramón, quienes 
trabajan como actores. Varios críticos han visto en estos comporta-
mientos una homosexualidad latente, mientras otros han identifi-
cado a Artemio como un personaje homosexual o gay.7 Sin embar-
go, yo argumentaría que la escena que cierra la novela, tomada en 
conjunto con su comportamiento sexual a lo largo la novela, refleja 
una orientación bisexual. 

Fruta verde es una novela ambientada en la Ciudad de Méxi-
co de finales de los años setenta que relata un importante perio-
do formativo en la vida de Germán Recillas, un joven escritor en 
ciernes. Al ingresar a la universidad y el mundo laboral, Germán 
empieza a diferenciarse de su madre Paula y llega a formar una 
intensa relación intelectual, emotiva y sexual con un hombre ma-
yor, el dramaturgo Mauro Llamas.8 Éste intenta seducir al joven 
desde su primer encuentro, y gran parte de la tensión narrativa de 
Fruta verde se centra en la gradual aceptación de Germán de su 
atracción hacia Mauro. Desde un principio vacila entre el rechazo 
y la fascinación con la cultura de Mauro y los otros colegas gays 
en la agencia de publicidad donde trabajan. La primera tarde que 
conoce a Mauro teme estar “perdiendo el miedo a la jotería”, pero 
se asegura inmediatamente después que “[n]adie se ha vuelto ma-

7 Cfr. Cázares, 2001; Domínguez Michael, 1999; Gil, 2007; y Thornton, 2010a.
8 Parece que la repetición del nombre en las dos obras es mera coincidencia.
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ricón por hacer un poco de travestismo mental” (Serna, 2006: 79). 
A partir de ahí la convivencia entre los dos, que el joven llega a ver 
como una especie de educación cultural superior a la universidad, 
se caracteriza por el acercamiento emocional y la paulatina cesión 
de Germán a los avances de Mauro, quien compara al joven con 
“[...] esas criadas rejegas que al ir por el pan, esquivan a manotazos 
los toqueteos del novio, rezongando con voz queda: ‘Estate sosie-
go, Lencho’” (161). Esto es, Mauro considera los rechazos débiles 
de Germán como una ambivalencia que realmente lo invita a con-
tinuar con la seducción. 

La observación burlona de Mauro parece estar basada en cierta 
verdad, ya que finalmente Germán se acuesta con él y mantie-
nen una relación amorosa por unos meses. Sin embargo, un nuevo 
conflicto se establece entre los dos —la negativa de Germán de 
asumirse como gay y de dejar de interesarse por las mujeres—. 
Unas entradas en el diario de Germán, que están intercaladas en la 
narración, expresan su reticencia a renunciar a cualquier de los dos 
mundos a los que pertenece, el mundo gay de Mauro y el hetero-
sexual de su familia: “¿Pero estoy seguro de ser un joto hecho y de-
recho? ¿Qué pasa si al poco tiempo me enamoro de una mujer en 
calidad de lesbiana?” (264). Teme que nadie lo aceptará tal como 
es. Aunque el personaje no se refiere a su orientación sexual como 
bisexualidad, la clara expresión de la atracción hacia ambos sexos 
es mejor calificado con ese término.

Fruta verde termina con una especie de coda en la que el Ger-
mán actual se presenta como el autor de la historia narrada ante-
riormente. Después de su relación con Mauro, Germán se casa con 
una mujer, tiene una hija, se vuelve novelista exitoso, se divorcia, 
y sobrevive a su madre y a Mauro, con quien ha mantenido una 
gran amistad. En el funeral de Mauro, Germán es llamado a hacer 
las veces de viuda, lo cual implica un reconocimiento público de 
su calidad de ex-amante. Debido a esta escena, y al reconocimiento 
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de Serna de la base autobiográfica de la novela,9 se ha leído el texto 
como una narrativa de salida del clóset bisexual que problematiza 
la narrativa confesional.10 Queda claro, pues, después de una con-
sideración de la caracterización de Germán, que la bisexualidad 
puede describir su orientación sexual. 

El papel del performance de género

En estas dos novelas hay una estrecha relación planteada entre la 
orientación sexual y el género. Tanto en Púrpura como en Fruta 
verde, de hecho, los protagonistas exhiben un performance ambiguo 
de género que apoya la lectura de ellos como personajes bisexua-
les. Se trata de una alternación entre comportamientos masculinos 
asociados con la heterosexualidad y comportamientos femeninos 
que sugieren la homosexualidad. Según Carlos Monsiváis, en el 
imaginario popular mexicano predomina una imagen del hombre 
homosexual como afeminado, la cual cristalizó con el caso de los 
41 hombres arrestados en una fiesta de travestidos en la Ciudad 
de México en 1901: “Desde entonces y hasta fechas recientes en la 
cultura popular el gay es el travesti y sólo hay una especie de ho-
mosexual: el afeminado” (1995: 199). El estereotipo del hombre 
homosexual que actúa como mujer es empleado en son de burla en 
la cultura popular mexicana, desde los grabados de los 41 hombres 
de José Guadalupe Posada hasta las telenovelas recientes, y es un 
indicio de la marginalización de las sexualidades disidentes. Por 
otro lado, este mismo escarnio ha sido apropiado por la cultura 
de disidencia sexual en México, y la adopción de una feminidad 
exagerada se ha vuelto parte importante del sentido de humor gay 

9 Serna ha dicho que la relación entre Germán y Mauro está basada en su rela-
ción con el difunto dramaturgo mexicano Carlos Olmos. Cfr. García Hernán-
dez, 2006 e “Irreverencia...”, 2006.
10 Cfr. Thornton, 2010b.
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mexicano. Como argumenta José Joaquín Blanco en su famoso 
ensayo “Ojos que da pánico soñar”, este sentido de humor es un 
arma importante frente a la discriminación y un valor compartido 
de una comunidad (1979: 189-190).

Esta relación entre la actuación femenina y la orientación sexual 
puede ser entendida con referencia a la noción de la performativi-
dad del género avanzada por Judith Butler. Para Butler, el género 
no es equivalente al sexo, sino una construcción social que es for-
mada a través de una reiterada serie de actuaciones o actos perfor-
mativos. No es una esencia preexistente, sino una apariencia y una 
identidad construida que es formada por la repetición de ciertos 
movimientos corporales. Dada esta naturaleza performativa, el gé-
nero no obedece las leyes de la naturaleza sino las normas de la 
sociedad. De ahí que el género pueda ser representado en maneras 
que no siguen las normas sociales asociadas con él (1988: 520).11 
Empleando la terminología de Butler es posible hablar de una aso-
ciación entre el performance del género femenino por los hombres 
y la homosexualidad en México. En Púrpura y Fruta verde los per-
sonajes principales evidencian un performance vacilante que oscila 
entre lo masculino y lo femenino que resalta su carácter bisexual. 

 En Púrpura la performatividad del género es explotada en va-
rias referencias irónicas hechas por el narrador sobre la orienta-
ción sexual de su yo más joven. Así es que después de estar con 
Freddy Santamaría, Artemio habla de haber dejado en la cama su 
“doncellez masculina”, double entendre que juega con la noción 
de perder la virginidad y la masculinidad a la vez (120). Al hacer 
el amor con Freddy algunas veces más, Artemio es atacado por 

11 Aunque hay una implicación en la teoría de Butler de que el performance no-
normativo del género puede llegar a hacer más evidente la naturaleza arbitraria 
y construida del género, y así tener un efecto liberador en la sociedad, Butler 
no argumenta que el performance sea necesariamente siempre subversivo o libe-
rador.
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la culpa y los deslices homosexuales de su pensamiento diario le 
preocupan. Durante la decoración de la casa de su primo en Mé-
xico, el protagonista duerme en una covacha del jardín y fantasea 
con que Alejandra llegue a hacerle el amor como en El amante de 
Lady Chatterley, de D. H. Lawrence. Después, la covacha es ocu-
pada por un joven y atractivo jardinero cuya presencia inquieta a 
Artemio: “No pude evitar, al ver al muchacho que se acercaba, de 
sonrisa franca y juvenil, pensar en la escena a la lady Chatterley 
que había concebido yo alguna vez con Alejandra cuando habitaba 
la covacha, pero ahora era al revés: si acaso quien debía encarnar 
a lady Chatterley era yo” (127). Mientras comentarios como este 
establecen un nexo claro entre el performance de la feminidad y la 
homosexualidad, muchas las acciones de Artemio son ambiguas en 
términos de género. 

Niamh Thornton ha notado en el comportamiento de Artemio 
el performance de una feminidad melodramática —se ruboriza, se 
desmaya, habla en términos cursis sobre el amor (2010a: 228). 
Aunque es cierto que muchos de sus comportamientos pueden ser 
descritos como femeninos, también es cierto que éstos se alternan 
con comportamientos clasificables como masculinos y algunos que 
podrían ser calificados de masculinos o femeninos. Por ejemplo, 
Artemio ofende a Alejandra durante su primera salida, haciendo 
que ella se retire bruscamente. Su reacción a este percance es be-
berse seis brandys, un comportamiento que puede ser leído como 
masculino en el contexto social planteado en el mundo ficticio del 
libro. Sufriendo la resaca al otro día se mete a la ducha para “llorar 
a gusto”, una acción ambigua en términos de performance de gé-
nero, ya que podría ser interpretada tanto como arrebato alcoho-
lizado masculino o ademán melodramático femenino (68). En su 
afán de encarnar una masculinidad apropiada para la clase social a 
la que aspira, Artemio usa el dinero de su primo a su disposición 
para comprar un carro de lujo. Siendo que lo ha adquirido más 
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que nada para impresionar a Alejandra, un día el joven la lleva 
a una reunión de damas de sociedad, pero se ofende cuando ella 
le pide que espere afuera. Volviendo resentido y medio borracho 
más tarde, dice a Alejandra que lo llame cuando requiera de sus 
servicios de chofer. Este “arranque sentimental”, como lo llama 
Artemio, bien podría ser calificado como una reacción masculina 
o femenina ante la percibida ofensa, mientras el acto de transpor-
tar a la mujer en su carro es claramente un papel masculino en el 
contexto social descrito en la novela (129-130). Esta ambigüedad 
performativa, tomando en cuenta la conexión entre performance y 
sexualidad, apoya la lectura de Artemio como un personaje cuya 
orientación sexual es mejor descrita como bisexual.

Fruta verde también establece una relación entre la performa-
tividad del género y la orientación sexual. La caracterización de 
Mauro explora el lugar del performance de la feminidad en la cul-
tura gay mexicana de los setenta. Por ejemplo, relata a un amigo 
como su salida del clóset, en la casa de sus padres en Tabasco, fue 
todo un show chocante y escandaloso: “Justo a la hora del inter-
cambio de regalos, cuando toda la familia se abrazaba en el clímax 
de la felicidad hogareña, apareció en la sala con el bikini rojo de su 
hermana Delia, tacones altos y peluca rubia, bailando el Mambo 
número 8 con lúbricos meneos de cadera, al estilo de su adorada 
rumbera Ninón Sevilla” (95). Esta escena establece el patrón de 
comportamiento de Mauro para el resto de su vida —desafiante y 
nada tímido, echa su sexualidad en la cara de la gente con su per-
formance lúdico de una feminidad exagerada, que usa como escudo 
para enfrentarse a la discriminación. Así, cuando Mauro llega al 
trabajo después de haber sido golpeado por unos jóvenes, explica: 
“Pues aquí me tienes, como la flor de la canela, con jazmines en el 
pelo y golpes en la cara” (183). Germán se asombra con la fuerza 
de Mauro para sobrellevar semejante trauma escudándose con el 
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humor y le fascina el aspecto lúdico y performativo de la cultura 
gay. 

Esta fascinación crece en cuanto se profundiza la relación entre 
Mauro y Germán, hasta el momento en que éste llega a adoptar 
algunos ademanes performativos también. Nota en su diario que 
tiene una “licencia para jotear” que se está atreviendo a usar con 
sus “hermanas” de la oficina, quienes le apodan Sor Juana por sus 
hábitos de estudio. “Cuando le digo ‘manita’ a la Chiquis o nos po-
nemos a hablar con la letra ‘i’ en las juntas de la oficina (‘quí bírbiri 
mijir’) me siento como pez en el agua” (263-264). Sin embargo, 
Germán no emplea esa licencia con su familia y sus amigos hete-
rosexuales. Esta división en su comportamiento es reflejada en sus 
quejas sobre la falta de aceptación que percibe en los dos mundos 
que habita: “Preferiría tener una sola cara con bigote y rímel en las 
pestañas, en vez de cambiar de papel según el público que me ob-
serva” (264). Después de terminada su relación con Mauro, parece 
que Germán se inclina por el lado del mundo heterosexual hasta la 
muerte de su amigo, cuando hace el papel de viuda en el funeral: 
“No me molestó desempeñar ese papel durante el velorio, ni me 
sentí un impostor al recibir los pésames en la capilla ardiente, por-
que la viudez es un vacío espiritual, más que un estado civil, y yo 
traía el alma tan enlutada como Juana la Loca” (296). Este último 
performance hace pública la relación de amantes que había existido 
entre él y Mauro y, por ende, su orientación bisexual, reflejada a lo 
largo de la novela en su exploración de los aspectos performativos 
de la sexualidad. 

Por supuesto, el vaivén performativo de un personaje no signi-
fica en sí una orientación bisexual. Adonis García, el protagonista 
de El vampiro de la colonia Roma, la novela de Luis Zapata, tam-
bién demuestra un performance ambiguo y aunque tiene relaciones 
sexuales con una mujer, su orientación homosexual no es cuestio-
nable. En el caso de Púrpura y Fruta verde, sin embargo, la lectura 
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de los protagonistas como bisexuales depende no solamente de su 
performance de género, sino también de sus prácticas sexuales y 
de su atracción hacia ambos sexos. La problemática inserción de 
estos personajes bisexuales a sus respectivas sociedades es el punto 
donde entra en juego la relación irónica establecida entre las dos 
novelas y la tradición literaria del Bildungsroman. Es el diálogo con 
este género novelesco que permite leer estas obras como críticas de 
las identidades sexuales hegemónicas en México. 

Dos Bildungsromane bisexuales

El término alemán Bildungsroman significa literalmente ‘novela de 
formación’, y se refiere a una novela en la que se narra una etapa de 
desarrollo moral, espiritual y social del protagonista. A finales del 
siglo XIX, el filósofo alemán Wilhelm Dilthey identifica la obra de 
Goethe, Los años de aprendizaje de Wilhelm Meister (1795), como el 
primer ejemplo del género. A finales del siglo XX, Marianne Hirsch 
propone una extensión de la definición clásica del Bildungsroman 
para incluir novelas decimonónicas inglesas y francesas que com-
parten muchos rasgos con las alemanas, pero que también reflejan 
las distintas sociedades de sus países de origen, como Grandes espe-
ranzas (1861), de Dickens, y El rojo y el negro (1830), de Stendhal. 
La pan-europea novela de formación, como la llama Hirsch, tiene 
su auge en el siglo XIX y se distingue por varios rasgos, incluyendo, 
entre otros, el enfoque en un solo personaje y su desarrollo dentro 
de un orden social; la representación de los valores del orden social 
a través de las experiencias de dicho personaje y la visión irónica 
del narrador con respecto a las experiencias del protagonista (1979: 
296-300). Se trata de una novela cuyo tema central es el conflicto 
entre el individuo y la sociedad, representado de manera irónica 
por un narrador situado a cierta distancia temporal o afectiva de la 
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acción. Estos rasgos de la novela de formación están presentes en 
ambas Púrpura y Fruta verde.

Como ha observado Anadelí Bencomo, Púrpura demuestra una 
clara relación paródica con el género del Bildungsroman, y en parti-
cular con El rojo y el negro (2008: 85). De hecho, Artemio se com-
para con Julien Sorel, el protagonista de la novela de Stendhal, ya 
que cambia de posición social de manera vertiginosa (García Ber-
gua, 1999: 36). Como Julien, Artemio se enfrenta con un mundo 
al que quiere acceder, y del cual se da cuenta paulatinamente que 
está lleno de falsas apariencias y traiciones. A lo largo de la novela 
experimenta varios desengaños relacionados con los otros perso-
najes y el mundo al que aspira: Alejandra Ledesma es cínica y está 
hastiada de la sociedad; Mauro está coludido con la mafia china y 
con un general exiliado que quiere protagonizar un golpe de esta-
do; su amigo Willie Fernández, empleado de una compañía en la 
que Mauro es accionista, resulta ser proxeneta, poeta, anarquista y 
policía. Artemio experimenta una decepción particularmente sim-
bólica al descubrir que la suntuosa decoración de la casa de Mauro 
preparada por Freddy Santamaría no es más que un gran set de 
película, hecho con materiales baratos y pronto a desmoronarse: 
“Igual a mí todo me parecía suntuoso; ¿pues en qué escala de las 
cosas vivía yo, o más bien en qué escala tan pequeña, que me era 
imposible distinguir lo real de los disfraces? Si esto era sólo un es-
cenario efímero, ¿qué era todo lo demás?” (119)

Tales desengaños están relatados irónicamente por el narrador, 
el Artemio mayor que se encuentra en Hollywood, temporal y es-
pacialmente alejado de la acción. La actitud irónica es evidente, 
por ejemplo, en la narración de su primer concierto en el Palacio 
de Bellas Artes, donde la alta sociedad capitalina no se comporta 
con la elegancia esperada: “De palco a palco cundían los brindis, 
y de no suponer que yo ignoraba demasiadas cosas, me hubiera 
dicho a mí mismo que qué guarapetas se ponía la gente en los 
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conciertos” (43). Como vimos arriba en los comentarios sobre 
el performance, esta visión irónica también se extiende a algunos 
comentarios relacionados con las angustias del joven Artemio so-
bre su orientación sexual; por ejemplo, su “doncellez masculina”. 
Como veremos a continuación, la ambigüedad sexual señalada por 
tales comentarios se relaciona con la situación del personaje en la 
sociedad, que también es ambigua. 

A diferencia de Púrpura, Fruta verde establece una relación me-
nos directa con la novela de formación, aunque la influencia de ese 
género en su construcción es notable. El hecho de que Fruta verde 
incluya dos personajes más que podrían considerarse protagonistas 
(Mauro y Paula) lo aparta del Bildgunsroman clásico, aunque la 
identificación del personaje Germán al final de la novela hace posi-
ble la lectura de la novela como reflejo de sus propias experiencias. 
Como Artemio, Germán busca ingresar a un mundo superior, en 
este caso el de los escritores y la cultura. En el transcurso de su 
formación, se establece un conflicto entre el mundo del hogar, pre-
sidido por Paula y asociado con el sentido del deber, y el mundo 
de la oficina, presidido por Mauro y asociado con la experimen-
tación. Germán vive el conflicto de tener un pie en cada esfera. 
Empieza a sentirse rechazado por el mundo del hogar, ya que los 
viejos amigos lo tratan como “la oveja rosa de la palomilla”, pero al 
mismo tiempo se preocupa por pasar demasiado tiempo con Mau-
ro, sintiéndose como “Pinocho cuando se va de pinta al país de la 
Jauja y la molicie lo transforma en burro” (186-187). Como vimos 
arriba en los comentarios sobre el performance de género, estas dos 
esferas son asociadas con la orientación sexual, de manera que la 
bisexualidad de Germán lo vuelve extranjero en ambos mundos. 

La estructura narrativa de Fruta verde es más compleja que la 
de Púrpura, ya que incorpora varios puntos de vista a través de la 
inclusión del capítulo final, unos fragmentos de diarios y de cartas, 
algunos diálogos. Además, la mayoría de la trama es relatada en 
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estilo indirecto libro por un narrador. A través de esta complejidad 
narrativa, es evidente el tono irónico y hasta satírico con el que se 
presenta el pensamiento defectuoso de los tres personajes centrales, 
fruto de sus prejuicios y errores. Germán, al entrar a la universi-
dad, se vuelve marxista y no se da cuenta las contradicciones en 
las que cae al propugnar su versión de esa ideología, como cuando 
defiende a Fidel Castro a la vez que sale a favor de los derechos de 
los homosexuales en México (186-192). Paula, enfrascada en una 
abstinencia autocompasiva desde su divorcio del padre de Ger-
mán, se obsesiona con la vida sexual de los otros personajes, inclu-
yendo a su hijo, y se preocupa de haberlo desviado regañándolo 
públicamente por orinarse la cama cuando niño (204). Mauro, 
por su parte, parece querer que Germán se asuma como gay y que 
mantenga su identidad heterosexual al mismo tiempo (274-275). 
Así, las actitudes de Paula y Mauro, que parecen exigir una identi-
ficación tajante con la heterosexualidad u homosexualidad, refuer-
zan el sentimiento de alienación de Germán por su orientación 
bisexual. 

Tanto en Púrpura como en Fruta verde, pues, se puede apre-
ciar la influencia de ciertos rasgos de la novela de formación según 
Hirsch, particularmente el planteamiento de un conflicto entre el 
personaje principal y su sociedad. Sin embargo, hay unas diferen-
cias importantes entre el clásico Bildungsroman, o novela de for-
mación, y estas dos novelas que hacen posible concebirlas no como 
pertenecientes a la clasificación decimonónica, sino como apro-
piaciones posmodernas del género. De acuerdo con Umberto Eco, 
una de las característica esenciales de la literatura posmoderna es 
una relación irónica con pasadas tradiciones literarias, que permite 
el empleo de antiguas formas estéticas con una visión actualizada 
(1988: 659).12 La actitud básica epistemológica posmoderna ha 

12 Por ejemplo, una novela contemporánea posmoderna puede emplear los re-
cursos estéticos del realismo decimonónico, pero tendrá una relación irónica 
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sido resumida por Jean-François Lyotard como un escepticismo 
hacia los grandes relatos, las ideas organizadoras de la realidad ta-
les como el cristianismo, el positivismo o el comunismo (1984: 
XXIV). De acuerdo con estas interpretaciones de lo posmoderno, 
Púrpura y Fruta verde pueden ser leídas como textos que entablan 
una relación posmoderna con la novela de formación o Bildungs-
roman, ya que se reapropian de esa forma originaria del siglo die-
cinueve para ironizarla y cuestionar algunos valores actuales —en 
este caso, la noción binaria de la orientación sexual. 

Según Hirsch, en la novela de formación el tema del desarrollo 
del yo dentro de la sociedad se explaya en el planteamiento de 
una adaptación del protagonista a su entorno social (que puede 
ser aceptado o rechazado), y se cierra al final de la novela cuando 
el personaje proporciona una clara evaluación de su lugar en la 
sociedad (298). Hirsch también argumenta que la novela de for-
mación tiene una clara función didáctica —se supone que el lector 
aprende algo a través de la lectura del proceso de aprendizaje del 
protagonista (300). En Púrpura y Fruta verde se plantean múltiples 
adaptaciones sociales, no queda clara la evaluación del protagonis-
ta de su lugar social, y la función didáctica es reemplazada por una 
función de cuestionamiento. Así, la afirmación didáctica moderna 
del Bildungsroman o novela de formación clásica es supeditada a 
un cuestionamiento posmoderno que, en el caso de estas dos no-
velas, puede ser leído como una crítica de las identidades sexuales 
basadas en una noción binaria de la orientación sexual (hetero-
sexual / homosexual). 

Para el final de Púrpura, habiendo descartado la opción de esca-
parse a Campeche con Alejandra, las posibilidades de Artemio se 
han reducido básicamente a dos: volver a su pueblo o quedarse en 
México trabajando en el cine con Freddy Santamaría y recibiendo 

(conocedora, no ingenua) con el episteme que subyacía el desarrollo del realis-
mo en el periodo de su primer auge.
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dinero de Mauro. La meta original de entrar a la alta sociedad ya 
no le interesa después de sus desengaños, y está resuelto a “em-
prender una nueva vida por mis propios medios” (170). De las 
alternativas enumeradas arriba, que podrían considerarse posibles 
adaptaciones sociales, Artemio escoge la última, pero sólo inicial-
mente. Al fin y al cabo, decide cortar con Mauro porque no quiere 
estar envuelto en sus negocios turbios y deja la carrera de actor por 
la de guionista. En las últimas páginas de las novelas, descubrimos 
que Artemio se ha mudado a Hollywood con sus amigos Ramón y 
Lola. En este momento el protagonista parece efectuar una evalua-
ción de su lugar en la sociedad que, sin embargo, es muy ambigua. 
Cuenta haber visto en un periódico una fotografía de Alejandra 
Ledesma en París acompañada de un joven escritor francés, hecho 
que le inspira unas cavilaciones:

La idea de que ese joven pude haber sido yo, quizá, me persigue 
desde entonces en mis insomnios, mientras miro por la ventana 
las estrellas de estas noches calientes de California, y Ramón y 
Lola duermen como niños en el king size. 
 Lo bueno es que sufro pocos insomnios (171).

Estas líneas cierran la novela con suma ambigüedad. ¿Artemio está 
aliviado por haberse escapado del fin del joven escritor francés o lo 
añora? ¿O las dos cosas? 

La inclusión de Ramón y Lola en la escena es a la vez ambigua y 
sugerente. Aunque finalmente el asunto no se aclara, se puede in-
ferir que la cama es compartida por los tres, lo cual podría indicar, 
como argumenté arriba, la bisexualidad de Artemio (y de Ramón). 
Sin embargo, no se puede hablar de un planteamiento tajante de la 
orientación sexual de Artemio, sino más bien una serie de eventos 
e insinuaciones cuyo resultado final es la no-adopción de ninguna 
identidad sexual. El rechazo de la relación con Alejandra puede in-
terpretarse como el rechazo de una identidad heterosexual dudosa: 
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“Me había pasado por la cabeza la idea de ser discreto, frecuentar 
a las mujeres y hacer como muchos hombres, que se daban a veces 
aquel género de gustos [la homosexualidad] sin darse por aludidos 
[...]” (123). La otra opción presente en la novela es la identidad 
básicamente homosexual pero más o menos encubierta de Mauro 
y Freddy. Sin embargo, no hay indicios de que Artemio escoge 
tal identidad tampoco. Quedamos, pues, con la insinuación de 
una tercer vía que correspondería con la orientación bisexual de 
Artemio. 

El final de Fruta verde, que viene en forma de una coda intitu-
lada “Ofrenda”, actualiza la historia de Germán, relatando como 
después de terminar con Mauro se casa con una mujer, tiene una 
hija, se divorcia y sobrevive a su madre y a su ex-amante. Como 
vimos arriba, el conflicto sujeto / sociedad en esta novela está clara-
mente ligado a la orientación sexual y la identidad, y a Germán se 
le plantean esencialmente dos posibles adaptaciones sociales: asu-
mirse como gay o como heterosexual. Por lo que nos cuenta sobre 
su vida, parecería haber optado por la segunda opción durante 
muchos años. Sin embargo, como el único ex-amante de Mauro 
que no lo había abandonado, a Germán le toca el papel de viuda 
en el funeral, una participación relatada en términos de un perfor-
mance de feminidad, como se analizó arriba. Este reconocimiento 
público de su pasada relación con Mauro puede leerse como una 
salida del clóset de Germán como bisexual. Sin embargo, el prota-
gonista no cuenta nada sobre los efectos sociales que podría haber 
tenido el acto de asumir una sexualidad disidente públicamente. El 
proceso de duelo y de creación del manuscrito de la novela parece 
darle a Germán un sentido de paz interior, que es representado 
plásticamente por un sueño en el que los fantasmas de Paula y 
Mauro se reconcilian sobre un altar de día de los muertos. Pero 
no se describe el efecto social de la salida del clóset de Germán ni 
se plantea ninguna evaluación de su lugar en la sociedad. Como 
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en Púrpura, en esta novela la ambigüedad en torno a la evaluación 
del protagonista de su lugar social redunda en un texto en el que 
cualquier función didáctica es supeditada a una función de cues-
tionamiento. Y como en Púrpura, tal cuestión puede leerse como 
una crítica de las identidades sexuales basadas en una concepción 
binaria de la orientación sexual.

Conclusiones

Al argumentar que estas novelas pueden ser leídas como críticas de 
las identidades sexuales, cabe preguntar por qué conviene entonces 
rotular a los personajes como bisexuales, en vez de emplear otra 
terminología. Por ejemplo, una posible alternativa para hablar de 
la sexualidad de los protagonistas de estas obras sería queer,13 una 
palabra inglesa peyorativa recuperada por ciertas comunidades de 
disidencia sexual en Estados Unidos para señalar toda sexualidad 
que no cabe dentro de los constreñimientos de las normas socia-
les de sexo y género (“queer”, 2006). El movimiento político que 
enarbola la recuperación de este término está relacionado con una 
corriente de pensamiento conocida como la teoría queer, de la que 
Judith Butler, citada antes, es un ejemplo. Tanto el uso político 
del término queer como la teoría académica asociada encierran un 
profundo cuestionamiento de la noción de la identidad en sí, y por 
lo tanto podrían muy bien aplicarse a la descripción de los perso-
najes de Púrpura y Fruta verde. Sin embargo, el uso de queer para 
señalar una orientación sexual (o falta de la misma) puede ser más 
deconstructivo que productivo. Aunque la noción de una sexuali-
dad queer podría ayudar a desafiar las restricciones de las sexualida-
des normativas, su erosión de la identidad puede socavar la fuerza 
política, social y retórica de las identidades disidentes como la bi-

13 “Raro”, “extraño”.
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sexual, la gay y la lesbiana.14 Así, el uso del término queer para ha-
blar de sexualidades disidentes puede contribuir al allanamiento de 
la diferencias entre tales sexualidades, algo que en última instancia 
podría distraer de los diferentes tipos de marginación social que 
viven personas con diferentes orientaciones sexuales.15 Aunque las 
representaciones literarias de la disidencia sexual no siempre están 
directamente relacionadas con las nociones de identidad o de rei-
vindicación política, siguen siendo importantes en cuanto expre-
siones artísticas de sexualidades disidentes, que pueden funcionar 
tanto como señalamientos de diferencias socialmente marginadas 
como planteamientos de cuestiones culturales y sociales relaciona-
das con la sexualidad. 

Si descartamos queer como una posibilidad para categorizar 
los protagonistas de las dos novelas analizadas aquí, sin embargo, 
cabe preguntar por qué hace falta rotularlos con cualquier orienta-
ción sexual, si los personajes no enuncian ninguna y si las novelas 
no parecen señalar una afirmación sino un cuestionamiento de la 
identidad sexual. Una preocupación semejante fue expresada sobre 
Púrpura por José Ricardo Chaves, para quien hablar de Artemio 
como bisexual traicionaría “[...] el espíritu de la obra, pues ésta 
no pretende definir taxonomía libidinales sino tan sólo explorar 
los meandros de eros, sin nombres, sin etiquetas provenientes de 
ideologías sexuales, a partir del laberinto de Artemio” (1999: 14). 
Sin embargo, este acercamiento no es satisfactorio, ya que nos lleva 
al mismo problema que encierra el empleo de lo queer. Al dejar 
de señalar la diferencia de la sexualidad de los personajes de estas 
obras borramos también la transgresión y disidencia que encierran 
las sexualidades no-normativas, las cuales son sujetas a la margi-
nalización en la sociedad en que se produjeron las novelas. Por 

14 Cfr. Edwards, 1998 y Green, 2002. 
15 Se puede pensar, por ejemplo, en los distintos tipos de discriminación que 
enfrentan los hombres gays y las mujeres lesbianas. 
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eso argumento que es importante reconocer la representación de 
una sexualidad disidente en Púrpura y Fruta verde, que es mejor 
descrita como bisexualidad masculina. La categoría de literatura 
de disidencia sexual mexicana que planteo arriba es una definición 
sumamente abierta, porque la disidencia sexual no abarca una sola 
sexualidad, sino varias. La inclusión de la literatura que retrata la 
bisexualidad masculina dentro de esta tradición es un paso impor-
tante a la construcción de un canon literario de disidencia sexual 
pluralista e inclusivo. 
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Resumen
La idea general del artículo propone el relato Elsinore: un cuaderno 
como una novela de formación, cuyos rasgos estéticos permiten 
notar el aspecto biográfico del autor en el proceso de formación 
que va tomando el protagonista. La notable relación que conquis-
ta Elizondo entre escritura, memoria y sueño, junto a la hibridez 
que constituye, permiten analizar a la narración como la textuali-
dad onírica del autor, la cual es el relato mismo; es decir, la escri-
tura que se presenta como una obra acabada, que es un pasado, 
traído a la actualidad mediante la memoria, es sueño.

Palabras clave: Elizondo, escritura, proceso de formación, cuader-
no y memoria.

Abstract
The general idea of the article proposes the Elsinore story: a notebook 
as a novel of formation, whose esthetic features allow to show the bio-
graphical aspect of the author in the training process that is taking the 
protagonist. The remarkable relationship that conquers Elizondo be-
tween writing, memory and dream, with the hybridity that constitute, 
allow analyze in the narration as dreamlike textuality of the author, 
which is the same story, that is, the writing that occurs as a finished 
work, is a past, brought to the present through memory, is dream.

Keywords: Elizondo, writing, training process, notebook and memory.
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Escribo. Escribo que escribo. Mentalmente me 
veo escribir que escribo y también puedo verme 
ver que escribo. Me recuerdo escribiendo ya y 
también viéndome que escribía.

Salvador Elizondo

Introducción

Salvador Elizondo Alcalde (Ciudad de México, 19 de diciembre 
de 1932-30 de marzo de 2006), escritor, traductor y crítico 

literario. Desarrolló un estilo literario cosmopolita, al margen de 
las corrientes realistas y nacionalistas que imperaban en la época, 
con importantes influencias de autores como Stéphane Mallarmé, 
James Joyce, Ezra Pound, George Bataille y Jorge Luis Borges.

Forma parte de la Generación de Medio Siglo, constituida por 
Juan García Ponce, Inés Arredondo, Sergio Pitol, José de la Colina, 
Juan José Gurrola, Jorge Ibargüengoitia, Juan Vicente Melo, entre 
otros. Estos autores modificaron la expresión de la literatura hispa-
noamericana —novela, poesía, crítica y teatro—; transformaron el 
modelo hegemónico literario, vinculado al referente nacionalista, a 
motivos políticos, históricos y sociales, por su interés renovador en 
la forma, reivindicación de temas y tonos. Realizaron una lectura 
crítica de la tradición universal y una concepción distinta de la 
función del arte y del artista. El trabajo del grupo de Elizondo se 
refirió, parcialmente, a la realidad mexicana.

En las obras de esta generación se comprende el esmero por la 
experimentación y la preocupación por temas poco frecuentados 
en ese momento por la literatura mexicana, como el erotismo, la 
difusa frontera entre sueño y vigilia, la escritura, el cosmopolitis-
mo, la exploración del mal, la metaficción e intertextualidad y el 
arte impulsado por el ejemplo de Octavio Paz y Jaime García Te-
rrés.
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Elizondo es autor de Poemas, 1960; Luchino Visconti, 1963; Fa-
rabeuf o la crónica de un instante, 1965; Narda o el verano, 1966; 
Autobiografía, 1966; El hipogeo secreto, 1968; Cuaderno de escritura, 
1969; El retrato de Zoe, 1969; El grafógrafo, 1972; Contextos, 1973; 
Museo poético, 1974; Antología personal, 1974; Miscast, 1981; Ca-
mera lucida, 1983; La luz que regresa, 1984; Elsinore: un cuaderno, 
1988; Estanquillo, 1992; Teoría del infierno, 1993; Autobiografía 
precoz, 2000; Pasado anterior, 2007 y Mar de Iguanas, 2010.

Además, participó en la revista SNOB, de la cual fue director, 
junto con García Ponce y Emilio García Riera. Esta publicación 
funcionó, a pesar de su corta vida, como una estancia en la que ex-
perimentaron con el lenguaje y la escritura de textos heterodoxos. 
SNOB agrupó el pensamiento de la generación, interesada en rom-
per con los límites de lo real y lo ficticio.

Estado de la cuestión

La narrativa de Elizondo presenta un mundo poético. De éste pue-
den mencionarse Farabeuf o la crónica de un instante y El hipogeo 
secreto. Otras de tal índole, pero cuyo relato es más breve, son Nar-
da o el verano, El retrato de Zoe y otras mentiras, El grafógrafo, Ca-
mera lucida y Elsinore: un cuaderno. Las obras mencionadas son, en 
general, las más estudiadas por los críticos, y aunque la literatura 
de Elizondo se ha analizado suficientemente, el relato en cuestión 
carece de una reflexión amplia. La mayoría de los estudios se ocu-
pan de Farabeuf o El Hipogeo secreto. Sobre Elsinore: un cuaderno 
se han localizado comentarios y breves análisis en artículos y li-
bros. Manuel Durán (1973), en Tríptico mexicano, serie de ensayos 
dedicados a Elizondo, Juan Rulfo y Carlos Fuentes, observa los 
orígenes de Farabeuf. Incluso, menciona que la obra de Elizondo 
ofrece una forma lúcida del mundo irreal e irracional, asimismo 
considera lecturas implícitas en gran parte de su trabajo creativo. 
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Por ejemplo, los temas del erotismo, amor, sexualidad, suplicio, 
tiempo y muerte, presentes en el libro recién mencionado, son 
parte fundamental de las lecturas que efectúo de George Bataille.

Otra de las constantes de Elizondo son el tema del espejo y el 
desdoblamiento de la conciencia y del personaje en la novela. Ello 
provoca una irrupción en la diégesis, que hace que el tiempo de la 
novela no corresponda al del calendario ni al de los hombres que 
fechan los sucesos. Cierta falta de identidad, ilusión, y recuerdo de 
sí mismo ocasiona una vacilante seguridad del tiempo y, por tanto, 
de nosotros mismos.

Norma Angélica Cuevas Velasco (2006) vincula los aportes del 
espacio literario de Maurice Blanchot como teoría en la literatura, 
en tanto que espacio poético, cuya herramienta crítica aplica al 
estudio de la novela El hipogeo secreto. Primero lleva a cabo un 
examen teórico sobre la literatura como espacio, después sobre los 
objetivos de la nouveau roman y la descripción como generador de 
espacios en los textos narrativos. Incluso, estudia al espacio litera-
rio y poético a nivel metatextual. Finalmente, mediante la teoría 
deconstruccionista analiza el espacio poético en El hipogeo secreto.

Javier García-Galiano (2006) expresa sobre Elsinore que “el tí-
tulo es ya una invocación, procede de un recuerdo que, sin em-
bargo, no se evoca ni deviene en [sic] una iniciación, sino que se 
convierte en un relato admirable en el que la obsesión que siempre 
animó la obra de Elizondo —la escritura misma— adquiere for-
mas aparentemente más tradicionales, lo cual puede facilitar su 
lectura” (2006: 18-19).1

Dermot F. Curley (2008) toma en cuenta, exclusivamente, los 
cinco títulos arriba mencionados para proponer una investigación 
sobre la presencia del sueño, el tiempo, el lenguaje, la escritura, los 
recursos de técnicas de otras disciplinas, tales como la fotografía y 
la pintura, en la narrativa de Elizondo. A diferencia de los análisis 

1 Las cursivas son mías.
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anteriores, éste contiene un breve comentario dedicado a Elsinore, 
en el que dice que “representa [...] uno de los pocos escritos bio-
gráficos del autor, el cual rompe [...] con una escritura solipsista” 
(2008: 313). Esclarecer qué significa romper con la escritura solip-
sista es uno de los propósitos de este trabajo. Curley menciona que 
tal libro es resultado de varios cuadernos y representa la transcrip-
ción a la literatura del relato (321-322).

Daniel Sada (2009) dice que Elsinore, en opinión de especialis-
tas, “se convirtió en un clásico de la literatura mexicana [...] acaso 
porque el autor abre su prosa a coloquialismos en consonancia con 
sus constantes de antaño”. El autor da cuenta de que la narrativa 
de Elizondo, gracias a la importancia del sueño y la imaginación 
en la escritura, es una manera de ver la realidad y de narrarla, como 
es el caso del sueño en Elsinore. Su escritura es sueño, memoria, 
cuaderno que se agota.

Los propósitos de este trabajo consisten en registrar si Elsinore: 
un cuaderno tiene caracteres de formación y explicar cómo suce-
den, así como explicar sus alcances; revisar y analizar los conte-
nidos temáticos en la narración: la escritura, la teoría de espejos y 
el concepto de montaje, como partes integrales de la estética de 
Elizondo.

La escritura: evocación y memoria

Elsinore: un cuaderno es el relato de un sueño que contiene sucesos 
reales ficcionalizados, cuando Elizondo estudió tres años en una 
escuela militar de California. Este doble carácter es lo que Paul 
Ricouer llama ficcionalización de la historia e historicización de 
la ficción. La obra en cuestión presenta tal entrecruzamiento. Está 
dividida en cinco secciones. Es la historia de Sal y de su amigo 
Fred, internados en Elsinore Naval and Military School de Cali-
fornia, mejor conocida en la memoria de Sal por sus siglas ENMS. 
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Son hechos que ocurren meses después de terminada la II Guerra 
Mundial, con trasfondos de propaganda de guerra, películas del 
momento —The Outlaw (1943) y Gilda (1946)—, y la situación 
marginal de inmigrantes mexicanos. Sal y Fred escapan de la base 
militar —acto jamás ocurrido en la escuela— y el relato narra los 
acontecimientos de esa aventura, así como los años de adolescen-
cia de Elizondo. Ambos escapan en el bote Jenny una noche antes 
del día de Acción de Gracias, y en ese mismo momento, después 
que Sal le regaló una botella de whisky a Yuca y a Diosdado, éstos 
riñen con armas blancas, lo que provoca el asesinato del primero 
a manos del segundo. El protagonista tiene encuentros con su tía, 
se enamora de Mrs. Simpson, lo ascienden dos veces en la escuela 
militar. Al regresar a la escuela, sin que la base militar se haya dado 
cuenta de la ausencia de los dos amigos, descubren el asesinato 
de Yuca, y se celebra el 15o cumpleaños de Sal. Por otra parte, la 
amistad de ambos, Sal y Fred, se deteriora.

Todo el relato es soñado en un presente por el autor; sin em-
bargo, no sólo se trata del sueño de ahora, sino que en la escritura 
suceden sueños al mismo tiempo que ella se manifiesta a sí misma. 
La idea de escritura puede comprenderse como el proceso creativo 
de composición, tal y como ocurre con El libro vacío, de Josefina 
Vicens, cuyo protagonista planea escribir un libro, y para ello reali-
za la corrección, acomodo y reescritura en un borrador que intenta 
transcribir en otro libro que permanece vacío. Otro concepto de 
escritura es sugerido por Roland Barthes (2009), quien explica que 
el grado cero de la escritura es un no-estilo o modo oral de la escri-
tura. Su modo indicativo se libera de la contención con respecto al 
orden marcado por el lenguaje. Aspira a una neutralidad en la cual 
se eliminan los caracteres sociales del lenguaje, la forma neutral 
de la escritura es su grado cero, su ausencia de los vínculos con 
aspectos sociales, políticos y económicos. Jacques Derrida (1989) 
también sugiere un concepto de escritura, definida por ser signifi-
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cante del significante y por ser el movimiento del lenguaje, aunque 
es falsificable porque no supone nuestra presencia, sino nuestra 
ausencia. La escritura no requiere de la voz, phoné, para develar su 
verdad. Derrida sostiene que la tradición le ha dado a la escritura 
el lugar para designar la palabra.

Todas estas ideas de la escritura son conocidas por Elizondo; 
no obstante, él posee y desarrolla en algunos libros su examen e 
ideas sobre la escritura. Por ejemplo, el texto El grafógrafo, cuyo 
título es homónimo al del libro, plantea un desorden, simula una 
múltiple funcionalidad de la escritura que va desde la metatextual 
hasta ser recuerdo, mirada y sueño en distintos planos. La escritura 
es la posibilidad de la imaginación que rompe con los horizontes 
temporales y espaciales. El caso de Elsinore sorprende, pues su es-
tructura y división en apartados insinúan ser cinco grandes ora-
ciones, lo que las hace acercarse a la palabra hablada, a la oración, 
la voz, la conversación de alguien que cuenta una historia. Pese a 
ello, el narrador dice que se trata de un sueño en tiempo presente. 
Está soñando que escribe y ésta actividad necesita de un espacio en 
el cual manifestarse: un cuaderno. Este es el lugar más inmediato 
donde se encuentra; no obstante, si se trata de soñar que se escribe, 
entonces el espacio es la memoria o bien, propiamente, el sueño. 
Conforme se desarrolla la escritura, se manifiestan sueños. Elsinore 
es escritura, sueño, memoria, cuaderno que se agota.

Una leyenda paradisiaca penetraría la imaginación y el sueño, se 
prolongaría a lo largo de los meses y los años en otro sueño y éste a 
su vez se mezclaría con otros y así sucesivamente hasta que la vida 
entera quedaba rodeada de sueños, aprisionando en su centro un 
sueño único que ahora que lo estoy soñando otra vez por escrito 
los abarca a todos y en el que todos se confunden en una sola 
imagen: la del Deseo. (Elizondo, 2001: 15-16)
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El relato presenta rasgos autobiográficos simulados por Sal. 
Éste es nombre cortado de Salvador; el protagonista pertenece a 
un tiempo que ya no le corresponde al autor. Se sueña a sí mismo. 
El que sueña y el soñado son la misma persona, pero diferentes; 
son ajenos, distantes, otros; irreconocibles si se miran mutuamen-
te. Esa distinción se indica por el desarrollo interior del personaje. 
Entre los puntos extremos de ambas personas ocurre el proceso de 
formación del cual me ocuparé.

La escritura va desocultando el sueño a medida que avanza el 
tiempo ficcional. La auto-observación se manifiesta a través de la 
mirada de sí por la evocación y la invocación. Son dos recursos 
necesarios para traer a la memoria el pasado que, quizá, se había 
olvidado y para hacer presente mediante la palabra el vacío ocupa-
do por la ausencia de un objeto, sentimiento o recuerdo. Elizondo, 
en “Invocación y evocación de la infancia” de Cuaderno de escritura 
(2000: 16-39), analiza ambos elementos en la obra de dos autores, 
Proust y Joyce, que han hecho de la infancia el punto de partida. 
A diferencia de ellos, Elsinore es la manifestación de tales efectos a 
partir de la adolescencia, cuando Elizondo tenía 15 años.

Para Elizondo la evocación es un tipo de memoria que recons-
truye momentos, recrea a través de vivencias y recuerdo de sensa-
ciones. El periodo de este proceso corresponde a los tres años en 
los que estuvo recluido en la escuela militar, los cuales están regis-
trados en su biografía. Es la yuxtaposición de pasado y presente 
en la re-experiencia de sensaciones precisas. Esa rememoración es 
imperfecta e incompleta, pues su deficiencia consiste en la insufi-
ciente totalidad para recobrar plenamente la vivencia. La inconsis-
tencia no es espacial, sino temporal, ya que supone olvidar y creer 
que lo vivido, en un pasado hipotético, corresponde al recuerdo de 
esa vida, de tal suerte que “la invocación, ya que ésta consiste, en 
cierto modo, en hacer presente algo que, como el futuro, de hecho 
está desprovisto de referencias sensoriales” (Elizondo, 2000: 21).
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En buena medida la multiplicación de mundos paralelos son 
efectos de la evocación y la invocación en la obra de Elizondo.2 En 
el caso particular de Elsinore, evocación e invocación no son la ma-
nifestación de mundos paralelos, sino devienen por la confusión 
provocada de la forma de narración. Todo el relato es una evoca-
ción de un tiempo anterior que no corresponde al presente, y es 
una invocación de la vida en la escuela militar. El libro en cuestión 
es una escritura que relee sus hechos, sus acontecimientos ficcio-
nales, otro tiempo en una lectura del pasado desde el presente. Las 
descripciones y oraciones en Elsinore anhelan hacer presentes las 
sensaciones y reconstruirlas en una escritura que es reescrita.

Escribir un libro es, en cierta forma, releerlo. El texto se va cons-
truyendo de su propia lectura reiterada [...] La composición es 
simplemente la confusión de las palabras y los hechos; la confu-
sión de estas cosas en el tiempo y en el espacio; la confusión que es 
su propia identidad [...] Es preciso, entonces conocer la identidad 
de esa confusión que persiste aún más allá de la certidumbre que 
la anima, y conocer, también, el orden en que, en el sueño de 
otro —del personaje que en su libro me está escribiendo que yo lo 
escribo a él— estamos inscritos o nos contiene correlativamente 
descritos por el otro, él o yo. Si de pronto una súbita revelación 
me hiciera saberme como el personaje del otro, y que ese otro pu-
diera ser real, el verdadero Salvador Elizondo de quien yo no soy 
sino el pseudo-Salvador-Elizondo y que siendo eso pretendiera 
escribir un libro en el que concibo a otro, al otro que puede ser 
el personaje de la novela cósmica que un dios está escribiendo. 
(Elizondo, 1994: 37)

Tal confusión es Elsinore. Dibuja una geografía del infinito en 
intersección con el instante. Elizondo rompe con una escritura 

2 Sobre la manera en que la evocación y la invocación adquieren diversas formas 
en la obra de Elizondo, consúltese García-Galiano (2006: 11-20). 



70

Fernando Salazar Torres

solipsista en la medida en que no todo lo que surge y se da en 
la escritura son hechos de la mente del narrador, ya que ocurren 
otros hechos y anécdotas que son propias de la experiencia con 
otras personas y el mundo. La dimensión textual es la vida de un 
pasado hecho presente, manifestado por un sueño escrito, por ello, 
la falta de solipsismo en la escritura rompe con el “yo” del relato. 
En el espacio textual existe el lugar del discurso y el de la historia. 
El del discurso, como se verá, implica la formación y desarrollo 
de Sal; el espacio de la historia lleva en sí el aspecto simbólico de 
las tres dagas, como parte elemental del proceso de formación del 
protagonista.

Elementos de formación

Bildung3 designa la formación corporal y espiritual. Implica, por 
otra parte, el proceso de desarrollo del individuo con relación a su 
entorno y con el resto de personas con las que se desenvuelve en 
los ámbitos sociales y culturales. Sí, sin duda existe el proceso de 
formación en diversos planos. Ello se da en doble sentido: simbó-
lico y cultural. Aunque Fred presenta, igualmente, el desarrollo 
de formación, e incluso, dicho fenómeno es recíproco entre Fred 
y Sal. Expresión de ello es la búsqueda y hallazgo cuando escapan 
de la escuela militar, y también mediante la evocación del autor-
narrador desde la escritura como expresión de la memoria.

El espacio narrativo tiende a crear una ilusión de realidad, 
pues, genera tres fenómenos de puesta en discurso del texto: acto-
rialización, temporalización y especialización. Interesa el segundo 
elemento, porque “la temporalización da cuenta de la cantidad y 
calidad de la sucesión de los estados y transformaciones que los 
sujetos de la narración sufren” (Cuevas, 2006: 41). Tales cambios 

3 Para un conocimiento más profundo y amplio, consúltese Salmeron (2002: 
15-62).
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se expresan en relación con el mundo, el fuero interno, y expresan 
la individualidad e interioridad del protagonista en la formación 
de identidad. Ahora bien, la novela de formación está constituida 
por la imagen del personaje en desarrollo.

Algunas de estas novelas tienen un carácter esencialmente biográfi-
co o autobiográfico, y otras no lo tienen; en unas, el principio or-
ganizador es la idea puramente pedagógica acerca de la formación 
de un hombre, y otras no la contienen en absoluto; unas se es-
tructuran por el orden cronológico del desarrollo y educación del 
protagonista y carecen casi de argumento y otras, por el contrario, 
poseen un complicado argumento lleno de aventuras; las diferencias 
que tienen que ver con la relación que existe entre estas novelas 
y el realismo y, particularmente, con el tiempo histórico real, son 
aún más considerables. (Bajtín: 2003, 211)4

El caso Elsinore es complejo a causa de su estructura argumenta-
tiva, porque no existe un hombre preestablecido que se desarrolla 
en la narración. Sal ya está formado cuando inicia el relato. Su 
sueño se revela con la escritura de tal suerte que, el tiempo de ésta 
no corresponde, simultáneamente, con el tiempo de la imagen del 
hombre en proceso de formación. Aunque Sal y Salvador son el 
mismo hombre, su distinción radica en el aspecto alcanzado por 
Salvador, autor de Elsinore, a saber, el cambio interno con relación 
al mundo y la identidad que ello implica.

La escritura pone de relieve la subjetividad mediante la descrip-
ción, cuya finalidad es reconstruir la memoria y el tiempo porosos, 
inestables e imperceptibles; permite descubrir, paulatinamente, el 
rostro de los demás, el mundo caduco y la propia personalidad del 
pasado. Quien escribe, Elizondo, entra en proceso de iniciación 
cuando su escritura evoca un pasado perdido y se descubre a sí 

4 Las cursivas son mías.
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mismo de otra manera. Antes se mencionó la importancia de la 
evocación y resulta oportuno recordar su concepto e importancia 
para resolver el rito de iniciación, así como comprender las relacio-
nes manifiestas con Fred y Mrs. Simpson.

La fragmentariedad de la escritura consiste en su atempora-
lidad, pues la diégesis deviene pasado, presente y futuro. Dicha 
ambigüedad en parte se debe a que los hechos de los tres tiempos 
aparecen combinados; la confrontación entre el pretérito y lo que 
será compone la reflexión de ese desorden. En principio, estos ele-
mentos integran, poco a poco, la imagen de Sal; no obstante, hay 
otros componentes —las aventuras después de escapar de la escue-
la—, sobre todo, uno que parece importante, indispensable para 
el proceso de formación: el aprendizaje de la lengua inglesa. Puede 
notarse que la cualidad del relato se encuentra en su estilo bilingüe. 
La manera de combinar dos lenguas en los diálogos refleja que así 
es como hablan sus personajes y habitantes en donde ocurre la 
historia. La yuxtaposición de dos idiomas implica la relación de 
dos modos de pensamiento, costumbres, estilos de vida; además, 
el aprendizaje individual, aunque no sea pedagógico, es la caracte-
rística de la novela de formación. Sal conoce y se expresa en inglés a 
las seis semanas de estar en Elsinore. “Seguí el precepto de Gracián. 
Hablé primero con los vivos y durante las primeras seis semanas de 
mi estancia allí, aprendí el idioma y hasta ahora el inglés ha sido 
mi segunda lengua” (Elizondo, 2001: 25).

En efecto, a partir del segundo apartado impera más el inglés, y 
para quien desconoce la lengua, es imposible la comprensión de la 
trama y los temas desenvueltos dentro y fuera de la escuela. Parte 
importante del proceso de formación es la función simbólica de 
las tres dagas, que aparecen en la narración. Son de la misma he-
chura, pues, son de la SS, pero distintas, porque son parte de una 
semántica ajena y pertenecen a personas diferentes. Las dagas son 
fundamentales para el tratamiento de la imagen del protagonista. 
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La primera de ellas, en el apartado I, está en la casa de su tía. “Jun-
to a la ventana había un escritorio; sobre una cubierta de tercio-
pelo azul había un portarretratos con la fotografía de mi primo en 
uniforme, sus medallas y trofeos, insignias alemanas, una daga de 
los ss” (Elizondo, 2001: 14). Esta primera daga significa nostalgia, 
pérdida, ausencia del ser querido, muerto en la guerra.

La segunda de ellas aparece en el apartado II. “A ver, compita, 
le dijo Diosdado al Yuca tendiéndole una daga ss con el mango 
de cabeza de águila, como la que estaba en la mesa de mi primo, 
ráscale [la etiqueta de la botella de whisky] tantito para ver si es 
cierto. El Yuca la rechazó y sacando [...] una faca mexicana, cur-
vada y afilada [...] Aquí traigo la mía, dijo, y empezó a escarbar” 
(Elizondo, 2001: 41). Esta daga simboliza la muerte, pues con ella 
Diosdado mata al Yuca, después de una borrachera, con el whisky 
que Sal les había obsequiado el Día de Gracias.

Finalmente, la tercera está en los apartados IV y V, y es ésta 
la que Sal adquiere. “En un empeño compré una daga del ss con 
mango en forma de águila como la que estaba en el escritorio de 
mi primo” (Elizondo, 2001: 69). Ella significa, en el contexto y se-
mántica de la historia, autoreconocimiento de Sal, el protagonista, 
a través de Salvador, el autor. Al final y como parte del remate de 
Elsinore, se realiza un sorteo para dar regalos sorpresa y la papele-
ta que toma Sal es la de su nombre; de esa manera se regala a sí 
mismo la daga. Representa la identidad del protagonista, autorre-
conocimiento.

Puede notarse que la escritura sirve para pensarse a sí, es la 
prueba de que Elizondo fue otro y ahora es alguien distinto. Sin la 
escritura todo podría ser ilusorio, una mentira. Pese a ello, como 
todo relato tiene su final, la historia de soñar escribir también se 
agota. El campo semántico de la escritura es la memoria, la inspi-
ración, la tinta, el cuaderno, el propio sueño que es el móvil de la 
escritura.
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Cuaderno

Su aspecto mayor es la relación de significado entre el título de la 
obra y la forma de trabajar de Elizondo. Una respuesta dada a una 
entrevista aclara más el tema. Adolfo Castañon indaga sobre uno 
de los personajes principales de la obra de Elizondo, el escritorio, 
“¿qué es ese lugar de trabajo?”, pregunta. El autor responde:

Yo me lo pregunto mucho [...] y no tengo un lugar preciso para 
escribir [...] Yo escribo a mano. Siempre escribo en cuadernos, 
nunca en hojas sueltas, porque me gusta tener a la vista y a la 
mano absolutamente todo lo que he escrito, porque me pasa mu-
chas veces que me cuesta muchísimo trabajo escribir una cosa y 
la deshecho donde va, y luego, dos o tres semanas después la veo 
por necesidad al hojear el cuaderno y encuentro que no está mal y 
que puede mejorarse y entonces la vuelvo a coger, ese es el sistema. 
(Castañón, 2006: 65)

Por tanto, trabajo e inquietud estética se reflejan en la síntesis de 
Elsinore: un cuaderno. La relación cuaderno, escritura, memoria y 
sueño se condensan en una idea total en la mayoría de las obras de 
Elizondo; sin embargo, en el caso particular, existe un elemento 
adicional, a saber, la evocación, pues se mezcla con la escritura, la 
memoria y el sueño; por tanto, ¿cuál es su diferencia con respecto 
a la memoria? La destrucción fenomenológica del tiempo hace de 
la memoria escritura. La memoria, además de ser una facultad, se 
vuelve un recurso literario indispensable para el manejo del tiem-
po; es un elemento mediante el cual el narrador logra la evocación. 
La evocación es la recuperación de esa ausencia. El sueño es la 
presencia que, finalmente, terminará por agotarse. La cosa que se 
reflexiona se vuelve real, y en ese proceso algo se pierde. No son 
personajes lo que se narra, son evocaciones de una memoria —en 
la escritura— que trata una ficción, en parte, real, que identifi-
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ca situaciones, hechos, personas, sentimientos, en parte ficciones, 
confundiéndose entre sí, y, por tanto, indistinguibles. La realidad 
no se borra, apenas se distingue.

Estoy soñando que escribo este relato. Las imágenes se suceden 
y giran a mi alrededor en un torbellino vertiginoso. Me veo escri-
biendo en el cuaderno como si estuviera encerrado en un paréntesis 
dentro del sueño, en el centro inmóvil de un vórtice de figuras que 
me son a la vez familiares y desconocidas, que emergen de la niebla, 
se manifiestan un instante, circulan, hablan, gesticulan, luego se 
quedan quietas como fotografías, antes de perderse en el abismo 
de la noche, abrumadas por la avalancha del olvido y sumirse en 
la quietud inquietante de las aguas del lago. Las palabras que es-
cucho mientras sueño que escribo parecen venir de un más allá, 
desde una vigilia remota en el tiempo y en el espacio, y aunque 
las oigo con claridad no las entiendo, como si estuvieran dichas 
en una lengua vestigial o ya olvidada. Todo está inscrito en la bru-
mosa lejanía del olvido y los seres y las cosas aparecen envueltos 
en esa lentitud de lo que apenas empieza a ser recordado, de lo 
que acaba de despertar a la vida renovada de la memoria. Sobre 
la página del cuaderno en que escribo el sueño proyecta, difusas e 
imprecisas, las imágenes que guardan todavía el topor y la laxitud 
de su propio sueño de olvido. (Elziondo, 2001: 9-10)5

La escritura estimula la memoria y el recuerdo. Sus diferencias son 
cualitativas. El cuaderno es el espacio de trabajo, un método y 
sistema estéticos donde se práctica la escritura; sirve como el lugar 
de la historia. Sólo en el libro, sueño y escritura son lo mismo, 
comparten una sola naturaleza ontológica; son recíprocos cuando 
uno alude al otro en el proceso de evocación; la memoria al surgir 
se vuelve escritura, el recuerdo se refleja en las palabras.

5 Las cursivas son mías.
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Teoría de espejos

El espacio de Elsinore: un cuaderno es memoria que también es 
escritura, lo cual produce un reflejo, a lo que denomino “teoría 
de espejos”, pues el cuaderno de trabajo donde escribe, corrige, 
borra y vuelve a escribir es, al mismo tiempo, la memoria y el 
sueño; simultáneamente, la escritura es el contenido de la realidad 
interior sobre la cual trabaja el autor: el desdoblamiento del per-
sonaje como narrador y éste como personaje. Ello es manifiesto en 
el apartado III del relato, en donde el sueño del protagonista, Sal, 
está dentro del sueño del narrador, Salvador Elizondo, o sea, el 
propio relato. Los mundos paralelos del sueño corresponden a los 
de la escritura. En esto persiste una vaga diferencia entre el perso-
naje ficcionalizado y el narrador empírico. Dicha ambigüedad es 
una falsa identidad, que radica en la confusión entre la narración 
real y la narración ficcional de la vida que cuenta Elizondo. Paul 
Ricoeur denomina a esto refiguración. El concepto identidad narra-
tiva esclarece este aspecto de identidad, importante para respon-
der: ¿quién es el autor de la acción en la narración?

La identidad narrativa es la unión de la historia y la ficción. 
Dicha unión es manifiesta por el proceso cruzado de la ficcionali-
zación de la historia y la historicización de la ficción. Ricoeur atri-
buye a esta dialéctica el tercer tiempo que no puede ser asignada ni 
a la historia ni al relato de ficción; se asigna al individuo “o a una 
comunidad de una identidad específica que podemos llamar su 
identidad narrativa” (2009: 997). El primer contraste para llegar a 
este concepto ha sido entre un tiempo histórico y un tiempo de la 
ficción, es decir, el tiempo de vida y el tiempo de la historia narra-
da; en segunda instancia, el paralelismo “del pasado histórico y los 
efectos de sentido producidos por la confrontación entre el mundo 
del texto y el mundo del lector” (997).
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Ricoeur sugiere que su respuesta, al conocer el nombre pro-
pio del autor, es narrativa. “La historia narrada dice el quién de 
la acción” (2009: 997). La persona que sea quien hace la acción, 
encuentra su identidad en sí mismo y en la narración. La identidad 
de Elizondo deja de ser dilema cuando su análisis descansa sobre el 
tercer tiempo, refiguración, a saber, la identidad narrativa, que hace 
posible el cambio, la mutabilidad de sí mismo siendo otro a través 
del lector; la historia y la ficción sobre sí registran el proceso de 
formación del personaje. Elizondo cuenta una historia a sí mismo 
sobre sí, misma que es soñada; y ese sueño es la escritura que se 
manifiesta mediante la memoria. El tiempo fenomenológico nos 
da cuenta de la diferencias entre el Elizondo de la escuela militar 
Elsinore y el Elizondo de la novela Elsinore. Cuando el lector des-
cubre ese proceso encuentra, al mismo tiempo, la identidad narra-
tiva. Los cambios, además de los temporales y espaciales, ocurren 
en el desarrollo de formación del narrador-personaje.

El epígrafe que inicia el relato corresponde a Ernst Jünger y 
plantea cierta solución. Esa cita propone a la melancolía provocada 
por el recuerdo de días gratos, sus efectos y el dolor que causan por 
ser inasibles. El reflejo de tales memorias son las palabras, orales o 
escritas, cuando se cuenta la historia de esos días pasados. Hasta 
ahora ello ha sido una constante en el argumento. Se piensa en el 
pasado mientras se piensa la escritura, lo cual hace auténtico al 
sujeto de la narración. Sal es pensado por Salvador.

Todos vosotros conocéis la profunda melancolía que nos sobre-
coge al recordar los tiempos felices. Esos tiempos que se han alejado 
para no volver más y de los cuales estamos más implacablemente 
separados que por cualquier distancia. Y las imágenes de la vida 
son más seductoras todavía vistas en el reflejo que nos dejan, y 
pensamos en ellas como en el cuerpo de una amada difunta que 
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reposara bajo tierra y que de pronto se nos apareciera, como un 
luminoso espejismo (Ernst Jünger citado en Elizondo, 2001).6

Esta cita indica un tiempo inasible que el recuerdo recupera me-
diante la conciencia y lo hace vivo otra vez cuando la evocación se 
desdobla en el espacio, es decir, en el cuaderno. La memoria y el 
recuerdo dan orden a la discontinuidad de la experiencia hallada 
en el pasado. El proceso de escritura se vuelve vital, porque salva 
lo que ya no pertenece al tiempo, lo que es indeterminado. De la 
misma manera, escribir recrea el tiempo. Elsinore: un cuaderno es 
sueño y búsqueda, pero también deseo por recuperar ese olvido y 
encontrarlo. El sueño lo revela, también la escritura. La escritura es 
un deseo del autor-protagonista por realizar los hechos olvidados. 
Las palabras reducen las distancias entre el pasado y el presente, 
suprimen lo temporal de los recuerdos, haciéndolos reales, más 
próximos, menos lejanos y lentos. Esa es la confusión. El sueño es 
la escritura.

Otro factor que aporta a lo vacilante de la diferencia entre lo 
soñado y lo escrito oscila en que las dos vidas, Sal y Elizondo, 
se inscriben, coinciden en algún momento. Los dos personajes se 
hacen a sí mismos y mutuamente se realizan. En otra entrevista, 
Margarita García Flores le pide a Elizondo aclarar por qué la crea-
ción literaria es la aspiración irrefrenable de sueño. “Entiendo por 
escritura [explica Elizondo] la totalidad de las posibilidades que 
esa técnica propone para concretar los hechos lingüísticos; todos 
los hechos concretables o cuya realidad es representable mediante 
la escritura” (1974: 289).

La propuesta alcanza la coincidencia del autor con el ser imagi-
nado o recordado. “Coincidir con el ser imaginado, configurarlo 
mediante la escritura en el horizonte para alzarse hasta él y estabi-
lizarse estabilizándolo, implica una victoria sobre el tiempo” (Ló-

6 Las cursivas son mías.
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pez, 2010: 325). La escritura, el cuaderno, la memoria funcionan 
como el espejo que refleja la imagen del protagonista en proceso de 
formación; la palabra escrita multiplica las diversas imágenes que 
va adquiriendo el autor a lo largo del tiempo, desde el año 1947 
hasta 1987, año que indica el final del libro. De ahí la necesidad 
de escribir, porque de lo contrario se disocia y desaparece el autor-
personaje, el ambiente en el cual Sal vivió, las sensaciones con las 
demás personas y, lo más importante de todo, su propia imagen 
de esos años.

Montaje

El concepto de montaje proviene del cine, aunque Elizondo aclara 
su significado y procedencia; no obstante, es oportuno anotar las 
descripciones del arte cinematográfico y después citar la definición 
dada por el autor. Eduardo A. Russo (1998) explica que el montaje 
es una selección de elemento y material que definen qué imágenes em-
plear para armar la película; sirve para combinar planos; marca el tiem-
po de duración de las escenas y de objetos mostrados. En el diccionario 
de este autor también se definen y diferencian el montaje acelerado, 
montaje americano, montaje de choque, montaje en el plano, montaje 
narrativo, montaje paralelo y montaje rítmico.

 Para Elizondo el “montaje es el sistema en el que se fundan los 
ideogramas chinos, es la conjunción de dos ideas concretas que 
forman una tercera idea abstracta en la mente, o de dos elementos 
concretos, o dos imágenes, o dos situaciones, digamos, que cho-
can” (Berenzon, 1996: 24).

Ahora bien, si se piensa en las dos lenguas con las que la estruc-
tura y diálogos del relato están constituidos, entonces los idiomas 
inglés y español son grandes imágenes o ideas que se yuxtaponen, 
construyendo otra distinta. Elsinore es un signo, cuyos caracteres 
particulares y compuestos muestran, por una parte, su significado 
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mental que corresponde al pasado que se evoca y, por otra, desig-
nan el presente de la escritura. Ese signo es un ideograma que pone 
en escena la presencia de un pasado reconstruido.

La novela funciona como un ideograma chino, collage integrado 
por ambas lenguas; el sueño total que es Elsinore se va descifrando 
y construyendo a medida que cada carácter se incorpora para or-
ganizar y terminar la estructura del relato. La yuxtaposición de dos 
idiomas no es el único montaje presente, también existe el montaje 
paralelo, el cual está organizado por dos acciones simultáneas desa-
rrolladas en el relato y que ocurren en espacios diferentes, unidas 
de modo dramático. Estas corresponden al momento preciso en 
que Sal y Fred escapan en el bote Jenny, mientras Yuca es asesinado 
por Diosdado con la navaja de la SS.

Conclusiones

Elsinore: un cuaderno es el relato que tiene por historia el acto de 
narrar, se noveliza la escritura. Lo imaginario es incorporado a lo 
que fue, al pasado, sin quitarle su perspectiva realista. El tiempo es 
en la narración algo recuperado, se vive en ella porque su manifes-
tación es la escritura misma que presenta los bellos días, los felices 
momentos. Está concluida la imagen del hombre que fue Elizon-
do, su proceso de formación se efectúo por la escritura. “El tiempo 
narrado es como un puente tendido sobre el abismo que la espe-
culación abre continuamente entre el tiempo fenomenológico y el 
tiempo cosmológico” (Ricoeur, 2009: 994). El tiempo fenomeno-
lógico es el de una conciencia individual, personal, encontrado en 
el cuaderno de trabajo; el tiempo cosmológico es el tiempo de los 
días y las noches, el que rige a las sociedades con su calendario y 
fechas marcadas, es el tiempo de la ciencia y la cultura. En ambos 
tiempos la figura de Sal y Salvador se realizan. “La invención del 
mundo que el artista hace es sólo de lenguaje” (Cuevas, 2006: 69); 
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sin embargo, ese mundo sí existió, pero no se ha olvidado en su 
totalidad, aspectos de ese mundo descubierto surgen del sueño a 
la escritura.

El personaje y su autor están ante la reflexión de su pasado y 
una realidad que les correspondía. No hay una reflexión sobre la 
propia escritura, pero sí es un discurso autorreferencial, metadis-
curso, metatextual. Dado lo anterior, la composición de Elsinore 
parece todavía extraña, porque la posición del autor nunca es la 
del personaje principal, aunque es autobiográfico; también reco-
nozco que Sal y Salvador se complementan y pertenecen a tiempos 
diferentes y que uno le ayuda a formarse al otro. Sin embargo, 
aunque ello sea así, la escritura me aclara ciertos aspectos, como 
por ejemplo: la escritura escribe el sueño y la memoria. La escritura 
habla y narra un pasado desde la posición del autor, pero también 
desde la postura del protagonista. La historia se observa por la es-
critura, por la mirada de Elizondo, autor. “El papel mediador de 
lo imaginario se acrecienta, en efecto, cuando pasamos del tema 
de la reinscripción del tiempo vivido en el tiempo cósmico al de la 
dimensión pasada del pasado” (Ricoeur, 2009: 907). La narración 
de un pasado adquiere sus dimensiones cuando la escritura designa 
el sueño. Para la voz narrativa del relato el sueño es un presente, 
un instante, aunque los hechos que se marcan y acontecen ya son 
pasado.

Además de mostrar el desarrollo de formación se muestran al-
gunos contenidos temáticos que justifican dicho proceso, así como 
notar de qué modo ocurre tal proceso; independiente de ello, se 
expone cómo técnicas —el montaje— de otras áreas se incorporan 
al relato. No parece simple el bilingüismo, aunque el país donde 
se desarrolla el evento de la historia lo exigiría, no era necesario 
llevarlo a cabo.
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Elías Nandino y Contemporáneos
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Resumen
Este artículo intenta mostrar el tono de las relaciones personales, 
las afinidades de espíritu y las distancias entre algunos miembros 
destacados del grupo Contemporáneos y el poeta Elías Nandino. 
Se hace un registro de sus primeros contactos y se da cuenta de la 
proximidad que alcanzó la amistad entre el escritor jalisciense y 
Xavier Villaurrutia, particularmente; así como los puntos de en-
cuentro y de disenso en ambas poéticas.

Palabras clave: Contemporáneos, Elías Nandino, poética nandi-
niana, experiencia vital, almendra del mundo.

Abstract
This article tries to show the tone of personal relationships, affinities 
of spirit and the distances between some prominent members of the 
group Contemporáneos and the poet Elías Nandino. A record of his 
first contacts are made and realizes the proximity that reached the 
friendship between the Jalisco writer and Xavier Villaurrutia, parti-
cularly; as well as meeting and dissent in both poetic points.

Keywords: Contemporáneos, Elías Nandino, Nandino’s poetics, vi-
tal experience, almond of the world.
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A fines de 1922 Elías Nandino Vallarta llegó a la Ciudad de Mé-
xico para inscribirse en la Escuela Nacional de Medicina. Ve-

nía de Guadalajara, de haber cursado un año en la misma carrera, 
en el Colegio Figueroa. Ahí había fundado con sus compañeros de 
escuela la revista La sombra de Nervo, a la que poco después modi-
ficaron el nombre para llamarla Bohemia. Los dos títulos dan clara 
idea de los autores y actitudes tutelares que guiaban las inquietudes 
poéticas de varios jóvenes que aún no habían cumplido la veintena, 
con los pies todavía puestos en las orillas de un decimonónico siglo 
cuyas flores seguían aromando, aunque un poco marchitamente, 
el olfato artístico incipiente de la centuria que iniciaba. Así como 
Ramón López Velarde anota en “Tenías un rebozo de seda…” pu-
blicado en el poemario La sangre devota, en 1916, para referirse a 
sus años de inocencia, también ellos estaban “sin Baudelaire, sin 
rima y sin olfato” (López Velarde, 1986: 85). 

Nandino contaba con 22 años en esa época y un ansia des-
bocada por comerse el mundo a puños. Al poco tiempo y junto 
con su amigo Roberto Rivera, compañero suyo desde Guadalajara, 
publicaron la revista Allis Vivere que tuvo una aceptable acogida es-
tudiantil y por la que otro condiscípulo, Delfino Ramírez, les pro-
puso presentarlos con Xavier Villaurrutia y Salvador Novo. Para 
entonces, Villaurrutia y Novo compartían un pequeño estudio en 
la calle de Brasil, cerca del templo de Santo Domingo. Ahí fue 
donde por primera vez se encontraron los noveles poetas. “Delfino 
tocó la puerta de unos cuartitos —como celdas— que había en 
el cuarto piso. Abrió un señor alto, delgado, como víbora parada, 
un poco torcido y con el cabello alborotado. Era nada menos que 
Salvador Novo” (Nandino, 2000: 59). Villaurrutia se sumó a las 
presentaciones, platicaron los cuatro sobre sus intereses literarios, 
que resultaron de una afinidad pasmosa y, pasado un rato, Nan-
dino y él se retiraron a la otra habitación, la que correspondía al 
poeta de Reflejos, donde a decir del migrante jalisciense “estuvimos 
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conversando de nuestras preferencias entre los escritores, especial-
mente los poetas. Coincidimos en Enrique González Martínez y 
Juan Ramón Jiménez, poeta español. Indudablemente que hubo 
una simpatía mutua y en ese momento nació una de las amistades 
más grandes y hondas que tuve en la vida” (60). Desde ese día se 
encontraron consuetudinariamente, hubo una “una conexión casi 
diaria para ir a cenar, a teatros, a cines y a vagar por las calles” (60). 
De inmediato a Nandino le agradó la personalidad de Villaurrutia: 
“era discreto, educado y con cierta luminosidad de inteligencia” 
(59), y a partir de ahí el joven coculense, aspirante a médico y 
poeta, se enlazó con las dos figuras medulares de lo que años des-
pués sería conocido como el grupo Contemporáneos; o también 
podríamos decir que comenzó una relación con los dos integrantes 
de lo que el mismo Salvador Novo llamó “generación bicápite”. 
Nandino hace una separación, en su autobiografía, de dos bandos 
disgregados —o conjuntados, como se prefiera ver— por afinida-
des vitales y por las apetencias sexuales:

Al poco tiempo se formó el famoso “Grupo sin grupo”, cuando 
Xavier y Salvador conocieron a Jorge Cuesta y Gilberto Owen y 
se juntaron con José Gorostiza y Jaime Torres Bodet. A Enrique 
González Rojo casi no lo conocíamos porque era diplomático y 
casi siempre estaba fuera, en España o en Chile. Roberto y yo 
no asistíamos del todo porque teníamos nuestras clases, pero nos 
dábamos cita especialmente con Xavier. [...] Después, cuando ya 
nos juntábamos todos, pasaba lo que con el agua y el aceite: tra-
tándonos no nos mezclábamos. De un lado, Gilberto Owen, José 
Gorostiza, Bernardo Ortiz de Montellano y el reprimido Jaime 
Torres Bodet, de quienes conseguí la amistad y conversaciones 
literarias. Del otro lado, los marcados por la mano de Dios y Jorge 
Cuesta, quien era bisexual, de los que conseguí el prestigio y el 
desprestigio (60-61).
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En su relato el poeta jalisciense destaca más bien vivencias de cor-
te intimista, no hace propiamente retratos intelectuales, digamos 
que el tono se orienta hacia un tipo de escritura más personal, 
pero nunca llega a parangonarse con el estilo exhibicionista del 
que Novo hace gala en La estatua de sal. Nos podemos enterar, 
por su testimonio, de que se iban de juerga al “‘Salón México’, a 
la ‘Playa Azul’, al ‘Tenampa’ y a todos los sitios donde había vino, 
canto, golfos y oportunidades” (60-61); pero también de que para 
las conversaciones literarias y de contenido intelectual se reunían 
“en un café, en restoranes, en los cuartos de estudio que ya tenía[n] 
en Brasil núm. 41, en [su] consultorio, que era muy amplio, o en 
el estudio de Roberto Montenegro, que estaba junto al templo 
de San Pedro y San Pablo. También muchas veces [se] reunía[n] 
en casa de Agustín Lazo, que había llegado de París y participaba 
con mucho entusiasmo y alegría” (60-61). De Contemporáneos, 
Nandino establece la siguiente nómina: 

[...] lo componían estrictamente Villaurrutia, Novo, Jorge Cues-
ta, Gilberto Owen, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Bernardo 
Ortiz de Montellano y Enrique González Rojo; agregados a ellos 
en continuo trato Salazar Mallén, yo, Agustín Lazo, quien fue 
parte de la inteligencia medular que ellos aprovecharon, como 
hicieron con Octavio Barreda, hombre de muy buen humor que, 
como diplomático, los conectaba más con todas las literaturas de 
Europa y podía enviarles colaboraciones o recomendaciones de 
libros y quien, cuando regresó a radicar a México, tuvo el mérito 
de publicar la gaceta Letras de México y la revista El Hijo Pródigo. 
Un gran elemento para la cultura literaria de México. [...] tam-
bién se agregó al grupo Carlos Pellicer, poeta que hizo su fama 
en Colombia y que vino a completarla entre nosotros. Los “Con-
temporáneos” hacían un círculo cerrado y querían llegar a puestos 
diplomáticos o vivir de las letras como empleados públicos para 
conquistar la fama. De ahí su egoísmo. Trabajaban para ellos mis-
mos y los otros tenían que trabajar para ellos (61-62).
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Se advierte cómo el poeta de Nocturna palabra se identifica sólo 
como “agregado” del “grupo sin grupo” como los autonombró Xa-
vier Villaurrutia, y se refiere a sus integrantes con la tercera persona 
del plural, en un franco alejamiento. Casi toda su vida, Nandino 
insistirá, por un lado, que formó parte de esta colectividad por 
las afinidades de espíritu indagador, inquisitivo; por su búsqueda 
de nuevas formas y maneras de decir la literatura; por su ingenio, 
su inteligencia siempre a flor de piel, su franca inconformidad al 
anquilosamiento, la lectura constante de nuevos autores, en fin, 
por esos motivos que Villaurrutia comentó a Edmundo Valadés 
en una carta:

El grupo en el que usted me cuenta y en el que yo mismo me 
incluyo se formó casi involuntariamente por afinidades secretas y 
por diferencias más que por semejanzas. [...] unas soledades que 
se juntan. Medite usted en el significado de estas denominaciones 
hechas sin programa alguno de política literaria y como a pesar 
nuestro. ¿Qué es lo que ata estas soledades? ¿Qué es lo que agrupa 
un momento a unos cuantos seres para separarlos enseguida? Des-
de luego la semejanza de nuestras edades, de nuestros gustos más 
generales, de nuestra cultura preservada en momentos en que na-
die cree necesitarla para nutrir sus íntimas vetas. Además, nuestro 
deseo tácito de no hacer trampas, de apresurarnos lentamente, de 
no caer en el éxito fácil, de no cambiar nuestra personal inquietud 
por un plato de comodidades, de falsa autoridad, de auténtica 
fortuna. [...] La libertad es [...], aunque pueda parecer mentira, el 
lazo que, al mismo tiempo, nos une y nos separa (Villaurrutia en 
Sheridan, 2003: 13-14).

Aunque también es cierto que probablemente Nandino no estu-
viera muy convencido de la honestidad de todo lo que afirma el 
poeta de Nostalgia de la muerte, porque en repetidas ocasiones ha 
aseverado lo que se anota líneas arriba, el que eran egoístas y que-
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rían costearse su fama literaria a expensas del servicio público. Le 
chocaba un poco su énfasis en voltear los ojos hacia el extranjero 
y perder el piso con su país, así como la exacerbada gana de lograr 
una poesía intelectualizada, sin rastro de emoción. En una entre-
vista, a los 89 años de edad, incluso llega a decir que 

los Contemporáneos se aprovecharon del impulso poético de 
López Velarde y aportaron una novedad. El público ya se había 
hastiado de un romanticismo ya gastado y de un modernismo 
exageradamente usado; con este panorama, los Contemporáneos 
empiezan a escribir otras cosas y tienen éxito, porque partieron de 
la retórica y, para mí, la poesía parte de las verdades y de una vida 
que es vivida con experiencias. Por eso la poesía de ellos se fue ha-
ciendo hueca con el tiempo y ha quedado volando (Bustamante, 
2009: 163).

En estas palabras quedan contenidos por lo menos dos principios 
de la poética nandiniana y una actitud que nunca lo abandonó: 
los primeros son buscar a toda costa una verdad contenida en los 
propios versos que se forja con el esfuerzo y conocimiento del len-
guaje sí, pero que no es sólo eso. Las palabras contienen una gran 
porción de espíritu y de todo lo que conforma al autor: tristezas, 
alegrías, concepciones de la vida, frustraciones, impedimentos rea-
les o imaginados; y de aquí se desprende que la poesía sea conside-
rada resultado también de la existencia misma. Eso le da densidad 
y humanidad, de otra manera es solamente retórica; es decir, pa-
labrería inocua. Como los “hombres huecos” del poema de T. S. 
Eliot. La actitud a la que apela Nandino es la de la honradez, en 
parte porque un hombre no puede ir por el mundo en una especie 
de esquizofrenia con sus pensamientos y sus creaciones por un lado 
y su existencia por otro; y en parte porque cree firmemente en una 
moral en la creación artística. En una entrevista diferente comenta:
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Nunca les tuve confianza a los Contemporáneos. Sentía que lo 
que ellos escribían era pura simulación. Yo tenía otro concepto, 
por eso siempre me guardaba mis poemas, mis libros; sin que 
ellos supieran, los publicaba. Nunca me daban el visto bueno, 
eran muy pesimistas. Decían, si algo no les gustaba, que me iba a 
quemar. Lo raro era que, aún con esos criterios, mis libros triun-
faban siempre. Por ello les tenía desconfianza. Era típico que me 
trataran de esa manera. No obstante, había una afinidad entre Vi-
llaurrutia, Novo, Cuesta y yo: las ganas de vivir la vida. Los otros 
escribían con la intención de ganarse puestos diplomáticos: Torres 
Bodet, por ejemplo (Bustamante, 2009: 120).

Historiógrafos y críticos literarios no se han puesto de acuerdo en 
definir una única nómina para esa “cinta de Moebius” —como los 
denomina Guillermo Sheridan— que fue Contemporáneos, y a 
lo largo de los años ésta engrosa o adelgaza según los parámetros 
y criterios de quien la enuncia. Jorge Cuesta, a un año de desapa-
recida la revista que da nombre al grupo, en 1932, contabiliza en 
su recuento a Carlos Pellicer, Enrique González Rojo, Bernardo 
Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier 
Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza 
y Rubén Salazar Mallén (Cfr. Sheridan, 1985: 12). Habría que 
precisar que los incluidos en la tercera parte de la Antología de la 
poesía mexicana moderna, firmada por él mismo, son casi todos 
los anteriores excepto los dos últimos: Celestino Gorostiza y Sa-
lazar Mallén. El investigador estadunidense Merlin H. Forster en 
su ensayo Los Contemporáneos 1920-1932. Perfil de un experimento 
vanguardista mexicano los ve como “un círculo reducido de amigos 
que entre los años 1920 y 1932 colaboraron en una serie de tra-
bajos literarios”, e identifica “tres subgrupos sucesivos”: el primero 
formado por Ortiz de Montellano, González Rojo, Gorostiza y 
Torres Bodet; el segundo, por Villaurrutia y Novo; y el tercero, por 
Owen y Cuesta . Este es un núcleo medular, según su apreciación. 
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Después sitúa a Carlos Pellicer, Octavio G. Barreda, Elías Nandino 
y Rubén Salazar Mallén como escritores “que conocían a los del 
grupo y a veces contribuían a las revistas, pero nunca se unieron al 
cenáculo”; y a Martín Gómez Palacio, Enrique Asúnsolo, Salomón 
de la Selva y Samuel Ramos los ubica “más lejos aún del grupo” 
(Forster, 1964: 7-8).

José Luis Martínez en su Literatura mexicana siglo XX. 1910-
1949, reúne en esta generación, advirtiendo que no era “inicial-
mente homogénea”, a Carlos Pellicer —el “menos ‘contemporá-
neo’ de los ‘contemporáneos’”—, Bernardo Ortiz de Montellano, 
José Gorostiza, Jaime Torres Bodet —“ansioso de coger el fruto 
de cada estación”—, Xavier Villaurrutia, Salvador Novo, como los 
centrales; y ensancha demasiado el círculo anotando como parte 
del grupo o con obra publicada en los mismos años a Enrique 
González Rojo, Enrique Asúnsolo, Salomón de la Selva, Agustín 
Lazo, Gilberto Owen, Octavio G. Barreda, Jorge Cuesta, Carlos 
Díaz Dufoo Jr., Rubén Salazar Mallén, Renato Leduc, Bernardo J. 
Gastélum, Eduardo Luquín, Carlos Luquín, Anselmo Mena, Enri-
que Munguía, Eduardo Villaseñor, Samuel Ramos, Elías Nandino, 
José Martínez Sotomayor, Emanuel Palacios, Alfonso Gutiérrez 
Hermosillo, Genaro Estrada, Celestino Gorostiza y Rodolfo Usigli 
(Martínez, 1990: 44 y ss.).

Para Guillermo Sheridan la lista de los Contemporáneos es 
“elástica” debido a su “carencia de un programa o de directrices 
programáticas estrictas” (2003: 17). Al investigador mexicano no 
le interesa, para su estudio Los Contemporáneos ayer, la nómina 
expandida que incluye por diversas razones “invariablemente per-
tinentes y considerables, a Carlos Pellicer, Elías Nandino, Genaro 
Estrada, Enrique Munguía Jr., Celestino Gorostiza, Rubén Sala-
zar Mallén, Ermilo Abreu Gómez  —estos últimos, eventualmente 
habrían de convertirse en enemigos de tiempo completo de los 
demás—, Ignacio Barajas Lozano, Anselmo Mena y muchos más” 
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(17). Él considerará el mismo núcleo central propuesto por Merlin 
H. Forster y E. J. Mullen, descrito líneas arriba. Es decir, para lo 
que nos ocupa aquí: Elías Nandino no forma parte de Contempo-
ráneos, salvo en sus versiones más ampliadas.

El poeta, por su parte, aduce que no escribió nunca en la revista 
ni participó del proyecto porque para 1928 se fue a Estados Uni-
dos a realizar una estancia necesaria en la culminación de su tesis 
sobre medicina y que cuando regresó a México, Contemporáneos ya 
había concluido. En general, piensa que el que no haya “militado”, 
por llamarlo de algún modo, en el grupo fue debido a la falta de 
tiempo, a la exigencia de partirse en dos: por un lado, su profesión 
de médico cirujano y, por la otra, su vocación de poeta. A una le 
dedicaba el día y a la otra, las noches. También es cierto que lo me-
jor de la obra poética de Nandino no se dio en esa época. La de él 
ha sido una producción reposada, que fue madurando lentamente 
y prodigó los mejores frutos andando el tiempo, incluso cuando su 
mejor amigo y cómplice, Villaurrutia, ya había fallecido. El poema 
que escribe a propósito de la muerte de Xavier incluido en el poe-
mario de 1955, Nocturna suma, es una muestra:

Si hubieras sido tú lo que en sombras,
   anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
para crear el cauce de acentos en vacío
que, me imagino, será el lenguaje de los muertos.
Si hubieras sido tú, de verdad, la nube sola
que detuvo su viaje debajo de mis sábanas
y se amoldó a mi piel
de una manera leve, brisa, aroma,
casi contacto angelical, soñado…
Si hubieras sido tú
lo que apartando la quietud oscura
se apareció, tal como si fuera tu dibujo
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espiritual que quiso convencerme
de que sigues, sin cuerpo, viviendo en la otra vida.
Si hubieras sido tú la voz callada
que se infiltró en la voz de mi conciencia,
buscando incorporarte en la palabra
surgida de tu muerte, por mis labios.
Si hubieras sido tú lo que en mi sueño
descendió como bruma, poco a poco,
y me fue encarcelando
en una vaga túnica de vuelo fallecido…
Si hubieras sido tú la llama llama
que inquemante pasó por mi desvelo
sin conmover el lago del azoro,
igual que en el espejo se sumerge
la imagen, sin herirle
el límpido frescor de tu epidermis,
si hubieras sido tú…

Pero nuestros sentidos
no pueden identificar las ánimas.
Los muertos, si es que vuelven, han perdido
todo lo que pudiera
darnos el goce de reconocerlos.

¿Quién más pudo venir a visitarme?
Recuerdo que, contigo solamente,
muchas veces hablé de la zozobra
en que el constante asedio de la muerte
nos tiene sepultados,
y hablábamos los dos adivinando,
haciendo conjeturas,
ajustando preguntas, inventando respuestas,
para quedar sumidos en derrota,
muriendo en vida por pensar la muerte.
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Ahora tú ya sabes descifrar el misterio
porque estás en su seno; pero yo no sé nada...

En esta incertidumbre secretamente pienso
que si no fuiste tú lo que en las sombras, anoche,
bajó por la escalera del silencio
y se posó a mi lado,
entonces quizá fue
una visita de mi propia muerte 
(Nandino: 1980: 60-62).

La repetición anafórica de la frase “Si hubieras sido tú” es la medu-
la de la que se desprende la construcción del poema, como cántico, 
como monodia casi elegiaca. Una oración fúnebre poco ortodoxa, 
que paradójicamente no tiene las características del rezo excepto 
por el tono y el asunto en el que la muerte es central. Una muerte 
con la suavidad de las nubes, dotada de la sustancia de lo angelical, 
nunca de lo violento o lo corrompido; un “dibujo espiritual” pero 
tangible, sensible en la piel como el roce de una tela ligera, una 
“voz callada” que se percibe en un oído especial desarrollado por 
la conciencia y no por el común órgano de la oreja, por donde nos 
entran los sonidos de este mundo. La experiencia del contacto con 
lo sobrenatural en este poema está muy lejos de lo terrorífico. La 
muerte provoca una sensación de “túnica de vuelo fallecido”, no 
tiene la gravidez o el peso con que normalmente la asociamos. Esa 
presencia nos dirige hacia una pregunta, inquiere al pensamiento 
sobre lo que puede significar la muerte, más que conducirnos o 
hablarnos de un estado emocional. La voz poética no es doliente, 
no llora una pérdida sino interroga por una condición metafísica.

El poeta jalisciense retoma en este poema temas fundamentales 
para ambos: la noche, el sueño, el silencio, la muerte, la duda; in-
quietudes y misterios compartidos en largas noches de desvelo en 
que Nandino tenía guardia en el Hospital Juárez, y al que acudía 
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Villaurrutia infinidad de veces para compartir lecturas propias y 
de otros autores. Fue él quien le ofreció presentar Ecos, impreso en 
1934. En esas palabras elogiosas, las únicas por lo demás que le de-
dicaría Villaurrutia a la poesía de Nandino, se entrevé el excelente 
augurio del agudo crítico y del buen amigo, pese a considerarlo 
verso acerbo todavía. Entre otras cosas le dice:

[...] Este hombre que arde y se consume en los ejercicios más 
diversos; que halla equilibrios momentáneos de la razón y del 
instinto, pero que se distrae y da con su cuerpo en la red que 
él mismo ha tendido a sus pies, pero que se levanta y vuelve a 
empezar... Este hombre que, en una palabra, vive y, sin tener una 
conciencia lúcida de su deseo, quiere verse vivir, se llama ahora 
Elías Nandino.
 Yo lo he visto sostener, alternativamente, el lápiz del escritor y el 
bisturí del cirujano; escribir y operar; escribir con fiebre y operar 
con frialdad.
 [...] ¡Ya lo imagino, el día más pensado, desprenderse de sí mis-
mo y con precauciones infinitas, lúcido y frío, auscultar su propio 
tronco ardiente, seguir las intermitencias de su corazón, poner al 
descubierto las capas profundas de la tierra del cuerpo y explorar 
las antiguas cavernas del pecho para extraer, de los complicados 
repliegues de la red de los nervios, los ligeros pájaros y los seres 
marinos que el hombre ha ido ocultando en el hombre! (Villau-
rrutia en Nandino, 1982: 8-9)

Después de esto, el silencio. No hay —hasta donde se conoce— 
ninguna otra muestra de atención hacia la producción nandiniana. 
Será porque lo esencial de este escritor vino después de 1950. Ya no 
le alcanzó vida al capitán de Ulises para conocer y disfrutar Trián-
gulo de silencios (1950), Nocturna suma (1955) y menos Nocturna 
palabra (1960). A fines de 1950, un amigo de Carlos Pellicer, el 
ingeniero Félix Jorge Martínez, le invitó a Córdoba, Veracruz, para 
que instalara un nacimiento; al poeta tabasqueño se le adhirieron 
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al proyecto del viaje Elías Nandino, Roberto Montenegro y otros 
más. Villaurrutia, días antes de partir, visitó en su consultorio a 
Nandino para comentarle que no iría. Ambos discutieron acre-
mente. El primero se encontraba en un estado de ánimo alterado 
y tan nervioso que dio unos golpes con los nudillos en la pared 
sin explicar mucho. Nandino afirma en su autobiografía saber la 
razón y la atribuye a problemas vinculados con el lado amoroso 
de la vida, asuntos del corazón. Ésa fue su despedida. El día 26 de 
diciembre vio en un periódico cordobés el titular: “Súbitamente 
murió Xavier Villaurrutia”: 

Sentí que me partieron longitudinalmente; desde ese momento 
me sentí incompleto. Corrí a darles la noticia. Carlos lloró, Mon-
tenegro lloró. Fue una verdadera tragedia. Inmediatamente habla-
mos a su casa y nos contestó Teresa, su hermana. Me reprochó que 
yo no hubiera estado allí y, después de contarnos la situación, me 
dijo que ya lo habían enterrado. Comprendimos que toda prisa 
era inútil. Yo, en mis adentros, reproducía la escena final del con-
sultorio y no me cansaba de pensar que eso había sido un suicidio 
(Nandino, 2000: 67-68).

 
Jorge Cuesta murió muy pronto, en 1942; Gilberto Owen, en 
1952; sin menciones a la obra de Nandino, excepto por una emo-
tiva felicitación en una carta de Owen enviada desde Filadelfia, en 
noviembre de 1948. De José Gorostiza y Salvador Novo, ni hablar.

Nandino mostró a lo largo de su vida, y cada que el asunto salía 
a la palestra en las entrevistas —es decir, casi siempre—, un poco 
de resentimiento a los del grupo con los que tenía un trato más 
constante; lo cual es hasta cierto punto muy natural porque con 
ellos convivía, había establecido un lazo de amistad que ciertos 
gestos, actitudes y hechos lastimaban. Con el resto de los integran-
tes de este “archipiélago de soledades”, como los motejó José Go-
rostiza, el vínculo era más desapasionado, más puramente literario 
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y convencional. No obstante, si creemos en su testimonio, Muerte 
sin fin, de Gorostiza, se leyó por primera vez en su consultorio; 
lo mismo que la primicia de “Nocturno rosa”, de su queridísimo 
Villaurrutia. Lo que sí es demostrable es que Notas sobre poesía, de 
Gorostiza, se publicó en la revista Estaciones. 

A Salvador Novo, después de un tiempo de relación, franca-
mente no le guardaba mucha simpatía y puso mayor distancia, 
pese a seguir algunas de sus ocurrencias y considerar que sus pri-
meros libros XX poemas y el relato de viaje Return Ticket, fueron 
valiosos en la medida de su descubrimiento y asimilación de las 
poéticas plásticas norteamericanas de la New Poetry. Declara, por 
ejemplo: “Yo aborrecía a Novo porque una vez habló muy mal de 
Villaurrutia, cosas tremendas. Y me dijo algo que me ofendió mu-
cho. [...] ‘Yo no sé por qué quieres tanto a Jorge Cuesta y a Xavier. 
Mira —dice— yo te digo en confianza: Jorge Cuesta le dijo un 
día a Xavier: Tú que eres tan amigo de Elías aconséjale que deje 
la poesía porque no es para él”, y añade más adelante: “Ellos eran 
muy frívolos para juzgar; nunca me comprendieron, y yo nunca 
tuve —como ellos— empleos en el gobierno. A mí nadie me ayu-
dó. [...]. Yo los ataqué después de muertos, pero ellos me atacaron 
en vida; me trataban como la cenicienta” (Bustamante, 2009: 89).

De Jorge Cuesta reconoce su poema “Canto a un dios mineral” 
como “muy bueno”, pero después le fustiga, “como poeta no vale 
nada. Sus sonetos son duros, forzados y críticos. Y su crítica lite-
raria era dura y a veces injusta, porque condenaba con facilidad y 
a los amigos los perdonaba con esa misma facilidad. Lo cierto es 
que el grupo de ‘Contemporáneos’ fue una especie de club en el 
que se trataban como en el cuento del periquito rey, con esa frase, 
y todos eran reyes” (2000: 75). No obstante, en un artículo publi-
cado como homenaje en Jorge Cuesta. Poemas, ensayos y testimonios, 
le dedica palabras de mucho encomio:
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No era criatura humana ni inhumana; más bien un rencor pen-
sante que pisoteaba a sabiendas la vida. [...] Estaba hecho como 
de dos mitades disímbolas; una de hombre semivendado, otra, de 
auténtico demonio que escudriñaba todo, que veía todo, que lo 
sabía todo. [...]
 Hablaba en un solo tono, con palabras secas, amargas, desnu-
das. [...] Más que hombre parecía una balanza de precisión. Cuan-
do hacía crítica, disecaba con avidez quirúrgica y se deleitaba en 
sangrar y conocer la más escondida fibra de la obra. Odiaba la 
inspiración por considerar que era un estorbo para realizar la ver-
dadera obra de Arte, que él concebía como el resultado de un acto 
de conciencia. [...] Afirmaba que la Poesía era un problema de 
multiplicación que el lector debía resolver.
 [...] su palabra no era ni detonante ni furiosa, tampoco saturada 
de veneno o erizada de envidia, no; pero era exacta y desnuda, 
penetrante y certera, cruel por su verdad y constructiva por la 
disección que producía. [...]
 Oculto bajo su exterior helado, existía el hombre sencillo, tier-
no, generoso; el que a veces olvidaba su conciencia dictatorial y 
con lenguaje claro, natural, expresaba sus sentimientos o dibujaba 
sus recuerdos.
 [...] Siempre estaba en lucha contra [...] las viejas escuelas lite-
rarias que tenían en estado de atrofia nuestras letras (Schneider, 
1981: 178-180).

Para Gilberto Owen sólo tuvo expresiones de aprecio. Recuerda 
en su texto biográfico: “fue un hombre limpio y un amigo insu-
perable. Era amable y no hablaba mal de nadie”. Líneas después 
enfatiza: “sus poemas, especialmente los primeros, con intensa in-
fluencia de Juan Ramón Jiménez, son verdaderas joyas” (Nandino, 
2000: 77). Lo recuerda con mucho cariño y dulzura, aunque sólo 
se conocen tres cartas a Nandino del sinaloense cuando estaba en 
Estados Unidos; una, en el solsticio de invierno de 1948, y dos en 
1951; una en Semana Santa y la otra en noviembre. También hizo 
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sendas menciones al poeta jalisciense en dos cartas enviadas en 
agosto de 1949 y en julio de 1950 a Josefina Procopio, su compa-
ñera que se encontraba en México. De lo que se conoce, antes de 
1948 y desde su partida al extranjero a mediados de 1928, su gran 
corresponsal del grupo fue únicamente Xavier Villaurrutia. Es de 
justicia aclarar que las misivas de Owen a Nandino son poquísi-
mas, pero son de miel. Le cuenta que le dedicará un canto especial 
el 24 de diciembre, la víspera de Navidad, y añade: “Tu libro me 
ha llenado de una gran alegría, es la parte más pura y más hermosa 
de tu obra. Lo he leído temblorosamente. Me he olvidado por 
completo de tu amistad, que me brilla en el corazón, para leerlo, 
y tu amistad se me ha metido por la cabeza y por los nervios. Me 
siento emocionado, Elías. [...] ¿Dónde estás, si no en mi admira-
ción intelectual y en mi amor de hermano?” (Owen, 1979: 290)

Elías Nandino rechazó casi desde el comienzo de su relación 
con este grupo de poetas ese afán por separarse de la realidad de su 
país, un ansia de derribar fronteras y compenetrarse con el mundo 
más allá de los límites circunscritos por la ideología de la Revolu-
ción Mexicana; si bien, un mundo reducido a Estados Unidos y 
Francia principalmente. Así como para sus abuelos, los decaden-
tistas y modernistas de fin del siglo XIX y comienzos del XX, el 
medio y lejano Oriente, lo mismo que los simbolistas franceses 
jugaron un papel central en sus gustos y experiencia estética. Un 
descendiente en línea directa de aquel simbolismo fue figura tu-
telar para los mexicanos: el francés Paul Valéry. Gilberto Owen 
recuerda cómo Cuesta 

me arrancó a estocadas de lógica poética de la raíz juanrramo-
niana de que mi adolescencia no se avergonzaba, y acosándome 
en un rincón con Gide y Valéry —que a su vez fueron sus dos 
influencias mayores— me obligó a reconocer que lo mexicano de 
la poesía española escrita en México está precisamente en su des-
arraigo de lo mexicano, en su universalidad, “en su preferencia de 
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las normas universales sobre las normas particulares”, y me enseñó 
a buscar esas normas en el clasicismo francés (1979: 245)

Nandino no adoptó nunca lo que Owen bautizó como “Ley de 
Cuesta”, esa ley “que nos exige ordenar la emoción, reprimirla has-
ta el grado en que parezca haber sido suprimida, simular que no 
existe, disimular su presencia inevitable, para que el ejercicio poé-
tico parezca un mero juego de sombras dentro de una campana 
neumática, contemplando con los razonadores ojos de la lógica —
no de la lógica discursiva, naturalmente, sino de la poética” (1979: 
243). Por el contrario, en Nandino la poesía sucede de la experien-
cia vital; la inspiración noctámbula que despierta sus sentidos cede 
lugar privilegiado a la pasión creadora, y él no se preocupa de que 
corra libremente, no intenta sujetarla con bridas manejadas por un 
exceso de raciocinio o contención intelectual. La poesía pura no le 
interesa. No siendo “vanguardista” ni “purista”, tampoco es “mexi-
canista” y menos “nacionalista”. Sólo es un poeta. Y sin embargo, 
decir que la poesía sucede, lleva implícita la connotación de la no 
intencionalidad. Es decir que la voluntad permanece al margen. 
No totalmente, pero sí una porción de ella. No totalmente porque 
si así fuera estaríamos abordando los objetos poéticos surgidos del 
automatismo surrealista donde justamente la pretensión funda-
mental era prescindir de la voluntad razonante y dejar paso al libre 
flujo de la inconsciencia, como sucede en el sueño. En Nandino 
hay una fuerza interior, una voluntad que lo impele a escribir todas 
las noches, después de las arduas jornadas que le exige su trabajo 
profesional. Cura enfermos por el día y cura su alma por la noche.

Por supuesto que el poeta jalisciense leyó lo mismo que sus 
compañeros: Baudelaire, Nerval, Mallarmé, Valéry, Supervielle, 
Gide, Cocteau, Freud, sus queridísimos Bécquer y Juan Ramón 
Jiménez, lo mismo que San Juan de la Cruz, Góngora, Garcilaso, 
Quevedo, Sor Juana, Othón, Tablada, Nervo, Díaz Mirón, López 
Velarde, Rubén Darío y José Asunción Silva. Y la lista se alarga. 
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Pero de entre todos ellos, la poesía de Nandino se inclina más hacia 
los autores de un tono íntimo, crepuscular y natural, con menos 
peso del artificio y más de la experiencia vital. Sus poemas no son 
construcciones recargadas de ornamento formal, ni son ejemplo 
de los “estados intelectuales” pregonados por Valéry en su Poesía y 
pensamiento abstracto que abrirá la puerta de par en par a la poesía 
pura. 

Xavier Villaurrutia: una afinidad contrastada

De entre todos los Contemporáneos, indudablemente que Nandi-
no tenía una predilección hacia el poeta citadino de los nocturnos. 
Cualquier desavenencia que pudo haber surgido entre ambos la 
pasó por alto, generalmente. Siempre aseguró que su amistad y 
consideración superó todas las zonas de sombra: 

Era amable, educado y discreto; [...] tenía excelente conversación; 
hábil para ofender sin hacer herida e inteligente para defenderse. 
Siempre se estuvo cultivando, leyendo tanto en español como en 
inglés y francés. Con la intimidad de Agustín Lazo aprendió a 
traducir perfectamente el italiano. Puede decirse que su amistad 
con Agustín, quien era muy preparado, vino a completar su cul-
tura y le dio la media sabiduría europea en teatro y en pintura. 
[...] En lo particular yo lo admiraba. Creo que aprendí mucho de 
él, la crítica y la autocrítica; me infiltró el rigor para mi escritura. 
En lectura, seguí sus pasos y casi siempre discutíamos los mismos 
libros, y juntos leíamos a psicoanalistas. Y creo que yo influí en 
él desde el punto de vista humano [...] Me acompañaba a visitar 
a mis enfermos, y yo me daba cuenta cuando a los muy pobres 
les deslizaba algunas monedas debajo de la almohada. Muchas 
veces estuvo en mis guardias en el Hospital Juárez y presenció mis 
delicadas operaciones y hasta los infortunados resultados. [...] En 
honor a la verdad, fue el amigo con quien más congenié y a quien 
más quise (Nandino, 2000: 65-66).
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Se veían casi todos los días, solos o acompañados, en comidas y 
cenas. De hecho, muchos años después de entablada esta amistad, 
en 1937, Octavio Paz recuerda la primera comida a la que estuvo 
invitado, conducido por Villaurrutia y Cuesta, para conocer a to-
dos los intelectuales del grupo. Era su “ceremonia de iniciación”:

Un taxi nos llevó a un restaurante que estaba frente a una de las 
entradas del Bosque de Chapultepec, cerca del mercado de las flo-
res: El Cisne. Recuerdo muy bien a los asistentes: Ortiz de Mon-
tellano, José y Celestino Gorostiza, Samuel Ramos, Octavio G. 
Barreda, Jaime Torres Bodet, Enrique González Rojo, Elías Nan-
dino y el Abate Mendoza. Tres ausentes: Pellicer, Novo y Owen. 
(Este último vivía en Colombia.). Se habló de las opuestas ideas 
de Goethe y Valéry acerca de la traducción poética, pero, sobre 
todo, se habló de Gide, el comunismo y los escritores. Eran los 
días de la guerra civil en España. Todos ellos eran partidarios de la 
República; todos, también, estaban en contra del engagement de 
los escritores y aborrecían el “realismo socialista”, proclamado en 
esos años como doctrina estética de los comunistas (Paz, 2003: 13).

La compañía Nandino-Villaurrutia era muy cercana, muy íntima. 
En una entrevista con Sandro Cohen, el primero le platicaba que 
hasta cierto parecido en la fisonomía se desarrolló entre ambos, 
“Cuando tú vives y andas con una gente todo el tiempo, hay un 
contagio no sólo espiritual, sino también mental y corpóreo. Te 
vas haciendo a la forma de la otra persona. Nadie concebía, por 
ejemplo, que Elías Nandino fuera a una fiesta sin Xavier; casi siem-
pre andábamos juntos”. Desde 1922 y hasta su muerte los unió 
una estrecha amistad, los primeros años más caracterizada por las 
discusiones literarias, por las ideas estéticas y después del regreso 
de Nandino de Los Ángeles, ese acercamiento se tornó más “fami-
liar”, “[Villaurrutia] comía en mi casa todos los días. Y esto, por 
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supuesto, se tiene que reflejar en el lenguaje, no sólo en las ideas. 
En algún texto, alguna vez, escribí una frase como: ‘la anemia de 
los vidrios’ y Xavier me dijo: ‘Eso es mío’. Yo le contesté que no, 
que era una expresión médica; sólo así me pude defender” (Busta-
mante, 2009: 79).

En el estudio introductorio a la obra completa de Xavier Vi-
llaurrutia, Alí Chumacero señala tres etapas, “actitudes” le llama 
él, en la poesía del citadino. La primera está subyugada por el jue-
go conceptual y formal de las palabras; en la segunda “su mejor 
época creadora, la emoción se somete a la estricta vigilancia de las 
facultades intelectuales, en un justo equilibrio que lo hizo escri-
bir sus más hondos poemas” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: 
XIV). La tercera “actitud”, la distinguirá, según Chumacero, el 
que “la emoción se sobrepon[ga] a la inteligencia con tal ímpetu, 
que la oblig[ue] a restringir su ejercicio sólo a la superficie de las 
formas métricas” (XIV). Es la segunda etapa la que interesa en este 
momento, la época de los nocturnos “cuando descubría que una 
idea maduraba con tal intimidad que no fuese el simple reflejo de 
algo objetivo, sino que se diera ‘en función de vida y preocupación 
auténticas’, palabras más o menos externaba Villaurrutia a José 
Luis Martínez (1940, 2: 75-76), entonces se iniciaba en el poeta 
la transfiguración de lo que comúnmente llamamos inspiración 
poética” (Chumacero en Villaurrutia, 1966: XIV). Esta es tal vez 
la obra que más se asemeje en ritmo, temática y forma a la de Nan-
dino y constituye el conjunto de Nostalgia de la muerte. El de Nan-
dino es un periodo de trabajo poético que abarca un amplio arco 
que se extiende por casi todo el siglo XX. Un largo río en ocasiones 
turbulento y otras manso. Una voz que fue madurando a golpes 
de constancia, como un orfebre al bruñir la pieza casi perfecta que 
acaba de salir de sus manos.

A Nandino le interesa el tono menor, no la grandilocuencia ni 
el pesado edificio de un pensamiento demasiado abstracto; o en 
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todo caso es una abstracción que inmediatamente busca su concre-
ción. Su poesía habla de emociones y de estados del ser; también 
de lo que le sucede al cuerpo que se mueve en este aquí y ahora te-
rrenos, pero vinculados secretamente con el todo, en una conexión 
total con la Naturaleza. El cuerpo es en la Naturaleza, de manera 
tal que la muerte es un fin físico-biológico, pero es un renacer en el 
vientre más amplio del universo; el punto de comunión entre vida 
y muerte. Nandino está sensiblemente contagiado de todo lo que 
afecta a lo humano. Es muy humano.

[…]
cuando estoy a mi lado —centinela volátil—
como parte distinta de mi carne agobiada
y escucho los latidos del corazón: profundos
en mi forma tendida con quietud cadavérica;
[…]
cuando estoy a la orilla del dibujo desnudo
en que tomo apariencia
de estar vivo en la vida, y descubro que existo,
entero y separado del corporal engrane
donde sufro figura,
[…]
Entonces siento el estelar espasmo
de una potencia en vilo,
el universo libre de mi lumbre pensante
en giro sin tropiezos por órbitas de ascenso,
[…]
Es entonces que palpo mi verdad liberada,
el asueto espacial de mi cósmica almendra
que comparte el dominio del empuje invencible
del principio de todo y de todo en principio;
porque detrás de lo que no se toca,
de lo que nace y en la muerte acaba,
está lo que no puede cambiar, lo que es eterno
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y parte indivisible
de la infinita evolución creadora:
es lo que queda vivo, sin nosotros,
y se suma de nuevo a la energía.
[…]
Porque después del cuerpo el hombre se trasvasa
al vaso sin paredes del espacio sin fondo,
para adquirir otra vez su ubicuidad perfecta
y el sideral oficio de donde fue robado 
(Nandino, 1984: 22-24).

La noche es una “entraña” en Nandino, en la que nos sumergemos 
por el desliz del sueño, por la curvatura sin forma del silencio noc-
turno. Nos colgamos de una escala descendente para llegar a esa 
“almendra” del mundo que nos contiene y a la que contenemos. 
Somos parte del universo en nuestro envoltorio corporal, carnal, 
biológico, pero más ontológicamente el poeta lo evidencia con 
un desdoblamiento en el cual la energía se desprende del cuerpo; 
aunque lo que en un principio se plantea como desasimiento, se-
paración, deslinde se propondrá como reunión con lo primigenio 
universal. Hay aquí un transfondo, un rastro del naturalismo de 
Ralph Waldo Emerson, su idea de la vital force y por consiguiente 
del élan vital bergsoniano: “el hombre se trasvasa / al vaso sin pa-
redes del espacio sin fondo, / para adquirir otra vez su ubicuidad 
perfecta”. Más que un cientificismo habría que leer en sus versos 
una conexión con el intuicionismo y la idea de contar de inmedia-
to con un conocimiento de las cosas.

Cuando por la escalera del silencio
bajamos a la noche de la entraña
buscándonos, buscando
esa isla nostálgica, esa almendra
que sentimos atesorar muy hondo,
más allá de confluencias de tejidos
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y follajes internos,
y el descenso vendado por tinieblas
se prolonga peldaño por peldaño,
paso en pozo, desliz sin superficie,
flotación en caída interminable,
sin tropiezos, sin roces, sin memoria;
[...]
Y queremos llegar y no llegamos
porque la entraña sigue, continúa,
se vierte, se transmina, se dilata
en polvo giratorio,
en desbordada atmósfera de luto,
en asustado tizne vagabundo,
en espacio con rostro de obsidiana;
y queremos llegar y no llegamos
porque nace el abismo de otro abismo
que conecta, se esparce, se difunde
el cielo desastrado, éter desnudo,
huyente inmensidad, lumbre de hielo,
firmamento sin vísceras, ensanche
creciente de la zona del desaire,
[...]
¡Qué cerca de la muerte está la vida!
[...]
La entraña de nosotros, nuestra entraña,
llega hasta el Cosmos que no tiene entraña
(Nandino, 1984: 32-33).

En el poema “Nocturna astronomía” queda muy a la intemperie su 
panteísmo, la pertenencia del hombre a la naturaleza.

[…]
En la hondura flotante, sin orillas,
que almendra la moldura en que vivimos,
un sideral empuje nos germina
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en brote y en derrame indetenibles
que al mismo tiempo, con la misma fuga,
nos llena, nos deriva y nos escancia.
[…]
El hombre es parte, síntesis y suma
del misterio total que lo rodea
y lo cubre, lo incubre y lo trasciende;
es dinámica gota que se aúna
al sistema solar de donde vino
y al que tiende su mudo acercamiento;
es nostálgico arranque involuntario
que permanentemente se difunde
hacia el imán eterno del origen.
Medular, inasible, sin contorno,
en un íntimo cerco de horizontes
cada hombre aprisiona su universo
y de su centro al exterior expande
los milenios de luz de sus estrellas;
y sólo se da cuenta de que existe
su mundo sumergido, el cosmos suyo,
cuando cierra los párpados y mira
la oscuridad nocturna de su entraña
que le muestra su oculta astronomía
(Nandino, 1984: 45-47).

La referencia a la noche, al sueño, al silencio en Villaurrutia toma 
otros derroteros distintos a la filiación con los elementos natura-
les, con el cosmos. La poesía de Nandino se acerca más al canto, 
la piedra fundacional del poeta; y Villaurrutia sigue la estela del 
intelecto, sigue la huella imprecisa de Monsieur Teste y oye más el 
canto de la vanguardia con sus sirenas alucinadas por las imágenes 
sobrerrealistas que recuerdan los lienzos de Giorgio de Chirico, 
como en el “Nocturno de la estatua”, recreación del Saisir, de Jules 
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Supervielle, para reconvertirlo en una pintura digna de la Escuela 
metafísica.

Soñar, soñar la noche, la calle, la escalera
y el grito de la estatua desdoblando la esquina.

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito,
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo.
Hallar en el espejo la estatua asesinada,
sacarla de la sangre de su sombra,
vestirla en un cerrar de ojos,
acariciarla como a una hermana imprevista
y jugar con las fichas de sus dedos
y contar a su oreja cien veces cien cien veces
hasta oírla decir: “estoy muerta de sueño”
(Villaurrutia, 1966: 46-47).

El de Xavier Villaurrutia es un estallamiento de los sentidos, pero 
celosamente vigilado por la luz de la conciencia, centinela que no 
dejaba al descuido su puesto ni por un minuto; un estallamiento, 
pero contrastadamente como el grito de una estatua. Es por eso 
que la idea que queda en el conjunto de poemas que integran Nos-
talgia de la muerte, aparecido como plaquette de diez nocturnos en 
la imprenta de Miguel N. Lira, en 1933, es la de la planificación y 
la estrategia, en el lenguaje y la forma, en las sinestesias y los juegos 
de aliteraciones, de espejos y paradojas. Hay mucho de artificio, de 
juegos pirotécnicos con el lenguaje en perfecta armonía con imá-
genes sorprendentes. Todo medido y puesto en sincronía, puesto 
para pensar, como una “rosa increada”. 

La obra de Nandino y de Villaurrutia son puntos que se tocan 
en un vértice y se lanzan en fuga con direcciones opuestas. Parten 
de los mismos asuntos con tratamientos distintos, son las dos caras 
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de la poesía, el Epimeteo y Prometeo perfilados en el Protágoras 
platónico, uno aborda el carro terrestre de la experiencia, el otro 
se desplaza sobre el carro de fuego de la inteligencia. Nandino se 
desliza en los vaivenes de la conciencia vital y Villaurrutia atiende 
los murmullos sutiles de la conciencia intelectual.
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José María Bustillos, casi incorpóreo

Juan Pascual Gay
El Colegio de San Luis

Resumen
Existen muy pocos datos acerca de la vida y obra de José María 
Bustillos (1866-1899). Este artículo pretende articular la infor-
mación más o menos disponible, a fin de ofrecer una semblanza 
de un escritor que gozó del cariño y del fervor de muchos de sus 
compañeros de generación, como José Juan Tablada, Francisco 
M. Olaguíbel, Chucho Urueta o Bernardo Couto Castillo. Con 
todo, las escasas noticias prefiguran una personalidad sensible 
y sencilla que hizo de la poesía su actividad preferente hasta su 
muerte sobrevenida a los treinta y tres años de edad.

Palabras clave: decadentismo, modernismo, bohemia, poesía.

Abstract
There are very few data about life and work of José María Bustillos 
(1866-1899). This article seeks to articulate wore or less the infor-
mation available to provide a semblance of a writer who enjoyed the 
love and fervor of many of his generation, like: José Juan Tablada, 
Francisco M. Olaguíbel, Chucho Urueta or Bernardo Couto Castillo. 
With all, the little news foreshadow a simple and sensitive personal-
ity, this made poetry his preferred activity until his dead occurring at 
33 years old.

Keywords: Decadentism, Modernism, Bohemianism, Poetry.
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De José María Bustillos no hay sino delicadas y atentas sem-
blanzas, trazadas por sus contemporáneos a partir del afecto 

y la admiración discreta. Uno pensaría que más que frente a un 
joven ya bien entrado en la segunda juventud, se está ante un ado-
lescente que no quiere o no puede dejar de serlo, pero al que sus 
compañeros de bohemia tampoco le permiten dar ese paso defi-
nitivo hacia la madurez. Si Amado Nervo expresa que “entre los 
poetas jóvenes de México, Bustillos es el más delicado” (1991: 11), 
José Juan Tablada habla de “su enamorada musa en una bergerade 
de Sajonia” (1994: 83-84). Pepe Bustillos, o Pepe a secas, como le 
conocían sus amigos y contemporáneos, es un caso raro en el pros-
cenio literario del fin de siglo en México. José Remedios Colón pu-
blicó en El Sol de Toluca, el 24 de febrero de 1952, una semblanza 
de José María Bustillos recuperada del cronista Ramón Pérez que, 
a su vez, en 2003, fue rescatada por Alfonso Sánchez Arteche para 
la revista La Colmena, de la Universidad Autónoma del Estado de 
México; en ese retrato se insiste en los rasgos referidos: “Era el poe-
ta José María Bustillos, pulcramente vestido, de facciones delica-
das, de mirada dura y de semblante noble que revelaba desde luego 
una finísima educación” (Colón en Sánchez, 2003: 15). También 
Tablada refiere la elegancia anacrónica de Bustillos: “Terciábase la 
capa española, calábase sobre los ojos el sombrero que algo tenía 
de chambergo y en tal guisa su silueta que se alejaba, me hacía 
retroceder un siglo, hacia el pasado virreinal” (1991: 114). Curio-
samente hay pocas noticias sobre su vida, pero muchas referencias 
a su probidad y bonhomía, a su caballerosidad y aristocracia del 
espíritu; así lo retrata Luis G. Urbina:

No servía para luchar, para bracear en este río turbio en el que for-
cejeamos sus amigos. Él nos veía impasible, indiferente, estoico, 
convencido tal vez de la inutilidad de nuestro esfuerzo. Tendido 
en la hierba de la orilla, lleno de prematuro cansancio, nos lan-
zaba sus epigramas, nos entretenía, nos obligaba a reír en medio 
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del combate. Porque bajo las doradas transparencias de su sátira, 
columbrábamos su encantadora ternura femenina.
 Cuando la vida le hacía daño, no se encolerizaba, no reñía con 
ella, no la odiaba; se le quedaba mirando con sus ojos bondado-
sos, como tímido huérfano que quiere desagraviar a la madrastra.  
(1923: 174-175)

Bustillos tuvo una afinidad demasiado próxima a Luis G. Urbina 
como para pasarla por alto, hasta el punto en que los dos partici-
paron de una misma sensibilidad poética. Dice Enrique González 
Martínez que “apenas José María Bustillos, a quien la vida no dejó 
pasar de un augurio malogrado, puede aspirar a la gloria de ha-
ber tenido orientaciones semejantes a las del autor de Lámparas 
en agonía” (1914: XX). La amistad entre Pepe y Luis está más que 
probada, entre otras cosas, por ese poema que el primero dedicó al 
segundo, “Nocturno de estío”, que retoma las “mariposas” como 
motivo alusivo a la alegría de la vida que de la misma manera uti-
lizó Urbina en su poesía:

Oh! Mistrerios sublimes; oh! Pasiones!
Oh! Sombras voluptuosas
Que haceis extremecer los corazones
Y convertís las muertas ilusiones,
 —esas larvas sin luz— en mariposas!
(Bustillos, 1900: 83)

Los pocos datos que existen se deben a Inocente Peñaloza García, 
quien registra que Bustillos nació el 6 de septiembre de 1866 en Ta-
cubaya y que falleció el 20 de junio de 1899 en Toluca; no alcanzó 
los 33 años; la muerte se lo llevó cuando recién había obtenido la 
plaza de catedrático del Instituto Científico y Literario, cargo que 
combinaba con su nombramiento como Director de la Biblioteca 
Pública Central del Estado de México. Apenas ejerció sus nombra-
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mientos puesto que había ocupado las respectivas plazas en 1898, 
el mismo año que surgió una de las revistas más emblemáticas de la 
actual Universidad Autónoma del Estado de México, el Boletín del 
Instituto Científico y Literario Porfirio Díaz, publicación mensual 
que desatendió su regularidad a partir de 1910, para desaparecer 
en 1947. La sección literaria del Boletín le rindió un homenaje 
al poeta, “In Memoriam. Ante la tumba de José María Bustillos”, 
en 1902 (VV. AA., 1902: 125). Al principio, la publicación estuvo 
dirigida por Silviano Enríquez Correa y Agustín González Plata, 
pero sus páginas se llenaron pronto de las colaboraciones de otros 
destacados escritores del plantel como Francisco M. Olaguíbel, 
Juan B. Garza o el propio José María Bustillos. En esos últimos 
años de su vida, se relacionó a Bustillos con Margarita de la Peña, 
hermana de Rosario de la Peña quien forma parte ya de la leyenda 
literaria de México al asociarse con Manuel Acuña, como afirma 
José Luis Martínez: “La historia de su relación con Rosario [de 
Manuel Acuña] pertenece ya a la leyenda. A la musa de nuestro 
romanticismo dedicará la mayor parte de sus últimos poemas y 
ella aparecerá, acaso injustamente, como la causa del suicidio del 
poeta” (Martínez en Acuña, 2004: XX). Sin embargo, Tablada con-
tradice esta versión y más bien apostilla que se trataba de Rosario 
y no de su hermana Margarita de quien entonces era novio Pepe 
Bustillos: “donde vivía su novia, aquella misma Rosario Peña, céle-
bre por su singular atractivo sobre los poetas de dos generaciones” 
(1994: 14). 

La austeridad fue norma y hábito en los últimos años de la vida 
cotidiana de Bustillos, como relata Ramón Pérez: “El amable poeta 
ocupaba un departamento anexo a la biblioteca y sólo tenía como 
muebles los más indispensables para él, ya que no tenía arrestos 
de orgullo, pues se notaba muy resignado con su modestísima si-
tuación, no obstante contar con el afecto sin límites y protección 
del señor general José Vicente Villada” (Colón en Sánchez, 2003: 
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16). Pepe ofreció la silva “Inmortales” al “Sr. General José Vicente 
Villada”, en sintonía con la poesía cívica y patriótica de tono ro-
mántico, pero que revela la deuda personal con el general: 

[...]
con ávida pupila
abarco la extensión del cielo obscuro,
y escucho un vago acento
que me repite trémulo, inseguro,
despertando pasadas inquietudes:
—“¡Hay flores inmortales, no lo dudes!
Hay flores inmortales, te lo juro!”
(1900: 68)

Una relación de la que da fe Rubén M. Campos al afirmar que “El 
gobernador del Estado de México, [...], se ha llevado a la ínsula 
una pléyade escritores entre los que destaca el poeta José María 
Bustillos, verdadero artista de la palabra que surgió en el Liceo 
Mexicano, donde publicó poemas encantadores” (1996: 60). No-
ticias elocuentes del temperamento discreto y tímido de Bustillos, 
más bien retraído, que no usó influencias para medrar y ascen-
der en lo económico y social, talantes igualmente consignados por 
Campos al registrar que Bustillos “es afable, tímido, humilde, y 
estas cualidades lo han hecho alejarse de los intelectuales que mu-
cho lo estiman” (60); pero también es una actitud reveladora de 
su compromiso con la poesía y el arte, una religión entonces de la 
que resultó un digno oficiante al destinar tanto su esfuerzo como 
su sensibilidad a su culto, sin buscar otras cosas que distrajeran 
su atención. Luis G. Urbina subraya el talante retraído de Pepe 
Bustillos: “La existencia de este insinuante músico del ensueño fue 
callada, escondida, sin aparato, sin ruido. Habitó el poeta una gra-
ta penumbra con salpicaduras de estrellas, olvidado del estrépito 
y desdeñoso de teatrales y ficticias apoteosis. Dentro de su pobre-
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za, aspiraba, como una flor oculta, la inmensa dicha de sentirse 
amado” (1923: 176). Más allá de otras cosas, hay que subrayar el 
compromiso suscrito por Bustillos, así como otros compañeros del 
modernismo mexicano como Bernardo Couto Castillo, Julio Rue-
las o Jesús E. Valenzuela, de ofrendar su vida al arte. La muerte le 
llegó a José María Bustillos de un modo anodino, sin estridencias 
ni ruidos, como si su vida hubiera sido un acostumbramiento para 
ese momento definitivo. Inocente Peñaloza García cuenta así el 
deceso:

La vida del poeta Bustillos se extinguió rápidamente cuando fun-
gía como director de la biblioteca pública, a consecuencia de un 
problema gástrico que no pudo ser controlado y que provocó su 
muerte prematura —tenía sólo 33 años— en el edificio de la bi-
blioteca.
 Su cuerpo fue sepultado en el panteón general de Toluca. En 
1974, cuando se inauguró la Rotonda de los Hombres Ilustres, 
los restos de Bustillos no fueron trasladados —como sucedió con 
Garza, Villarello, Venegas y Cuenca— debido a que no era origi-
nario del Estado de México (2007: 23).

Sin embargo, Rubén M. Campos atribuye la muerte de Bustillos a 
su dipsomanía, algo que no parece muy fundado si nos atenemos a 
los testimonios que han dejado sus contemporáneos, en donde en 
ninguna parte, excepto en El bar, hay una información que avale 
tal afirmación. Quizás sea una estrategia de Campos para subrayar 
precisamente el talante trágico de su generación; con todo dice: 
“José M. Bustillos se extinguió ocultamente después de brillar un 
día a la par que Manuel Gutiérrez Nájera, otra lloradísima víctima 
del bar” (1996: 240). Luis G. Urbina, en un precioso librito titu-
lado Hombre y libros, a propósito de la muerte del poeta, coincide 
en los excesos de Pepe Bustillos apenas apuntados por Campos; 
en una estampa escrita con motivo de su muerte, Urbina dice lo 
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siguiente: “Tenía una pereza de enfermo para todas las cosas de la 
vida; una voluntad suave, dúctil, floja, dispuesta a ceder a la pre-
sión de cualquier mano. Por eso, cuando vino el Dolor lo maltrató 
tanto y le hizo llorar tan a menudo. Por eso, cuando vino la Poesía 
le arrancó sonidos tan hermosos y tan puros. Por eso, cuando vino 
la Tentación bebió él en su copa el licor amargo de los placeres 
fugitivos” (1923: 74).

Los dos últimos años de José María Bustillos son los más do-
cumentados y acerca de los que se poseen más noticias, como co-
rresponde a quien ha decidido, después de una juventud bohemia 
y turbulenta, sentar cabeza e ingresar en un ámbito laboral más o 
menos estable. Sin embargo, los años previos a la llegada del poe-
ta a Toluca estuvieron marcados por su militancia en la bohemia 
artístico-literaria finisecular que se vivió de manera efervescente y 
bulliciosa en la Ciudad de México; pero sobre todo es este movi-
miento, decadentista o modernista, al que se adhirió muy pronto, 
el que permite rastrear sus andanzas a partir de 1893. Con todo, 
Bustillos no tuvo participación alguna en las sucesivas polémicas 
decadentistas y modernistas que arreciaron en 1893 y, más tarde, 
en 1896 y 1898. De hecho, Tablada en un artículo publicado en 
El Nacional, el 11 de junio de 1898, en donde daba la bienvenida 
a la publicación en ciernes Revista Moderna. Arte y Ciencia, al con-
signar la nómina de los redactores y colaboradores más conspicuos, 
omite el nombre de Bustillos: “El olmo secular de la justicia, el tro-
no forestal, es un periódico exclusivamente literario que aparecerá 
en breve, y cuya redacción estará formada por artistas como Jesús 
Valenzuela, Julio Ruelas, Jesús Urueta, Balbino Dávalos, Ciro. B. 
Ceballos, Bernardo Couto, Rafael Delgado, Alberto Leduc, Fran-
cisco M. de Olaguíbel y Rubén M. Campos” (Tablada en Clark y 
Zavala, 2002: 315). Pero no quiere decir que no formara parte del 
cenáculo encabezado primero por José Juan Tablada y que, más 
tarde, fuera absorbido en torno a las páginas de la Revista Mo-
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derna, como antes lo fue por las de la Revista Azul. Campos, en 
El bar, indica que José María Bustillos integró aquella sociedad 
literaria, fundada por Manuel Ignacio Altamirano, llamada Liceo 
Mexicano, junto con otros poetas como Juan de Dios Peza, Luis 
G. Urbina o Enrique Fernández Granados, Fernangrana (Campos, 
1996: 181).1 Todo indica que la bohemia, a la que era reacio Pepe 
Bustillos, no estaba completamente desterrada de sus hábitos, más 
bien la practicaba de manera esporádica, en ocasiones, debido a 
las reuniones de los miembros del Liceo Mexicano, como aquel 
cenáculo celebrado en el Sylvain, un restaurante de prestigio en la 
década última del siglo XIX, que solía congregar a artistas y escri-
tores, como la rememorada por Campos a raíz de una invitación 
firmada por Joaquín D. Casasús y Ángel de Campo “para reins-
talar la sociedad literaria que fundó el maestro don Ignacio M. 
Altamirano y de la que surgieron poetas y escritores de renombre, 
entre los que se contaban Luis G. Urbina, José M. Bustillos, Enri-
que Fernández Granados, Luis González Obregón, Antonio de la 
Peña y Reyes, José P. Rivera, Ángel de Campo (Micrós), José Peón 
del Valle y otros cuyos nombres olvido” (Campos, 1996: 181). A 
estas sesiones celebradas una vez al mes, asistía puntual Bustillos, 
y acababan en una fiesta, en donde el bullicio, las anécdotas y las 
risas concluían una velada que había comenzado con la lectura de 
diferentes textos; a la hora de levantar la sesión “cada uno dejaba 
en una bandeja que tenía en sus manos un criado, cinco pesos 
del cubierto en la cena, y una propina para los criados, si era su 
voluntad” (183) a no ser que Casasús, como era frecuente, corrie-

1 Belem Clark de Lara señala tres asociaciones literarias “importantes” en el 
periodo 1888-1910: “el Liceo Mexicano Científico y Literario (1885-1892), 
el Liceo Altamirano (1889-1905) y la Sociedad Literaria Cuathémoc (1891-
1894)” y amplía la nómina de los escritores: Rafael Ángel de la Peña, Rafael 
Delgado, Emilio Rabasa, Manuel José Othón, Ángel Pola, Luis G. Urbina, 
Luis González Obregón, Balbino Dávalos, Victoriano Salado Álvarez, Ángel de 
Campo, además del propio Pepe Bustillos (Clark y Speckman, 2005: 36).
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ra con todos los gastos. Por su parte, Ciro B. Ceballos incluye a 
Bustillos dentro de otra tertulia no menos famosa y concurrida que 
tenía lugar en El Alhambra, decorado al estilo morisco en el inte-
rior y en el exterior mediante azulejos de estilo arábigo y colores 
lo suficientemente llamativos como para que atrajera la atención 
de los transeúntes. Gobernado por Vicente Mijares, El Alhambra 
congregaba en torno a sus mesas a “Manuel Larrañaga Portugal, 
Agustín Alfredo Núñez, Antonio de la Peña y Reyes, Arturo Paz, 
Salvador Dávalos, José Bustillos, Ricardo López Ochoa, Alfredo 
de la Portilla, Carlos Govantes, Francisco de la Garza Gutiérrez, 
Darío Balandrano, algunas veces Amado Nervo, algunas también 
Bernardo Couto Castillo y nosotros” (Ceballos, 2006: 105). Igual-
mente, Ceballos registra otro lugar al que asistía en ocasiones Pepe 
Bustillos, en donde se encontraban poetas y pintores, escritores y 
periodistas, sustituyendo así las habituales tabernas y bares; era el 
hogar de Eduardo Ruiz, diputado y procurador de la República, 
que impartía clases en la Escuela de Jurisprudencia. La tertulia ha-
bitualmente tenía lugar en la biblioteca del dueño de la casa que 
convidaba a sus invitados a café de Uruapan con “rajillas de que-
so”; allí llegaban “Antonio de la Peña, Ezequiel Chávez, Balbino 
Dávalos, José Bustillos, Amado Nervo, etcétera” (392). A diferen-
cia de las otras capillas más bien inclinadas a la bebida y los excesos 
de todo tipo, “la tertulia en aquella residencia, situada en la calle 
de Francisco Zarco, tenía particular amenidad, pues se leía poco, 
pasándose las horas de la reunión en alegre plática ininterrum-
pida por las risas suscitadas por los chistes ásperos del macabro 
crítico Antonio de la Peña y Reyes” (393). Una vez concluida la 
reunión, los contertulios acudían al Salón Bach, donde acompaña-
ban la cena con “un hermoso vaso de grueso cristal, rebosante en 
la espuma blanca de una cerveza, dorada como hirviente topacio”. 
La noche, en ocasiones, la remataban los jóvenes poetas en casa 
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de Balbino Dávalos, derrotados y exhaustos varaban en ese lugar 
como esos barcos que apenas alcanzan a atracar en el muelle. 

Hay noticias de que entre 1890 y 1897 José María Bustillos 
ejerció diferentes oficios para mantenerse, y también a su fami-
lia; oficios que explican de alguna manera su relación esporádica 
con la cofradía decadente e, incluso, su ausencia en las sucesivas 
polémicas. Nervo, por ejemplo, consigna en 1895 que fue fun-
cionario de “la Administración de Correos”, motivo por el que 
estaba siempre ocupado yendo de un lado para el otro, sin apenas 
tener tiempo para dedicarse a la vida social y del mismo modo que 
en esos años rentaba un pequeño departamento en la calle de las 
Ratas número 6, en la Ciudad de México, a la que se refería para 
que sus conocidos y amigos no olvidaran su dirección como Seis 
ratas; y, poco más tarde, ejerció de boticario, motivo por el que 
concluye que “¡Mal andaba su estro en aquella atmósfera llena de 
emanaciones de ungüentos, donde lo único que clamaba excelsior 
era... el álcali!” (Nervo, 1991: 11). Igualmente, Tablada recuerda el 
trabajo de Bustillos en las oficinas de Correos: “Desde aquella tar-
de en el Tívoli fuimos amigos y varias veces lo acompañé desde la 
Oficina de Correos donde trabajaba, contigua entonces al Museo 
Nacional, hasta el puente de Alvarado [...]” (Tablada, 1991: 144).

Seguramente, por esos mismos años comienza a compaginar 
sus trabajos con sus colaboraciones en diferentes revistas y publi-
caciones, en cuyas redacciones conoce a Tablada, quien ha dejado 
una nota de su primer encuentro:

Por aquella época conocí a ciertos compañeros que comenzaban 
a descollar en literatura. Fue Pepe Bustillos, hoy casi olvidado a 
pesar de su innegable mérito, el primer poeta que pude ver de 
cerca y tratar con cierta intimidad. Recuerdo haberlo conocido 
por conducto de Guillermo Vigil y Robles, también debutante 
literario, a la sazón y mi excompañero del Colegio Militar y que 
los tres fuimos a pasar la tarde al famoso Tívoli del Elíseo, bajo 
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cuyos gigantescos árboles, de paisaje heroico, como diría un pin-
tor académico, el romántico y delicado poeta recitó en obsequio 
nuestro, con su peculiar voz cálida, de trémulos acentos, el bellísi-
mo poema suyo, “Las rocas del lago” (143).

Ese Colegio Militar donde estudiaron Tablada y Bustillos, les per-
mitió acercarse e integrar en el grupo modernista a Julio Ruelas, 
quien recordaba una anécdota registrada por Jesús E. Valenzue-
la que algo inquiere acerca del carácter de Tablada: “Me acuerdo 
que un día me dijo Julio Ruelas: ‘José Juan Tablada y yo fuimos 
expulsados del Colegio Militar: por falta de espíritu ídem’. Inme-
diatamente le manifesté a Tablada que por qué no me había dicho 
eso. ‘Aunque sea verdad, Ruelas no debía contarlo’, me contestó” 
(Valenzuela, 2001: 122).2 Bustillos ya había publicado entonces 
algunos poemas con desigual fortuna; pero lo notable es el retrato 
tan fin de siglo al que procede Tablada:

Delicado, frágil y vibrante, como el arpa eólica, parecía constante 
y dolorosamente conmovido por los efluvios todos del sentimien-
to y devastado materialmente por los ardientes vientos de la pa-
sión. Tenía una bella cabeza de cabello rizado, palidez claustral, 
bellos ojos llenos de fiebre y de ensueño y labios naturalmente 
rojos, tanto como los de una mujer bajo el afeite; la fragilidad 
de su cuerpo denunciaba privaciones y estragos de sensibilidad 
hiperestesiada (1991: 143-144).

2 Más adelante, en sus memorias, recuerda Valenzuela que “José Juan Tablada 
es un verdadero artista. Cuando estaba en el Colegio Militar publicaba, ilus-
trado por Julio Ruelas, un periodiquillo manuscrito y ponía de responsable a 
un muchacho, el más fuerte del colegio. Todos los que sentíanse heridos tenían 
que entendérselas con aquel Hércules y todo marchaba como balsa de aceite” 
(Valenzuela, 2001: 137).
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No es una casualidad que el propio Valenzuela consignara a Bus-
tillos en la nómina de los nuevos poetas que siguieron la estela 
del Duque Job: “sólo Gutiérrez Nájera, con un instinto artístico 
incomparable, cultivaba la nueva cepa, apuntando detrás de él Ur-
bina y Bustillos, con versos de amor, como el de Dafnis antes de 
ser iniciado en esas cosas, y de dolor como el que produce el roce 
de las espinas al cortar una flor” (2001: 118). Años más tarde, José 
Remedios Colón le entregó a Ramón Pérez unos apuntes acerca de 
Bustillos que coinciden en lo fundamental con el retrato aboceta-
do por Tablada, publicados en El Sol de Toluca, el 24 de febrero de 
1952:

Una mañana, mientras leía El Imparcial, que traía la noticia del 
incendio de un cajón de ropa en Toluca, se me acercó un caballero 
de mediana estatura, y tocándome la espalda me saludó y me con-
dujo a su despacho. Era el poeta José María Bustillos, pulcramen-
te vestido, de facciones delicadas, de mirada dura y de semblante 
noble que revelaba desde luego una finísima educación (Colón en 
Peñaloza, 2007: 23-24).

Parece que una de las aficiones más arraigadas en Pepe Bustillos 
era recitar sus propios versos con gran sentimiento y teatralidad en 
voz alta, “comenzaba a recitarme fragmentos de sus poemas, de-
clamándolos patético y posesionándose de tal modo que su voz se 
solía entrecortarse como ahogando sollozos y humedecerse como 
lágrimas disueltas” (1991: 144), dice Tablada; mientras Ramón 
Pérez apostilla “ahí me recitaba con gran sentimiento y amor sus 
composiciones” (Peñaloza, 2007: 24). Amado Nervo proporciona 
una semblanza de Bustillos muy cercana en el tiempo a la de Ta-
blada, ya que está fechada el 17 de febrero de 1895:

—Pepe Bustillos..., ya lo conocerá usted: es un excelente mu-
chacho que vive consagrado a su familia; que por ella trabaja sin 
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descanso en la Administración de Correos y que tiene la singular 
genialidad de gozarse en referir a sus íntimos que anda de con-
tinuo enredado en nutrida red de lances y conflictos difíciles de 
resolver, nudos gordianos que por fortuna no existen sino en su 
imaginación (1991: 2011).

El carácter imaginativo y complicado de Bustillos se traducía en 
una poesía delicada y sutil, exigente y pulcra, que poco o nada 
tenía que ver con la vida diaria de su autor, como también dice 
Nervo:

En mi sentir, entre los poetas jóvenes de México, Bustillos es el 
más delicado.
 Su inspiración, vigorosa siempre, enciérrase en moldes de exqui-
sita pureza y encanto.
 No es esa inspiración que asciende a lo excelso como Pegaso des-
bocado, sino la que sube lenta y suave como un perfume. No es su 
musa la tempestuosa virgen que ama el volcán ignívomo, el mar 
alborotado, el atronador torrente, sino la núbil y casta doncella 
que va en pos de mariposas por el Carmen florido, que corretea 
por la selva de pinos que semejan morisca columnata; que se con-
templa con coquetería en la linfa transparente y envía un beso a 
las estrellas tremulantes (1991: 11-12).

Dentro de la poética decadentista, hay acaso un rasgo más que 
lo sitúa en el centro de esa estética: la melancolía y la tristeza tra-
ducidas en una “plétora de imágenes de colorido admirable”. De 
Bustillos se conserva un poemario, Versos 1884 a 1898, que pro-
porciona su itinerario estético y poético. El volumen fue publicado 
,de manera póstuma, en 1900 como un homenaje y una conside-
ración del Estado de México; es un librito que recoge los poemas 
escritos a lo largo de esos 14 años, elocuente y fecundo, que opera 
como testimonio de la transición entre un romanticismo crepus-
cular, la aceptación del modernismo y la militancia decadente. El 
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carácter póstumo explica algunas características del poemario, ya 
que carece de orden y distribución de partes, se acerca más a una 
compilación desbaratada y confusa que a un trabajo metódico y 
sistemático. Y de eso se trata Versos, de una recopilación de los di-
ferentes poemas que Pepe Bustillos publicó en distintos periódicos 
y publicaciones periódicas. A pesar de la dispersión, es notable que 
diferentes compañeros del poeta aludan a títulos y versos de Bus-
tillos como si su obra discreta y silenciosa, como el autor mismo, 
hubiera rebasado en mucho las expectativas depositadas en unas 
cuantas imágenes. 

En ocasiones, se recaban noticias contradictorias respecto de la 
poesía de Pepe Bustillos, como cuando Peñaloza García indica que 
“González Pérez Gómez [...] señala dos poemas sueltos de aquella 
época: Las rocas del lago y La gruta de Cicalco” (2007: 24), cuando 
en realidad aparecen incluidos en el poemario citado. Precisamen-
te, Tablada rememora que uno de los poemas que recitaba habi-
tualmente Pepe era “Las rocas del lago” (1991: 143). Este poema 
debió de causar una honda impresión entre los modernistas, pues-
to que Rubén M. Campos lo comenta en su biografía literaria de 
la Ciudad de México: 

“Las rocas del lago”, una leyenda azteca, es un hermoso poema 
que bastaría para hacer el nombre de cualquier poeta, tiene otros 
muchos poemas que le conquistaron un eminente lugar en las 
letras [...] un lindísimo poema suyo, “Mariposas”, hizo que el Du-
que Job, el príncipe de la poesía mexicana moderna, escribiera 
otro poema con ese mismo nombre que es una joya, como el pri-
mero, en nuestra literatura (1996: 60).

Algo parecido sucede con “El hachero” (Bustillos, 1900b: 185-
191), cuyo origen desvela Nervo al decir que la idea fue sugerida 
“por el señor Licenciado Eduardo Ruiz, y dicho está con esto que 
el episodio es michoacano. Leyéndolo, percíbense las emanaciones 



127

José María Bustillos, casi incorpóreo

aromadas de la zirinda llena de frescura; vuela la imaginación a 
aquellos tiempos en que el indomable guerrillero tremolaba en las 
escabrosidades de la sierra la bandera de la libertad” (1991: 12). 
El poema, que data de mayo 14 de 1892, tiene un aliento román-
tico como se colige de los versos del epígrafe procedentes de una 
tradición mexicana, de ahí su tono pintoresco que, en ocasiones, 
se acerca al costumbrismo. Las décimas se suceden de manera casi 
perfectas ajustándose a la “tristeza” expresada por una naturaleza 
al servicio del estado de ánimo del poeta; por eso dice también 
Amado Nervo que “no sé por qué al oírselos al poeta, que de tan 
bella manera los recita, paréceme escuchar el eterno susurro de los 
abetos, el chasquido del tronco que picotea el carpintero, el melan-
cólico crujir de la hojarasca que se quiebra y el lejano y monótono 
rumor de la Zaráracua de iris glorioso” (1991: 12).

La poesía de Bustillos está dispersa en diferentes publicaciones 
y revistas. Hay constancia de sus colaboraciones en la Revista Azul, 
El Universal y la Revista Moderna. Arte y Ciencia, también en el 
Boletín del Instituto Científico y Literario, cuyas colaboraciones ya 
se han registrado. En cuanto a la Revista Azul, son siete los poe-
mas publicados: “Nocturno de estío” (1894a: 37), “En la noche” 
(1894b: 135-136), “Ante el sepulcro de Manuel Gutiérrez Nájera” 
(1895 (15): 239), “Gota de agua” (1895a: 295), “En la muerte de 
Luis Gonzaga Ortiz” (1895c: 72), “Entonces” (1895d: 20) y “Can-
tares de Navidad” (1895e: 125-126). El poema “Ante el sepulcro 
de Manuel Gutiérrez Nájera” es el mismo que en la Revista Moder-
na, única colaboración de Bustillos en esta revista, se denomina 
“A Manuel Gutiérrez Nájera” (1900a: 40), un poema elegíaco de-
dicado a la muerte del director de la Revista Azul, y el mismo que 
se reproduce bajo el último título en Versos (1900b: 211-212). El 
soneto “En la muerte de Luis Gonzaga Ortiz” no se recogió en el 
volumen de sus poesías y, como el anterior, es un poema de tono 
elegíaco dedicado al también poeta:
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Llegué a la tumba trémulo, sombrío…
Y no pude rezar!... Las oraciones
Callaron, esperando las canciones
Del poeta del alba y del rocío.

¿Y el poeta... en silencio, solo, frío,
Inmóvil... ¿Es verdad?... ¿Las ilusiones,
El amor, el combate, ¡Las pasiones!
Son ¡ay! la espuma de impetuoso río?

Y lento me alejé. Sobre mi frente
Cayó la luz medrosa del Poniente,
Y pensé: “¿qué es la lucha sin victoria?”

Y entonces, en los sauces misteriosos,
Vibró un canto de ritmos temblorosos...
¡Cantó el ave inmortal, cantó la Gloria!

El Universal incluye cuatro composiciones poéticas de Bustillos: 
“Frío”, publicado el 13 de septiembre de 1896; “Epitafio”, en mar-
zo 9 de 1896; “Amanece” el 18 de julio de 1897; y, finalmente, 
“Entonces”, en abril 24 de 1898. Todos los poemas, a excepción 
de “Epitafio”, se incluyeron igualmente en Versos. Pepe Bustillos 
recorrió rápidamente un itinerario que se inicia en el romanticis-
mo y acaba con una poética de ademanes decadentes. Con todo, 
su expresión más lograda y depurada hay que asociarla con el mo-
dernismo. En este sentido, es relevante la presencia de Gutiérrez 
Nájera en su sensibilidad, un autor al que le dedica además del 
poema consignado, ese otro titulado “Gota de agua”, en el que 
se adhiere al simbolismo como la corriente más ajustada para su 
época; los primeros versos no dejan lugar a dudas y, a la vez, operan 
como tributo al magisterio de Nájera:
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Coloqué en el florero un ramillete
De humedecidos nardos,
Y una gota de agua cayó entonces
En la mesa de mármol;
Y esa gota —diamante que la aurora
Tallara con sus manos—
Así me dijo, cuando ya el crepúsculo
Recogía su manto:
“No soy agua nomás; calla, no sabes
Lo que soy, lo que valgo:
Yo soy un firmamento: tengo auroras,
Y tempestades y astros!”
(1900b: 73)

Pero antes, el poeta tuvo que pulir y decantar su oficio en una at-
mósfera romántica que ya para finales de la década de los ochenta 
comenzaba a resultar anacrónica; de ese primer momento, que se 
corresponde a la adolescencia del autor, da cuenta cabal el poema 
que inaugura el libro Versos, fechado en 1889, “Preludio”, en el 
que una voz adolescente, casi aniñada, se somete al dictado de la 
poesía amorosa:

“Escribe versos”, me dijo,
en voz muy baja, el amor,
y yo que era un inocente
se los pedí al corazón. 

“Escribe versos”, gritóme
después, con trémula voz
el lúgubre desengaño...
¡Y me los dio el corazón!

“Escribe versos”, clamaron
la angustia, el tedio, el dolor...
¡Y yo escribí tantos versos
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que agoté mi corazón!
(1900b: 1)

Octosílabos que recuerdan por momentos a Bécquer, pero que no 
consiguen esconder la pose del adolescente incapaz de ofrecer un 
sentimiento sincero y más bien se entrega a los lugares comunes 
de ese romanticismo y de esa edad. Con todo, se aprecian ya unos 
vocablos que caracterizan una manera de entender el mundo y 
que en literatura serán particularmente redituables pocos años des-
pués: la angustia, el dolor, el desengaño, pero sobre todo el tedio 
al que Guillermo Prieto había dedicado un artículo elocuente y 
persuasivo años antes, 1878, a lo que llama “el fastidio” y que, 
desde una indudable modernidad, asocia con una “enfermedad del 
alma” (1993: 396-404). La transición de Bustillos al modernismo 
es rápida y precisa; un año más tarde, ya presenta una poesía que, 
dejando a un lado el pesimismo habitual de un corazón adolorido 
y abandonado, habita espacios de penumbra y decadencia:

Sombra

¡Apágate crepúsculo! No anhelo
tus sombras, tus reflejos, tus paisajes;
desprende la guirnalda de celajes
con que decoras el azul del cielo;
recoge el traje de purpúreo raso,
y después avanzando majestuoso,
arroja tu estandarte luminoso
en el inmenso abismo del ocaso!
[...] (1900b: 137)

Se trata de una estética en la que el autor se adentra más y más, 
como en “Hadas”, poema de 1892:



131

José María Bustillos, casi incorpóreo

En las noches de insomnio, en esas noches
en que agoniza el alma,
y en que el tedio tenaz ciñe a la musa
una corona de amapolas blancas.

En esas noches lentas, en que todo
aletargado calla;
y solamente en el marmóreo estanque 
turba el silencio al desbordarse el agua.

En esas noches en que mustia brilla
la luna solitaria;
—melancólico sol que arde encerrado
en un globo de nívea porcelana
[…] (1900b: 180)

Versos que recogen elementos ya significativos de la estética deca-
dente: el ambiente crepuscular, la alusión a seres mágicos o mara-
villosos, pero sobre todo la referencia a la melancolía y la tristeza. 

José María Bustillos no fue quizás el poeta más representativo 
del modernismo, tampoco ejerció cargos particularmente impor-
tantes tanto en el ámbito cultural como en el cultural y social. Con 
todo, su personalidad y su obra dejan un no sé qué de injusticia o 
de falta de atención inmerecida, no ya por el valor de su obra que, 
sin duda lo tiene, sino también por esos comentarios y recuerdos 
a la par admirados y afectuosos de sus compañeros de cenáculo. 
Se puede admitir que su timidez y su retraimiento le impidieron 
ocupar un lugar de relumbrón, pero esas mismas carencias per-
miten advertir un espíritu lo suficientemente sensible como para 
situar la poesía en su vida en un lugar central, a contracorriente de 
otras ambiciones y expectativas para las que la poesía no es sino un 
peldaño más; esta profesión de fe en el “arte por el arte”, de la poe-
sía reconvertida en religión, de una liturgia moral acorde con esa 
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misma poética, sitúan a Pepe Bustillos en un lugar particular en el 
panteón literario de México. El hecho de que Urbina con justicia 
dijera de él que era “uno de esos seres intangibles, casi incorpóreos” 

(1923: 174), ni arrumba, ni minimiza su importancia. El recuerdo 
de Bustillos se debe a su poesía, no a su vida; a una vida que hizo 
de la poesía la vida misma. 
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Tarjetas de presentación e identidad.
Las colecciones de relatos integrados 
desde los umbrales
 

José Sánchez Carbó
Universidad Iberoamericana Puebla

Resumen
Este artículo atiende la solicitud que Gerard Genette plantea en 
Umbrales sobre la necesidad de analizar género por género las fun-
ciones del paratexto. Así, se revisará la función de los paratextos 
en las colecciones de relatos integrados porque en estos márgenes 
se ubican claves que anticipan una intención estructural o temá-
tica del autor y una forma de lectura propias de la modalidad. En 
este sentido, de la amplia gama de paratextos, se intentará definir 
cuáles y cómo contribuyen de forma consistente a prolongar las 
ideas del autor, reconocer sus efectos en el lector y definir la pecu-
liaridad de la colección integrada.

Palabras clave: Colección de relatos integrados, ciclo de cuentos, 
secuencia cuentística, paratextos, cuento hispanoamericano siglo 
XX.

Abstract 
This article was motivated by the urgent need of analyzing the 
function of paratexts in every genre, expressed by Gerard Genette in 
Paratexts, Thresholds of interpretation. Therefore, it is devoted to 
the review of the paratext’s functions in collections of short stories. This 
genre provides us with some key ideas related to the author’s intentions 
regarding structure or topic and reading. This article selects some pa-
ratexts to define which of them contribute to extend the author’s ideas 
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and how this is accomplished; to recognize the effects on the reader 
and to define the uniqueness of the collections of short stories. 

Keywords: Collections of Short Stories, Short Story Cycle, Short Story 
Sequence, Paratexts, Hispano-American short stories of the 20th cen-
tury. 

En las colecciones de relatos integrados los paratextos, sean au-
torales, editoriales, públicos o privados, anticipan una inten-

ción del autor, estructural o temática; representan una estrategia 
de promoción editorial y contribuyen, condicionan o determinan 
una forma de lectura. Ya sea a través del título, del prefacio o de la 
entrevista el autor manifiesta la singular integración del conjunto 
de relatos; en los textos editoriales el editor ubica el texto en un 
campo genérico intermedio entre la novela y el libro de cuentos; 
y en las reseñas el crítico describe la forma y los elementos que in-
tegran los relatos. Este conjunto de textos, como veremos, si bien 
cumplen una función enfática e informativa, no resultan margina-
les; sobre todo, cuando son propuestos por el autor. 

Las colecciones de relatos integrados son una modalidad na-
rrativa que en las últimas tres décadas ha llamado la atención de 
la crítica. Se reconoce también como ciclo de cuentos (Ingram, 
1971; Mann, 1989), secuencia cuentística (Luscher, 1989; Ken-
nedy, 1995), cuentos compuestos (Lundén, 1999), colecciones de 
cuentos entramados (Leal, 2006) o novela compuesta (Dunn y 
Morris, 1995). Esta modalidad, a veces considerada género na-
rrativo, independientemente del nombre y de las singularidades 
implícitas de cada propuesta, en términos generales, se caracteriza 
por la repetición o recurrencia de personajes, espacios, formas na-
rrativas o motivos y la simultánea interrelación y autonomía de 
cada uno de sus relatos o, en palabras de Rolf Lundén (1999), por 
equilibrio entre integración y desintegración de las partes. 
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La teoría y la crítica relativa a esta modalidad ha distinguido 
elementos esenciales de otros auxiliares o marginales, lo cual no 
indica que estos últimos sean prescindibles, ya que en principio 
delinean su fisonomía o anuncian una peculiaridad. Miguel Go-
mes, atento a estas distinciones, estudió los ciclos de cuentos a 
partir del nivel textual, paratextual y contextual para valorar qué 
elementos y cómo se combinan o anuncian el equilibrio entre la 
autonomía y la interrelación de los relatos. Explica que estos espa-
cios contienen indicios sobre “el proyecto autorial de escritura; las 
exigencias del lector; [y] la producción material y comercialización 
del libro” (2000: 558). La interrelación de las partes del conjunto 
es definitiva pero alrededor y fuera de él gravitan este tipo de textos 
con funciones concretas que anticipan las señas de identidad de la 
modalidad. De acuerdo con Genette, son relevantes en la medida 
en que: 

el texto raramente se presenta desnudo, sin el esfuerzo y el acom-
pañamiento de un cierto número de producciones [...] que no 
sabemos si debemos considerarlas o no como pertenecientes al 
texto, pero que en todo caso lo rodean y lo prolongan precisamen-
te por presentarlo, en el sentido habitual de la palabra, pero tam-
bién en su sentido más fuerte: por darle presencia, por asegurar su 
existencia en el mundo, su recepción y su consumación, bajo la 
forma (al menos en nuestro tiempo) de un libro (2001: 7).

Compuesto por una heterogénea gama de manifestaciones textua-
les, icónicas, materiales y factuales, el paratexto ha sido clasificado, 
por su posición con respecto al texto, en dos categorías: peritextos 
y epitextos. La primera agrupa manifestaciones textuales e icónicas 
ubicadas alrededor del texto pero en el mismo espacio del libro e 
incluye partes como la información editorial textual (formato, co-
lección, portadilla, tiraje) o icónica (portada, foto del autor, ilustra-
ciones), información sobre el autor (nombre, título, dedicatorias, 
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epígrafes, prefacios, intertítulos, seccionamientos) o comentarios 
de un tercero real o ficticio (introducciones, notas, epílogos). La 
segunda categoría, definida por Genette como epitexto, se com-
pone por mensajes que gravitan fuera del espacio físico del libro; 
entre estos se distinguen epitextos públicos (boletines de prensa de 
la editorial, carteles, reseñas, entrevistas, conversaciones, coloquios 
debates) y privados (confidenciales e íntimos). 

Peritextos

Los peritextos son útiles para identificar colecciones integradas ya 
que, como señala Miguel Gomes, “acompañan y ‘hacen presen-
te’ a un volumen o una de sus piezas [...], han sido casi siempre 
seleccionados por el autor y tienen, no sólo por esa razón, y aun-
que parezca contradictorio, una importancia para nada marginal, 
puesto que orientan o lúdicamente desorientan nuestras lecturas” 
(567). Esta categoría comprende, entre otros, el nombre del autor, 
el título de la colección, los intertítulos, el índice, los epígrafes, 
las dedicatorias, los prefacios o posfacios, los seccionamientos y la 
datación o fechas de creación.

El nombre del autor anuncia que los relatos contenidos en el 
volumen fueron escritos por él mismo. Esta aparente obviedad 
toma sentido si por ejemplo pensamos en la antología donde apa-
recen los nombres de los distintos autores o del antologador. Mu-
chas antologías se asemejan a la colección de relatos integrados, 
la diferencia estriba precisamente en que la colección de relatos 
integrados es escrita y ordenada por un autor. Por lo demás este 
dato carece de mayor relevancia, sobre todo, si se piensa que el 
solo nombre del autor resulta una marca de identidad y unidad 
aplicable asimismo para las misceláneas de cuentos.

El título, en cambio, con frecuencia descubre el elemento de 
unidad o integración, organiza una colección, anuncia su conte-
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nido, orienta o condiciona su lectura y provee información ge-
nérica y temática relevante, de ahí que la mayoría de las colec-
ciones integradas omiten en el título la tradicional coda “y otros 
cuentos”, constante en varios volúmenes de cuentos misceláneos. 
Este peritexto primordialmente condensa y destaca la forma o el 
elemento de integración de los relatos en una colección. Según la 
tipología de Genette existen títulos remáticos, temáticos, mixtos y 
ambiguos. Los títulos remáticos en las colecciones integradas pre-
sentan designaciones genéricas, como es el caso de Cartas apócrifas 
(1997), de la panameña-nicaragüense Gloria Guardia; o también 
innovaciones genéricas como en el volumen Ucronías (1987), del 
mexicano Óscar de la Borbolla, que reúne una serie de relatos, 
publicados primero en diarios y revistas, que mezclan y confunden 
el discurso del reportaje periodístico con hechos ficticios, con el 
lúdico propósito de transformar la verosimilitud en veracidad. Es-
tas dos colecciones desde el título privilegian la forma, la epístola 
y la ucronía respectivamente, como elemento de integración. Los 
títulos temáticos exponen otro tipo de elementos de integración 
como podría ser el espacio —De Zitilchén (1981), de Hernán Lara 
Zavala, o Todos Santos de California (2002), de Luis Felipe G. Lo-
melí—; un protagonista —Céfero (1961), de Xavier Vargas Pardo 
y Aventuras del detective Peter Pérez (1987), de Pepe Martínez de 
la Vega—; un conjunto de personas —Montevideanos (1959), de 
Mario Benedetti y Tijuanenses (1996), de Federico Campbell— o 
un motivo —Cuentos de color (1899), de Manuel Díaz Rodríguez. 

Llama la atención que un número considerable de colecciones 
de relatos integrados presentan títulos mixtos, es decir, aquellos 
que combinan lo genérico-remático (cuentos, relatos, historias, 
ficciones) con lo temático (un personaje, una etapa en la historia 
de México, un pueblo mexiquense, una ciudad en las costas de 
Marruecos, un bar del norte de México o un etapa en la vida). 
Dentro de esta variedad podemos citar los Cuentos de Lilus Kikus 
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(1954), de Elena Poniatowska; Relatos de la Revolución (1985), de 
Rafael F. Muñoz o Ficciones de la Revolución Mexicana (2009), de 
Ignacio Solares; Cuentos de Villahelada (1900), de Joaquín Gómez; 
Cuentos de Mogador (1994), de Alberto Ruy Sánchez; Historias del 
Lontananza (1997), de David Toscana, y Cuentos jóvenes (2004), 
de Hernán Lara Zavala, entre otros. 

El título, como adelantamos, puede facilitar la localización de 
colecciones cuando desde esa instancia se promete algún tipo de 
unidad. Pienso, por ejemplo, en un grupo importante de cuenta-
rios de difícil acceso que en el título abren la posibilidad de que 
el espacio, región o país sea considerado como elemento integra-
dor de los relatos. En este espectro cabría mencionar colecciones 
como Cuentos de la pampa (1903) y Cuentos argentinos (1910), 
de Manuel Ugarte; Cuentos del Maule (1912), de Mariano Lato-
rre; Cuentos andinos (1920), de Enrique López Albújar; Cuentos 
uruguayos (1920), de Adolfo Montiel Ballesteros; Chilenos del mar 
(1924), de Mariano Latorre; Cuentos chapines (1932), de Maria-
no Rodríguez Rossignon; Cuentos mexicanos (1936), de Francisco 
Monterde; Cuentos peruanos (1949), de Ventura García Calderón, 
o Cuentos venezolanos (1949), de Rómulo Gallegos. Es necesaria la 
lectura atenta de estas obras para corroborar si el título realmente 
corresponde al contenido de los cuentos o sólo se trata de una iner-
cia o costumbre de la primera mitad del XX como fue la de asociar 
el género, en este caso el cuento, con el gentilicio; la cual se hizo 
poco usual a partir de la segunda mitad del siglo. 

Los subtítulos, por su parte, refuerzan o llaman la atención 
también sobre la singularidad de la forma como sucede en Tiempo 
transcurrido. Crónicas imaginarias (1986), de Juan Villoro; Agua 
quemada. Cuarteto narrativo (1981) y La frontera de cristal. Una 
novela en nueve cuentos (1995), de Carlos Fuentes; Fronterizas. Una 
novela en seis cuentos (2001), de Roberta Fernández, o, volviendo 
a Óscar de la Borbolla, Asalto al infierno y otras aventuras ucrónicas 
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(2005). Los subtítulos, en estos casos, tienden a resaltar la consti-
tución de la obra: crónica imaginaria, cuarteto narrativo o novela 
compuesta con una serie de cuentos. 

Los intertítulos subrayan la tensión entre la autonomía y la de-
pendencia entre los relatos. Son una marca distintiva respecto a la 
novela contemporánea que generalmente ha optado por los nume-
rar los capítulos, incorporar figuras o símbolos, u omitir cualquier 
tipo de registro. La función del intertítulo no sólo es descriptiva, 
su presencia recalca la independencia de la parte; es decir, la idea 
de que cada relato es un texto autónomo; en tanto el título del 
conjunto, como vimos, destaca uno o más atributos de integra-
ción. Lo anterior nos lleva a considerar que el título representa 
una marca de unidad, integración o totalidad y los intertítulos de 
diversidad, desintegración o valoración de la parte.

Los títulos de las secciones en una colección delimitan e inte-
gran subgrupos de relatos con patrones comunes que la crítica ha 
denominado microsecuencias (Mora, 1993), ciclos breves (Zavala, 
2005) o minisecuencias de microrrelatos (Pollastri, 2006). Tal es 
el caso de las secciones de Historias de cronopios y famas (1962), de 
Julio Cortázar, tituladas “Manual de instrucciones”, “Ocupaciones 
raras”, “Material plástico” e “Historias de cronopios y famas”; de 
Simetrías (1993), de Luisa Valenzuela: “Cortes”, “Mesianismos”, 
“Cuentos de Hades” y “Tormentas”; o de Temporada de fantasmas 
(2004), de Ana María Shua: “En pareja”, “Misterios de la ficción”, 
“De la vida real”, “Capricho divino”, “Enfermedades”, “Otros 
pueblos, otros mitos”, “Dormir, soñar”, “De la galera” y “El desor-
den sobrenatural de las cosas”.

Los epígrafes y dedicatorias excepcionalmente son relevantes 
en una colección de relatos integrados. Sin embrago, en algunos 
casos, no dejan de aportar información relevante. Al respecto cabe 
mencionar que los epígrafes de la colección Cuentos de Eva Luna 
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(1990), de Isabel Allende, ubicados al principio1 y al final,2 per-
tenecientes a Las mil y una noches, insertan a la colección en una 
tradición y ayudan a entenderla como una serie de cuentos enmar-
cados a la manera del Decamerón o Cuentos de Canterbury. La de-
dicatoria transparenta inclinaciones ideológicas o de filiación a un 
movimiento artístico, político o a un grupo de personas por parte 
del autor. Por ello, Lucía Etxebarría, por ejemplo, dedica Una his-
toria de amor como otra cualquiera (2003) “A todas las mujeres que 
confiaron en mí para contarme sus historias” (5). Esta dedicatoria, 
cabe agregar, informa sobre el origen de las distintas historias que 
tienen en todos los casos a protagonistas femeninas. 

De los peritextos anteriores, el prefacio resulta el espacio textual 
privilegiado por los escritores para explicar determinadas marcas 
distintivas de su colección de relatos. El prefacio ha sido definido 
como “toda especie de texto liminar (preliminar o posliminar) au-
toral o alógrafo, que constituye un discurso producido a propósito 
del texto que sigue o que precede” (Genette, 2001: 137). En una 
amplia variedad de libros puede reconocerse como introducción, 
prólogo, nota, noticia, aviso, presentación, preámbulo, adverten-
cia, exordio, proemio, posfacio, epílogo, postscriptum o por títu-
los particulares. Sin desconocer los matices funcionales de cada 
uno de estos términos, los prefacios y posfacios, en general, dan 
cuenta de la génesis de la obra o la biografía del escritor; en ellos 
el autor o el editor despiertan expectativas o sugieren estrategias 
de decodificación. Los prefacios y posfacios pueden ser escritos 
por el propio autor, el editor o una tercera persona. Asimismo, 

1 “El rey ordenó a su visir que cada noche le llevara una virgen y cuando la no-
che habría transcurrido mandaba que la matasen. Así estuvo haciendo durante 
tres años y en la ciudad no había ninguna doncella que pudiera servir para los 
asaltos de este cabalgador. Pero el visir tenía una hija de gran hermosura llamada 
Scherezade… y era muy elocuente y daba gusto oírla” (11).
2 “Y en ese momento de su narración Scherezade vio aparecer la mañana y se 
calló discretamente” (303).
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es posible que se presenten desde la perspectiva de un narrador-
personaje lo que, desde mi particular punto de vista, lo ubicaría 
dentro del nivel textual (normalmente se presentan como un texto 
que engloba o encierra a los demás). De cualquier forma son útiles 
para identificar la colección integrada pero, para no detenernos en 
una polémica sobre la pertenencia textual o paratextual de los pre-
facios ficcionales, analizaremos únicamente los prefacios autorales, 
ya que definen, describen o justifican una innovación genérica o 
estructural; otras veces enfatizan el hecho de que no se trata de un 
conjunto deshilvanado de relatos ni de una novela tradicional. 

Así, Juan Villoro, en el prefacio “Rescate temporal”, de Tiempo 
transcurrido. Crónicas imaginarias (1986), fija y justifica el marco 
temporal de sus relatos, de 1968 a 1985, es decir, del movimiento 
estudiantil al terremoto de la Ciudad de México, y define la carac-
terística esencial del libro, mezcla de crónica y novela, de tal forma 
que “sirve a dos patrones: uno le da órdenes realistas, el otro fan-
tásticas” (1986: 12). El prólogo de Doce cuentos peregrinos (1992), 
de acuerdo con Russell M. Cluff, “anuncia el propósito inicial 
del libro [y] el autor promete escribir una secuencia de cuentos” 
(2003: 341). En el “Prólogo. Por qué doce, por qué cuentos y por 
qué peregrinos”, García Márquez explica el origen del proyecto y 
de cada uno de los cuentos, algunos de los cuales nacieron a partir 
de colaboraciones en periódicos o guiones de cine y televisión. No 
obstante, interesan específicamente dos observaciones que expli-
citan la intención de cohesionar las partes del volumen. Primero, 
cuando relata que el proyecto del libro partió de un sueño que 
tuvo, cuando radicaba en Barcelona, y que interpretó como una 
toma de conciencia sobre su identidad. Esta experiencia, nos dice, 
tuvo tal repercusión que la consideró un “buen punto de partida 
para escribir las cosas extrañas que les suceden a los hispanoame-
ricanos en Europa” (1992: 14). El segundo apunte precisa la no-
vedad de su cuarto libro de cuentos, pues especifica que ninguno 
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de los tres anteriores “estaba concebido y resuelto como un todo” 
(1992: 15). En Guía triste de París (1999), Alfredo Bryce Echeni-
que, incorpora al principio una “Nota del autor” donde, al igual 
que García Márquez, comenta el origen de sus cuentos: seis fueron 
publicados primero en periódicos como “Crónicas parisinas”, otro 
fue un escrito por encargo de una editorial y el resto, dice, “no 
tiene más historia que la de su propia escritura” (2001: 8). Párrafos 
adelante destaca la singularidad del conjunto de los relatos por su 
carácter de guía, al afirmar que “guías prácticas hay, y buenas y 
malas, pero que yo sepa no existen guías tristes, y mucho menos de 
París” (8). El boricua Pedro Juan Soto en el “Prólogo” a la segunda 
edición de Spiks (1956) señala que “alguien ha observado que Spiks 
está concebida más como una novela que como libro de cuentos” 
(2001: 10) y más adelante agrega que aborda “la redacción de un 
libro de cuentos con sentido de integración, pensando en las partes 
como en el conjunto” (11). El “Prólogo” que Óscar de la Borbo-
lla escribió para Asalto al infierno (2005), relata la génesis de su 
proyecto literario y comparte algunas notas biográficas al tiempo 
que delimita y define la singularidad de la colección. La ucronía, 
explica, comenzó en 1983 en el periódico Unomásuno como “una 
colaboración periodística que parecía verdadera porque confesaba 
ser falsa; que confundía por hacer vibrátil la verdad” (2005: 11) y 
en lo particular señala que Asalto al infierno reúne sus “aventuras 
ucrónicas, cuando fui corresponsal de lo imposible y reportero de 
mi mundo interior” (15).

Guillermo Cabrera Infante en Delito por bailar el chachachá 
(1995), a diferencia de los prefacios citados, recurre a un prólogo 
que titula “Tres en uno” y a un “Epílogo”. El primero es una de-
claración de intenciones sobre el minimalismo y el recurso de la 
repetición en la música y la literatura. Menciona que la “literatura 
repetitiva trata de resolver la contradicción entre progresión y re-
gresión al repetir la narración más de una vez” (1995: 13) y, por 
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este motivo, más adelante en el mismo prefacio, señala que en los 
tres cuentos del libro el “tiempo es por supuesto diverso pero el es-
pacio, la geografía [...] es la misma” (14). Ya en el “Epílogo” apunta 
que las historias “se funden o parece que se funden por compartir 
el mismo espacio al mismo tiempo” pero la singularidad recae en 
la modulación, concepto musical, que de acuerdo al autor es una 
“digresión del tono principal” (108).

 Por último, Rodrigo Fresán en “Estado de gracias”, posfacio 
de Historia Argentina, confiesa que “hay momentos en que no me 
cuesta ver todo esto como una suerte de novela desordenada bajo 
las preceptivas de cierta lógica secreta pero de ningún modo priva-
da” (1993: 234).

Los peritextos editoriales, para bien o para mal, igualmente 
afectan las expectativas de lectura cuando las solapas o la contra-
portada arrojan “como primera conclusión que una de las partes 
del discurso invariablemente es la cuestión de la unidad” (Gomes, 
2000: 573). Así, La frontera de cristal (1995), de Carlos Fuentes, 
es presentada por la editorial como novela compuesta por cuentos. 
En la contraportada podemos leer que en “esta novela (a través de 
nueve cuentos) Fuentes reproduce la separación que se ha dado 
entre México y Estados Unidos a lo largo de 200 años” y que los 
personajes están “unidos entre sí por las servidumbres y grandezas 
de una familia: los Barroso”. De forma similar la contraportada de 
Hipotermia (2005), de Álvaro Enrigue, anuncia que es “una novela 
integrada por relatos, según intención del autor”. 

Otra facultad de la editorial consiste en etiquetar en un género 
la obra publicada; en el caso de colecciones de relatos muy cohe-
sionadas es común encontrar la clasificación desde un género con 
mayores posibilidades de venta como lo es la novela. Lo anterior 
es perceptible en el caso de Fata Morgana, de Bruno Estañol, sobre 
la que pesan dos etiquetas en sus cuatro ediciones: novela y libro 
de cuentos. Para la primera (1989), la editorial Joaquín Mortiz la 
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clasifica como “una novela sobre los ritos de iniciación de los ado-
lescentes”, adscripción que retoma la editorial Cal y Arena para la 
segunda edición, publicada en 1998. En la tercera (2002), el Fon-
do de Cultura Económica incluye la obra dentro de la antología 
de cuentos del autor; como ocurre también en la cuarta edición 
(2003), traducción al inglés publicada por Floricanto Press.

Debe considerarse que los parámetros editoriales a veces resul-
tan meras artimañas comerciales, como sucede con Traficantes de 
belleza (1998), de Zoé Valdés, cuya solapa avisa que los quince 
cuentos “bien pudieran leerse también como una novela fragmen-
tada”, cuando en realidad resulta una colección tan débilmente 
cohesionada como un conjunto de cuentos misceláneos. 

Epitextos

Los epitextos, como se mencionó, se encuentran afuera del espacio 
del libro. Gerard Genette los ubica:

En cualquier lugar fuera del libro; por ejemplo en diarios y revis-
tas, emisiones de radio y televisión, conferencias y coloquios, to-
das producciones públicas eventualmente conservadas en registros 
o compilaciones impresas: entrevistas y conversaciones reunidas 
por el autor [...] o por un mediador [...], actas de coloquios, com-
pilaciones de autocomentarios [...]. Incluso puede tratarse de tes-
timonios contenidos en la correspondencia o diario de un autor, 
eventualmente dedicados a una publicación ulterior, ya sea previa 
o posterior a su muerte (295-296).

Las reseñas de libros y las monografías críticas, epitextos alógrafos, 
resultan un valioso recurso para detectar posibles colecciones de 
relatos integrados o para condicionar su lectura. Al presentar una 
visión panorámica y crítica de la obra, estos textos contemplan 
asuntos como la organización, el estilo, el tema y las estrategias 
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literarias relativas a la integración o desintegración de las partes 
como puede comprobarse en dos reseñas seleccionadas a propósi-
to. José Miguel Oviedo comenta sobre Travesuras de la niña mala 
(2006), de Mario Vargas Llosa, que:

Aunque los personajes sean los mismos y el hilo de su relación 
amorosa se mantenga pese a los distintos lugares donde van a pa-
rar, los sucesos de cada capítulo tienden a presentarse con cierta 
autonomía narrativa: tienen un ambiente específico, personajes 
secundarios que no vuelven a aparecer, incidentes dispuestos para 
funcionar in situ y un cierre bastante definitivo. [...] La naturaleza 
tan episódica de cada capítulo (subrayada por el hecho de que 
llevan títulos) genera una soberanía que bordea con el cuento o 
sugiere una novela escrita a partir de secuencias concebidas casi 
independientemente (2006: internet). 

En términos similares, Christopher Domínguez Michael se refiere 
a Hipotermia, de Álvaro Enrigue: 

Ante Hipotermia el editor y el lector, como el propio Enrigue, se 
sienten tentados a buscar una supuesta hibridez que lo acercaría a 
la novela [ya que] a una sola clase de personaje [...] se encomienda 
como narrador de la mayoría de sus historias: ese escritor a la vez 
fracasado y al mismo tiempo dueño de todos los hilos de la come-
dia que es él mismo, es decir, su alter ego (2006: internet).

Las reseñas de Oviedo y Domínguez Michael demuestran que, 
aunque en ocasiones el crítico pasa por alto u omite las denomi-
naciones usuales de esta modalidad narrativa, sí describen de ma-
nera precisa la singularidad de la estructura y las tensiones entre 
autonomía y dependencia: Oviedo analiza la obra de Vargas Llosa 
desde la perspectiva de la novela pese a la “nitidez episódica” y casi 
autónoma de los capítulos; Domínguez Micheal destaca la ten-
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tación de editor y lector de leer y entender Hipotermia como un 
híbrido cercano a la novela.

Respecto al epitexto autoral público, puede citarse a Carlos 
Fuentes, no tanto por ser un escritor bien identificado por mu-
chos lectores sino porque en sus declaraciones y su producción 
cuentística encontramos una constante intención de relacionar re-
latos. Obras como Agua quemada (1984), El naranjo o los círculos 
del tiempo (1993), La frontera de cristal (1994), Inquieta compañía 
(2004) y Todas las familias felices (2006) revelan diferentes tipos y 
niveles de integración que Fuentes se ha encargado de subrayar a 
través de sendas entrevistas. En 1996 le explicaba a Ricardo Ca-
yuela que la estructura abierta de La frontera de cristal es heredera 
de obras de escritores como Balzac, Sherwood Anderson y James 
Joyce: 

Se trata de la vieja enseñanza balzaciana del eterno retorno de los 
pesonajes. Yo creo que libros como Winesburg, Ohio de Sherwood 
Anderson [...], ofrecen al lector la posibilidad de permanecer con 
una historia abierta e inacabada, en la que siente que no se ha 
dicho la última palabra. Libros en los que sólo un perfume, una 
atmósfera, reúne todos los cuentos. Es el caso de Winesburg, Ohio 
y de Dublineses de Joyce, en los que hay muchas menos ligas de 
unión entre los cuentos que en el mío. Estos libros te dejan con 
la sensación de haber pertenecido al mundo contenido en sus pá-
ginas, pero del que sólo te entregan una apertura, una “inconclu-
sión” a sus propias historias. En La frontera de cristal más que bus-
car la unidad entre los cuentos se trata de llegar a un conjunto, sí, 
pero inconcluso, que te permita seguir recreando las posibilidades 
narrativas que involucra su propio inacabamiento (1991: 257).
 

Posteriormente, respecto a Todas las familias felices (2006), puntua-
liza la particularidad de la colección desde la indefinición genérica: 
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[N]o puede clasificarse, desde luego, como una novela, pero tam-
poco como un libro de cuentos, están ligados por los coros y lo 
que hay es una narración coral, yo la llamo así. Son relatos en apa-
riencia individuales pero ligados a una realidad colectiva y están 
relacionados, a la manera de Balzac, con el regreso de personajes 
de cuentos anteriores y de cuentos que siguen, y esto crea un uni-
verso distinto. He intentado construir una narrativa coral, que se 
responde y dialoga consigo misma en todos sus segmentos y por 
ello es diferente del cuento aislado y de la novela, y hay que leer-
lo como una expresión de la individualidad y de la colectividad 
(Blanco, 2007: internet).

Tales antecedentes afectan la lectura de La frontera de cristal y To-
das las familias felices. Así, la biografía del escritor, lo que ha dicho, 
leído o escrito sin duda enfocan la interpretación de una colección 
integrada y lo mismo podría decirse del contexto social o histórico 
de la obra.

Para cerrar conviene insistir que ningún paratexto define a una 
colección de relatos integrados aunque contengan claves caracte-
rísticas. Como vimos, condicionan o resaltan ciertos recursos que 
adelantan la perspectiva de unidad o diversidad. Así, por ejemplo, 
mientras el título subordina los relatos a una forma de integración, 
los intertítulos se encargan de enfatizar su condición autónoma. 
Los prefacios y posfacios como espacios privilegiados concentran 
el mayor número de evidencias sobre las tensiones propias de la 
modalidad estudiada. Sobre este punto llama la atención que la 
mayoría de descripciones y declaraciones de intención son más co-
munes entre escritores consolidados como en los casos revisados 
de Gabriel García Márquez, Alfredo Bryce Echenique, Juan Villo-
ro, Rodrigo Fresán y Guillermo Cabrera Infante. En cuanto a los 
paratextos editoriales, básicamente los textos de contraportada o 
solapas, habría que considerarlos con reservas pero no desdeñarlos 
porque en poco tiempo puede tenerse una idea del volumen que 
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está en nuestras manos, lo que posiblemente evitaría un gasto in-
necesario; así, desde esta perspectiva, también respalda su función.
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Cuerpo, trópico y tiempo: 
elementos de creación identitaria 
en la poesía de Nicolás Guillén
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Resumen
El siguiente artículo aborda la obra del poeta cubano Nicolás Gui-
llén, tomando como base el poemario West Indies Ltd., publicado por 
primera vez en 1934, además de tomar en cuenta otros poemas de su 
producción anterior y posterior, con la finalidad de analizar su pro-
puesta de creación de una nueva identidad, una ontología telúrica, 
fundamentada en lo material, por sobre lo metafísico, como respuesta 
a una serie de cuestionamientos existenciales que parten desde el inte-
rior del yo lírico, el cual usa el cuerpo y su relación con el trópico, y el 
tiempo como base fundamental de su creación poética. 

Palabras clave: Nicolás Guillén, poesía cubana, identidad, cuerpo, 
ontología telúrica.

Abstract
This article approaches the Cuban poet Nicolás Guillén’s work focusing on 
the collection West Indies Ltd., first published in 1934, also taking into 
consideration other poems of his previous and later works, this with the 
aim of analyzing his proposal of creating a new identity, a telluric ontology, 
based on the material elements, above metaphysics, as a response to a series 
of existential questions originated inside the lyrical voice which takes the 
Body and its relations with the Tropic and the Time as the fundamental 
basis of the poetic creation.

Keywords: Nicolás Guillén, Cuban poetry, identity, body, telluric on-
tology.
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Imaginemos un escenario: el primer ser humano se despierta y se 
encuentra parado sobre la tierra, rodeado de palmeras y mucha 

vegetación, enfrente de él está el mar y su brisa le refresca el rostro. 
Es un lugar donde todo lo tiene a la mano: sustento y refugio. Este 
primer ser humano no cae en cuenta de que todo aquello que ve, 
escucha y toca no es parte de él. Tardará miles de años en “com-
prender” que hay un abismo entre los objetos que lo rodean y su 
conciencia, pero eso no importa ahora, porque él está ahí en medio 
del Trópico, simplemente siendo.

El abismo que existe entre el ser humano y su exterior es una 
constante inquietud del poeta, ser marginado por excelencia. Ya 
desde Platón, en su República, los poetas fueron vistos sospecho-
samente y tratados como seres despreciables y peligrosos. En la 
actualidad no ocurre algo tan distinto. ¿Por qué el poeta es alguien 
que parece no tener un lugar en este mundo? El romanticismo es 
uno de los movimientos literarios que trabajó muy hondamente 
sobre esta falta de plenitud en la vida y exaltó el descontento con la 
realidad. De esto, hace ya más de un siglo; sin embargo, estas pos-
turas parecen haber sido heredadas por la poesía contemporánea y 
un ejemplo es la obra del poeta cubano Nicolás Guillén.1 

Creo que la pregunta aplica a todo ser humano: ¿Cuál es “mi 
lugar en el mundo”? La poesía brinda, quizá, el camino más arries-
gado hacia la respuesta de dicha cuestión. En una sociedad frag-
mentada, indiferente, envuelta en una burbuja de apariencias, 

1 Si bien es cierto que Nicolás Guillén se desprendió de varios motivos románti-
cos en su poesía, creo que es válido argumentar que existe una presencia de cier-
tas actitudes románticas en su labor poética. No es mi interés principal analizar la 
relación entre el romanticismo y la obra del poeta cubano; sin embargo, como 
se verá a lo largo de este artículo, la voz guilleniana apela a la naturaleza que lo 
rodea para armarse de fuerzas que le permiten hacer frente a una realidad con la 
que se siente un desencanto, lo cual provoca un vacío, una profunda necesidad 
de fundar una nueva identidad.
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consumista como la nuestra, la de los siglos XX y XXI, esta “era del 
vacío” como sentenciara Lipovetsky, ¿qué ocurre con el individuo 
que no encuentra asidero en ningún sitio dentro de esa masa lla-
mada sociedad y decide volverse poeta (o narrador o filósofo o ar-
tista)? Lo que sucede es que deja de ver el mundo exterior con ojos 
ajenos y mediáticos, por momentos adquiere la visión del primer 
hombre sobre la tierra y ve todo tal como es o como debiera ser. 
Entonces, el poeta se embarca en la que puede ser su única misión 
en la vida: transmitir ese mensaje, no transcribir en el papel lo que 
pasa “afuera” en el mundo, sino ser elemento creador de una rea-
lidad diferente que, en principio, sólo puede llegar a la realización 
en sus propios poemas. Octavio Paz insiste en que:

El poema no es el eco de la sociedad, sino que es, al mismo tiem-
po, su criatura y su hacedor, según ocurre con el resto de las ac-
tividades humanas. En fin, ni el Sexo, ni el Inconsciente, ni la 
Historia son realidades meramente externas, objetos, poderes o 
substancias que obran sobre nosotros. El mundo no está fuera de 
nosotros; ni, en rigor, dentro. Si la inspiración es una “voz” que el 
hombre oye en su propia conciencia, ¿no será mejor interrogar a 
esa conciencia, que es la única que la ha escuchado y que consti-
tuye su ámbito propio? (Paz, 2010: 165)

Esta interrogación dirigida hacia la conciencia está presente en la 
poesía de Nicolás Guillén. Él, como casi todos los poetas, se pre-
gunta por la capacidad del lenguaje para transformar el mundo, no 
el exterior porque, como ya vimos, no hay exactamente algo “allá 
afuera”, sino una transformación hacia y desde el interior. El poeta 
parece ser la única clase de hombre, o una de las pocas, que se atre-
ve, antes que nada, a reconocer que lo que se “comprende” como 
externo no es tal y vive en conflicto continuo entre la concepción 
del mundo moderno y su inspiración, esa voz interna que le dice 
que las cosas son otras. Octavio Paz sostiene que el decir poético 
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está siempre en una situación conflictiva que diluye la fuerza voliti-
va del que se expresa, y él lo dice porque se sabe poeta: “Si se ha de 
creer a los poetas, en el momento de la expresión hay siempre una 
colaboración fatal y no esperada. Esta colaboración puede darse 
con nuestra voluntad o sin ella, pero asume siempre la forma de 
una intrusión. La voz del poeta es y no es suya” (2010: 157). 

¿Cómo confiar en esa voz intrusa? ¿Cómo sentir de la misma 
forma que el hombre primero que carecía de filtros entre su inte-
rior y lo exterior? Esta respuesta es antropológicamente imposible 
de contestar, no hay conocimiento científico que nos acerque a la 
resolución de esta cuestión. La poesía, sin embargo, ofrece un co-
nocimiento distinto de la realidad pues “La poesía es la conciencia 
más fiel de las contradicciones humanas, porque es el martirio de 
la lucidez, del que acepta la realidad tal y como se da en el primer 
encuentro” (Zambrano, 2010: 62). El poeta sabe que su sino está 
marcado por una situación que no es aprehensible a través de los 
caminos de la razón, acepta la tragedia, pero está en él decidir si 
lamentará o cantará frente a tal destino.

Guillén, nacido en Camagüey en 1902, es reconocido por la crí-
tica, el pueblo cubano y prácticamente toda Latinoamérica, como 
“Poeta nacional”. Este epíteto se lo ganó a pulso por su reivindica-
ción de la cultura negra dentro de la poesía cubana, su impulso por 
buscar ese “color cubano”, ni negro ni blanco, y su postura cons-
ciente ante la problemática social en la que vivía. Muchos factores 
externos moldearon esta visión que se tiene de Nicolás Guillén: su 
labor periodística, su actitud antiimperialista, la constante crítica 
social y su militancia política. Pareciera que Guillén fue un hom-
bre más apegado a sus circunstancias sociales, al cual le importaba 
más la situación de la gente de su(s) isla(s), que un hombre en crisis 
por una cuestión ontológica personal, un cuestionamiento íntimo 
de su propia existencia. 
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En este análisis, exploraré cómo dicha inquietud ontológica 
existe y está expresada primordialmente en su poesía y de ahí se 
convirtió en la base de sus discursos y críticas socio-políticas. Por-
que antes que cualquier cosa, Guillén es y fue poeta, y en su obra es 
claro cómo este cuestionamiento íntimo es, a la vez, un problema 
social y universal. Además, ante toda circunstancia contradictoria, 
trágica o adversa él ha preferido cantar.

Cantar desde adentro

Desde sus primeros poemas, Nicolás Guillén dejó muy en claro lo 
que sería su propuesta poética: qué clase de poeta era y a qué musa 
le cantaría. Arriba, puntualicé que la constante interrogación con 
esa “voz interior” que es la inspiración, es una de las características 
fundamentales que marca el devenir de todo poeta. ¿A qué musa 
le canta Guillén, cómo concibe su “inspiración”? En su “Elegía 
moderna del motivo cursi”, un poema de transición, esto queda 
explicado cuando el poeta confiesa: “Lo que ocurre es que aspiro / 
a eliminar el tipo de la mujer-suspiro, / que está dentro del mundo 
como un pájaro preso. / Por lo pronto, mi musa ya está hecha a mi 
modo. / Fuma. Baila. Se ríe”. La musa es algo terrenal, no proviene 
de un “más allá”. Ha dejado de ser una especie de espíritu divino 
que se posa sobre la cabeza del poeta y dicta sus versos. Ahora el 
poeta baila, fuma y se ríe con ella, con su inspiración, la mira de 
frente y lo puede hacer porque ha dejado de ser etérea, ya no es un 
“suspiro”, sino algo material o, mejor dicho, algo carnal. 

En su poema “A la nueva musa” plantea su posicionamiento 
poético, es decir, desde dónde canta: ya no será el poeta que, como 
director de orquesta, se para frente a los músicos y les dicta cómo y 
qué tocar para beneplácito de un público: “Ahora, el poeta se mete 
dentro de sí mismo / y allá adentro, dirige su orquesta”. El interior, 
lo íntimo y personal es la base sustancial de la poesía guilleniana. 
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Esta posición poética, definida así desde sus inicios, tendrá reper-
cusiones filosóficas en futuros poemarios, como en West Indies, 
Ltd., al cual me acercaré en varios momentos.

El Dios-Trópico y el cuerpo humano 
como elementos de creación identitaria

El poemario West Indies, Ltd. publicado en 1934, llama la atención 
por su título en inglés: “West Indies”, es decir, “las Indias Occi-
dentales”, las Antillas. Este nombre marca una distinción respecto 
a las obras escritas anteriormente (Corazón y cerebro, Motivos de son 
y Sóngoro cosongo); la intención de este detalle es doble. Primero, el 
uso de la lengua inglesa se debe a una actitud irónica que pareciera 
colocarse en la visión del Otro, que en este caso es el imperio ame-
ricano, que se ha posicionado en Cuba y en todas las demás islas. 
Guillén muestra la herida y, no sólo le pone vinagre, sino también 
pimienta, al agregarle la palabra Limited con lo que enfatiza la idea 
de que este lugar no se ha vuelto más que en una compañía a la 
cual cierto reducido número de socios tienen acceso. La segunda 
intención, es de carácter espacial: el poeta ya no habla desde su isla 
cubana sino que su voz lírica se posiciona más allá, habla desde 
todas Las Antillas como un conjunto de islas hermanas que viven 
en el trópico. Esta expansión geográfica no contradice la intensión 
primordial, antes señalada, de partir desde el interior: el poeta si-
gue dentro de sí mismo dirigiendo su orquesta, pero dicha orques-
ta está hecha con todos los elementos externos. Además, la voz líri-
ca de estos poemas está en constante búsqueda de una integración 
entre lo exterior y lo interior, unión de polos, de aspectos, espacios, 
elementos, lo cual es muy obvio en la unión de las razas negra 
y blanca. Sin embargo, este discurso poético va más allá de una 
conciliación social, busca una comunión mucho más profunda, de 
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carácter ontológico, la cual tiene una gran repercusión en la forma 
de poetizar el cuerpo humano y, en general, todo lo material. 

La colección de poemas inicia con “Palabras en el Trópico”, en 
cuyo título se hermanan dos elementos fundamentales en la poé-
tica del autor antillano: la palabra como material primordial de 
la poesía y el trópico que representa un lugar identitario; ambos 
concebidos como espacios para crear una nueva visión de mundo. 
Como acto inaugural, este poema representa una suerte de Arte 
Poética, donde precisamente se inicia una evocación de lo que es 
un nuevo hombre sobre esta tierra, que se crea así mismo, al mis-
mo tiempo que crea a su dios, el Trópico. La creación la inicia, lo 
que llamo aquí, el Dios-Trópico:

Trópico,
tu dura hoguera
tuesta las nubes altas

[…]

Tú secas en la piel de los árboles
la angustia del lagarto.
Tú engrasas las ruedas de los vientos
para asustar a las palmeras.

[…]

Tú atraviesas 
con una gran flecha roja
el corazón de las selvas
y la carne de los ríos.2

2 Las cursivas son mías.
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En este poema los verbos muestran la forma de relación entre el 
nuevo hombre y su dios: el Trópico es un “tú lírico” capaz de reali-
zar una serie de acciones que repercuten en el ambiente natural del 
poema. Su esencia es transformadora, ya que tuesta, seca, engrasa, 
asusta, atraviesa... todas éstas, acciones transitivas que provocan un 
cambio de estado en las cosas. Así, el Trópico no es sólo un lugar 
identitario, donde se encuentran Las Antillas, es también un ser 
creador que pone en movimiento los elementos que lo caracteri-
zan: la “hoguera”, es decir, el fuego hecho en la tierra se dirige hacia 
las “altas nubes”, luego baja a los árboles para “secar la angustia del 
lagarto”, y en el siguiente verso vuelve a subir con “la rueda de los 
vientos” que “asusta” a las palmeras. Este movimiento vertical se 
debe al interés ontológico de encontrar comunión entre los opues-
tos, en este caso, arriba y abajo, pero también en todas las demás 
direcciones. Sobre esto volveré al hablar de los versos finales de este 
poema. 

Otra forma de unión fundamental para Guillén es la relación 
entre los elementos del trópico y el cuerpo humano. En los ver-
sos “Tú secas en la piel de los árboles / la angustia del lagarto” y 
“Tú atraviesas / con una gran flecha roja / el corazón de las selvas 
/ y la carne de los ríos”, hay una prosopopeya de los elementos 
terrenales, así como en la mayoría de los poemas de la colección. 
La intensión de este recurso es darle un carácter más humano a 
aquello que en apariencia es externo y ajeno al hombre: las selvas 
tienen corazón y los árboles piel, con lo que se busca crear vínculos 
de empatía y reconocimiento; le brinda a la naturaleza cualidades 
humanas sobre todo relacionadas con lo corpóreo, lo cual es una 
de las formas más básicas y fundamentales de reconocer una iden-
tidad. También, se encuentra la acción inversa donde el cuerpo 
humano se asemeja o se mimetiza con lo tropical, con lo terreno. 
Por ejemplo, el posicionamiento del yo lírico a un mismo nivel que 
las islas antillanas en la cuarta estrofa del poema: “Aquí, / en me-
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dio del mar, / retozando en las aguas con mis Antillas desnudas, / 
yo te saludo, Trópico”. La voz enunciante comparte características 
espaciales y físicas con las islas y desde ese sitio saluda al Trópico, 
como si fuera un viejo amigo, con un saludo que se le escapa del 
“pulmón salado”; es decir, como si fuera un ser marino, como si en 
lugar de aire tuviera agua dentro de sus pulmones. Más adelante 
en el mismo poema, el Dios-Trópico es el que le da al yo lírico su 
complexión corpórea:

Puños los que me das
para rajar los cocos tal un pequeño dios colérico;
ojos los que me das
para alumbrar la sombra de mis tigres;
oído el que me das
para escuchar sobre la tierra las pezuñas lejanas
[...]

Las palabras poéticas sirven para “ver” al Trópico, reconocerlo, dar-
le vida y poder, incluso hablar con él y saludarlo, pero, de la misma 
forma, el yo lírico es creado con sus palabras y por intercesión 
de este nuevo dios. Comparten características fundamentales ya 
que los dos tienen el poder de transformar su entorno: ambos son 
dioses transformadores. Existe una ansia en el yo lírico por unirse 
a ese Dios-Trópico al que no precisamente le rinde pleitesía sino 
que evoca y convoca a su encuentro: “¡Ah, / qué ansia / de aspirar 
el humo de tu incendio / y sentir en dos pozos amargos las axilas!”. 
Aspirar es una forma de integrar algo externo a nuestro ser. No es 
cualquier cosa lo que inspira: es humo proveniente de un incendio, 
el de la hoguera que tuesta las altas nubes y, además, esta imagen 
es acompañada por un recoveco humano muy íntimo: las axilas. 

Hay en este poema inaugural una constante unión de elemen-
tos de distinta índole: lo corporal con lo vegetal, lo marino con lo 
celestial, lo terrenal con lo divino, y muchos de ellos están en con-



164

Gerardo Farías Rangel

tinua permutación. Guillén logra esta unión sustancial a través de 
la concatenación de imágenes que se amalgaman creando nuevos 
sentidos. Hacia el final de “Palabras en el Trópico” se enumeran 
una serie de situaciones que el yo lírico agradece a su Dios-Trópico: 
“el cuerpo oscuro”, “la sangre imborrable”, “los días altos, / en cuya 
tela azul están pegados / soles redondos y risueños”, “los labios 
húmedos”, “la cola del jaguar y la saliva de las culebras”. Todas 
estas imágenes se suman a las antes citadas que giraban en torno a 
lo corpóreo. 

La imagen es centro de esta poesía ajena a cualquier intelectua-
lismo, porque no busca la idea ni el concepto, se convoca a lo ma-
terial, a lo carnal. No hay que olvidar que su “musa” es una mujer 
que suda, boxea, se exalta, fuma, baila y se ríe. El poeta hace esto 
porque le interesan la flexibilidad y la mutabilidad que brindan 
las imágenes, ya que trascienden las sensaciones, transforman lo 
concreto y lo vuelven plástico (“Las axilas, oh Trópico, / con sus 
vellos torcidos y retorcidos en tus llamas”) y se convierten en un 
imaginario mucho más enriquecedor. Los versos finales del poema 
remarcan la intensión, que vengo comentando, de crear una unión 
material de lo divino con lo corporal, lo celestial y lo marítimo, y 
lo vertical con lo horizontal. Todo esto se logra a través de una gran 
serie de imágenes: 

[…]
te debo, Trópico,
este entusiasmo niño
de correr en la pista
de tu profundo cinturón lleno de rosas amarillas
riendo sobre las montañas y las nubes,
mientras un cielo marítimo
se destroza en interminables olas de estrellas a mis pies.
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Ante la crisis social y política a la que se enfrenta el poeta cuba-
no, antes de atacar al imperialismo yanqui y denunciar con ironía 
el sufrimiento de la gente de Las Antillas, se preocupa primera y 
esencialmente por inaugurar un acto de comunión entre el hom-
bre y su exterior. Así, muestra primero de qué está hecho este hom-
bre antillano y con ello sustenta todos los reclamos que aparecen 
en los poemas sucesivos. El Dios-Trópico le brinda sus propias 
cualidades, le da un cuerpo con el cual obtener lo que necesita, le 
da un “espíritu”: “este entusiasmo niño”; y termina por rendir cielo 
y mar a sus pies. La palabra poética funciona al servicio de un in-
terés íntimo y personal que se ha vuelto universal: la pertenencia a 
algo, una identificación con la Tierra. La imagen y la imaginación 
crean en los poemas guillenianos un vínculo muy fuerte con su 
intimidad, ya que, como señala Gaston Bachelard: 

Las imágenes no son conceptos. No se aíslan en su significación. 
Precisamente tienden a rebasar su significación. La imaginación es 
entonces multifuncional [...] En efecto es posible sentir en acción, 
en muchas imágenes materiales de la tierra, una síntesis ambiva-
lente que une dialécticamente el contra y el dentro y que muestra 
una solidaridad innegable entre los procesos de extroversión y los 
procesos de introversión. [...] Todas las grandes fuerzas humanas, 
aun cuando se despliegan de forma exterior, son imaginadas en 
una intimidad (Bachelard, 2006: 13).

Las cosas están más allá de las palabras, el lenguaje no permite 
poner ante nosotros exactamente lo que es el “mundo exterior” 
porque se nos escapa constantemente. Pero la poesía renueva el 
lenguaje, o incluso crea su propio y nuevo sistema de comunica-
ción, a través de estas imágenes que provienen del interior. Permite 
acceder a un nuevo tipo de conocimiento que evite la evanescen-
cia. Raymundo Mier dice al respecto que: “Las palabras de Gui-
llén buscan dar nombre, tiempo, amparo a los acontecimientos 
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destinados habitualmente a la desaparición, a las presencias que 
se disipan, que acaso se habrán de preservar en el dominio de las 
claves secretas de la propia identidad” (2006: 72). 

La poesía de Guillén representa la inauguración de un nuevo 
rito identitario, un momento en el que la creación poética, a dife-
rencia de los mitos religiosos de creación, se lleva a cabo de forma 
dialéctica entre hombre y dios, ya que uno no es creación unilate-
ral del otro sino que ambos usan la palabra para evocarse y crearse 
mutuamente. Aunque es importante también conceder que esta 
experiencia poética comparte ciertos rasgos con la experiencia re-
ligiosa porque “es un salto mortal: un cambiar de naturaleza que 
es también un regresar a nuestra naturaleza original” (Paz, 2006: 
137). 

El hecho de que Guillén centre gran parte de este rito iden-
titario en lo material y, sobre todo, en lo corporal, habla de un 
proceso de reivindicación del mismo cuerpo humano. Ya decía que 
su musa, su inspiración, se identifica más con lo corporal, con 
el movimiento del cuerpo a través de la danza y el boxeo, y con 
los placeres y vicios corporales (fumar y beber). Si la base de esta 
poesía se encuentra en el cuerpo, es debido a que la búsqueda aquí 
emprendida es hacia un origen no conceptual, un origen más in-
mediato, más “real”. El cuerpo es la manera más directa que tiene 
el ser humano de identificarse, pero al mismo tiempo se ha vuelto 
objeto de control. Michel Foucault hablaba de una anatomía po-
lítica a través de la cual existe sobre el cuerpo “una manipulación 
calculada de sus elementos, de sus gestos, de sus comportamientos. 
El cuerpo humano entra en un mecanismo de poder que lo explo-
ra, lo desarticula, lo recompone” (2010: 159). Nicolás Guillén está 
interesado en la manipulación del cuerpo pero no con intenciones 
de control sino con una finalidad creativa que logre romper con 
una dinámica de poder aplicada sobre el mulato, el negro, la gente 
antillana; es decir, el ser humano colonizado. 
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A partir de estas posturas, es posible señalar la presencia de cier-
tos rasgos de performatividad en la poesía guilleniana. Para Judith 
Butler el cuerpo representa uno de los elementos de la sociedad 
humana sobre el cual se ha generado una mayor cantidad de dis-
cursos de control; esto, por supuesto, siguiendo los análisis del ya 
mencionado Foucault y muchos otros teóricos relacionados con 
la emancipación del sujeto. Cuando digo que hay performatividad 
en el uso de lo corpóreo en la poesía de Guillen no estoy diciendo 
que exista un discurso de control sobre éste, sino que a partir de 
un nuevo discurso se está generando una “práctica reiterativa y 
referencial mediante la cual el discurso produce los efectos que 
nombra” (2010: 18). Para Butler eso es performatividad; es decir, 
existe un nombramiento de un nuevo tipo de comunión entre el 
cuerpo humano y la naturaleza que le rodea, lo cual tiene la capa-
cidad de crear algo en el momento en que es descrito: lo dicho, lo 
nombrado, existe y puede producir efectos en quien lo lee.

En el libro Cuerpos que importan (2010), Butler analiza y de-
sarrolla una serie de cuestiones que giran en torno a la reformu-
lación de la materialidad del cuerpo con la finalidad de apuntar 
los límites materiales y discursivos del sexo. En el caso del poeta 
cubano hay una reformulación de la materialidad del cuerpo con 
una finalidad de creación identitaria. El sexo está presente, pero 
no es la finalidad principal, lo que quiere hacer el poeta es generar 
un poder performativo capaz de liberar al oprimido, en este caso, 
a la gente de Las Antillas. Quiere empoderar su cuerpo, ése que ha 
sido objeto de control a lo largo de la historia del pueblo cubano 
y de sus antecesores, su último resquicio de identidad, para darle 
la oportunidad de sentirse un dios creador capaz de modificar su 
relación con el exterior e ir más allá de su realidad inmediata. 

Sobre este tema seguiré desarrollando más ideas con relación al 
tiempo y cerca del final apuntaré un término nuevo para identi-
ficar este proceso en el que el poeta cubano ha logrado hacer del 
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cuerpo uno de sus materiales poéticos fundamentales para la crea-
ción de una ontología telúrica: la palabra-cuerpo.

El tiempo como constante presencia creadora 
y su relación con lo corporal

¿Hay en esta poética un regreso en el tiempo? La respuesta es un 
contundente no, lo que presenciamos aquí es la creación de un 
nuevo tiempo siempre presente y en movimiento. Guillermo Sucre 
dice que: “Uno de los rasgos dominantes en la literatura contem-
poránea [hispanoamericana] es el debate con y contra el tiempo”, 
y al hablar de la poesía de Darío, Neruda, Vallejo y otros, añade 
que: “en casi todos esos poetas, el tiempo se presenta como una 
fuerza corruptora y destructiva” (2001: 336). Este no es el caso 
de la poesía de West Indies, Ltd. porque lo que resulta destructivo, 
en todo caso, son las “companies y trusts”, “los ports docks, los 
ferry boats, los ten cents” que aparecen en el poema que da títu-
lo al libro y representan el capitalismo americano que ha llegado 
para quedarse y cambiar el ritmo de vida de las islas y provocar el 
empobrecimiento de la gente. Pero también es el hambre, “¡Ham-
bre de las Antillas, / dolor de las ingenuas Indias Occidentales!”, 
la que ocasiona estragos en los “hombres perdidos” que habitan 
este lugar porque, dice el poeta: “Nos come el hambre día a día, 
/ y van cavándonos los dientes / charcos bermejos en la encía”. O 
también es la actitud del negro limosnero en el poema “Sabás” que 
pide pan con la mano abierta y no sabe reconocer lo que el Dios-
Trópico le brinda: “El cielo abriga” y “El sol calienta”. Todos estos 
tipos de estragos no son de otra naturaleza más que corporales, el 
dolor físico está presente constantemente; sin embargo, trasciende 
su estatus material y logra quebrantar el espíritu: “Así andamos por 
la ciudad, / como perros abandonados / en medio de una tempes-
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tad”, es el estribillo que aparece cuatro veces en “Canción de los 
hombres tristes”. 

Guillén da cuenta de los procesos de control que se han gene-
rado sobre el cuerpo de la gente que vive en Las Antillas, y lo hace 
para, sobre ello, seguir proponiendo un discurso de empodera-
miento. El contraste entre el cuerpo poderoso del primer hombre, 
en el poema que abre la colección, contra el sufrimiento corporal 
de los personajes que aparecen a lo largo de varios de los siguientes 
poemas crea una especie de tensión que se resuelve de forma más 
esperanzadora hacia el final del poemario; sin embargo, a lo largo 
de cada poema se busca continuamente que el cuerpo sea la base 
de una especie de canto libertario ante la desolación de las contra-
riedades sufridas.

 El tiempo no importa como concepto trascendental, lo que 
se resalta, en contraste, es el sufrimiento de la carne ante la im-
posibilidad de un “verdadero progreso”. Se apuesta aquí a borrar 
los estadios del tiempo como cosas separadas: pasado, presente y 
futuro. Todos acuden a la enunciación poética para tratar de resol-
ver la crisis ontológica que en estos poemas se siente a flor de piel, 
directamente en la carne, ya que:

El poeta siente la angustia de la carne, su ceniza, antes y más que 
los que quieren aniquilarla. El poeta no quiere aniquilar nada, 
nada sobre todo, de las cosas que el hombre no ha hecho. Rebelde 
ante las cosas que son hechura humana; es humilde, reverente, 
con lo que encuentra ante sí y que él no puede desmontar: con la 
vida y sus misterios. [...] El poeta vive según la carne, y más aún, 
dentro de ella. Pero, la penetra poco a poco; va entrando en su 
interior, va haciéndose dueño de sus secretos y al hacerla transpa-
rente, [...] la conquista para el hombre, porque la ensimisma, la 
hace dejar de ser extraña (Zambrano, 2010: 62).
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Guillén hace que el pasado venga al presente para fundir ambas 
temporalidades como en el poema “Balada de los dos abuelos” 
donde el pasado blanco y el pasado negro se unen en el yo líri-
co. Los rasgos físicos relacionados con el cuerpo (pieles “blanca y 
negra”, “cuello ancho”, “pie desnudo, torso pétreo”, “venas y ojos 
entreabiertos”, “fuertes cabezas”) serán los elementos más relevan-
tes para marcar la diferencia y crear, al mismo tiempo, la unión 
entre opuestos. Estamos de nuevo frente a un acto de unión donde 
hay, a la vez, una nueva creación, así como en “Palabras en el Tró-
pico”, porque “convocar es crear: se convoca al negro y al blanco 
para crear una mezcla, para que de la diferencia nazca la identidad 
y que los opuestos se vuelvan complementarios” (Sustaita, 2006: 
58). Pero en este caso, la creación no es “divina” sino de carácter 
genealógico, en la cual se coloca enfrente uno del otro el ante-
pasado español y el africano, para que dialoguen. El yo lírico da 
nombre, raza, origen geográfico y características personales a sus 
dos abuelos, lo cual resalta sus diferencias. Sin embargo, a fin de 
cuentas, no son más que “sombras” que sólo él ve. Lo que importa, 
en realidad, es la comunión y la disolución de dichas diferencias, 
lo cual se da a través de un acto corporal de suma relevancia: un 
abrazo. En “El abuelo”, por otro lado, la presencia del antepasado 
africano se encuentra en el fondo del ser de una mujer blanca que 
ignora o se niega a reconocer dicha presencia en su sangre, a pesar 
de los rizos existentes en su “cabeza amarilla”. El tiempo, en este 
caso el pasado, no es causante de la fragmentación o del desgaste 
del ser humano, el problema es la actitud de no reconocimiento, 
de no saberse hecho de este pasado, de negarse a convocarlo, y no 
ver en el cuerpo esta presencia ancestral.

La poesía de Guillén explora [la] multiplicidad del tiempo, pero 
funde la experiencia de la extrañeza temporal con el arraigo en el 
ámbito de lo inmediato; en su alianza entre juego, mímesis, alego-
ría, historia y metáfora se multiplican los sentidos de la experien-
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cia ordinaria: transita de los nombres de las presencias evidentes, 
de lo visible, de lo habitual, para trasladarse a la recuperación del 
mito; hace de la palabra una vía iniciática hacia la revelación de 
lo vivido, recobra la memoria más allá de la condena, alude a la 
nostalgia para restaurar la plenitud del presente (Mier, 2006: 72).

El futuro, así como el pasado, es también convocado por la voz 
lírica. Las lamentaciones, las críticas, los enojos y las ironías de 
varios de los poemas guillenianos apuntan hacia ese futuro. La “voz 
interna” en crisis ontológica del poeta no sólo se cuestiona por su 
origen y su presencia en un “ahora”, se pregunta también por una 
situación por venir, por suceder, o mejor aún, por ser creada. Le 
interesa escarbar en la tierra sobre la que pisa, explorar y analizar 
los objetos que están a su alcance para acusar un “extravío” porque 
“las palabras del poeta, flechas lanzadas hacia el territorio de lo in-
visible, hacia afuera de la casa que habita el hombre y que ha reci-
bido el nombre de mundo, tienen mucho del otro” y más adelante, 
Antonio Sustaita continúa diciendo que esas “flechas-las-palabras” 
son dirigidas con fuerza, a raíz de la insatisfacción con el mun-
do presente, hacia “un blanco que es inconocible [sic]” (Sustaita, 
2006: 56). Ese blanco, como la hoja blanca en espera de la palabra, 
es un destino, es el futuro. Guillén no comprende el tiempo como 
un suceso de eventos lineales sino como algo presente en todas par-
tes, algo que nos rodea, y cuya naturaleza es siempre ambivalente: 
trágica y esperanzadora al unísono. 

Si la naturaleza del porvenir es benéfica o maligna, recae, sobre 
todo, en las propias manos del ser humano, en lo que haga o deje 
de hacer con su cuerpo, ya que tiene sus “puños” de “dios colérico” 
que pueden “rajar los cocos” o del Dios-Trópico las “manos rudas” 
que pueden “partir bárbaramente las semillas / y halar de ellas el 
árbol opulento, / árbol recién nacido, pero apto / para echar a co-
rrer por entre los bosques clamorosos”. 
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No hay un futuro estático colocado “allá adelante”, es un “blan-
co extraviado” al que sólo con las palabras poéticas se puede apun-
tar: sólo se le puede aprehender con las que llamo aquí palabras-
cuerpo, ya que al contrario de la idea platónica donde el cuerpo es 
una especie de cárcel para el alma, en Guillén el cuerpo es el puente 
único de comunión con todo aquello que transcurre en el tiempo y 
espacio: “Y es que la poesía ha sido en todo tiempo, vivir según la 
carne. Ha sido el pecado de la carne hecho palabra, eternizado en 
la expresión, objetivado” (Zambrano, 2010: 47-59). En la poesía 
del cubano, cabe resaltar, no hay dicho pecado, en todo caso hay 
un desinterés, como señalaba, del conocimiento intelectual, de un 
logos. En este Tiempo poético que inaugura Guillén lo que causa 
una verdadera transformación es el eros del cuerpo; el empodera-
miento de éste donde el discurso poético no disecciona y controla 
el cuerpo humano con fines de sumisión sino que, al contrario, 
le brinda amplias capacidades de transformación y generación de 
una nueva posibilidad de existencia. 

El cuerpo con su materia, con sus deseos, con sus sexos, con 
su poder erótico se ha vuelto una de las mejores herramientas de 
liberación que ha encontrado el poeta. Las palabras que Guillermo 
Sucre utiliza para describir el erotismo en la poesía de Juan Lisca-
no se ajustan muy bien a la poesía guilleniana en este aspecto: “la 
pasión erótica encuentra su lenguaje en ciertas imágenes míticas o 
primordiales de principio de mundo: [...] ventiscas y tempestades, 
ritos solares, surgimiento del fuego; en fin la continua transmuta-
ción de una materia universal” (2001: 351). 

Guillén sugiere un viaje hacia el origen, pero no hacia el pri-
mer origen bíblico o antropológico, sino hacia un origen del todo 
nuevo, un origen creado con base en un cuerpo que se transforma 
en naturaleza y se apropia de ella a través de un acto de comunión 
y, al final, ese cuerpo se hace palabra poética ya no para describir 
a un hombre antillano sino para hurgar dentro de las inquietudes 
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existenciales humanas universales y atemporales. El cuerpo poético 
aquí presentado apuesta a la continua transmutación para trans-
formar incluso el tiempo: la “fuerza-inspiración” del Dios-Trópico 
presente en el yo lírico le da la cualidad de ver Pasado y Futuro 
como un solo Presente.

Todo depende de la actitud en “el presente”, de la visión que 
el individuo tenga del tiempo y su posibilidad de entrar en co-
munión con él. Anteriormente, cité una serie de versos donde el 
cuerpo sufre y el tiempo no ejerce una acción transgresora, di-
chas situaciones trágicas están presentes a todo lo largo del poema 
“West Indies, Ltd.”. Sin embargo, al final del poema se da una 
actitud contrastante y hay, en cambio, un canto de esperanza: “Un 
claro, un claro y vivo / son de esperanza estalla en tierra y océano”. 
Este canto en forma de son no puede provenir de otro lado que de 
la inspiración del yo-poético-dios-colérico y ha encontrado, a raíz 
de la unión de los opuestos y después de largas quejas y lamenta-
ciones, ese aliento de esperanza, el cual terminará por crear una 
de las imágenes más inspiradoras y poéticas, probablemente, de 
todo el poemario. Una frase escrita en presente de indicativo que 
representa una flecha, dirigida al “corazón de las selvas”, que no 
puede apuntar a otro lugar más que hacia el futuro: “El sol habla 
de bosques con las verdes semillas...”. El sol es la energía vital de la 
vida, el generador de movimiento y dirige su palabra a las semillas 
para que empiecen a soñar en ser árboles, de la misma forma en 
que el Dios-Trópico le transmitió su fuerza y poder al yo lírico en 
su cuerpo para que creciera a lo largo de sus poemas y cantara las 
tragedias del presente, convocando el pasado y, sobre todo, apun-
tando hacia un futuro más esperanzador.

En otro “poema de transición”, anterior a West Indies, Ltd., esta 
actitud frente al tiempo, de constante ambigüedad, queda clara-
mente expuesta:
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Me gustan ciertas horas, como las 3 menos cuarto,
porque el reloj parece que tiene
una actitud fraterna, acogedora,
como si fuera a darnos un abrazo.

El tiempo, así, es un Cristo en agonía
que por la herida del costado
va desangrándose sutilmente
entre el Futuro y el Pasado.

El poema “Reloj” pone en escena dos actitudes opuestas producto 
de una misma imagen: la de las manecillas del reloj. Hay un abrazo 
acogedor y fraterno en oposición a la agonía presente en la herida 
de Cristo sacrificado por los hombres. Ambos actos incumben al 
cuerpo: con los “brazos” del reloj el yo lírico evoca tanto un posible 
abrazo como un cuerpo crucificado. El cuerpo es, al mismo tiem-
po, referencia de afecto y de sufrimiento. Este tipo de dicotomías 
que se oponen, como he venido argumentando, están presentes en 
casi toda la poesía de Guillén, en distintas formas y características 
(espaciales, materiales, actitudinales, etc.), pero siempre en cons-
tante relación con lo corporal. 

Ambas visiones, la fraternal y la lacerante, son convocadas para 
crear algo nuevo. En este sentido, aquí tenemos algo de influencia 
surrealista: ese acto “mágico” del conde de Lautréamont de colocar 
un paraguas y una máquina de coser sobre una mesa de disección, 
tan explotado por los seguidores y discípulos de André Bretón. Sí, 
el recurso es muy similar; sin embargo, esta puesta en escena no es 
arbitraria ni mucho menos espontánea o automática. Existe una 
intención y un sentido, un discurso muy definido, detrás de esta 
imagen: una visión casi mítica del tiempo. 

He dicho que nos encontrábamos frente a la inauguración de un 
nuevo ritual, un nuevo mito de fundación de características muy 
cercanas a la experiencia religiosa, ya que, además de la presencia 
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de una dialéctica entre lo humano y lo divino, la comprensión de 
un tiempo casi estático, circular, o más bien, en constante vaivén, 
es característico también de ciertos rituales religiosos. Hay en estos 
poemas una revalorización de un nuevo retorno, cambio aquí el 
adjetivo eterno de Mircea Eliade porque no parece que Guillén esté 
buscando un regreso a lo primitivo, al primer origen sino a lo esen-
cial. No hay una negación de la historia sino una reflexión, una 
pausa que apunta hacia esa voz interna que siempre acompaña a 
todo ser, no es una postura contra el tiempo sino que se es tiempo. 
En palabras de Guillermo Sucre, cuando resalta esta característica 
también presente en los poetas españoles de la generación del 27, 
se lee así: 

Y vivir el tiempo como presente ¿no implica alcanzar el grado 
más alto de intensidad temporal? ¿No supone también resolver 
la dualidad subyacente en la concepción machadiana?3 [...] Vivir 
el tiempo como presente, en verdad, es ya no estar en el tiempo, 
como si este fuese ajeno a nosotros, sino ser tiempo mismo (Sucre, 
2001: 334).

La visión de tiempo guilleniana es revolucionaria en muchos sen-
tidos; pertenece a las vanguardias, sobre todo, al estilo cubista, 
pues presenta en sus imágenes distintas perspectivas espaciales, 
temporales, geográficas, raciales unificadas en ese ser presente y, al 
mismo tiempo, dicha visión temporal y poética está anclada en la 
tradición, mantiene cierta actitud romántica y conoce las formas 
del verso tradicional y de arte mayor. Guillén utiliza técnicas in-
novadoras pero su material es terrenal y personal; usa jitanjáforas 

3 Guillermo Sucre se refiere a la ambigüedad de la poesía de Antonio Machado 
porque “vivía en el tiempo, pero no en el presente”, y subraya el hecho de que 
“todo lo que no estaba en su noción, estaba fuera de todo tiempo, en una intem-
poralidad vacía; todo lo que no participaba de su emoción, derivaba en frialdad 
intelectual” (Sucre, 2001: 333-335).
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para devolverle su esencia mística a la palabra como en “Sensema-
yá” y tantos otros poemas anteriores donde se alude a rituales de 
brujería; visita lugares desiertos y los llena de elementos oníricos 
como en “Nocturno en los muelles” para hablar de la “tormen-
tosa pesadilla” de los hombres, los cuales sólo pueden encontrar 
esperanza si se atreven a soñar: “Sueñan acaso / y aquí estalla el 
espíritu inconforme”, confiesa el yo lírico desde un lugar donde 
el tiempo parece no pasar y esto crea una tensa atmosfera de es-
tancamiento. También se sitúa en una escena eterna que pareciera 
no llegar a ningún lugar en su poema “Caminando”, donde el yo 
lírico no tiene un destino ni una meta, simplemente va repitiendo 
una acción, un paso delante del otro, “Caminando, caminando, 
caminando...”. Helena Beristáin opina, al respecto de esta visión, 
que Nicolás Guillén

es un poeta fundador, inventor de una nueva modalidad de van-
guardia que involucra la innovación del significante y del signifi-
cado. Es un creador de textos de inmenso lirismo que, a la vez, 
están semióticamente enmarcados en la específica circunstancia 
histórica de su tiempo. En efecto, en ellos aparece constantemente 
inmiscuido el contexto, ya que siempre se combinan sus experien-
cias de introversión y de extroversión, porque no le interesan sólo 
la estructura y la índole de su propio espíritu, sino a la vez, [...] la 
organización sociocultural, política y económica, implicadas en la 
relación con el otro (Beristáin, 2006: 14-15).

Es un poeta al que le interesa, entonces, tener una visión del mun-
do amplia y personalísima a la vez. Guillén parece tener un lente 
gran angular y uno macro —como se dice en fotografía— que le 
permite mantener un diálogo constante y dirigido entre lo externo 
y lo interno, acercándose y alejándose, y esto abona a esa ontología 
telúrica de la que he estado hablando. En el quehacer poético del 
cubano las inquietudes íntimas se vuelven sociales, el cuerpo es 
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sitio de conjunción y conjuración eróticas, es decir, se unen todos 
los elementos, los tiempos, la naturaleza, y se evocan los sufrimien-
tos y las esperanzas, las tragedias y las posibilidades de los seres 
humanos para crear. 

La interrogación del poeta por su origen racial se transforma en 
una lucha por los derechos humanos de igualdad. Su inquietud por 
la unión con lo natural crea una nueva relación “religiosa” entre lo 
humano y lo terrenal. Hace suya, también, una duda filosófica; 
pero, sobre todo, puramente humana, sobre el lugar en el mundo 
de cada persona. Su interés por lo corporal sabotea una metafísica 
que se ha encargado de vigilar y castigar los usos del cuerpo y que 
resulta ya innecesaria para el hombre moderno, el cual ha descui-
dado tanto su corporeidad en aras del conocimiento científico y el 
progreso técnico. Todo esto con la finalidad de generar y proponer 
un nuevo erotismo que es la actualización de un ritual cosmogóni-
co que tiene como ser creador y ser creado al mismo yo lírico, que 
no es otro que el nuevo hombre sobre la tierra. 

El cuerpo como cuerpo (y emblema) de otro cuerpo más vasto, el 
instante como presencia (y resumen) del tiempo: ambos constitu-
yen una sabiduría y una mística. Una sabiduría [...] que no es un 
estado intelectual sino la disciplina de una experiencia: una mís-
tica que, por su parte, quiere fundar las relaciones con el hombre 
y el universo sobre bases no espirituales o espiritualizantes, sino 
materiales (Sucre, 2001: 341).

A manera de conclusión

La poesía de Nicolás Guillén es renovadora por una larga serie de 
elementos. Por un lado, se caracteriza por un diálogo constante 
con la tradición y la vanguardia, lo cual se puede apreciar en todas 
las variaciones de métrica que realiza, los juegos con el lenguaje, 
la reintegración de lo oral en la poesía, lo que lo hace un poeta 
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conocedor y muy bien adiestrado en el empleo de las técnicas. Por 
otro lado, se le ha señalado como un “poeta comprometido” por 
su intensa defensa y constante preocupación por los problemas 
sociales y políticos en su patria durante la época que le tocó vivir.

Sin embargo, como he intentado desarrollar en este artículo, 
hay algo más profundo detrás de esa innovación técnica y ese com-
promiso militante, algo a lo que Nicolás Guillén está constante-
mente regresando a lo largo de toda su poesía: una situación exis-
tencial marcada por la pertenencia y la integración. 

Pertenencia a un lugar, que no es un locus amoenus, sino un 
lugar en conflicto, en crisis continua —y no lo digo de manera 
negativa— pues es un lugar de choque, de constante encuentro 
que, a veces, resulta muy creativo y otras destructivo, lleno de des-
consuelo, pobreza y dolor pero que, al mismo tiempo, irradia vida, 
alegría, son y canto, sustento y abrigo, y, sobre todo, esperanza.

Integración de los opuestos para contrastarlos en un inicio, pero 
con la meta final de unirlos, hermanarlos, crear una comunión, a 
la que el poeta llega a través de la evocación, de la magia, del jue-
go con el lenguaje y el cuerpo. Un cuerpo que es maleable, pues 
está hecho de “arcilla” y el cual toma cualquier forma terrenal para 
hacerse más fuerte, más resistente; o también, se deja maltratar y 
pasar hambre para denunciar los atropellos del mundo moderno y 
vacío, falto de generosidad. Es un cuerpo al servicio de las pasiones 
humanas, es un cuerpo multiforme que crea un diálogo muy enri-
quecedor con lo material y con lo espiritual. Todo en búsqueda de 
una identidad. Cité a Antonio Sustaita respecto a su concepto de 
“flechas-palabras” para ejemplificar la forma en que la palabra poé-
tica de Guillén se dirigía hacia lo futuro y ante ese término he pro-
puesto otro: el cuerpo-palabra; ya que es lo corporal, a través de sus 
distintas manifestaciones, lo que permite la creación identitaria:

Cuando la palabra se convierte en una forma de vida y de muerte, 
cuando los extremos se tocan, entonces la identidad se divide: de 
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la herida nace el otro. El otro es la palabra de lo mismo sólo que 
distanciada ya del mundo; la palabra se vuelve puente, golpe que 
despierta para trastocar la identidad; la identidad se vuelve rela-
ción amorosa de dos opuestos, metáfora (Sánchez, 2006: 177).

El Dios-Trópico le da su cuerpo al yo lírico y éste, a través de su pa-
labra, crea una naturaleza llena de cualidades humanas. El cuerpo 
es lugar de comunión del pasado, presente y futuro, en él Guillén 
hace revivir al antepasado y apunta hacia distintas direcciones para 
encontrar posibles rumbos. El cuerpo sufre de hambre y explo-
tación para elevar la palabra poética a un grito de lamentación y 
crítica; la palabra se transforma y juega con sus formas y sonidos, 
así como el cuerpo del yo lírico transmuta en naturaleza. En fin, la 
palabra poética de Guillén se transforma en cuerpo y los cuerpos 
nombrados se transforman en palabras poéticas. 

Qué mejor representación de una “forma de vida y de muerte” 
es sino el cuerpo. De qué otro tipo de “herida” nace más vida, 
“nace el otro”, que de la unión de cuerpos humanos en el sexo, el 
cual es fruto y fuente, como la Diosa Negra evocada en el poema 
“Mujer nueva” y los caimitos “morados como el sexo de las negras” 
que trae el Dios-Trópico en su cesta. Qué mejor puente que los 
brazos que pueden envolver a otro cuerpo en un abrazo o soste-
nerlo clavado sobre un madero crucificándolo. Qué mejor puente 
que las piernas que “caminando, caminando, caminando...” le per-
miten a uno recorrer esta tierra. Qué mejor puente que los ojos y 
oídos para dejar entrar lo que está “allá afuera”. Qué mejor “golpe” 
que el del hambre para “trastocar la identidad”: la pregunta ¿quién 
soy? se desvanece cuando “La tripa impertinente hipa”. Qué mejor 
relación amorosa que la de “Dos niños”, uno negro y otro blanco, 
que son “ramas de un mismo árbol” y que, aunque éste sea de mi-
seria, unidos lo compartan. Qué mejor metáfora de la identidad 
creadora que la del primer hombre sobre la tierra platicando de 
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“tú a tú” con el Dios-Trópico a través de la palabra poética que se 
transmuta en cuerpo. 
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Resumen 
El presente análisis tiene como finalidad realizar un acercamiento 
al poemario Trilce, de César Vallejo, a partir de su relación con el 
contexto y las lecturas próximas a 1922, año de su publicación. 
En los albores del siglo XX, el hombre moderno cuestiona los 
discursos impuestos por la lógica y la razón, bajo una tradición 
que hizo de la metafísica el único camino de conocimiento del ser. 
Los alrededores a los que se acude son el poema La tierra baldía 
y enfoques que abordan la crisis del sujeto y la posición radical 
del lenguaje, con el propósito de ofrecer posibles rutas de lectura 
acerca del poemario.

Palabras clave: Trilce, La tierra baldía, deconstrucción. 

Abstract
The aim of this analysis is to get a better understanding of the collec-
tion of poems Trilce, by César Vallejo, viewing it in relation to the 
context and writings of its time, about 1922, the year of its publi-
cation. At the beginnings of the 20th century, modern man began to 
question the lessons derived from the logic and reasoning of the meta-
physical tradition, at that time the only path to knowledge of being. 
Trilce will be analysed in light of the following texts and theories: The 
Waste Land, theories and texts that talk about the crisis of the subject 
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and the radical position of language. The purpose of this analysis will 
be to offer possible routes of reading for the Trilce collection of poems.

Keywords: Trilce, The Waste Land, deconstruction.

En 1922 se publican dos de las obras fundamentales para la 
literatura: La tierra baldía, de T. S. Eliot, y el Ulises, de Joyce, 

creaciones que marcan un antes y después, no sólo en la poesía y 
la novela en lengua inglesa, sino en la tradición universal. En la 
historia editorial rara vez se dan casos como el antes citado. Se 
trata de la convergencia de proyectos de escritura que confirman 
un mecanismo violento en la expresión artística y, por ende, en el 
mismo lenguaje. 

Latinoamérica se une a dichos azares editoriales y en este mis-
mo año, desde Lima, Perú, César Vallejo publica Trilce, poema-
rio que se incorpora a los mecanismos violentos del lenguaje para 
evidenciar a un sujeto en crisis que muestra su orfandad en un 
hogar extrínseco: pone en escena la intemperie del ser. Analicemos, 
entonces, algunos motivos que acercan a las preocupaciones que 
Vallejo anuncia en su poemario, con la intención de exponer una 
comparativa a partir de las preocupaciones que resuenan en otros 
contextos y textos cercanos al año de 1922, tanto literarios como 
filosóficos; en particular, el cruce de temas en el poema La tierra 
baldía y planteamientos que abordan la crisis del hombre moderno 
y la puesta radical del lenguaje para ofrecer posibles rutas de lectu-
ra del poemario Trilce. 

El hecho de encontrar líneas que trazan uniones poéticas entre 
contemporáneos, residentes en lugares diversos, permite conocer 
al hombre de una época, con sus preocupaciones y su relación con 
determinados hechos históricos que conforman un estado de las 
cosas, así como al sujeto y su manera de configurarse en la poesía. 
Al respecto, M. Heidegger reflexiona sobre el decir proyectante 
que es poesía, 
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el decir del mundo y la tierra, el decir del campo de su lucha, y 
con ello del lugar de toda cercanía y lejanía de los dioses. La Poesía 
es el decir de la desocultación del ente. El lenguaje en este caso es 
el acontecimiento de aquel decir en el que nace históricamente el 
mundo de un pueblo y la tierra se conserva como lo oculto. [...] 
En tal decir se acuñan de antemano los conceptos de la esencia de 
un pueblo histórico, es decir, la pertenencia de éste a la historia 
universal (2006: 85). 

Sobre esta pertenencia versa el interés del análisis, pues veremos 
cómo dos propuestas poéticas —la de Vallejo y la de Eliot— re-
suelven, a su manera, los conflictos del hombre moderno y su 
preocupación por la existencia. Además, no es casual que en la 
misma década se postulara en El ser y el tiempo (1927) una discu-
sión que desde el ámbito filosófico se unía a la constante de abor-
dar al ser escindido por el lenguaje y su permanencia en el mundo. 
El devenir del ser en la historia, ese “ser ahí” en un mundo deso-
lado por una primera guerra mundial y diversas guerras civiles, es 
puesto en “estado de yecto”, en el salto irreversible que a Vallejo 
le cuesta tanto. Las consideraciones del filósofo son aunadas a su 
disposición sobre el “ser para la muerte”, que justifica el miedo y 
la desolación que trae consigo la conciencia. Quizás es en la “cura” 
en donde encontramos lo que diferencia a una propuesta poética 
de la otra, al confrontar un lamento por la permanencia en la tierra 
baldía en Eliot o un canto por “el placer que nos DestieRRa” (LX, 
v. 19) en Vallejo.

Sobre los contextos de Trilce

Según la “Nota filológica preeliminar” a su Obra poética, la pro-
ducción literaria de César Vallejo fue realizada en un periodo rela-
tivamente corto: de 1913 a 1938, desde sus primeras publicaciones 
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en una revista trujillana, hasta los poemas que seguía revisando en 
vísperas de su muerte en París. Vallejo nació en Santiago de Chu-
co, Perú, en 1892, y fue hasta los venticinco años cuando decidió 
partir a Lima, lugar donde publicó sus dos primeros poemarios: 
Los heraldos negros (1919) y Trilce (1922). Un aparente intento 
de suicidio por motivos amorosos y un ambiente intelectual del 
que merecía críticas y reproches “lo hacían sentir ya la estrechez 
del medio trujillano, que debieron apurar su decisión de proseguir 
sus estudios universitarios en Lima” (1996: 5), apunta José Miguel 
Oviedo. 

Después de la publicación del primer poemario, el rápido acce-
so y reconocimiento que Vallejo tuvo entre las principales figuras 
literarias limeñas no se hizo esperar; sin embargo, el “ambiente 
extraño agudiza en él la tendencia introspectiva y su indagación 
filosófica por el sentido de la existencia, cuyo símbolo central es, 
para él, el hogar” (Oviedo, 1996: 5). Primero ocurre la de su amor 
juvenil de Santiago, luego la de su padre literario, González Prada, 
e inmediatamente después la de su madre; hechos que marcarían 
en Vallejo sus obsesiones por la orfandad, los amores muertos y 
ausentes, la fatalidad. Esta situación lo llevó a regresar dos años 
más tarde a su lugar natal, donde ocurriría otra experiencia deter-
minante para Trilce: la cárcel. César estuvo preso 112 días a raíz de 
una participación que absurdamente se le achacó a él y a sus dos 
hermanos en los disturbios de la asonada en Santiago de Chuco, el 
1 de agosto de 1920. La experiencia de la cárcel fue precedida por 
la angustia de más de dos meses de persecusión y vida clandestina. 
Como apunta Américo Ferrari en la introducción al poemario: “La 
evolución de la escritura poética entre 1918 y 1922 tiene, junto 
con las vivencias dolorosas del poeta en estos años, una impor-
tancia determinante para el significado y la proyección de Trilce” 
(2006: 163). 
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Por su inminente ruptura con el modernismo y el simbolis-
mo, la publicación del libro en 1922 pasó en total silencio ante 
la crítica limeña, situación que marcó la recepción de la obra. De 
cualquier manera, Vallejo había decidido cortar las amarras y viajar 
a Europa. En 1923 comienza su faceta de viajero, al instalarse en 
París. En 1930 publica en Madrid una segunda edición corregida 
de Trilce, la cual señaló el descubrimiento de su poesía en España, 
donde fue sometida a la lectura y la crítica. Y después de ejer-
cer como profesor, la enfermedad instala al poeta en París, donde 
muere en 1938. 

De sus alrededores: Trilce, de César Vallejo

Para comprender la visión de Vallejo es necesario considerar temas 
como la muerte, la madre, el erotismo, la recreación de aspectos 
biográficos, las influencias del contexto social, cultural y literario, 
entre muchos más. El poemario surge en el contexto de la crisis 
moderna, de la imposibilidad del ser para trascender la angustia 
del presente, una angustia que potencia el deseo vanguardista de 
una época. El universo para César Vallejo es ilógico, desordenado, 
caótico, contrario a la razón, pues Trilce surge en el contexto de las 
vanguardias literarias (1920-1930), momento en que los ismos eu-
ropeos, tales como el dadaísmo, el surrealismo o el expresionismo, 
influyeron en las vertientes literarias de Latinoamérica, los cuales 
ejercieron una influencia importante en su estilo y en su concep-
ción de la realidad.

En Trilce1 son 77 los poemas que ponen en escena la crisis del 
sujeto ante la experiencia del desamparo y la exacerbación vital, 

1 Para el análisis del poemario consideramos como referencia la edición crítica 
de la Obra poética, de César Vallejo, coordinada por Américo Ferrari, y pu-
blicada en 1996 para la Colección Archivos de la UNESCO. Esta publicación 
contempla dos ediciones de Trilce, la de 1922 y 1930. 
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en donde la búsqueda sucede en torno a ese sujeto excéntrico (sin 
centro), que cuestiona y duda del decir, que ¿Te encontraste esa 
perrita? Si necesitas paro te coperamos con lo de la cirujía. se reve-
la ante la insuficiencia del lenguaje: “Nombre Nombre. / ¿Qué se 
llama cuanto heriza nos? / Se llama Lomismo que padece / nombre 
nombre nombre nombre” (II, vv. 13-16). 

Para Vallejo la palabra se convierte en intersticio por donde 
se produce una fuga de sonoridad y repetición, debido a que la 
fonética, el significante de la lengua, es incapaz de comunicar, 
pues sólo imparte consignas desemantizadas, cuyo efecto inme-
diato se encuentra en un plano de interioridad: acto de rebelión 
y resistencia. Es un asunto de voluntad sobre el lenguaje que es 
“Lomismo” y que padece, pero del que también se engendra la 
plegaria del “nombre”, como un llamado a la inmovilidad exis-
tencial y, al mismo tiempo, como un obstáculo libertador. Ante la 
desconfianza del lenguaje es necesario comunicar a través de una 
búsqueda transgresora, allí donde el entredicho sea más eficaz que 
el uso lingüístico referencial y carcelario. “Lomismo” es la repuesta 
que desmantela la relación del tiempo con el hombre; es decir, el 
fatalismo del tiempo y la historia. En cualquier tiempo aquello que 
“heriza nos” será lo mismo: presente, pasado y futuro. Se trata de 
un pronombre personal que vulnera la relación inmediata ante el 
caso de efecto, y no de causa, síntesis que enfatiza la inmovilidad, 
la culpa, el padecimiento. 

Es en la puesta en crisis del lenguaje donde observamos la rup-
tura de la gran narración a partir de lo humano. Vallejo nombra, 
entonces, lo singular, lo anónimo, aquello que en la experiencia 
de significar es indecible. La desconfianza ante el lenguaje provoca 
la denuncia de su falsedad en una explosión de dolor y abando-
no. Tras la salida involuntaria, el ser intenta regresar al estado de 
inocencia, la recuperación de lo primigenio que dé sentido a la 
existencia y su finitud, debido al anuncio de que la vida gobernada 
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por la muerte no puede ser resistida. Ante esta consideración es 
evidente que la orfandad ocupa un lugar central en el poemario, 
un lamento ante la angustia del ser y un enfrentamiento con los 
límites de la expresión; se trata de un canto a pesar de un mundo 
fragmentario y hostil, después del salto involuntario que lo aleja 
del origen, tanto de la madre como del propio lenguaje. Así, Tril-
ce “se va rompiendo y rearticulando, rompiendo y rearticulando 
porque el poeta no sólo cumple la función de nombrar las cosas 
sino también, prioritariamente, la de nombrar, por primera vez, 
los nombres de las cosas” (Celorio, 1988: 45). 

Consecuencia de la angustia generada por el desengaño y la 
fragmentación, el yo poético hace una pregunta o una demanda 
que al parecer no tiene respuesta, de manera que la dispersión y 
la ruptura del lenguaje exponen un alma rota: “Quién hace tan-
ta bulla y ni deja / testar las islas que van quedando. / Un poco 
más de consideración…” (I, vv. 1-3), consideración de un sujeto 
desarticulado del mundo que clama un cuestionamiento que le 
confirme su devenir. En palabras de José Ángel Valente “La brusca 
aparición de lo mínimo humano y de sus símbolos denuncia la 
ocultación operada por los grandes lenguajes conceptualizantes, 
por los decires de la totalidad. Frente a ellos, el hombre se quiebra, 
se fragmenta, es, en rigor, fragmento, no totalidad” (1996: XXIV). 
Trilce privilegia el intersticio como zona de estrategia a partir de 
una escritura que tiene su génesis en una problemática existencial y 
del lenguaje, donde fluye de la herida el angustiante y tierno canto.

En el primer poema encontramos una declaración de principios 
sobre su acontecer en la existencia. Inicia el poemario con el arribo 
a la tierra de un yo poético que cuestiona el estado de las cosas y 
emite un llamado perturbador: “Quién hace tanta bulla, y ni deja / 
testar las islas que van quedando” (I, vv. 1-2). Este llamado apela a 
una respuesta y a la inconformidad de quien ha permanecido hasta 
ese momento inmóvil, pero que con su habla (bulla) coarta la posi-
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bilidad de afirmar un pasado que daría sentido a su existencia en la 
tierra. En la recuperación de este pasado, es la “calabrina2 tesórea” 
la que intenta anclar al ser de golpe, donde desafía al fragmento de 
“cada hialóidea3 grupada4”, como el embate impetuoso y violento 
de los caminos —o conductos— que transportan la sangre a todo 
el cuerpo desde “el insular corazón”. El tropo náutico no sólo se 
erige en el “mantillo líquido” de la tierra sino del propio cuerpo 
humano: agua y sangre, tierra y cuerpo.

 Además, para enfatizar el llamado que también es música (y no 
bulla) que proviene del impetuoso mar: “DE LOS MÁS SOBERBIOS 
BEMOLES” 5 (I, v. 13), el yo poético se detiene en esa parte de la 
tierra que se encuentra al límite, aferrándose al “insular corazón”, 
allí, “en la línea mortal del equilibrio” (I, v.16). Imagen que reinci-
de en el poema XII, como aquella “cervical coyuntura”, insistencia 
de instalarse en el margen para recobrar una unidad perdida y no 
abandonar por completo el origen, que es también hogar. 

Esa “línea mortal del equilibrio” corresponde a la zona del plie-
gue, zona fronteriza donde el sujeto se reconoce: desterritorializa-
ción y reterritorialización mediante el influjo de la palabra. Ubicar 
el lugar donde se coloca el yo poético en el principio y en el final 
del poemario, evidencia el interés por hablar desde el límite, por 
situarse en la costa como umbral, allí donde la tierra abre camino 

2 Calabrina o calabrote: que se refiere a un cable grueso que se tira al mar para 
anclar. 
3 La arteria hialoidea es una arteria que atraviesa el ojo, cuya función es pro-
porcionar nutrientes para el desarrollo del cristalino durante el periodo fetal. Es 
importante notar que no presenta ramificaciones.
4 Grupada es un golpe de aire o de agua impetuoso y violento.
5 Porque además de la inmensidad del mar como manto líquido de la tierra, el 
sonido que produce su arribo a la costa es de lo más impetuoso y violento a la 
percepción humana. De ahí que, ante la carencia fonética del lenguaje en rela-
ción a los sonidos de la naturaleza (las onomatopeyas, por ejemplo), sea el uso 
de mayúsculas lo que exprese en el poema esa solemnidad. 
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al mar. De esta manera observamos que mientras el poema I hace 
referencia a la “península impertérrita”, el último poema termina 
con el llamado al agua que cae y que vuelve a comenzar en la 
profundidad de la tierra: “Canta, lluvia, en la costa aún sin mar” 
(LXXVII, vv. 18). En este principio y fin no sólo se recupera el 
escenario náutico, sino el regreso al canto que seguirá a pesar de 
los embates en la tierra y la crisis de sus límites; para más detalle la 
última estrofa: 

¿Hasta dónde me alcanzará esta lluvia? 
Temo me quede con algún flanco seco, 
temo que ella se vaya, sin haberme probado
en las sequías de increíbles cuerdas vocales, 
por las que, 
para dar armonía, 
hay siempre que subir ¡nunca bajar!
¿No subimos acaso para abajo? (vv. 10-17)

De esta manera, la temporalidad vallejiana se coloca en una línea 
de “continuo presente” y en una realidad ilógica y discrepante (su-
bir y bajar), pero que paradójicamente no deja de ser canto y ar-
monía. Refiere a un presente desestabilizado por el sujeto moderno 
que tiene conflictos con su pasado, pero que tira el cabo “a las islas 
que van quedando”. Al respecto, José Vicente Anaya apunta que 
Vallejo “tiene que convivir con su circunstancia total, y ésta no es 
lo más favorable para un espíritu entregado a las condiciones del 
vivir: la aventura humana de hacerse, deshacerse y rehacerse en 
vida” (Anaya, 1988: 62).
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De los alrededores: correspondencias 
con La tierra baldía, de T. S. Eliot

En esta comparativa que surge ante los contextos de 1922 y la 
publicación de los dos poemarios, Trilce y La tierra baldía,6 acudi-
remos a los cruces existentes y a los temas que preocupan en dichas 
propuestas estéticas, con la finalidad de mostrar la resolución que 
cada autor propone y que evidencia la crisis del hombre moderno. 
En este sentido, para hablar de La tierra baldía consideremos que 
se trata de un poema de aliento largo que consta de 434 versos, 
dividido en cinco partes, donde el carácter fragmentario revela un 
escenario en ruinas, que obliga al hombre a recuperar fuerzas para 
reconstruir lo devastado: destruir y recrear. En el poema se da cita 
el monólogo coloquial y la recuperación de la tradición literaria 
que sustenta al poema: Dante, Shakespeare, Baudelaire, donde un 
pasado literario cobra importancia por su vigencia como presente 
simultáneo, de ahí la importancia del empleo del collage con textos 
de diversas lenguas, de la utilización de técnicas de montaje sin-
crónico y de acumulación simultánea que enfatizan el hermetismo 
de la escritura. 

Es la primera parte del poema, intitulada “El entierro de los 
muertos”, la que comienza a preguntar sobre la germinación del 
cadáver muerto en plena primavera. Este yo poético parte de la 
duda y no deja de cuestionar, a pesar del estado de desolación im-
perante, que nos recuerda el llamado con el que inicia también 
Vallejo: “Quién hace tanta bulla”: 

¿Qué son las raíces que se arraigan, qué ramas crecen
De entre estos escombros pétreos? Hijo del hombre, 
No puedes decir, ni imaginar, porque sólo conoces

6 Para el análisis del poema de T. S. Eliot consideramos la traducción de Jaime 
Tello, en la edición de Visor, Madrid, 2009. 
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Un montón de imágenes rotas, donde el sol palpita, 
Y el árbol muerto no abriga, el grillo no consuela, 
Y en la piedra reseca no hay murmullos de agua.
Solamente
Hay sombra bajo esta roca roja,
(Ven bajo la sombra de esta roca roja),
Y te mostraré algo diferente…
Te mostraré el terror en un puñado de polvo 
(vv. 19-28, 30).

A diferencia del yo poético en el primer poema de Vallejo, obser-
vamos que la tierra donde habita el yo poético en La tierra baldía 
es realmente desoladora, un lugar de escombros pétreos, imágenes 
rotas y árboles muertos... sin murmullos de agua. Sin embargo, la 
actitud es la misma: preguntar sobre el fragmento que queda, de 
la descomposición de la unidad total y de la caída de los grandes 
relatos; se pregunta acerca del origen, las raíces y lo que crece de 
esa tierra estéril, pero de una manera irónica, pues ¿qué se puede 
esperar entonces de los escombros que son incapaces de engendrar 
vida? Sobre la fatalidad anunciada y la contemplación de las ruinas, 
María Zambrano refiere que ante dicha situación el argumento se 
reduce al mínimo “y deja visible en toda su amplitud el horizon-
te, el tránsito de las cosas de la vida... También las cosas gastadas 
muestran el paso del tiempo y en el caso de un objeto usado por 
el hombre algo más: la huella, siempre misteriosa, de una vida hu-
mana grabada en su materia” (2007: 235), en un puñado de polvo. 

En este caso el pronombre interrogativo que abre la crítica es un 
“Qué” y no “Quién” —como en Trilce—, porque se sabe a quién 
se dirige: al hijo del hombre, que puede ser la humanidad entera, 
y a quien tajantemente confronta y sentencia: “no puedes decir 
nada, ni imaginar”. En este caso no sólo habla del bullicio sino de 
su incapacidad de nombrar ante la aridez de la tierra. Finalmen-
te, sólo se encuentran las sombras y la fatalidad en la acción que 
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promete algo diferente: la muerte. Sin duda alguna, el viso de es-
peranza queda clausurado en la misma tierra, en su imposibilidad 
de germinar más que en polvo, pero no sólo por la condición de 
la tierra sino por la propia existencia, que siente terror y miseria. 

Al igual que en Trilce, analicemos el cierre de La tierra baldía, 
para conocer la solución que ofrece a la crisis del sujeto. Conside-
rando los motivos causales del devenir del hombre moderno, el yo 
poético se encuentra con el agua —como en Vallejo—, elemento 
que posibilita la fertilidad de aquellas ruinas pétreas y anuncia: 

   Yo me senté en la playa 
Pescando, con la árida llanura a mis espaldas
¿Pondré al menos mis tierras en orden?...
con estos fragmentos he apuntalado mis ruinas
pues entonces te acomodaré yo. Hyeronimo está otra vez loco. 
Datta. Dayadhvam. Damyata. 
Shantih shantih shantih 
(vv. 424-426, 431-434)

Al dar la espalda a la tierra en busca de la pesca de alimento, la 
pregunta acerca de la existencia es inminente, pues el yo poético 
piensa en la idea del orden sobre la tierra que es estéril, sólo grieta 
y fragmento. Cabe mencionar que se trata del fragmento quinto, 
“Lo que dijo el trueno”, en donde, después de la larga espera de la 
lluvia y de la ausencia del trueno para dar aviso a su llegada, canta 
el gallo presagiando el tiempo de fecundación y el inicio de un 
nuevo día. 

Tanto Vallejo como Eliot recurren al llamado de la naturaleza y 
la vida en su condición primigenia: la de ser agua, el regreso desde 
las alturas a la tierra. Vallejo invoca el canto de la lluvia y Eliot 
la voz del rayo: “Datta. Dayadhvam. Damyata”, palabras que en 
sáncrito significan “Da. Compadece. Controla”, enunciación que 
se coloca “en la costa aún sin mar” como en el verso de Trilce, para 
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finalmente decir también en sánscrito “Shantih shantih shantih”: 
“una paz que va más allá de nuestro entendimiento”. Se trata del 
consejo de un dios que habla en el monte a través del trueno y 
que finalmente nos vuelve a posicionar allí, “en la línea mortal del 
equilibrio” (I, v. 16), donde es posible hacer de los fragmentos la 
confrontación directa con las ruinas propias. Pone cara a cara al 
hombre moderno y su condición fragmentaria, contra la tierra he-
cha ruinas en sus guerras, pero no para ofrecer el llamado redentor 
y mesiánico de la salvación y la esperanza ingenua, sino para volver 
a confiar en la existencia del hombre, más allá de nuestro entendi-
miento, en el devenir del ser para la muerte. 

De los alrededores: la crisis de la existencia y la angustia

Hablamos de la conciencia histórica del ser que reflexiona sobre 
la miseria humana y que, como anteriormente se afirmó, incita 
una confluencia entre temas y necesidades por resolver en una 
época determinada. En este caso, los vasos comunicantes dialogan 
y se encuentran en una determinada conciencia histórica donde 
convergen discursos no sólo poéticos sino también filosóficos. En 
los poemas que cierran y abren las dos propuestas poéticas ob-
servamos una misma preocupación y una duda insistente que se 
resuelve en el canto que proviene del exterior, del trueno y de la 
lluvia, que llevan aliento a los parajes yermos de la existencia. La 
condición del hombre, que se une a un yo poético que pregunta y 
siente miedo, se enfrenta a la angustia que genera el ser consciente 
de un estado desolador. Vallejo anuncia un lamento desgarrador 
ante el sinsentido en el poema XXXIV: “Y se acabó el diminutivo, 
para / mi mayoría en el dolor sin fin, / y nuestro haber nacido así 
sin causa” (XXXIV, vv. 14-16). 

Al respecto, un par de décadas después, Octavio Paz explicó el 
talante de un hombre que despertaba en los albores del siglo XX 
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y que estaba lejos de tener en sus manos la cura para el mal de la 
razón, pues la magia y el mito habían sido desterrados. Paz afirma 
que:

La historia de la poesía moderna es la de una desmesura. Todos sus 
grandes protagonistas, después de trazar un signo breve y enigmá-
tico, se han estrellado contra la roca. [...] Nacidos casi al mismo 
tiempo, el pensamiento poético moderno y el movimiento revo-
lucionario se encuentran, al cabo de un siglo y medio de querellas 
y alianzas efímeras, frente al mismo paisaje: un espacio henchido 
de objetos, pero deshabitado de futuro (2003: 253, 257).

El problema con el futuro se debe a esa realidad conflictiva con el 
pasado, con un regreso aparentemente imposibilitado y que en-
tonces hace de la tierra áspera la infértil esperanza de cosechas y 
remanso. No en vano el sentimiento carcelario en Vallejo, al ver 
las cuatro paredes en contra de una libertad que se prometió como 
condición natural al nacer y que ahora clausura al propio cuerpo: 
“Y sólo yo me voy quedando, / con la diestra, que hace por ambas 
manos, / en alto, en busca de terciario brazo / que ha de pupilar, 
entre mi donde y mi cuando / esta mayoría inválida de hombre” 
(XVIII, vv. 19-23). 

La “mayoría inválida de hombre” nos muestra la incertidumbre 
de la conciencia, sabiéndose un ser para la muerte que canta ante 
el intento de anclar el cabo a tierra firme. Por ejemplo, el empleo 
de un lenguaje matemático en la poética trílcica implora el orden 
dentro del caos y el fragmento, conformando al animal pitagórico 
que especula sobre la abstracción del ser uno, dos y tres, o cero a la 
izquierda, “—qué la vamos a haazer—” (IV, v. 8); mientras que en 
Eliot el hecho de recurrir al collage en lenguas y en personajes de 
la tradición literaria le permiten modelar el devenir en ruinas. De 
tal manera que descansan al contemplar su rostro múltiple en una 
realidad ilógica, unificada en el llamado del agua.
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Esta insistencia en desmantelar una concepción unilateral y 
personal pone en juego la aparición de un otro que rompe con lo 
homogéneo y requiere ir en busca de aquél que también existe en 
el presente, que comparte la angustia y prefiere preguntar, como 
encontramos en el fragmento “Lo que dijo el trueno” en La tierra 
baldía: “¿Quién es el tercero que siempre va a tu lado caminando? 
/ …Deslizándose embozado en una capa parda, / encapuchado / 
No sé si es hombre o mujer / —Pero ¿quién es ese que camina a tu 
lado?” (vv. 360-366). En Eliot es más evidente el desmantelamien-
to, porque recurre a una tradición oriental, allí donde la visión 
eurocéntrica no ofrece más respuestas; entonces se oye el trueno 
que habla en sánscrito y que demanda el conocimiento que ofrece 
la astrología y no la lógica del hombre narcisista. De esta manera 
el hombre moderno, que no tiene futuro y que es huérfano en la 
tierra, extiende su sentido hacia renovadas formas, a una tendencia 
terciaria que rompe los binarismos impuestos por la metafísica y la 
tradición occidental.7 

Por ello, la escritura del pliegue no puede reducirse a una mera 
posición individual, por lo que el registro es colectivo y cultural. 
Trilce y su devenir de resistencia hacen un llamado al interior de 
los hombres, a modo de imposición ética que obliga a (re)pensar el 
sentido de las ataduras sociales, por lo que la crítica a la sociedad 

7 El término de metafísica referido en este contexto responde a las consideracio-
nes de Jacques Derrida en De la gramatología (1986), donde señala que históri-
camente nuestra sociedad occidental está organizada en pares opuestos, como 
espíritu y cuerpo, sentido y signo, lo dentro y lo fuera, lo cual es un legado de la 
metafísica que desde Platón se sustenta entre lo sensible y lo inteligible. Derrida 
califica este sistema como logocéntrico, cuya repercusión está íntimamente rela-
cionada con el etnocentrismo europeo y occidental, lo cual provoca que el logos 
se manifieste como extensión mundial de la racionalidad técnica y científica. 
El logocentrismo nos prohibiría pensar nuestra historia y evolución desde otro 
punto de vista que no sea el nuestro: la lengua del otro, la cultura del otro y, en 
general, todas la formas de alteración de una supuesta realidad.
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y los principios del orden y la unidad son simbolizados en lo que 
Vallejo llama “guardarropía”: la imagen del traje, ese traje largo de 
sentir, que espera a su lavandera del alma. El traje es lo que nos 
vistió ayer, nos viste todos los días, y representa aquello que nos 
guarda de la apariencia del exterior, como la máscara que cubre 
la desnudez de nuestra inocencia. En el poema VI, el yo poético 
se queja, pero al mismo tiempo justifica y espera “El traje limpio 
que vestí mañana” (v. 1), planchado de todos los caos, transgrede 
el tiempo que clausura al presente ante el enfrentamiento con un 
pasado y un futuro irreconciliables. El designio tiende a hacer una 
crítica a las apariencias y al presente que multiplica el caos en co-
lectivos (los caos), cuya incertidumbre se acrecienta en la espera de 
aquella lavandera, que “¡CÓMO NO VA A PODER!” (v. 21) traer el 
traje limpio de regreso, como una exigencia ética.

Como observamos, la desmesura de la que hablaba Paz se pre-
senta en esta incesante crítica al exterior del ser que es consciente, 
que se sabe en el “ahí del mundo”, y que entonces desmantela los 
discursos totalizantes de la razón, encarnados en el traje que no es 
presente, sólo pasado y futuro, y que por lo tanto ahora no puede 
vestir. Mientras en Vallejo el uso del traje evidencia esta crítica, 
en Eliot lo hace el juego de ajedrez, que primero abre paso a las 
confesiones descaradas, pero que de pronto cierra las puertas, de-
bido al uso de las buenas costumbres y las relaciones socialmente 
correctas, que sólo engañan en un mundo enmascarado que devela 
la incertidumbre del hombre contestatario. 

Sobre el reconocimiento en el otro, sus apariencias y el encuen-
tro con el ser, Heidegger se une a las reflexiones acerca del hombre 
moderno, en un tema que es recurrente y que muestra las ideas que 
atañen a los congéneres que comparten un tiempo y un lugar, ya 
sea desde el discurso poético o filosófico —recordemos pues que El 
ser y el tiempo se publica cinco años después que Trilce y La tierra 
baldía. En este sentido, el filósofo trata sobre el estado de ánimo 
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que hace patente la experiencia en el camino, lo que coloca al ser 
en un lugar y un tiempo. Efectivamente, tanto en Vallejo como 
Eliot, el canto y la ruina evidencian la desolación del lugar y del 
tiempo, pero no se trata de un ser para la nada, sino un ser para la 
muerte. Entonces “Vallejo dice hoy la Muerte está soldando cada 
/ lindero a cada hebra de cabello perdido…” (LV, vv. 3, 4), donde 
por única vez aparece el yo poético con nombre y actuar: “Vallejo 
dice”. Los versos afirman el “estado de ánimo” del que sabe de la 
existencia de la muerte, y no sólo eso, la misma Muerte se constru-
ye en un presente continuo e inmortal: está soldando esa materia 
que es también muerte en el cuerpo humano, ese ornamento bal-
dío y estéril, como lo es el cabello perdido. 

Reiteradamente es la imagen del cabello la que aparece en el 
poema LII, donde encontramos la referencia, llamémosla casual, 
de la palabra “baldío” en Trilce, a propósito de La tierra baldía, cu-
yos versos son los siguientes: “Y llegas muriendo de risa… le tomas 
el pelo al pelón decúbito / que hoy otra vez olvida dar los buenos 
días, esos sus días, buenos con b de baldío, que insisten en salirse 
al pobre / por la culata de la v / dentilabial que vela en él” (vv. 25-
34). Se trata de un juego entre palabras y las diferencias entre letras 
y fonemas, que puesto en el poema, reflexiona sobre el estado de 
ánimo y la condición del “pelón decúbito” que se encuentra en los 
días “baldíos”, pero no por su carácter inútil, sino por el momento 
de vela, de vigilia también con la v dentilabial, que nos tensa entre 
la vida y la muerte. Se trata de una vigilia que torna el “ser ahí” 
insufrible para sí mismo, como Heidegger anunciaba. Aunque cla-
ro, no todo es grito desolador, pues es más terrible aún reír en ese 
estado de conciencia, como en el verso anterior, donde uno llega 
muriendo de risa a la tierra baldía. Sin duda, la ironía y la angustia 
son una manera de enfrentarse a esta conciencia. Dicha condición 
recuerda a la tradición romántica de la cual Paz trata en Los hijos 
del limo, donde escribe: 
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La ambigüedad romántica tiene dos modos, en el sentido musical 
de la palabra: uno se llama ironía y consiste en insertar dentro del 
orden de la subjetividad la negación de la subjetividad; el otro se 
llama angustia y consiste en dejar caer, en la plenitud del ser, una 
gota de nada. La ironía revela la dualidad de lo que parecía uno, 
la escisión de lo idéntico, el otro lado de la razón: la quiebra del 
principio de identidad. La angustia muestra que la existencia está 
vacía, que la vida es muerte, que el cielo es un desierto... (974: 
71).

La ironía se encuentra en ese yo poético que cínicamente se nom-
bra Vallejo y que habla deliberadamente de la Muerte, condenan-
do los días de vigilia por un pelón decúbito, que una vez más nos 
da los buenos deseos para llevar la existencia cargada en el hombro. 
No obstante, en Eliot también aparece este yo poético que, siem-
pre reflexivo, termina con la pregunta que niega la subjetividad 
de una manera descarada: “Yo recuerdo / Que esas son perlas que 
sus ojos fueron. / ‘¿Estás vivo, o no? ¿Es que no tienes nada en la 
/ cabeza?’” (vv. 45-48), pregunta que incita al cambio de escena 
en el juego de ajedrez, contrariedad puesta en el bar popular, la 
bohemia, que finalmente desmantela la confrontación de las piezas 
blancas y negras en la partida, que también es el juego de la vida. 
El yo poético confronta: ¿qué no tienes nada en la cabeza?, sentencia 
que demuestra la incapacidad de trascender la angustia existencial. 

Resulta significativo ver los cruces entre estas dos propuestas 
poéticas, donde se parte de la crisis del sujeto y se termina en el 
“coincidente” canto del agua, en las ruinas donde se deja escuchar 
el rayo que anuncia el regreso de la vida, a pesar de su condición 
paupérrima en la tierra, a pesar del salto obligado que provoca 
que el yo poético penda “en la línea mortal del equilibrio” (I, v. 
16). Una vez más, encontramos indicios que abren paso a ciertos 
vasos comunicantes entre Trilce y La tierra baldía, lo cual no im-
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plica que se hayan leído el uno al otro, pero sí pone en relación 
las lecturas que preocupan a una generación que ejerce una crítica 
sobre la tradición occidental, la cual ha dejado al hombre moderno 
escindido por la instauración de la razón como única vía para el 
conocimiento. 

De esta inconformidad, Vallejo escribe: “Si lloviera esta noche, 
retiraríame / de aquí a mil años. / Mejor a cien no más. / Como 
si nada hubiese ocurrido, haría / la cuenta de que vengo todavía” 
(XXXIII, vv. 1-5). De nuevo, recurre al presente que continúa, 
en el “vengo todavía” y así será mientras siga en busca de la cura 
de su existir. Mientras tanto, en Eliot leemos: “Si hubiera agua / 
Y no hubiera roca / Si hubiera roca / Y también agua / Y agua / 
Un manantial / Un pozo entre la roca... Pero no hay agua” (vv. 
347-353, 359), sólo desolación. Esta incertidumbre es respuesta al 
“estado de yecto”, en palabras de Heidegger; es decir, al momento 
cuando se asume la conciencia plena de existir ante una angustia 
inherente: una ética que “busca sugerir la facticidad de la entrega 
a la responsabilidad” (Heidegger, 2008: 152), porque el hecho de 
reír o cantar en la tierra baldía implica asumir al mismo tiempo la 
fatalidad y la convicción ética sobre la condición humana, de su 
devenir, a pesar de la finitud.

De los alrededores: actitud frente al lenguaje

Con la finalidad de seguir el camino de lecturas, textos y contextos 
que convergen temporalmente en un ámbito internacional, ahora 
en función a la actitud del lenguaje, es pertinente traer a cuen-
ta una generación de críticos que durante 1915 y 1930 se dio a 
la tarea de abordar las cualidades intrínsecas del arte literario. El 
formalismo ruso surge, de acuerdo con Roman Jakobson, en la 
época en que jóvenes experimentadores en las artes y en las ciencias 
promovieron la lingüística y la poética en el análisis del aspecto 
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creador del lenguaje, para postular el cambio esencial que opera 
en el lenguaje poético, a través de la relación entre el significante y 
el significado. Además de la importancia que resultó para el estu-
dio de la literatura dejar a un lado los comentarios psicologistas y 
biográficos en el análisis de una obra, el formalismo y esta nueva 
posición frente al lenguaje, y por lo tanto ante el arte y la misma 
existencia, está estrechamente vinculada en sus comienzos con la 
vanguardia artística de la época. Sin embargo, en el análisis litera-
rio la actitud hasta entonces artística se torna científica de ahí en 
adelante. 

Este contexto dará pie a la crisis del sujeto moderno que apela 
a su condición racional y lógica, por lo que la poesía salvaría su es-
timulante caos en la vanguardia con un Altazor (1919), por ejem-
plo, donde se desmantela el lenguaje en sus unidades mínimas de 
significación, en aquello irracional y mágico que también explica 
al hombre. Sobre este desmantelamiento a las oposiciones binarias 
y conceptos fundamentales de la metafísica y su tradición euro-
céntrica, así como a los propios conceptos de forma y estructura, 
es hasta la década de los sesenta cuando el enfoque crítico de la 
deconstrucción, a nombre de Jacques Derrida, niega la posibilidad 
de la denotación pura, defendiendo la autonomía del signo respec-
to a los significados trascendentales y a la detección de fenómenos 
marginales reprimidos por un discurso hegemónico. Por supuesto 
que esta crítica sólo podía surgir bajo los antecedentes formalistas 
propuestos en la década de los veinte, de otra manera no existiría 
asidero para plantear la disociación del signo y así proponer una 
subversiva puesta en escena del signo lingüístico, como veremos 
más adelante en Trilce. 

El vaso comunicante con este lineamiento teórico es el término 
“deconstrucción”, traducción que Derrida propone del término 
alemán Destruktion, que Heidegger habría de emplear en El ser y 
tiempo para evidenciar que la experiencia del ser en el tiempo se 
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encontraba recubierta por la terminología de la metafísica occi-
dental. Con este antecedente, Derrida postula que la gramatología 
posibilita la liberación de la escritura dominada por la metáfora, la 
metafísica y la teología. Con estos principios, el deconstructivismo 
exige lecturas subversivas y no dogmáticas de los textos (de todo 
tipo) como acto de descentralización, que darán una significación 
diferente de lo que parecían estar diciéndonos. El motivo central 
de deconstruir la metafísica es abrir un nuevo acercamiento a la 
pregunta más radical que se pueda hacer sobre el pensamiento hu-
mano: el cuestionamiento del sentido del ser. Para ello es necesario 
detener nuestra pre-comprensión o pre-entendimiento de lo que 
significa la humanidad para ir más allá del pensamiento occiden-
tal, que está caracterizado por un imperialismo y un etnocentrismo 
histórico. Para Derrida, se trata de un intento de ver lo que somos 
desde el otro lado del borde.

En Trilce esta crisis del lenguaje es evidente, pues hay una in-
tencionalidad de borrar precisamente la relación directa con el re-
ferente de una realidad caótica, elemento que, según Jean Franco 
(1984: 577), marca el carácter “hermético” de los poemas. La os-
curidad de los poemas nace del esfuerzo por expresar niveles de 
la realidad en los que nada es claro o es “Lomismo”. Se trata pues 
de desentrañar mecanismos que crean la presencia de esos mo-
vimientos de la conciencia, del ser que se sabe en el mundo y su 
devenir, y que expone su resistencia a una organización racional y 
totalizante. Sobre estos esfuerzos desafiantes, Derrida afirma que 
necesariamente “son discretos y dispersos, casi imperceptibles: ello 
pertenece a su sentido y a la naturaleza del medio en el que produ-
cen su operación” (1986: 9). 

Ante esta operación, la apuesta por exponer el cambio que 
mueve en las relaciones entre el significante y el significado, se 
manifiesta en Trilce en el inefable término del acto sexual que en-
cuentra su referente en la palabra, a través no sólo de la unión de 
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referentes distintos y contradictorios, sino de su puesta en el espe-
jo, donde el inicio ahora es el fin y viceversa: “odumodneurtse”, 
al estruendo-mudo, una evidente deconstrucción. La creación de-
muestra la artificialidad del lenguaje y su función en la poesía, a 
través de la necesidad de nombrar lo inefable, aquello que escapa 
a la lógica humana, pero que intuye. Así, sucede un acto sexual en 
el acto fonético, donde la grafía v es la que trasgrede su relación 
con el referente del sexo femenino; es decir, con la presencia de la 
mujer, de lo otro, lo que atiende al artificio que recrea al lenguaje 
una vez más: 

Vusco volvvver de golpe el golpe.
Sus dos hojas anchas, su válvula
que se abre en suculenta recepción
de multiplicando a multiplicador,
su condición excelente para el placer,
todo avía verdad 
(IX, vv.1-6)

Esta relación de grafías va más allá de los contornos de la v, pues 
entonces contraviene la misma ortografía con el uso de vusco, avía 
y vaveo, y la repetición de la misma letra en volvvver, enfatizando 
la cadena sintagmática con palabras como válvula y verdad, que 
no sólo funcionan por su carga semántica, sino por su relación 
que desestabiliza las demás enunciaciones. Esta exploración de 
relaciones entre grafías y sus referentes nos recuerda a los versos 
antes citados, donde la b de buenos días amplía su significación a 
la b de baldío, pero que con la v dentilabial establece el estado de 
vigilia que condiciona el propio devenir del sujeto. Así, el uso del 
lenguaje científico y objetivo en Vallejo, que comprende los núme-
ros, neologismos y otros términos abstractos como las coordenadas 
espaciales y temporales en las conjugaciones o declinaciones, tiene 
más bien el objetivo de desmantelar las posibles referencias genera-
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das por la estructura lógica de la escritura y de desafiar al término 
de la verdad que se encuentra en este acto. Además de considerar, 
por ejemplo, el título de los poemas que no se ofrecen como un 
paratexto que dé indicios sobre el contenido, los cuales no siguen 
orden cronológico ni temático, donde encontramos una clara rup-
tura y fragmentación en el propio poemario.

En este sentido, el proyecto crítico postulado por Derrida fue 
practicado por Vallejo desde la poesía y décadas anteriores, al de-
construir el concepto de la palabra en una realidad donde la foné-
tica de la escritura debe disimular su propia historia en el acto de 
su producción: en Trilce no hay disimulo sino fuga y transgresión, 
la grafía confronta al fonema, al propio significante. Vallejo era un 
gran conocedor de los mecanismos de ritmo y métrica en lengua 
española, lo que le permitió realizar una cuidadosa deconstruc-
ción de una poética anterior, modernista y clásica, dislocando la 
sintaxis, cambiando funciones y categorías gramaticales, nomina-
lizando adjetivos o verbos, con la finalidad de proyectar su propia 
concepción de la realidad. Su realidad es una oposición al orden 
establecido —es ilógica y absurda—, que se evidencia en el poema 
XIV: 

 Cual mi explicación.
Esto me lacera de tempranía.
 Esa manera de caminar por los trapecios.8

Esos corajosos brutos como postizos.
Esa goma que pega el azogue al adentro.
 Esas posaderas sentadas para arriba.
Ese no puede ser, sido.
Absurdo.

8 Los “trapecios” pueden referir al hueso de la mano, en la sección del carpo lla-
mada comúnmente “muñeca”, lo que en el verso recrearía la imagen de caminar 
literalmente de cabeza, es decir caminar con los trapecios: oposición absoluta a 
la lógica establecida del verbo “caminar”.
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Demencia.
 Pero he venido de Trujillo a Lima.
Pero gano un sueldo de cinco soles. (vv. 1-11)

Ante la falta de explicación de la realidad, Vallejo impacta la gra-
mática y la sintaxis, por lo que el poema carece de soporte expli-
cativo. Véase el primer verso, donde la elisión del verbo principal 
nos lleva a la enumeración de oraciones subordinadas, marcadas 
por el ritmo del pronombre demostrativo en sus diversas formas: 
esto, eso, esos, esa, ese; cadencia que se pierde en el “Absurdo” y en 
la “Demencia”, para instalarnos en la conjunción adversativa que 
anuncia la acción: “Pero he venido desde Trujillo a Lima” (v. 10) 
para obtener una aberración por salario. Esa realidad absurda es a 
la que Vallejo desafía y transgrede. Sin embargo, la transgresión 
tiene consecuencias que el yo poético asume: “Esto me lacera de 
tempranía” (v. 2), tiempo que nuevamente muestra la incertidum-
bre ante la existencia y la angustia en su propia nominalización. 

En el poema vemos las contradicciones manifiestas de la vida 
misma, al encontrarnos binarismos metafísicos volcados, imágenes 
ilógicas en un mundo puesto al revés: “Esas posaderas sentadas 
para arriba” (v. 6). La trangresión del signo lingüístico en “Ese no 
puede ser, sido” (v. 7) vuelve vigente el acto de rebelión y resis-
tencia, donde la palabra se convierte en intersticio para producir 
una fuga de sonoridad y de semántica absurda. De esta manera, 
el poeta transgrede —“Cual mi explicación” (v. 1)— las formas 
gramaticales, fonéticas y sintácticas en tanto elementos que sirven 
para reflejar que los acontecimiento vivienciales no corresponden 
al orden que impone el uso racional del lenguaje. Logra desmante-
lar el prejuicio metafísico propuesto por Derrida, que provocaba la 
inaccesibilidad a nosotros mismos y a lo que queremos decir, me-
diante el desafío al tiempo y a las huellas o rastros de las palabras. 
En el poema Vallejo le da un significado distinto —nuevo— a la 
escritura, a los elementos materiales (fonéticos y gráficos) que se 
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distinguen entre sí para crear una propia significación mediante la 
transgresión del signo lingüístico. 

Para ello, el uso de la ironía contribuye al cambio de sentido y 
lo confronta, siendo una suerte de libertad y autonomía, “como 
el salto por el ojo de la aguja!” (XXXVI, v. 26). Este movimiento 
funciona como eje de una dialéctica audaz, que lleva al extravío, a 
lo inédito. Una invención que en Vallejo culmina con el canto fatal 
de la conciencia, donde a pesar de todo “Canta, lluvia”. Es en esta 
intención donde Trilce suena a juego, absurdo y ritmo, puesto que 
hay una transgresión a los binarismos y fundamentalismo de occi-
dente, para ofrecer una fuga radical a los discursos hegemónicos. 

Consideraciones finales

La propuesta de análisis que guió el presente ensayo tuvo como 
finalidad realizar un acercamiento al poemario Trilce, de César Va-
llejo, a partir de su relación con otras lecturas, donde se advirtie-
ron los vasos comunicantes que exponen las preocupaciones del 
hombre y sus congéneres. En los albores del siglo XX, la actitud 
del hombre moderno comienza a cuestionar los grandes discursos 
impuestos por la lógica y la razón, bajo una tradición que hizo 
de la metafísica el único camino de conocimiento acerca del ser. 
El hombre, ubicado en Francia, Inglaterra, Alemania o Perú, em-
prende el camino que lo lleva a desestabilizar los presupuestos que 
lo han dejado varado y escindido ante la angustia por su devenir. 

Asuntos como la crisis del lenguaje, la angustia por la finitud y 
la búsqueda de una cura que posibilite el canto evidencian la fata-
lidad de una generación que reflexiona sobre los inicios de una pri-
mera guerra mundial y, por lo tanto, de la desilusión y desengaño 
de la racionalidad. Este estado de ánimo asumido, que en el caso 
de Trilce y La tierra baldía, coincide en un hermetismo eviden-
te; no debe confundirse con un estado perjudicial y nocivo, pues 
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reclama una conciencia ética que se sabe insufrible pero también 
valiente, que confronta su realidad fragmentaria en las mismas rui-
nas en las que habita. 

De esta manera, el encuentro de discursos poéticos y filosóficos 
en 1992 revela la condición humana y su correspondencia con las 
propuestas que surgen en el artificio del lenguaje, lugar que per-
mite el hallazgo de un ser que se destruye, construye, encuentra y 
descubre, huérfano y en la incertidumbre, pero capaz de confesarse 
en el canto de la lluvia, de develarse en el acto poético. 
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El sueño y la muerte en Nostalgia 
de la muerte, de Xavier Villaurrutia, 
o de cómo definirse por la indefinición

Adriana Irais Dorantes Moreno
Universidad de Guanajuato

Resumen
El tema central de análisis, concerniente a Nostalgia de la muerte, 
del poeta mexicano Xavier Villaurrutia, es la unión entre el sueño 
y la muerte. Su poesía se sitúa en escenarios oscuros y oníricos en 
donde el poeta experimenta una constante imposibilidad de iden-
tificación de sí mismo y de los otros. Sueño y muerte, elementos 
con antecedentes en el barroco y el romanticismo, son retomados 
en una propuesta que más que exaltar a la muerte, busca una rea-
firmación de la vida.

Palabras clave: Villaurrutia, sueño, muerte, otredad, vida.

Abstract
The central theme of this analysis concerning Nostalgia de la muerte, 
by Mexican poet Xavier Villaurrutia, is the union between death and 
dream. His poetry takes place in dark and oneiric scenarios where 
the poet experiences a constant impossibility to identify himself and 
others. Death and dream, both elements with strong antecedents 
in Baroque and Romanticism are reworked in a proposal wherein, 
rather than exalting death, function as a reaffirmation of life.

Keywords: Villaurrutia, dream, death, otherness, life. 
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Hermanos gemelos, como los llamara Homero, sueño y muer-
te han estado en relación íntima en la literatura, incluso for-

man parte del tópico Vita somnium utilizado por Calderón de la 
Barca, en La vida es sueño, para ilustrar el carácter onírico de toda 
la existencia. También lo escribió Quevedo: “El sueño, que es ima-
gen de la muerte” (Quevedo, 1986: 55), morir como despertar 
al sueño que es la vida. De esta unión se desprende el análisis y 
comentario que se presenta, con la finalidad de exponer algunas 
características y recurrencias de dicho binomio en Nostalgia de la 
muerte, así como su resonancia en la concepción de la muerte rea-
firmando la vida. 

El tópico de la muerte fue muy apreciado por los Contemporá-
neos; muy cerca de la publicación de la obra cumbre de Villaurru-
tia, en 1938, vieron la luz Muerte sin fin (1939), de José Gorostiza, 
y Muerte de cielo azul (1937), de Bernardo Ortiz de Montellano. 
En palabras de Villaurrutia, esto responde a que la relación íntima 
que se establece con la muerte, no es para verla como extranjera y 
temible sino como propia y cotidiana, “acaso porque en momentos 
como los que ahora vivimos, la muerte es lo único que no le pue-
den quitar al hombre; le pueden quitar la fortuna, la vida, pero la 
muerte ¿quién me la va a quitar?” (Villaurrutia, 1966a: 18). Esta 
muerte ya nace dentro del poeta, ya es algo tan conocido por el 
hombre que incluso crece con ella.

En opinión de Octavio Paz, la predilección por dicho tema 
dentro del llamado “Grupo sin grupo” responde a una cuestión de 
desencanto y de escepticismo social, pues al haber vivido las ma-
tanzas revolucionarias seguidas de la corrupción instaurada por los 
mismos grupos de poder, era una generación que no pudo hacerse 
ningún tipo de ilusiones como lo hicieran sus antecesores y por 
eso “se aislaron en un mundo privado, poblado por los fantasmas 
del erotismo, el sueño y la muerte. Un mundo regido por la pala-
bra ausencia” (Paz, 1978: 22). En el caso de Villaurrutia, no sólo 
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el desencanto, sino la influencia del surrealismo será fundamental 
para su poesía pues, de hecho, “la reflexión y la crítica en torno al 
surrealismo las empezó a desarrollar Villaurrutia a partir de 1930 
en numerosos artículos de prensa, reseñas, comentarios, ensayos 
o conferencias” (Monge, 2001: 283). Así, desde sus primeras ma-
nifestaciones artísticas, el autor mostraba predilección por uno de 
los aspectos más fascinantes de este movimiento de vanguardia: el 
sueño. En Monólogo para una noche de insomnio, escrito cuando 
Villaurrutia tenía sólo 22 años, se aprecian un par de párrafos re-
veladores: 

Acaso, acaso, frente a tan desoladas perspectivas solamente apa-
rezca con el prestigio de lo desconocido, con vaguedad imprecisa 
apenas enunciada el culto metódico, científico y regular del sueño.
 Vida perfecta la que el sueño proporciona. Vida que consigue, 
a menudo, el equilibrio entre el descanso del cuerpo y del alma, 
sosiego del espíritu, inercia del organismo, euforia y ataraxia, ideal 
griego. Vida también libre y amplia; accidentada y diversa como 
la esencia del hombre. Vida que nos ofrece tan múltiples aspectos 
que hasta al más exigente curioso deja complacido (1966b: 604).

Los escenarios en que Villaurrutia inscribe su obra no se separan 
del sueño; es posible rastrear el origen de esta predilección en sus 
propias filiaciones. Villaurrutia se declara hijo de la vanguardia eu-
ropea, de los simbolistas y románticos, más que de la generación 
hispana que literariamente lo precede: “Si ha habido una escuela 
poética de quien me sienta totalmente opuesto y extraño es del 
Modernismo. Para mí no tiene sentido alguno la poesía que es puro 
juego exterior o encanto a los sentidos” (1966a: 18). El gusto de 
Villaurrutia está fuertemente marcado por lo onírico, el sueño de 
vida que encuentra en la poesía romántica; por ejemplo, en Aure-
lia, de Nerval. Esta obra es “en dos sentidos, una obra de sueño; en 
primer lugar porque el sueño constituye en ella, con la vigilia, un 
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todo indisoluble y continuo, y en segundo lugar porque describe 
al mismo tiempo la conquista de la salvación y la lenta adquisición 
de los dones del sueño” (Béguin, 1992: 437-438). En palabras de 
Villaurrutia, “vigilia y sueño se comunican en el texto poético de 
Gérard de Nerval al punto que las fronteras entre ambos mundos 
no sólo se han borrado ya sino que son innecesarias” (1966b: 896). 
Villaurrutia halla, de hecho, una manera de unir armónicamente 
la vida y el sueño, constante muy marcada en su obra. 

Remitiéndonos a sus gustos literarios personales y a quienes 
considera sus “padres poéticos”, la visión del sueño en Villaurru-
tia recuerda incluso la sensibilidad romántica en la que el artista 
“apela al mundo rico e informe de los sueños, a la fértil turbu-
lencia que, todavía no cercenada por el hombre, aloja los flujos 
más verdaderos y espontáneos de la subjetividad. Y esta turbulen-
cia todavía no domada, dolorosa pero fecunda, es el Inconsciente” 
(Argullol, 2006: 64), y donde esa fuerza subjetiva, es también la 
productora de nuevas realidades que marcadas por el sueño resul-
tarán en Villaurrutia terrenos predilectos y fértiles, como veremos 
más adelante.

El poeta romántico está consciente de que la poesía tiene su 
origen en lugares alejados de la consciencia, escondidos en pro-
fundidades interiores y oscuras. El poeta asiste a la conformación 
del poema y contempla con la mirada su formación con ayuda de 
la imaginación creadora. Así “el empleo que el poeta romántico 
hace del sueño, como modelo o como fuente de inspiración, se 
distingue por eso del empleo que hacían otros poetas, para quienes 
el sueño no pasaba de ser un artificio técnico, o bien un simple 
ornamento de su obra” (Béguin, 1992: 199). Por otro lado, J. G. 
Herder entiende el sueño como un espacio donde el espíritu es 
soberano y se libera de las contingencias, este poeta admira en el 
sueño: “su ligereza, que contraste con la pesadez de la realidad, su 
atmósfera de país de hadas y sobre todo la revelación de los secretos 
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del alma” (Béguin, 1992: 201). Muy semejante es la importancia 
que da Villaurrutia al sueño, en tanto que para él en los terrenos 
de lo onírico se genera no sólo una inspiración sino una forma de 
vida y de poesía. 

Nostalgia de la muerte está dividida en tres partes: “Nocturnos”, 
“Otros nocturnos” y “Nostalgias”. Alí Chumacero comentó que 
Nostalgia de la muerte es el poemario más logrado de Villaurru-
tia. De manera muy general, podemos decir que la mayoría de 
los poemas presentan a un yo lírico en constante secreto, con du-
das, situado en el abandono, en escisión y fragmento, en búsqueda 
constante del otro y de sí mismo, muchas veces sin concretar el 
hallazgo. Los escenarios son antitéticos: vigilia y sueño se contra-
ponen, así como muerte y vida, entre otros, y casi todos los poemas 
se inscriben en el mundo nocturno y cerrado. “Nocturno miedo” 
es un poema que, al igual que otros de este volumen, inserta la 
recurrencia de Villaurrutia por inscribir su yo lírico dentro de un 
mundo onírico y también anuncia, dentro de la nebulosidad pro-
pia del sueño, su concepción de la otredad. 
El primer verso de “Nocturno miedo” se inscribe en la noche, lu-
gar de oscuridad física y también del interior del poeta: “Todo 
en la noche vive una duda secreta” (Villaurrutia, 1966b: 45).9 El 
poeta se instala en un no-decir, en un intersticio, con el escenario 
nocturno como espacio de su secreto, mismo que ofrece la posibi-
lidad de realizar acciones:

Entonces, con el paso de un dormido despierto, 
sin rumbo y sin objeto nos echamos a andar. 
La noche vierte sobre nosotros su misterio, 
y algo nos dice que morir es despertar. (vv. 9-12)

9 Todas las referencias a los poemas de Villaurrutia corresponden a esta edición.
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La lucha entre estar despierto y estar dormido sucede en tensión; 
un verso antes se lee: “en la gruta del sueño la misma luz nocturna 
nos vuelve a desvelar” (vv. 7-8). En los versos se advierten dos po-
sibles significados de “desvelar”: “estar sin dormir” y “descubrir”; 
la luz, que es nocturna, contribuye a la tensión, pues se trata de la 
pugna por dejar ver a la luz, y por esconder con la noche, al mismo 
tiempo.

Mucho se repite la tensión en la obra de Villaurrutia, reforzada 
con el uso de antítesis; Octavio Paz resume el tema verdadero de 
Nostalgia de la muerte como un conflicto, pues se trata de una 
poesía “habitada por una doble oposición: el sueño, la vigilia, la 
conciencia y el delirio” (Paz, 1978: 58). El choque de conceptos, 
las estatuas despiertas, los ojos cerrados que ven, los abiertos que 
no ven, son algunas representaciones de ese conflicto. 

Si bien la noche es, como vimos en la doble tensión de “ver” y 
“esconder”, un escenario de lo inconcreto, también es un elemento 
cómplice, pues bajo su oscuridad permite el encuentro con el otro. 
Incluso la sombra puede transformarse en luz. A Villaurrutia el 
descubrimiento de este tono de poesía no le llegó fácilmente pero 
al toparse con el tópico nocturno lo pudo entender: “Hubo un día 
en que me di cuenta de que entendía particularmente el clima de 
la noche, el del Nocturno, que era como la clave para mi poesía” 
(1966a: 19).

Por eso Villaurrutia invoca frecuentemente a la noche; Ramón 
Xirau abstrae el espacio nocturno como una manera de escindirse 
voluntariamente de las cosas y apunta que “en los Nocturnos el 
poeta ha logrado poner, en el título mismo del libro, una muralla 
de sombra entre la realidad y el espíritu. En la noche las cosas 
dejan de existir y se siente palpitar interna conciencia aislada del 
mundo” (2004: 162). Villaurrutia, más que buscar una separación, 
pugna por un encuentro muy específico con partes de su propio 
ser. Para el poeta la noche es cómplice, además tiene las caracterís-
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ticas necesarias para que le funcione como guarida y elemento que 
proporciona la idea de cuidado y espacio de seguridad: “Porque la 
noche arrastra en su baja marea / memorias angustiosas, temores 
congelados” (v. 53) y también es elemento que detiene el tiempo 
para preservar instantes, como lo enuncia el poema “Cuando la 
tarde”:

Cuando la noche de humo, de polvo y de ceniza
Envuelve la ciudad, los hombres quedan
Suspensos un instante,
Porque ha nacido en ellos, con la noche, el deseo. (vv. 23-26)

Es ya sabido que uno de los elementos predilectos por los poetas 
románticos —a quienes Villaurrutia leyó ávidamente y realizó crí-
tica sobre su obra—, es la noche; pero más que sólo un elemento 
paisajístico, Villaurrutia encuentra en ella el momento y el espacio 
predilecto de la completitud, lugar donde el deseo de la muerte es 
un deseo amoroso: “Un día todo será cuerpo, un cuerpo único. Y 
la pareja bienaventurada ha de bañarse en esa sangre celeste” (Paz: 
1978, 58). En este poema, Villaurrutia se ocupa del instante justo 
en que fenece la tarde para así enfatizar la gloriosa llegada de la 
noche:

Cuando la tarde al fin, ha recogido
el último destello de luz, la última nube,
el reflejo olvidado y el ruido ininterrumpido,
la noche surge silenciosamente. (vv. 8-11) 

De la misma manera, Novalis en Los Himnos a la noche había to-
mado algunos versos para centrar la atención en el día, antes de dar 
paso al motivo real de su poesía:
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¿Ha de volver siempre la mañana?
¿Jamás terminará el señorío de lo terrenal? 
Desdichada actividad estorba 
el celestial vuelo de la noche. (Novalis, 1985: 33)

La noche cómplice tiene un compañero. Villaurrutia lo hace evi-
dente en el último verso de “Nocturno miedo”, que tiene un ante-
cedente en la rima LXIX de Gustavo Adolfo Bécquer cuyo último 
verso es: “¡despertar es morir!” (1976: 60). El sueño, igualmente 
posibilita el encuentro con el otro y en la otredad existe un cambio 
de perspectiva. El sueño, según Argullol es “una necesidad y un 
poder” (Argullol, 2006: 65). Notemos que es sólo con el paso del 
“dormido despierto” que el poeta se mueve también; es decir, hay 
un paso del estatismo al movimiento. Si el mundo onírico ofrece 
mayores satisfacciones vitales que el mundo real, se puede seguir 
que el poeta intuya, igual que Bécquer, que despertar es morir. 
Además, el sueño permite una nueva descripción del mundo, es 
una verdadera relación con la poesía, pues para Villaurrutia “el 
tema del poeta es el sueño..., pero es muy difícil abordarlo” (Paz, 
1978: 56).

En el mismo poema, Villaurrutia, sumergido en la duda secreta, 
es consecuente con el carácter indefinido de la otredad; es decir, 
no es un hombre propiamente dicho, recordemos, es un “dormido 
despierto”. La antítesis remite a la indefinición, la cual se trata 
muchas veces de un punto “entre” dos conceptos definidos y que 
resulta bastante abstracto, como lo es también el otro. El sonám-
bulo no es ninguna de las dos cosas, ni despierto, ni dormido. Para 
continuar con la idea de lo “entre”, el siguiente verso plantea una 
pregunta fundamental:

¿Y quién entre las sombras de una calle desierta, 
en el muro, lívido espejo de soledad, 
no se ha visto pasar o venir a su encuentro 
y no ha sentido miedo, angustia, duda mortal? (vv. 13-16)
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Es de notar el adverbio de lugar: “entre”, y la elección de las som-
bras de una calle desierta que conforman una indefinición. Por 
ejemplo (y esto es algo que se repite), si Villaurrutia quiere hablar 
de la palabra y el silencio, prefiere utilizar un punto medio abstrac-
to, quizá el murmullo, el eco, o el “acento”: “y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible” (v. 5). Aquí se refiere a un ser, marcado 
por el “quién”, pero es imposible saber la identidad y tampoco 
su constitución física, bien puede ser el otro, o uno mismo, pero 
como sea, no es un hombre sino la sombra. Sin embargo, ¿cómo 
podría haber sombra si no hay un hombre que la proyecte? Habría 
que tomar en cuenta un juego más de lo indefinido: lo desierto no 
está realmente desierto, pues tiene sombras, y conectando con los 
versos anteriores, lo secreto no es realmente secreto pues siempre 
se logra develar algo. 

Antes mencioné que Villaurrutia se vale de las antítesis cons-
tantemente y pareciera que en la mitad de un concepto y otro, el 
poeta buscara siempre mostrar algo más; no es gratuito el epígrafe 
del poeta inglés Michael Drayton, el cual sugiere una imagen in-
definida, imposible y al mismo tiempo totalmente contradictoria: 
“burned in a sea of ice, and drowned amidst a fire” (Villaurru-
tia, 1966b: 44). Recurrentes resultan ya las oposiciones: soledad 
/ compañía, silencio / ruido, sueño / vigilia, tiempo / eternidad, 
nada / todo. No es que el poeta busque sólo contraponer o bien 
trasmutar esto con aquello, sino que busca el lugar que se inserta 
entre dichos conceptos y justo dicho lugar indefinido es uno de sus 
preferidos. Apunta Paz la importancia del momento de tránsito, 
el instante en que algo deja de ser una cosa y se convierte en otra, 
por ejemplo, cuando “la nieve comienza a obscurecerse pero sin 
ser sombra todavía” (Paz, 1978: 84). Mucho de eso se observa en 
Villaurrutia, un entre que no puede asirse ni expresarse pero que, 
paradójicamente, es el lugar más seguro. Siguiendo a Paz, el entre 
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“no tiene cuerpo ni sustancia. Su reino es el pueblo fantasmal de 
las antinomias y las paradojas. El entre dura lo que dura el relám-
pago” (Paz, 1978: 85). Pero el “entre” inexpresable puede tratar de 
enunciarse mediante un intento de comparación, un estado del 
“como”; así lo hace en “Cementerio en la nieve”:

Y ya no queda sino la nieve sobre la nieve
como la mano sobre sí misma eternamente posada.
Los pájaros prefieren atravesar el cielo,
herir los invisibles corredores del aire
para dejar sola la nieve,
que es como dejarla intacta,
que es como dejarla nieve. (vv. 5-11)

Estos versos anuncian la falta de comprensión frente a elementos 
que superan al ser humano; Villaurrutia fracasa en la imagen de la 
mano posada sobre sí misma pues tal no equivale a la quietud de 
la nieve, sólo puede decir que es “como” tal quietud, pero no igual. 
Tampoco quiere que los pájaros toquen la nieve pero sabe que no 
hay manera de dejarla intacta, esto porque quizá ahora ya ha ha-
blado de ella y eso la ha cambiado.10

Así, la preposición “entre” y el adverbio modal “como” han de 
resolverse en el silencio, en lo que se sugiere atrapado entre con-
ceptos pero no se pueden definir: “¿Qué nombre dar a la blancura 

10 El tema de la palabra es también un asunto de gran inquietud para Villau-
rrutia; nombrar y designar como un equivalente a la realidad, al igual que el 
silencio como alternativa, aparecen en algunos poemas de Nostalgia de la muerte 
e incluso en algunos de sus primeros poemas. Dicho conflicto se puede plan-
tear precisamente desde la decisión léxica de los lugares “entre” y “como” que 
regresan en varios poemas; sin embargo, me parece que es un tema de filosofía 
del lenguaje, que no podría analizarse profundamente en la brevedad de este 
ensayo. 
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sobre lo blanco?” (v. 2) pregunta el poeta, quien al final prefiere no 
indagar siquiera en cómo mencionarlo. 

La indefinición de Villaurrutia sucede también al enfrentarse 
al otro. El “Nocturno de la estatua” muestra una carrera sin ha-
llazgo, una búsqueda sin logro. El yo lírico está tratando de asir 
pero inevitablemente se topa con paredes de imposibilidades. Este 
camino errático es lo que Xirau llama “desrealización radical”, pues 
“el poeta pasa a la ingravidez de los sonidos; y el sonido mismo se 
le convierte en eco, fantasma desdibujado de sí mismo” (Xirau, 
2004: 163). En efecto, el poeta busca a la estatua y desea tocarla, 
pero esta actividad está condenada a no consumarse desde el prin-
cipio. El resultado de su búsqueda es incompleto, en parte por la 
influencia del surrealismo, en parte por la imposibilidad, a priori, 
de llegar a establecer contacto con un otro: 

Correr hacia la estatua y encontrar sólo el grito
querer tocar el grito y sólo hallar el eco,
querer asir el eco y encontrar sólo el muro
y correr hacia el muro y tocar un espejo (vv. 5-6)

El poeta recorre distancias y desea de tocar, pero se enfrenta a puer-
tas sin salida; es decir, sus hallazgos, tan mínimos, son etéreos: el 
grito y el eco. Mas él lo sabe desde el principio, no sufre realmente 
la imposibilidad y en este poema se sitúa de nueva cuenta en el 
espacio intermedio al reafirmar que el contacto no es viable. Para 
Villaurrutia el “entre” no es un destino trágico sino la decisión 
que toma como su verdad. Después, aunque ya materiales, no lo 
llevan a ningún lugar: el muro y el espejo. Esta persecución es dis-
continua y fragmentada, propia del espacio onírico: “Soñar, soñar 
la noche, la calle, la escalera” (v. 1) y contiene las peculiaridades 
inmateriales y contrapuestas de los sueños. 

Al hacer un leve contacto: “jugar con las fichas de sus dedos” 
(v. 11), el poeta se reconoce a sí mismo, primero en el espejo que 
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corta en seco su búsqueda así como en la caricia que le hace a la 
estatua “como a una hermana imprevista” (v. 10). El poeta, hacia el 
final, entra en un sueño dentro del sueño, pues la estatua, en la que 
él mismo puede reconocerse, rompe de lleno el movimiento en el 
último verso: “hasta oírla decir: ‘estoy muerta de sueño’” (v. 13). 
De este modo se evidencia la indefinición del otro. El poeta desea 
la otredad pero lo único que obtiene es un reflejo de sí mismo, 
igualmente indefinido, difuso, producto de un sueño. El poeta se 
ha reconocido muerto frente a su propio reflejo “hallar en el espejo 
la estatua asesinada” (v. 7) y de esta manera no se puede decir que 
esté vivo ni realmente muerto pues aún puede enunciar palabras. 
De nueva cuenta se ha posicionado en lo indefinido, en el lugar in-
termedio donde no se puede terminar de ser, de ser o de nombrar.

La falta de definición de sí mismo, sea o no ayudado del plano 
onírico, regresa en otros poemas; “Nocturno solo” enuncia, por 
ejemplo, la alienación del ser a causa de la falta del otro. Cito el 
poema completo a continuación:

Soledad, aburrimiento, 
vano silencio profundo, 
líquida sombra en que me hundo, 
vacío del pensamiento. 
Y ni siquiera el acento 
de una voz indefinible 
que llegue hasta el imposible 
rincón de un mar infinito 
a iluminar con su grito 
este naufragio invisible.

Éste es uno de los poemas que, en mi opinión, mejor abstraen 
la indeterminación del yo. Está enunciado desde la soledad y el 
silencio, el yo lírico se muestra apartado y hundiéndose; además 
no posee pensamiento y sin pensamiento no posee existencia ni 
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mucho menos conformación de identidad. El yo lírico busca el 
acento siquiera de una otredad que con su voz “indefinible” será 
capaz de salvarlo de su lugar abstracto, que además es “imposible” 
“infinito” e “invisible”.

El hundimiento del poeta apela a un viaje dentro de sí mismo, 
en la búsqueda por un reconocimiento personal. A la manera ro-
mántica, Villaurrutia experimenta un viaje hacia el yo, para co-
nocer las profundidades del espíritu propio, donde quizá podría 
ayudar a definirse a sí mismo y ser rescatado del abismo, de su 
“naufragio invisible”.

Otra respuesta frente a la indefinición aparece en el miedo que 
es la conclusión en sí de “Nocturno miedo”. El poeta establece un 
sentimiento paradójico: teme estar vacío y también teme hallar-
se ocupado por otro que le cancele su identidad. El último verso 
es fundamental pues glosa el conflicto de la definición del ser, al 
tiempo que cierra la idea de la vida como sueño y el despertar 
como muerte para crear una veta de lectura sobre la existencia y 
el reconocimiento de uno mismo: “y la duda de ser o no ser en 
realidad” (v. 20). 

¿Dormir o despertar? Se pregunta Villaurrutia constantemen-
te, mas el caso es que no elige ninguna opción, sino que regresa 
al punto intermedio. El sonambulismo definido por el “dormido 
despierto” es ese espacio onírico-consciente que permite el recono-
cimiento de uno mismo y también ahí existe la posibilidad de con-
tacto con el otro. El tema del sueño lo ha trabajado el poeta desde 
antes de Nostalgia de la muerte, y no sólo en la poesía; en Dama de 
Corazones (1928), la única novela de Villaurrutia, retoma el tópico 
del sueño como una vía para ser plenamente. Cuando el narrador 
describe ciertas actitudes de la protagonista, Aurora, dice: “apenas 
si en el sueño, vertiginosamente, vivimos en intensidad, en sólo 
un instante, lo inesperado, lo trágico, la felicidad, el azar. Para ella, 
todo lo que no es sueño no es vida. Sonríe y añade que la más per-
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fecta de nuestras costumbres en nada difiere de la muerte. Dormir 
sin soñar ¿qué otra cosa es sino morir?” (Villaurrutia, 1966b: 594).

El binomio no se desvanece, muerte y sueño siguen de la mano 
fuertemente. Sobre esa línea y dentro de la necesidad de otredad, 
basten un par de ejemplos más, en “Nocturno sueño” el poeta des-
cribe la entrada al mundo onírico mediante la prosopopeya: “abría 
las salas / profundas el sueño” (vv. 1-2) seguido de más sugerencias 
que enfatizan la transición hacia un plano onírico, disgregado, ta-
les como la inversión de planos “el cielo en el suelo / como en un 
espejo” (vv. 12-13) o la separación de su cuerpo: “mi mano acera-
da / encontró mi espalda” (vv. 28-29). La escisión de sí mismo es 
para crear un desdoblamiento, ya antes sugerido por el espejo, y 
así poderse encontrar grácilmente con su otro perdido y decir: “Lo 
tomé en los brazos / lo llevé a mi lecho” (vv. 34-35), donde el “lo” 
se refiere a su propio cuerpo. 

El otro, ausente, también podrá ser encontrado en el mundo 
onírico, ahí, solamente ahí, donde el contacto con el otro, como 
sucedió con el toque de la estatua, es posible de realizar, pues

la búsqueda de esta “otra realidad”, presenciada en los sueños y 
por los procedimientos de la irracionalidad, está relacionada no 
únicamente con el mundo de lo oculto, sino también con el mun-
do del otro ser (de la “otredad”). Y a partir de ello con la compleji-
dad de la comunicación amorosa (Monge, 2001: 290).

Villaurrutia abre Nostalgia de la muerte con “Nocturno”, un poema 
que contiene los tópicos que tratará en todo el libro y que funciona 
también como una declaración de principios poéticos, pues con-
tiene los temas recurrentes y las obsesiones así como su manera de 
resolverlas. El poeta enuncia todo lo que —en orden: la noche, la 
sombra, el silencio, el deseo y el sueño— le posibilita los encuen-
tros, la identificación, la completud. Está presente, sin duda, el 
sueño como escenario predilecto, cuidado por la noche sin olvidar 



225

El sueño y la muerte en Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia

a la muerte como un motivo de deseo y como algo propio. Vale la 
pena resaltar un par de estrofas de dicho poema:

Todo lo que el deseo
unta en mis labios:
la dulzura soñada
de un contacto,
el sabido sabor
de la saliva.

Y todo lo que el sueño
hace palpable:
la boca de una herida,
la forma de una entraña,
la fiebre de una manoque se atreve. 

¡Todo!
circula en cada rama
del árbol de mis venas,
acaricia mis muslos,
inunda mis oídos,
vive en mis ojos muertos,
muere en mis labios duros. (vv. 20-38)

La prosopopeya del deseo le impone acciones, lo toca y le permite 
llegar al contacto y sentir la saliva. El poeta busca el contacto, la 
otredad; afirma que el mundo onírico hace perceptible las cosas, 
no ya el grito de la estatua de la que sólo se toca el eco sino que es 
posible hallar a un otro que “se atreve”, un espacio donde el cuerpo 
propio no se fragmenta para perderse sino que se afirma en cada 
parte para vivir y al mismo tiempo morir la muerte conocida y 
amiga sobre la que el poeta ya ha hecho declaraciones. La última 
estrofa es el encuentro de sí mismo pues ya es capaz de sentir su 
corporalidad, y declara que el resto del poemario presentará el con-
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flicto del ser a través de la antítesis vida / muerte y de sus propias 
percepciones al respecto.

No es gratuito el título que Villaurrutia eligió para la obra; la 
figura de la muerte es, sin duda, fundamental, ya sea como ar-
quetipo, como forma o como persona, y el poeta la retrata con 
diferentes características; en “Nocturno en que habla la muerte”, es 
una representación humana, que se pone casi de igual a igual con 
el poeta, pero siempre con un conocimiento mayor. Esta muerte es 
una presencia que declaradamente está ahí todo el tiempo, sin que 
pueda ser eludida; cuando habla, dice: 

Te he seguido como la sombra 
que no es posible dejar así nomás en casa
como un poco de aire cálido e invisible
mezclado al aire puro que respiras;
como el recuerdo de lo que más quieres. (vv. 9-13)

La muerte humana, conocida, propia, hacia el final del poema pa-
rece fundirse con el yo lírico ejerciendo un cambio en él: “y siento 
que las letras desiguales / que escribo ahora / más pequeñas, más 
trémulas, más débiles, / ya no son de mi mano solamente” (vv. 
45-48). Fundamental es notar este cambio en la identificación del 
personaje con otro así como la ausencia de dolor. Si antes buscaba 
al otro indefinido o se embarcaba a un viaje dentro de sí mismo, 
con este poema lleva la declaración a un plano superior; es decir, 
el poeta acepta abiertamente que ese otro que lo completa es la 
muerte, con lo que refuerza su tesis inicial en la que esa muerte no 
es algo lejano sino propio, tan suyo que se confunde consigo mis-
mo. El final de este poema no implica una cancelación del sujeto, 
la muerte no es superior ni ha llegado para acabar la vida, sino que 
para Villaurrutia su invocación es, como también lo era para los 
románticos, una invocación a la vida. 



227

El sueño y la muerte en Nostalgia de la muerte, de Xavier Villaurrutia

Esta muerte también es cosa, también es lugar. La manera en 
que se describe a la muerte en “Nocturno de la alcoba” es como un 
espacio, pero recuerda igualmente una presencia que ha existido 
desde siempre: “la muerte toma siempre la forma / de la alcoba 
que nos contiene” (vv. 1-2). Pero este poema deja ver un atisbo de 
la inmanencia del poeta hacia ella: “es dura en el espejo y tensa y 
congelada” (v. 5); es decir, el rostro de la muerte está captado desde 
la forma del poeta que se mira en el espejo y se reconoce en él, es 
nítida y firme. La muerte amiga es también el otro, “el hueco que 
dejas en el lecho” (v. 12), “es tu palabra trunca, tus gemidos ajenos” 
(v. 25). La muerte es total, al mismo tiempo real y humana, como 
onírica y abstracta. El poeta sabe que esta muerte es el todo / nada, 
cosas que se pueden decir y cosas que se deben callar. 

Con la peculiar presencia de la muerte se dibuja el contenido 
de la paradoja del miedo en Villaurrutia. Recordemos “la duda de 
ser y no ser realidad” (v. 20). Ahora bien, sabemos que ante un 
sueño es necesario despertar y al hacerlo llegaría una angustia que 
se correspondería con el verso de Bécquer citado anteriormente. 
Pero hay aquí otra paradoja cuando el poeta afirma: “Dos temas 
son particularmente interesantes para mí: la muerte y la angustia. 
La angustia del hombre ante la nada, una angustia que da una pe-
culiar serenidad” (Villaurrutia, 1966a: 18-19). Esta paradoja está 
muy ligada a la del binomio fundamental de este análisis en torno 
a su poética. Villaurrutia escribe también sobre el dolor de: “no 
ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el 
que todo ha muerto” (v. 38), donde podemos rastrear un despertar 
angustioso que al mismo tiempo puede ser sereno. De hecho este 
último verso tiende un puente perfecto hacia la conclusión sobre 
el manejo del sueño y la muerte. Cabe resaltar que el dolor del que 
habla es “inesperado” pero el énfasis del poema está en unos versos 
antes:
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Abre mis ojos donde la sombra es más dura 
y más clara y más luz que la luz misma 
y resucita en mí lo que no ha sido. (vv. 33-35)

El despertar es oscuro pero también es luminoso y le sucede una 
resurrección. Extraño resultaría que dentro de una obra en que 
habita la oscuridad y la muerte existan múltiples menciones a lo 
abierto, a la luz y a la vida. Alí Chumacero escribió que en Nostal-
gia de la muerte: “la emoción, vínculo inmediato con el mundo, 
se convierte ahí en ideas que, acariciadas por el verso y volcadas 
en palabras, llegan a construir el poema” (1966b: 15). Siguiendo 
esta afirmación habría que detenernos a reflexionar sobre la visión 
de la existencia que Villaurrutia refleja en este poemario, lo que 
lo transporta directamente a la emoción central de la que habla 
Chumacero. Dicha emoción es en realidad la vida, la luminosidad 
de la misma.

La respuesta de su visión existencial se encuentra escondida en 
el carácter engañoso del título del poemario. Con tantas mencio-
nes a la muerte, y por las diversas formas en que aparece, podría 
pensarse que se trata de la nostalgia que siente la muerte, como 
personificación; sin embargo, no hay que olvidar que en realidad el 
poemario se trata siempre del yo lírico y la nostalgia que éste siente 
por la muerte. Esto se explica en el poema “Paradoja del miedo” 
donde el poeta se afirma como un ser para la muerte y donde ex-
plica que el miedo mayor no es a la muerte en sí, sino a la falta de 
reconocimiento y pérdida de la identidad propia: 

El miedo de dejar de ser uno mismo 
ya para siempre, 
ahogándose en un mundo 
en que ya las palabras y los actos 
no tengan el sentido que acostumbramos darles; 
en un mundo en que nadie, 
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ni nosotros mismos, 
podamos reconocernos. (vv. 16-23)

Este sentimiento de confusión, inseguridad y falta de definición, 
supera al miedo a la muerte y explica la nostalgia. En ese caso se-
ría más fácil temer a la muerte, que es algo fuera de uno mismo, 
que temerle a un yo incomprensible, a verse como un ser que no 
se define y al que nadie puede reconocer. Pero recordemos que la 
muerte en Villaurrutia no es una extraña. En el “Nocturno en que 
habla la muerte”, vemos que cuando la muerte habla, le anuncia 
la imposibilidad de su propia comprensión como sujeto y ese es el 
verdadero temor: 

Nada es la tierra que los hombres miden 
y por la que matan y mueren; 
ni el sueño en que quisieras creer que vives 
sin mí cuando yo misma lo dibujo y lo borro. (vv. 23-26)

El final de “Paradoja del miedo”, además, no es una oda a la muer-
te, sino a la vida y ahí también nos presenta el poema una suerte 
de paradoja: “puesto que ya no puede morir, / sólo un muerto, 
profunda y valerosamente, / puede disponerse a vivir” (vv. 58-60).

Antes mencioné cómo Villaurrutia sentía que la muerte la lle-
vaba dentro, en sus palabras, era traerla “como el fruto lleva a la 
semilla” (Villaurrutia, 1966: 18). El despertar de la estatua está 
vinculado con la abstracción que hace Villaurrutia de la muerte. 
Octavio Paz explica que se trata de una inversión del viejo “des-
pertar es morir” y no se equivoca: “en la vigilia, si somos lúcidos, 
vivimos nuestra propia muerte. El contenido de nuestra vida es 
nuestra muerte. Estamos habitados por ella” (Paz, 1978: 81). El 
sentimiento de la estatua que “despierta en la alcoba de un mun-
do en el que todo ha muerto” (vv. 37-38) es un sentimiento de 
claridad y luz, de serenidad puesto que “resucita en mí lo que no 
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ha sido” (v. 35) y así funciona como demostración de la inversión 
sugerida por Paz en torno al antiguo tópico. Una vez más Villau-
rrutia demuestra sus filiaciones y predilecciones como hijo de la 
tradición romántica europea pues esta idea tiene raíces justo ahí, 
donde la vida y el sueño tienen todo en común, “sobre todo desde 
el romanticismo, el sueño se ha identificado con la vida; el sueño 
no es la muerte sino la otra vertiente de la vida” (Paz, 1978: 56).

En la apreciación de Xirau, Villaurrutia es un hombre que 
“excesivamente subjetivo para dar con símbolos universales de la 
muerte, vive su muerte, la hace pan de todas las noches” (2004: 
169). Villaurrutia no puede, entonces, mostrarse temeroso de mo-
rir. Él mismo afirma: “La muerte no es, para mí, ni un fin, ni un 
puente tendido hacia otra vida, sino una constante presencia, un 
vivirla y palparla segundo a segundo... presencia que sorprendo en 
el placer y en el dolor” (1966a: 19). La muerte sería para el poeta 
esa mezcla de algolagnia también entre la angustia y la serenidad, 
y en ese umbral indefinible se encuentra él mismo, de la mano de 
su propia muerte, en el lugar “entre.” 

Así es que es sólo en ese intersticio de la indefinición logra pa-
radójicamente definirse. Al igual que sólo en la misma paradoja 
del miedo a la muerte se instala en una afirmación de la vida. En 
el estado intermedio puede hallar su verdad y dicho estado se en-
cuentra en el sueño. Siguiendo a Béguin, al igual que la poesía, 
el sueño y las revelaciones sucedidas en la indefinición tienen el 
precio inestimable de que “nos liberan de nuestra soledad de indi-
viduos separados, nos ponen en comunicación con esos abismos 
interiores que ironizan la vida de la superficie” (1992: 161).

Por eso el poeta no teme al despertar, pues se afirma desde el 
inicio del poema, a manera de Heidegger, como un ser para la 
muerte, “todo poeta descubre su filósofo y yo lo he encontrado en 
Heidegger” (Villaurrutia, 1966: 19). Si no hay muerte que aceche 
peligrosamente, no habrá más remedio que entregarse a la vida. 
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Villaurrutia entiende totalmente que sólo la muerte puede afirmar 
la vida, así como sólo el sueño puede afirmar la realidad predilecta 
y sólo dormir / morir lleva a despertar / vivir.
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Reseñas

La obra de Sergio Pitol crea adic-
ción, como se demuestra en el caso 
de Luz Fernández de Alba, autora 
de un libro aparecido en 1998 en la 
UNAM, Del tañido al arte de la fuga, 
ahora ofrece este nuevo título, bajo 
el sello de la Universidad Veracruza-
na, en el que continúa sus pesquisas 
en torno a la obra de uno de los ma-
yores escritores mexicanos de las úl-
timas décadas. En aquel, Fernández 
de Alba abordó la literatura de Pitol 
a la luz de los planteamientos del 
filósofo y teórico ruso Mijaíl Bajtín 
y cerró el volumen con un capítulo 
dedicado a El arte de la fuga, el libro 
que cambió sustancialmente la re-
cepción del escritor veracruzano. En 
éste se interna en los apasionantes 
terrenos del ensayo, el género que 
ha mostrado una versatilidad antes 

sólo atribuida a la novela, y sostiene 
que El arte de la fuga “es el libro que 
marca el reencuentro de Sergio Pitol 
con la forma ensayística”.

Consciente del intríngulis gené-
rico, Luz Fernández de Alba parte 
de la definición del ensayo remon-
tándose a Montaigne, padre de la 
vertiente moderna de este tipo de 
escritos y creador del término con el 
que desde entonces lo conocemos. 
La autora señala que la originalidad 
de Montaigne reside en que deja 
ver el rumbo que toman sus pensa-
mientos al momento de escribirlos 
y agrega una cita clásica y esclarece-
dora del escritor francés: “Yo mismo 
soy la materia de mi libro”, particu-
larmente sugerente en el caso de la 
Trilogía de la memoria, de Pitol.

Luz Fernández de Alba, 
Sergio Pitol, ensayista, 

Universidad Veracruzana, 
Xalapa, 2010.
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Luego de un breve recuento 
sobre el destino del género en His-
panoamérica, en general, y Méxi-
co, en particular, la autora revisa 
distintos títulos de Pitol, establece 
relaciones entre ellos, cita biblio-
grafía crítica, recupera entrevistas 
y semblanzas que retratan al autor 
y muestran su relación con el acto 
creativo. La idea es de gran interés 
para el estudio de la narrativa de 
Pitol. Se refiere al primer volumen 
de ensayos del escritor, De Jane 
Austen a Virginia Woolf (apareci-
do en la colección Sepsetentas), y 
pasa pronto a La casa de la tribu; 
porque para los ingleses se refe-
rirá más adelante a Adicción a los 
ingleses, el volumen de 2002 que 
reúne los siete ensayos del título 
de 1974 y los tres de La casa de la 
tribu, dedicados a excéntricos in-
gleses: Compton-Burnett, Firbank 
y O’Brien. 

Con Casa de la tribu, de 1989, 
Fernández de Alba establece al-
gunas constantes, destacando en 
primer lugar la “metanarratividad” 
como la estructura que da forma 
a los ensayos literarios de autor: 
“Sergio Pitol reflexiona profunda-
mente en los procedimientos que 
produjeron las obras que más ad-
mira, las que con mayor frecuencia 
ha leído”, apunta. También ve en 

ese volumen la aparición de los te-
mas, las técnicas y los tonos más 
frecuentes del escritor: algunos 
preceptos de Sklovski, las formas 
de crear personajes, los misterios 
de la recepción de una obra, el hu-
mor, la parodia, los sueños, la si-
tuaciones anómalas, el caos.

Fernández de Alba considera 
que la obra de Pitol alcanzó al gran 
público lector gracias al estilo ensa-
yístico de El arte de la fuga, la obra 
donde narra su relación con la lec-
tura y “da cuenta de sus procesos 
de escritura, de sus sueños y de sus 
constantes viajes”. Sostiene que es 
en este libro donde su escritura 
adoptó una mayor transparencia 
y un tono más personal. Acude a 
Vila-Matas, Molloy y Lejeune para 
referirse al sesgo autobiográfico, 
evidente en las obras de la Trilogía, 
aunque reconoce la presencia de 
una autobiografía oculta en otras 
de sus obras: “Considero que [...] 
podría configurarse una [...] auto-
biografía con los cuentos que Ser-
gio Pitol ha escrito”.

Los primeros textos que Sergio 
Pitol publicó fueron ensayos. A los 
dieciocho años empezó a colaborar 
en Diorama de la Cultura, de Ex-
célsior, y poco después entregó sus 
escritos a otros medios culturales, 
como la revista universitaria Medio 
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Siglo. En el primer número de esta, 
de 1953, aparece un artículo que 
muestra ya la curiosidad indiscri-
minada y sin prejuicios del escri-
tor. “Sobre la literatura policial”, 
título de esa entrega, se ocupa de 
un género que en las primeras dé-
cadas del siglo, y así seguía cuando 
Pitol escribió su ensayo, era visto 
como simple divertimento si ma-
yor trascendencia. Podría decirse 
que el género ensayístico le ha aco-
modado particularmente bien por 
su carácter indefinido y movedizo: 
es prosa pero admite la ficción; es 
didáctico y posee gran potencial 
literaria. El escritor aprovecha al 
máximo la posibilidad de rein-
terpretar los símbolos culturales 
desde una perspectiva subjetiva, 
sesgada, íntima, y hace uso de la 
libertad que ofrece este tipo de es-
critura. No importan áreas de sa-
ber, épocas ni ubicaciones geográ-
ficas del tema evocado, el asunto 
es compartir con el lector entusias-
mos o inquietudes, coincidencias 
o diferencias.

En su trayectoria de casi cin-
cuenta años, el escritor ha trans-
formado radicalmente su idea de 
ensayo, un cambio que ha incidi-
do no solo en su concepción del 
género, sino en el género mismo. 
Los ensayos, tal como los entien-

de y escribe ahora, parecen ser un 
punto de llegada de toda su labor 
como autor de prosa, piezas en las 
que integra sus habilidades como 
cuentista, como novelista, como 
amante de las artes escénicas y 
como traductor, entendida la tra-
ducción como una legítima labor 
creativa. En sus ensayos, Pitol ha 
amalgamado géneros, temas, to-
nos, voces, y con ello ha logrado 
una síntesis a la que de alguna ma-
nera apuntaba toda su producción 
previa: si siempre hubo conexio-
nes entre su vida y su obra, entre 
su narrativa y sus ensayos, en los 
últimos libros ha llegado a la con-
centración, a la inclusión integral, 
posible gracias a la fuerza centrí-
peta de sensibilidad y visión que 
atrae todo al campo magnético de 
la escritura. 

Fernández del Alba sostiene 
que Pitol apuesta por una vocación 
imaginativa que lleva a una liber-
tad genérica que a su vez conduce a 
una libertad temática impregnada 
de imaginación: movimiento cir-
cular que permite al autor omitir 
los extremos. El escritor ha afirma-
do que organiza sus textos con una 
“estructura cercana a la novelísti-
ca”. Las búsquedas y hallazgos es-
tructurales, las propuestas estéticas 
y la fuerza expresiva lo llevaron a 
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publicar, en 2005, El mago de Vie-
na, el libro con que Luz Fernández 
termina su recorrido.

“Quien intente presentar una 
obra de Virginia Woolf en unas 
cuantas páginas sabe de antema-
no que se verá condenado a rozar 
apenas algunos aspectos de su crea-
ción y de su tiempo”, dice Pitol en 
las primeras líneas del ensayo que 
dedica a la escritora inglesa; pala-
bras que Luz Fernández de Alba 
retoma para aplicarlas a la obra 
que estudia.

Elizabeth Corral
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Evodio Escalante, uno de los prin-
cipales críticos e investigadores de 
poesía en México, se ha ocupado 
en varias ocasiones de los poetas 
del grupo Contemporáneos. Me-
tafísica y delirio. El Canto a un 
dios mineral de Jorge Cuesta se nos 
presenta como una revancha per-
sonal de Escalante a la pregunta 
que, ya casi treinta años atrás, le 
hizo Rubén Salazar Mallén: “¿Y 
qué opina usted de Canto a un dios 
mineral?”. Respuesta tardía pero 
enriquecedora, Evodio presenta 
una lectura lúcida del enigmático 
poeta.

Para lograr tal redescubrimien-
to / relectura de Canto a un Dios 
mineral, Escalante considera esen-
cial rastrear las bases filosóficas 
e intelectuales que sustentan la 

producción poética de Jorge Cues-
ta. Metafísica y delirio se nutre de 
dos trabajos esenciales sobre las 
lecturas filosóficas del poeta mexi-
cano. Luis Panabière, en Itinera-
rio de una disidencia. Jorge Cuesta 
(1903-1942), comprueba el cono-
cimiento de la fenomenología de 
Husserl y Heidegger por parte de 
los Contemporáneos, y en espe-
cial, la obsesión presente en Cues-
ta por tales lecturas. Evodio hace 
eco a tales apreciaciones y revisita 
el Canto desde la fenomenología. 
Por otro lado, en el Acercamiento 
a Jorge Cuesta, de Inés Arredondo, 
se planeta la cercanía del poeta 
mexicano con los planteamientos 
de Nietzsche. Escalante resume en 
cinco filosofemas la deuda del Can-
to para con el filósofo alemán: 1) 

Evodio Escalante, 
Metafísica y delirio. 

El Canto a un dios mineral 
de Jorge Cuesta, Ediciones sin 

nombre, México, 2011.
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La teoría del devenir, 2) La proble-
matización del concepto de ser, 3) 
La teoría de la contra-naturaleza, 
4) La irracionalidad objetiva que 
imperaría en todos los procesos fí-
sicos y mentales del universo, y 5) 
El arte como actividad suprema y 
como actividad propiamente me-
tafísica. Empero, señala Evodio, el 
Canto “surge menos del propósito 
de ilustrar una visión irracional y 
objetivista del universo que de un 
sentimiento personal de consuma-
ción, de una sensación de cumpli-
miento de la finitud en el tiempo”.

Igualmente Evodio Escalante 
considera imprescindible revisar el 
vínculo entre Jorge Cuesta y José 
Gorostiza. Para Escalante el pro-
ceso de escritura y publicación de 
Muerte sin fin, de Gorostiza, actuó 
como un “brusco estímulo” en 
Cuesta, que abandona la escritura 
obsesiva del soneto para comenzar 
la escritura de un extenso poema 
de alcance filosófico. Dos rese-
ñas de Muerte sin fin, escritas por 
Cuesta, constatan dicho impacto. 
Asimismo, Escalante, que ya antes 
había publicado un estudio sobre 
Muerte sin fin, de Gorostiza, seña-
la diversas cercanías entre ambos 
poemas. Muerte sin fin y Canto a 
un dios mineral son escrituras pa-
ralelas, “comparten aspectos de es-

tructura, de lenguaje, de temática 
y hasta de dicción”.

El estudio está dividido en 
cinco secciones principales. La 
primera de ellas funciona como 
introducción y planteamiento del 
ejercicio. Asimismo, se señalan 
las principales similitudes estruc-
turales y lingüísticas entre los dos 
extensos poemas de Gorostiza y 
Cuesta. Los siguientes cuatro ca-
pítulos corresponden al análisis 
de Canto a un dios mineral, la di-
visión corresponde a la segmenta-
ción común que el poema recibe al 
momento de ser estudiado. En la 
primera sección: “Un paseo por el 
mundo fenoménico”, (las prime-
ras 9 liras del poema) se establece 
un marco general para el poema, 
Escalante señala que la descrip-
ción del mundo exterior es a la vez 
una descripción de los estados de 
conciencia de la voz poética. La 
segunda sección: “Los engaños de 
la fijeza” (de la lira 10 a la 18) fun-
ciona, siguiendo a Escalante, como 
un contrapunto al planteamiento 
inicial: la imposibilidad de evadir 
la existencia es contrapunteada 
mediante una reinterpretación del 
mito de Narciso. Para la tercera 
sección: “El poder de la roca” (de 
la lira 19 a 27), Evodio lee un des-
pertar de la ilusión narcisista; es 
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decir, un regreso a la realidad que 
se presenta angustiante por la im-
posibilidad de escaparse a la muer-
te. Y la última sección: “El señor 
del tiempo” (de la lira 28 a 37) 
presenta la conclusión del trayecto 
donde lo real (la piedra) y lo ideal 
(el espíritu) se reconcilian median-
te el advenimiento del lenguaje. El 
estudio está apostillado con dos 
pequeñas secciones más. Epílogo 
y Apéndice tienen como intención 
dibujar un retrato de Cuesta y de 
los escándalos a los que fue some-
tido en vida. La locura y el inten-
to de emasculación son en Cuesta 
un eco del devenir expresado en el 
Canto. 

José Israel Sánchez
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Para Martha Elena Munguía Zata-
rain, investigadora del Instituto de 
Investigaciones Lingüístico-Litera-
rias de la Universidad Veracruzana 
y autora de La risa en la literatura 
mexicana: apuntes de poética, “la 
risa es patrimonio universal de los 
seres humanos” (43); sin embargo, 
los estudios literarios, al privilegiar 
la lectura de lo grave y solemne 
de la literatura mexicana, no han 
prestado suficiente atención a los 
tonos de la risa y el humor que 
coexisten con la gravedad, actitud 
que ha promovido que las obras 
escritas desde la perspectiva hu-
morística se mantengan al margen 
de nuestro canon literario. Es por 
eso, y para ampliar los senderos 
de estudio acerca de la literatura 
mexicana, que la investigadora se 

da a la tarea de recuperar la pers-
pectiva del humor y de la risa en 
algunos textos. Su selección abarca 
desde algunos poemas escritos por 
Sor Juana hasta la narrativa de En-
rique Serna, pasando por grandes 
referentes del siglo XIX, como Fer-
nández de Lizardi o Vicente Riva 
Palacio, y por autores obligados 
del siglo XX, entre los que destaca 
Augusto Monterroso. 

La risa en la literatura mexica-
na consta de tres capítulos y de un 
artículo final a modo de epílogo, 
pues Munguía Zatarain se resiste 
a dar conclusiones, aunque sean 
provisionales, a favor de que su 
propuesta tenga eco y se trabaje en 
un futuro con mayor minuciosi-
dad (e incorporando a otros auto-
res que no fueron incluidos en su 

Martha Elena Munguía Zatarain, 
La risa en la literatura 

mexicana: apuntes de poética, 
Iberoamericana / Vervuert /

Bonilla Artigas, México, 2012.
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investigación o que no fueron lo 
suficientemente analizados) para 
dar cuenta de las diversas formas 
en que puede manifestarse la risa 
como fenómeno estético.

En el primer capítulo se inicia 
un debate con la tradición cultural 
a través de un breve y ameno re-
paso socio-cultural acerca de la na-
turaleza melancólica del mexicano, 
observada y defendida a lo largo 
del siglo XX por autores como Ju-
lio Guerrero, Samuel Ramos, Emi-
lio Uranga, Octavio Paz y Luis G. 
Urbina, naturaleza que condenaba 
a nuestros compatriotas a la impo-
sibilidad de alcanzar la risa alegre, 
pues cualquier risa constituía para 
estos estudiosos, un mecanismo de 
defensa contra su triste realidad.

Munguía pasa a reflexionar so-
bre la importancia que la oralidad 
ha tenido en la cultura mexicana 
como vía de comunicación, crea-
ción y conservación de imágenes 
artísticas y, en esa medida, como 
fuente fundamental en la cons-
trucción de distintos tonos de hu-
mor que entran en los textos lite-
rarios. Analiza cómo autores como 
Bernal Díaz del Castillo o José Joa-
quín Fernández de Lizardi han in-
corporado en sus textos algunos gi-
ros del habla popular y, con éstos, 
una nueva perspectiva frente a su 

mundo. De esta manera, llegamos 
a la primera gran categoría relacio-
nada con la risa y el humor que se 
explora en esta investigación: la 
sátira, forma literaria que permite 
la incorporación de las expresiones 
populares al lenguaje literario.

Si bien, tradicionalmente las 
manifestaciones satíricas se han 
clasificado como cultas o como 
populares, la autora de La risa en la 
literatura mexicana aboga por una 
perspectiva distinta que considere 
el tipo de risa que trabajan los tex-
tos y el lenguaje que incorporan. 
Así, podríamos analizar la sátira 
desde tres vertientes distintas: la 
didáctica, que posee en Fernández 
de Lizardi a su máximo represen-
tante y que se manifiesta también 
en El gallo pitagórico, de Juan Bau-
tista Morales, obra que Munguía 
considera injustamente olvidada e 
imprescindible para pensar el desa-
rrollo de la sátira en México; la crí-
tica, que a diferencia de la didácti-
ca y su afán redentor, ya no postula 
la necesidad de volver a un estadio 
anterior idealizado y busca que el 
encuentro con su lector se lleve a 
cabo en el mismo plano, vertien-
te que la investigadora identifica 
como la más productiva para la li-
teratura contemporánea e ilustra a 
través de la obra de Augusto Mon-
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terroso; y la negativa, aquella que 
únicamente busca la denigración 
y la burla del objeto satirizado, 
propuesta de la que surge una risa 
“destructiva, poco solidaria, que 
solamente exige la anuencia del re-
ceptor para que pueda aflorar y así 
el discurso cumpla el objetivo que 
se busca” (59), como en la serie de 
sonetos que Salvador Novo dedicó 
a Diego Rivera.

Tras analizar la sátira didác-
tica característica del siglo XIX, 
Munguía le dedica unas líneas a 
Manuel Payno y a Vicente Riva 
Palacio porque son escritores fun-
damentales de ese siglo que desa-
rrollaron un tipo de risa diferente 
que rozaba y, al mismo tiempo, se 
distanciaba de lo satírico: la risa 
festiva. En El hombre de la situa-
ción la voz autoritaria dominante 
desaparece y deja lugar a la enun-
ciación del personaje, recurso que 
permite resaltar el contraste entre 
visión del mundo y realidad vivi-
da, ocasionando un jocoso desfasa-
miento que raya en lo absurdo. En 
los Cuentos del general se propone 
el desplazamiento de un narrador 
apegado a la estética romántica y 
sentimental para darle voz a otro 
de carácter malicioso, un narrador 
que deja caer “gota a gota ácido 
burlón contra las formas que ex-

plotó hasta el cansancio la tradi-
ción romántica” (69), según lo 
apunta Munguía.

El segundo capítulo está de-
dicado a uno de los fenómenos 
que la autora considera de los más 
productivos y, a la vez, uno de los 
menos atendidos por la crítica: el 
relativo a la elaboración estilística 
de la oralidad ligada a la risa. Para 
ilustrar este punto, hace referencia 
a los poemas de Guillermo Prieto 
y a La feria, de Juan José Arreola, 
“un caso de excepcional maestría 
en el trabajo con los lenguajes po-
pulares” (76), en palabras de la au-
tora. Respecto de la obra de Arreo-
la, se expone cómo el humor sirve 
para apropiarse del pasado, para 
contarlo de una manera diferente 
que desenmascare las mentiras his-
tóricas, así como para desarrollar 
una tonalidad lúdica que permi-
ta la celebración de la sexualidad. 
Otra de las obras paradigmáticas 
de nuestra literatura que retoma 
Munguía en este apartado es No-
ticias del imperio, de Fernando del 
Paso, donde más allá de los mo-
nólogos de Carlota, la oralidad 
tiene un papel fundamental en su 
composición, pues como señala la 
autora: “Es una obra situada siem-
pre al filo de lo trágico y lo festivo, 
esto sólo es posible, me parece, por 



243

Reseñas

la elección compositiva que la pre-
side: la recreación artística de los 
tonos y visiones encarnados en la 
oralidad” (82).

Si los tonos en que se ha ma-
nifestado la risa constituyen un 
amplio campo de análisis; aquellos 
que han ido conformando la esté-
tica de lo grotesco no se quedan 
atrás. La autora se adentra en una 
discusión al respecto de la mano 
de Víctor Hugo, Schlegel, Kayser 
y, especialmente, Bajtín, quien 
entendió lo grotesco como “una 
estética forjada en la visión popu-
lar del mundo y de la vida” (87), 
y muestra cómo algunos aspectos 
de la cultura popular mexicana, los 
alebrijes o la celebración del día 
de muertos, y algunas manifesta-
ciones literarias a cargo de auto-
res como Hugo Argüelles, Enri-
que Serna, José Revueltas, Nellie 
Campobello, Sergio Pitol, Rosa 
Beltrán, Luis González de Alba y 
Fernando del Paso poseen su bue-
na dosis de grotesco ya sea como 
mecanismo festivo o como herra-
mienta denigrante.

En cambio, si de irreverencia y 
subversión se trata, la parodia cons-
tituirá una de las formas más im-
portantes para la introducción de 
la risa y será a través de un diálogo 
con Tynianov, Hutcheon y Sklo-

dowska, que Munguía se aproxime 
a la definición y proponga conce-
bir a la parodia como “parte del 
gran diálogo que todo fenómeno 
literario implica; diálogo que en 
los textos paródicos asume una 
faceta particular de polémica [...] 
una fuerza básica que promueve 
el cambio de las formas, estilos y 
orientaciones ideológicas” (105). 
Clarificado este punto, propone 
algunas vertientes paródicas que 
van desde los poemas de conteni-
do político, publicados en periódi-
cos del siglo XIX, que se apropia-
ban de la estructura y el ritmo de 
obras literarias reconocidas, hasta 
ejemplos provenientes de la pluma 
de Rosario Castellanos, Abigael Bo-
hórquez, Juan Rulfo, Renato Leduc 
y Jorge Ibargüengoitia.

En el tercer capítulo, tras con-
siderar lo que Pollock, Bergson, 
Freud, Ritcher y Pío Baroja han 
propuesto acerca del humor, la 
autora se detiene en el caso de Sor 
Juana, “caso paradigmático de los 
escritores humoristas mexicanos” 
(132), razón por la que el diálogo 
con el ensayo de Octavio Paz, Sor 
Juana Inés de la Cruz o las tram-
pas de la fe, se vuelve inevitable. Si 
para la autora de Los empeños de 
una casa el humor fue el camino 
para superar toda insidia que la ro-
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deó con pretensiones de amorda-
zarla, para Antonio López Matoso 
constituyó un camino liberador 
que le permitió aligerar su expe-
riencia en el exilio, de ahí que su 
diario, intitulado Viaje de Perico 
Ligero al país de Los Moros, con-
forme un memorable texto humo-
rístico, pues Munguía señala que 
la mezcla de tonos trágicos con el 
acento de la risa (elementos esen-
ciales del humor) es nítida y le da 
una perspectiva original a un texto 
que, además, posee un gran valor 
histórico, lingüístico y literario. 

Otro diario que tiene su lugar 
en esta investigación es el peculiar 
texto La letra e (fragmentos de un 
diario), de Monterroso, donde la 
escritura diarística, más allá de un 
mecanismo de liberación, como 
podría serlo en el caso de López 
Matoso, constituye, según la au-
tora, “un diálogo consigo mismo 
a la vez que, sobre todo, con los 
otros, con la tradición literaria. Por 
tal razón, en el diario se cruzan los 
dos grandes tonos y actitudes emo-
cionales y estéticas: el humor y la 
melancolía, fundados en una ética 
de amor y solidaridad con el otro” 
(143-144).

Con el objetivo de explorar los 
modos en los que se puede dar la re-
lación entre arte y juego, así como 

de las implicaciones de sentido que 
se crean en este cruce. Munguía 
propone entender el juego como 
un espacio mágico que permite 
ver conexiones inusitadas entre 
las cosas o entre los conceptos. El 
juego en la literatura produce así 
lo que la investigadora identifica 
como escritura lúdica, escritura 
que “se mira a sí misma”, como 
en los textos de Salvador Elizon-
do, pues como señala Munguía, si 
bien se alejan de la risa festiva de 
carácter popular, poseen un guiño 
hacia la risa snob que siempre está 
presente. La escritura también es 
lúdica cuando, a través de la iro-
nía, destruye mitos, patetismos y 
sentimentalismos, como lo hace 
Julio Torri en textos como “Estam-
pa antigua”. Un tercer ejemplo de 
escritor juguetón se encuentra en 
Efrén Hernández, quien, observa 
la autora, al enfocar sus escritos 
desde la visión del niño o la del 
tonto hace que el alma vuelva a ver 
aquello que “sólo los niños en su 
inocencia, o los tontos, en su ajeni-
dad a la convención” (160) pueden 
aprehender.

Finalmente, Munguía dedica 
el último apartado de este capítu-
lo a la incansable labor cronística 
de Carlos Monsiváis, pues “en su 
escritura están cifrados todos los 
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tonos posibles que la risa puede 
asumir: desde el humor negro y 
amargo, hasta el más festivo y re-
gocijante, pasando por la risa sa-
tírica, la paródica, la grotesca, la 
irónica” (163), característica que lo 
posiciona como el irreverente por 
antonomasia de nuestra literatura 
sin que por ello se le pueda consi-
derar un escéptico que descreyera 
de todo valor, pues como agrega la 
autora, “Monsiváis ejerció un ma-
gisterio cultural porque hay una 
lista de valores éticos que guiaron 
su trabajo crítico y creativo” (166).

El texto que se presenta a modo 
de epílogo en esta investigación, 
“La risa inaudible en Pedro Pára-
mo”, fue publicado por primera 
ocasión en un libro colectivo del 
2008, intitulado Pedro Páramo. 
Diálogos en contrapunto (1955-
2005), y busca desvelar los meca-
nismos que dan cuenta de una risa 
subyacente en toda esta historia 
que la crítica insiste en apreciar 
únicamente desde su gravedad. 
Munguía propone que la perspec-
tiva humorística en la obra de Juan 
Rulfo permite que el mundo de ul-
tratumba no sea configurado como 
un lugar tétrico y desesperanzador, 
que los personajes gocen con los 
chistes que se cuentan aunque el 
lector nunca los alcance a escuchar, 

que la muerte sea una experiencia 
liberadora o que la separación del 
alma y el cuerpo pueda entender-
se como un efecto positivo para la 
corporalidad, como en el caso de 
Susana San Juan, personaje clave 
en este análisis, puesto que “puede 
ser legítimo ver la locura como una 
burla contra el deseo hasta ahora 
omnipotente de Pedro Páramo, 
precisamente porque la demencia 
de Susana se manifiesta en un de-
lirio sensual que no reconoce las 
ansias de posesión del cacique” 
(177).

Para la autora, es gracias a la risa 
inaudible que rige la construcción 
de Pedro Páramo, que esta novela 
trasciende el tono sombrío que 
podría imperar a lo largo de sus 
páginas, va más allá de lo satírico y 
lo alegórico, y se ofrece sugerente a 
nuevas lecturas. 

Es así como, a través de La risa 
en la literatura mexicana, Martha 
Elena Munguía Zatarain no pre-
tende regodearse en el ya lugar co-
mún de que la risa es un asunto se-
rio sino que busca convencer a su 
lector de que la risa es una actitud 
estética y que, como tal, merece ser 
estudiada.

Tania Balderas Chacón



246

Valenciana

Actualmente estamos inmersos en 
un mundo donde la adquisición 
de información es fundamental 
para tomar decisiones en la vida. 
Toda información está hecha por 
sujetos para sujetos y es creada a 
través de algún tipo de lenguaje, 
primordialmente el verbal en su 
forma oral o escrita. Pero entre el 
emisor y el receptor hay una in-
mensa brecha donde muchos “obs-
táculos” o “filtros” se interponen, 
los cuales maximizan o reconfigu-
ran el mensaje original; es decir, la 
información.

El libro aquí reseñado tiene que 
ver mucho con las interacciones, 
dentro del sistema de comunica-
ción, entre los sujetos responsables 
de producir e interpretar los men-
sajes. Comencemos por el título: 

Modos de subjetivación. Un modo 
es una forma, una perspectiva, una 
posición, un humor. Subjetivación 
resulta, a primera vista, algo más 
complejo, pero podemos pensar en 
una pequeña lista de conceptos re-
lacionales: sujeto, individuo, sub-
jetivo, sujeción. Este proyecto de 
la Universidad de Guanajuato nos 
invita a conocer diversas formas 
de entender a los sujetos, distintas 
perspectivas que abordan al indivi-
duo, varias posiciones y humores 
para reflexionar sobre la sujeción 
de las personas a determinados 
discursos y contextos. El subtítulo 
es totalmente esclarecedor: Cons-
trucción del sujeto desde distintas 
perspectivas.

¿Cuáles perspectivas? Filosófi-
cas, literarias, semióticas, herme-

Andreas Kurz, Elba Sánchez 
Rolón, Inés Ferrero Cándenas, 

(eds.), Modos de subjetivación, 
Universidad de Guanajuato, 

Guanajuato, 2011. 
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néuticas, post-estructurales, sociocrí-
ticas; a final de cuentas, humanísticas 
todas ellas. Aquí el plural no es para 
nada gratuito. Los trabajos de aná-
lisis humanísticos han girado por 
muchos años sobre un “objeto de 
estudio” que se presenta frente a 
nosotros, los sujetos. Se ha escrito 
mucho, desde nuestro campo, sobre 
el lenguaje, la literatura, los hechos 
históricos, las escuelas, las obras 
de arte, las técnicas, las generacio-
nes, los contextos socio-políticos, 
los documentos, los materiales; en 
resumen, se ha hablado de objetos, 
de cosas. El presente libro es parte 
de una corriente de pensamiento 
que invita a dejar de lado ese tipo 
de estudios, suspenderlos por un 
instante, colocarlos entre paréntesis 
y posicionar la lupa sobre los suje-
tos, las personas. A final de cuentas, 
sin sujetos no hay nada más. To-
das nuestras creaciones terminan, 
como un búmeran, regresando ha-
cia nosotros mismos.

El sujeto es evasivo, multifacé-
tico, indeterminado, intangible, y 
por ello representa un gran atrac-
tivo para el ojo escrutiñador de los 
investigadores. “El sujeto está in-
merso en una serie de discursos di-
ferentes, se define ante y en medio 
de ellos”, nos dice Andreas Kurz 
en su prólogo, y continúa dicien-

do que: “Los discursos son, poca 
duda cabe, lenguaje. Si el sujeto 
pretende hablar de sí mismo, en-
tenderse a sí mismo y su relación 
con los discursos, debe recurrir a 
un lenguaje. Entonces, ¿de qué ha-
bla?” (2011: 9). Nos encontramos, 
entonces, ante un círculo vicioso, 
ante una banda de Moebius, una 
paradoja, una víbora que se muer-
de su propia cola, ante una pregun-
ta tan conocida y necia como ¿qué 
fue primero, el huevo o la gallina?, 
¿el lenguaje o el sujeto? Situación 
que hace pensar en los dibujos 
matemáticos de estructuras impo-
sibles de M. C. Escher. A pesar de 
dicha dificultad, los investigadores 
y analistas que en esta compilación 
escriben se aventuran a elaborar 
modelos, reflexionar sobre ideas, 
cuestionar producciones artísticas 
que permiten reposicionar la pers-
pectiva de esa tan necia pregunta 
entre lenguaje y sujeto. 

¿Cuántas maneras de construir 
al sujeto existen? En esta obra con-
junta se señalan muchos caminos, 
muchas fórmulas de muy diversos 
estilos. Es claro para todo mundo 
que el conocimiento anatómico 
no determina a un sujeto, hay más 
después —¿o será antes?— de la 
carne y los huesos. El cuerpo es 
definitivamente algo que es objeto 
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de muchísimas formas de subjeti-
vación, no basta conocer el nom-
bre de las partes del cuerpo para 
entender a fondo las implicaciones 
de sus usos y connotaciones dentro 
de un mundo artístico y social que 
constantemente renueva sus ideas 
e intereses sobre el cuerpo y el in-
dividuo. 

El compendio de artículos no 
pretende brindar respuestas abso-
lutas, lo mejor es que sea así, sino 
reflexiones que le permitirán al 
lector adentrarse más de lleno a 
las prácticas humanísticas: al arte, 
la literatura, la filosofía; pero sobre 
todo a sí mismos. Hay una serie de 
preguntas que surgen al interior 
de este proyecto y que seguro la 
mayoría de las personas se han for-
mulado, de distintas formas y con 
diferentes palabras, en la soledad 
mental de sus dudas existenciales y 
de las cuales haré uso para explorar 
de forma general el contenido de 
este libro publicado por el Depar-
tamento de Letras Hispánicas de la 
Universidad de Guanajuato. 

¿Cómo es que el lenguaje 
construye al sujeto?, ¿es creación 
nuestra o es una especie de mons-
truo creador que nos atormenta? 
Francisco Manuel López García 
apuesta a un análisis histórico de la 
posición del sujeto ante la herme-

néutica, para tratar de resolver esta 
incógnita, dicha respuesta señala 
interesantes matices entre ambos 
polos; esto a través de un continuo 
diálogo entre las ideas de Gada-
mer, Habermas, Heidegger y de-
más filósofos y pensadores del siglo 
XX. Una muy interesante forma de 
iniciar el libro para dejar en claro 
que el sujeto “se ve desafiado por 
numerosas texturas que lo definen 
también a él como texto suscepti-
ble de interpretación” (2011: 34). 

¿Qué le sucede al sujeto en 
situaciones límite como la frag-
mentación posmoderna o la mar-
ginalización de grupos? Nicolás 
Alejandro Hernández Guillén nos 
habla de lo irónico de la situación 
del sujeto contemporáneo ante la 
complejidad de los conceptos de 
ciencia y razón con una perspec-
tiva filosófica, y Luis Fernando 
Macías, en compañía de Heidi 
Luciana Hernández y Ana María 
Chávez, habla de las formas de 
producir existencias y finales des-
de una escritura que habla sobre 
mujeres, contrastando dos autores 
sumamente distantes —o quizá 
no tanto— como José Revueltas y 
Platón. 

¿Cómo la ficción literaria pue-
de afectar al sujeto como público y 
como posible lector? Andreas Kurz 
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nos invita a revisar la situación de 
dos escritores que marcaron un 
parte aguas en las letras france-
sas: Charles Baudelare y Gustave 
Flaubert, cuyas obras provocaron 
juicios legales y la indignación de 
una gran parte de la sociedad fran-
cesa decimonónica. Kurz los toma 
como grandes ejemplos de autores 
“contracorriente” que, en busca de 
una nueva forma de escribir, esta-
ban, al mismo tiempo, creando un 
nuevo sujeto-lector, un nuevo su-
jeto estético. A partir de la revisión 
y contraposición de las posturas 
epistemológicas de Karl Popper y 
Thomas Khuhn, Kurz propone el 
año de 1857 como fecha de na-
cimiento de un nuevo sujeto que 
debe responder a un nuevo para-
digma estético. Elba Sánchez Ro-
lón, por otro lado, analiza las posi-
bilidades de entender la literatura 
como un “contradiscurso” donde, 
acompañada de Barthes, Blanchot 
y, sobre todo, Foucault, pone el 
interés sobre la muerte del autor, 
su desaparición ante el lenguaje y 
la creación de subjetividades al in-
terior del texto, en el cual no hay 
una referencia externa sino una 
presencia desnuda que requiere de 
un modo distinto de ser pensada, 
indagando en la ontología propia 
de la literatura. 

¿Qué le pasa al sujeto cuando se 
autorrepresenta? Juan Pascual Gay 
realiza una reflexión sobre el diario 
personal como algo indefinido que 
se acerca y se aleja, debido a su re-
lación con el movimiento tempo-
ral, entre el retrato y el simulacro, 
la supuesta intensión del yo escri-
tural de transmitir una “realidad” y 
una continua construcción donde 
el sujeto se vuelve su propio ob-
jeto, lo cual siempre es engañoso 
pero, al mismo tiempo, sumamen-
te interesante. Por otro lado, Inés 
Ferrero Cándenas se adentra a los 
siniestros mundos fotográficos de 
Francesca Woodman y analiza, 
en dos de sus autorretratos, un 
discurso que va en contra de una 
característica fundamental de la 
fotografía: su capacidad de dete-
ner el tiempo. Francesca se niega a 
quedar atrapada en sus imágenes y 
juega con las dimensiones espacia-
les y las intensidades de luz para es-
tar en un continuo devenir donde 
la foto que el espectador ve no es 
algo que fue sino que está por ser. 

¿Cómo se puede entender al 
sujeto cuando su cuerpo es muti-
lado, seccionado, sustituido por 
máquinas y expuesto al sufrimien-
to? Ésta es una cuestión que le in-
teresa a Rogelio Castro abordar en 
las películas del creador canadiense 
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David Cronenberg. A través de un 
intrigante paseo por varios de sus 
filmes, nos muestra cómo los cuer-
pos humanos se encuentran en 
una constante transformación, lo 
cual lleva a la condición del sujeto 
a sus más polarizados límites. Si uno 
se identifica con su cuerpo, ¿cómo 
identificarse con un cuerpo que 
muta, renueva su propia carne, pro-
duce nuevos órganos y se deforma? 

Los trabajos de Norma Angéli-
ca Cuevas y Robin Ann Rice nos 
invitan a reflexionar sobre el deseo 
de ser otro y la construcción vio-
lenta de ese otro en contra de la vo-
luntad del propio sujeto. Mónica 
Uribe Flores, desde su gran interés 
por la estética sobre el arte, cues-
tiona la frágil posición del sujeto 
como productor y consumidor de 
arte. Rolando Álvarez se adentra 
en la cruenta situación de hablar 
del otro y analiza el caso donde 
la población indígena se enfrenta, 
o mejor dicho, es enfrentada por 
la música colonial, la cual termi-
na por “inventar” un sujeto falso 
e híbrido; es decir, occidentaliza al 
indígena. El artículo final “Filoso-
fía y subjetividad: un epílogo”, de 
Rodolfo Cortés del Moral, fun-
ciona, en palabras de Kurz, como 
“canto del cisne: un final hermoso 

que incita a volver a comenzar” 
(2011: 13).

Éstas y más cuestiones alrede-
dor de la configuración del sujeto 
están presentes en la obra conjunta 
del Cuerpo Académico “Estudios 
Literarios Configuraciones Discur-
sivas y Poéticas” del Departamento 
de Letras Hispánicas. Un mosaico 
ecléctico de aproximaciones aca-
démicas que hacen uso, en su ma-
yoría, de un lenguaje explicativo, 
ameno y muy amigable que intere-
sará tanto al investigador académico 
como al estudiante de letras, foto-
grafía o arte, y a cualquier perso-
na interesada en adquirir distintas 
perspectivas sobre la construcción 
del sujeto con el fin de enriquecer 
su propia visión sobre, ya no las 
cosas, sino los sujetos, las personas.

Gerardo Farías Rangel
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