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Lo bello, lo sublime y lo siniestro
en “Fragmento de un diario”,

de Amparo Davila
The beautiful, the sublime

and the sinister in “Fragmento

de un diario”, by Amparo Davila

Claudia Cabrera Espinosa
Universidad Nacional Autbnoma de México, México
claudia.cabrera.espinosa@gmail.com

Resumen: La obra de la escritora mexicana Amparo Ddvila (1928) ha
sido leida y estudiada de manera intermitente durante los tltimos se-
senta afnos. Gracias a la edicién del Fondo de Cultura Econémica de
sus Cuentos reunidos, de 2009, la autora zacatecana ha obtenido nuevos
lectores. Asimismo, durante la tltima década, la critica nacional e in-
ternacional se ha interesado nuevamente por su narrativa. No obstante,
poco se ha explorado el vinculo entre sus relatos y la filosoffa. Este tra-
bajo propone establecer un didlogo entre “Fragmento de un diario”, uno
de los cuentos que conforman Tiempo destrozado (1959), y la filosoffa de
Platén, Longino, Immanuel Kant y Eugenio Trias en torno a lo bello,
lo sublime y lo siniestro, considerando también las aportaciones de Sig-

mund Freud acerca de lo ominoso.

Palabras clave: bello, sublime, siniestro, literatura mexicana, Amparo

D4vila.



Lo bello, lo sublime y lo siniestro en “Fragmento de un diario”, de Amparo Davila

Abstract: The work of Mexican writer Amparo Ddvila (b. 1928) has been
read and studied intermittently over the past sixty years. Thanks to the
publication of her Cuentos reunidos (2009) by Fondo de Cultura Econé-
mica, the author from the State of Zacatecas, has obtained new readers,
as national and international critics have once again taken an interest in
her narrative. However, little has been done to explore the link between
her stories and philosophy. This work proposes to establish a dialogue
between “Fragment of a Diary”, one of the tales included in Ziempo des-
trozado (1959), and the philosophy of Plato, Longino, Immanuel Kant
and Eugenio Trias about the beautiful, the sublime, and the sinister, also

considering Sigmund Freud’s contributions about the uncanny.

Keywords: Beautiful, Sublime, Sinister, Mexican literature, Amparo D4-

vila.

Recibido: 22 de agosto de 2019
Aceptado: 30 de febrero de 2020
https://dx.doi.org/10.15174/rv.vi26.498

€< T ragmento de un diario” es el primer cuento del primer libro

de Amparo Dévila, Tiempo destrozado, publicado en 1959
por el Fondo de Cultura Econémica como parte de la coleccién
Letras Mexicanas. Fue publicado por primera vez en la revista Le-
tras Potosinas, en 1958, bajo el titulo “Fragmentos del diario de
un masoquista’ (Sardinas, 2018: 174). Es, asimismo, el relato que
abre la edicién de los Cuentos reunidos de la autora zacatecana pu-
blicados por la misma editorial, en 2009. Se trata, como veremos,
del texto de una escritora que no teme mostrar los instintos y las
obsesiones del ser humano y que se atreve a llevar a sus personajes a
situaciones limite. Asi, estos se convierten en virtuosos de las artes
que han inventado ellos mismos, juegan a convertirse en super-
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hombres y logran aislarse de una sociedad que no comparte y que
no entenderia sus predilecciones.

El narrador de este cuento incursiona, de manera metddica y
meticulosa, en un proceso que busca dominar para alcanzar el gra-
do mdximo de su arte: el dolor. En este trabajo abordaremos el
cuento desde una perspectiva estética con base en las aportacio-
nes sobre lo bello, lo sublime y lo siniestro de Platén, Longino,
Immanuel Kant y Eugenio Trias, con el fin de destacar algunos
de los rasgos particulares de la narrativa de la autora, los cuales se
manifestardn, en mayor o menor medida, en su obra posterior. A
manera de epilogo, trataremos el tema del asesinato que se adivina
en el final abierto de la narracién con base en De/ asesinato conside-
rado como una de las bellas artes, de Thomas De Quincey.

Regina Cardoso sefala en la Introduccién de Bordar en el
abismo (2009: 13), un conjunto de ensayos dedicados a la obra
de Amparo Ddvila, lo siguiente: “Las caracteristicas de algunos de
sus cuentos mas conocidos han llevado a la critica a encasillar su
narrativa en el dmbito de lo fantdstico, sin tomar en cuenta que
otros textos de ella no necesariamente caben en este apartado”.
Al deslindar buena parte de su obra de esta tradicién, Cardoso
emplea el término de “realidad irreal” para describir las creaciones
de la autora, y la define como aquella que “no se cuestiona, y [...]
establece una forma distinta de relacionarse con el mundo que nos
rodea” (2009: 13). Efectivamente, en “Fragmento de un diario”
existe una transgresion al plano realista de la narracién, pero ésta
no es de orden sobrenatural, como serfa necesario que ocurriera
siguiendo los cdnones de lo fantistico. Se trata de una transgresion
producida por el comportamiento excéntrico del protagonista, el
cual sobrepasa los limites de la normalidad segtin las convenciones
de la sociedad. En este sentido, es mds adecuado inscribir el relato,
al igual que muchos otros de la autora, en el dmbito de lo extrafo,
en el que si bien ocurren sucesos desconcertantes que podriamos
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calificar de anormales, estos no resultan imposibles y no forman
parte de lo fantdstico.

José Luis Martinez Sudrez, por su parte, sostiene: “Lo perturba-
dor de estos cuentos radica en la sutil irrupcién de lo anormal o en
el moroso —mas no sorpresivo— planteamiento de la transgresién
o la falta, cuyo efecto final en el lector es —como en los cuentos
propiamente fantdsticos— una invitacion abierta a la conjetura, a
la ambigiiedad” (1991: 73). “Fragmento de un diario” presenta
la perturbadora ambigiiedad de la que habla el investigador en el
final abierto, el cual no permite saber a ciencia cierta si el prota-
gonista matard o no a su vecina. Pero el lector no se plantea en
ningin momento la duda de si los sucesos que se le narran son
reales, ya que éstos no representan ningtin portento, mds alld de
su extravagancia; es decir, no nos encontramos en el dmbito de lo
sobrenatural, pero si en el de lo ominoso.

Otra de las peculiaridades de la obra de Amparo D4vila que
suele destacarse es su preocupacién por la problemdtica femenina
y por la opresién patriarcal. En Tiempo destrozado se incluyen dos
textos muy ilustrativos de esta temdtica: “El huésped” y “La celda”,
en los que las protagonistas viven y padecen bajo el yugo de un
personaje masculino. En “Fragmento de un diario”, por su parte,
el personaje principal y narrador es un hombre que sufre profun-
damente, sin embargo, resulta revelador que al final la verdadera
victima de la historia es una mujer, su vecina, a quien él decide
matar para que no obstaculice la evolucién de su arte del dolor.

La aparicién de la violencia en el desenlace de los relatos es otro
elemento recurrente en este primer volumen de la autora, sobre
lo que Sardinas (2018: 117) escribe: “Puesto que lo comin a to-
das esas microhistorias secuenciales parece ser el final asfixiante,
al borde de la muerte, el tiempo destrozado podria ser ese lapso
vital que se frustra”. Esta aseveracién se confirma en cuentos como
“El huésped”, en el que las mujeres de la casa deciden encerrar al
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temido visitante en su habitacién y esperar su muerte, o “Final de
una lucha”, en donde el personaje pelea hasta la muerte contra su
doble, a quien logra vencer. Igualmente, en “Fragmento de un dia-
rio” el personaje toma de la decisién de cometer un crimen al final
del relato, sin embargo, en este caso la finalidad no es terminar con
su sufrimiento, sino exacerbarlo ain mds, o bien, sentir el placer
que le provocard alcanzar el grado méximo de dolor al asesinar a la
mujer que ama. En un principio, el masoquista aparece como una
victima de su circunstancia y de un trastorno incierto, pero mds
adelante se revela como victimario de una mujer inocente.

El cuento que nos ocupa, como lo adelanta el titulo, estd narra-
do a manera de diario, en primera persona y en pretérito. El prota-
gonista, cuyo nombre desconocemos, refiere a lo largo de diecisiete
entradas —del ocho de julio al nueve de agosto—, los escasos sucesos
que conforman lo que, desde la perspectiva de un observador ex-
terno, podria calificarse como una existencia monétona. Todos los
dias, tras llevar a cabo sus tareas domésticas, sale a la escalera del
edificio en el que vive y se dispone a sufrir de manera metddica,
graduando el dolor del 1 al 10. Sin embargo, aparentemente, él
permanece sentado en la escalera, con la mirada triste, sin hacer
nada.

Las unicas interacciones del personaje registradas en el diario
son con el sefior Rojas, quien en una de las entradas llega acom-
panado de una mujer; con el duefio del edificio, quien aparece
cuando se inunda el departamento del protagonista y lo regafa sin
que el otro se inmute, y una vecina que se interesa por él después
de que cae desmayado tras haber alcanzado un alto grado de dolor.
Es la presencia de esta altima la que trastoca los planes del perso-
naje de seguir cultivando su arte pacifica y meticulosamente. Ella
se preocupa por €l al ver los vendajes que lleva en el cuerpo y su la-
mentable estado, y comete el error de establecer contacto fisico en
un acto de empatia. Después de esto, él no puede dejar de pensar

11
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en ella, lo que pone en peligro el desarrollo de su arte, y lo lleva a
concluir que no tiene mds remedio que matarla. Asi, su dulce re-
cuerdo le roerd las entrafas toda la vida y ¢l alcanzard la perfeccién
de su arte. Finalmente, en la dltima entrada del diario imagina que
lee en los periddicos del dia siguiente: “Bella joven muere al caer
accidentalmente de una alta escalera...” (D4dvila, 2009: 18), de
donde puede deducirse que estd resuelto a asesinarla.

Sobre la prictica del dolor del personaje, cuya causa nunca se
revela, Berenice Romano escribe:

[...] puede entenderse como un método inventado por el joven
para aprender a convivir con su sufrimiento. Hacer de esta tarea
un ‘oficio’ con una intrincada labor es parte de la caracterizacion
de un personaje excedido, caricaturizado quizd, pero buen repre-
sentante de la galeria de personajes que, entre el dolor fisico y el
padecimiento mental, recrean el resto de las historias de 77empo
destrozado (2009: 109).

En muchas de las narraciones de D4vila se desconoce el origen
del sufrimiento de los personajes; sin embargo, este dolor indeter-
minado propicia el desarrollo de una serie de tramas perturbado-
ras que lindan con lo irreal. Para Maricarmen Pitol (1996: 286),
en varios de los relatos de Ddvila la fuente de las dolencias suele
radicar en sucesos ocurridos durante la infancia: “el mundo de
una nifiez nunca superada, siempre anhelada, pero cuyo retorno
es un abismo de infinito dolor”. No obstante, en “Fragmento de
un diario” desconocemos la vida del protagonista previa a la na-
rracién. Solo sabemos lo que él mismo narra, lo cual se limita a
lo que estd dentro de su reducido campo visual. Por ello, en este
trabajo no nos centraremos en su historia, sino en la estética que
construye a través de su prictica y en los resultados que obtiene
al realizar su arte.

12
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Lo bello

Antiguamente, lo bello estaba ligado al sentimiento de placer,
mientras que lo sublime se relacionaba con el temor, lo terrible y la
angustia. Lo bello implicaba armonia y justa proporcién, mientras
que la fealdad y la maldad se relacionaban con la desproporcidn,
la infinitud y el caos. No obstante, en el siglo xviir Kant desarroll4
una concepcién de lo bello aunado a lo sublime —sentimientos
que provocan emociones placenteras— que no se reduce a lo con-
templativo y a lo estético, sino que lo considera una disposicién
del ser humano. Asi, el sentimiento de lo sublime puede ser des-
pertado por objetos conceptuados negativamente, faltos de forma,
desmesurados y cadticos, siempre y cuando conmuevan; mientras
que lo bello, derivado de la contemplacién de objetos agradables,
encanta.

Lo bello en “Fragmento de un diario” no resulta evidente en una
primera aproximacién, sobre todo si nos atenemos a la concepcién
de belleza clasica, es decir, aquella que se gesté en la filosofia griega
entre los siglos V'y VI a. C. y que expresaba tanto las ideas de bon-
dad y divinidad como las de nobleza y valor. Resulta igualmente
dificil sugerir que el protagonista del cuento sea un hombre bello,
pues desconocemos sus caracteristicas fisicas y su edad. Se sabe, no
obstante, que, siguiendo la idea platénica del amor por lo bello,
el personaje se enamora de una “bella joven”, su vecina, y que su
belleza se convierte en una carencia y un deseo para él.

Dado que quien ama lo bello aspira a poseerlo para alcanzar
la dicha, siguiendo las ideas expuestas en E/ banquete, lo natural
serfa que nuestro protagonista tuviera la voluntad para satisfacer su
deseo, puesto que “no hay necesidad de preguntar por qué el que
quiere ser feliz quiere serlo” (Platén, 2010: 740), sin embargo, esto
es precisamente lo que él procura evitar a toda costa. El persona-
je busca el placer, pero no un placer inmediato, voluptuoso, sino

13
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que, mediante una técnica compleja, busca alcanzarlo a través de
la sublimacién del dolor. Y para ello necesita eliminar todo lo que
le proporcione un goce efimero.

Sobre el enamoramiento del narrador del relato, Berenice Ro-
mano senala que se trata de un “sufrimiento que se motiva preci-
samente por un amor no correspondido y que, parece ser para la
autora, la forma mds patética del dolor, esa en la que el sufrimiento
se exhibe” (2009: 108). El personaje, sin embargo, sufre desde la
primera entrada del diario, es decir, antes de que interactie con
la mujer de la que se enamora, por lo que existe un dolor « prior
cuya causa se desconoce. Asimismo, aun cuando comienza a rela-
cionarse con la vecina y ésta empieza a ocupar sus pensamientos,
parece estar mds enamorado de si mismo y del convertir en un arte
su enorme capacidad de sufrimiento.

De acuerdo con Kant, lo bello abunda en la mujer, mientras
que en el hombre suele encontrarse lo sublime. Por ello, este dlti-
mo siente hacia el sexo opuesto una fascinacién que “en realidad
recubre al instinto sexual” (2011: 38). Efectivamente, el protago-
nista del relato, en busca de la sublimidad, encuentra lo bello en la
figura de la mujer y se siente atraido sexualmente hacia ella, pero
se contiene porque sabe que su arte debe renunciar a los placeres
mundanos: “Si yo fuera un individuo comun y corriente [...] me
acostaria con ella y serfa el ndufrago de su ternura. Pero yo me
debo al dolor. Al dolor que ejercito dia tras dia hasta lograr su
perfeccién” (Ddvila, 2009: 17). En este punto, es sabido que el na-
rrador no es un hombre ordinario, por lo que no cabe esperar una
reaccién habitual a los estimulos de su entorno. Para él, el senti-
miento de lo estético no estd restringido a lo bello y a un proceder
que vaya en concordancia con él, por lo que prefiere alejarse de
los placeres mundanos siguiendo los preceptos del filésofo de Ko-
nigsberg en cuanto a que “El dominio de las pasiones en nombre
de principios es sublime” (2011: 12). Asi, el narrador contiene sus

14
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instintos en busca de un sentimiento mds elevado. Las siguientes
lineas de La Repiiblica de Platdén nos parecen ilustrativas sobre lo
que el personaje de “Fragmento de un diario” pretende evitar me-
diante un comportamiento ascético:

Aquellos [...] para quienes el pensamiento y la virtud son cosas
desconocidas, y que andan siempre en festines y otras cosas del
mismo género, se ven arrastrados [...] a lo bajo, para volver en-
seguida a lo que estd en medio y en este vaivén, sin poder rebasar
este punto, pasan su vida. Jamds han levantado sus ojos ni dirigido
sus pasos a lo verdaderamente alto, ni se han llenado realmente de
lo real, ni han gustado del placer firme y puro, sino que, a manera
de bestias, miran siempre hacia abajo con el cuerpo agachado ha-
cia tierra y hacia sus mesas como bestias de ganado que se hartan
y acoplan (2011: 338).

A pesar de los esfuerzos del personaje por alejarse de lo bello,
quizds presintiendo que, como sefiala Eugenio Trias: “La belleza
es siempre un velo (ordenado) a través del cual debe presentirse el
caos” (1992: 43), sucumbe a la tentaciéon de exhibir su arte y, por
tanto, de deberse a un publico, caracteristicas que, segun Kant,
forman parte de dicho sentimiento. Entre el tipo de comporta-
mientos que para el filésofo alemdn constituyen lo bello se encuen-
tra el deseo de ser observados y de “cautivar con una actitud pre-
meditada” (2011: 10). En “Fragmento de un diario”, el personaje
no se inclina hacia la seduccién o la coqueteria, pero se regocija al
pensar cémo lo ven quienes se cruzan con ¢l en la escalera. A pesar
de que busca alcanzar la sublimidad de su arte, no puede evitar
cierta inclinacién hacia lo bello, representado aqui como una bus-
queda de la aprobacién y la admiracién de quienes lo rodean.

Aparentemente, la actividad del narrador es individual e intros-
pectiva pues se encuentra aislado de su entorno. No tiene inte-

15
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racciones mds que con un par de vecinos y su casero, y en ningin
fragmento del diario se narra que salga del edificio; sin embargo,
poco a poco, se ird revelando su necesidad de un publico. El pri-
mero que lo observa es Rojas, a quien llama la atencién su afligido
semblante. El protagonista afirma haberse dado cuenta del vivo
interés que despierta en él. Aunque califica su actividad como una
“meditacion intelectual”, es decir, como un acto personal y soli-
tario, estd consciente del efecto que su apariencia provoca, y esto
constituye parte importante de su quehacer artistico. Las primeras
lineas del relato, correspondientes al lunes 7 de julio, no estdn es-
critas en primera persona, como se esperaria en la lectura de cual-
quier diario, sino que refieren la reaccién de una tercera persona
al observar al protagonista: “Mi vecino el sefior Rojas parecié sor-
prendido al encontrarme sentado en la escalera. Seguramente lo
que llamé su atencidn fue la mirada, notoriamente triste” (Ddvila,
2009: 13).

Algunas veces, el narrador se queja de que la presencia de otras
personas interrumpe cruelmente su actividad, sin embargo, siem-
pre vuelve a las escaleras en vez de realizarla en un lugar privado,
lo que nos habla del sinsentido de su arte al carecer de alguien
que pueda contemplarla. El sdbado 26 de julio relata que mientras
sufrfa, hecho un nudo —lo que demuestra su conciencia corpo-
ral—, salieron a mirarlo los gatos de sus vecinos, y agrega: “Estaban
asombrados de que el hombre tuviera tal capacidad para el dolor”.
En estas lineas se refleja, ademds de la necesidad del personaje de
que alguien aprecie su arte, lo distorsionado de su percepcién de la
realidad y la alta estima que tiene de la sensibilidad de los anima-
les hacia el género humano. Ese dia el protagonista afirma haber
alcanzado el décimo grado de su escala, el paroxismo del dolor, el
cual, al igual que el del placer, como él mismo sefiala: “envuelve y
obnubila los sentidos”. Estas lineas reafirman, ademds, el paralelis-
mo que existe en el relato entre el placer y el dolor.
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La dltima entrada de julio, muestra la conciencia del autor del
diario sobre la impresién que causa en su publico: “Estoy tan som-
brio, tan flaco y tan macilento, que a veces cuando algin desco-
nocido sube la escalera, enloquece al verme. Yo estoy satisfecho
con el aspecto logrado. Es fiel testimonio de mi arte, de su casi
perfeccién” (D4vila, 2009: 15). Esta declaracién ilustra, por un
lado, que su ejercicio no es tnicamente de tipo introspectivo y,
por otro, cémo la megalomania se desarrolla en el interior del per-
sonaje, quien cree que su imagen es capaz de provocar la locura en
sus observadores.

Lo sublime

El sentimiento de lo sublime se distingue del de lo bello, entre
otras cosas, en que no solo obedece a una estética agradable o
atractiva para el espectador; lo sublime busca, ademds, despertar
sensaciones mds humanas, mds profundas, mds desgarradoras. En
palabras de Trias: “El sentimiento de lo sublime se alumbra, pues,
en plena ambigiiedad y ambivalencia entre dolor y placer. El obje-
to que lo remueve deberia, en teoria, despertar dolor en el sujeto”
(1992: 25) y constituye una angustiosa amenaza. Lo sublime re-
presenta, entonces, una contradiccién y un conflicto interno en el
individuo; encarna el goce que producen el miedo, la angustia o
el sufrimiento y, asimismo, involucra tanto a la sensibilidad como
a la razén.

Longino, a quien se atribuye la autoria del tratado de Lo subli-
me, afirma: “Las cosas sublimes, en efecto, no llevan a los oyentes
a la persuasién sino al éxtasis. Siempre y en todas partes lo admira-
ble, unido al pasmo o sorpresa, aventaja a lo que tiene por fin per-
suadir o agradar” (1972: 39). De este modo, lo sublime no busca
Unicamente provocar una impresién positiva en el receptor, sino
despertar en ¢l un sentimiento m4s trascendente. Como agrega el
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filésofo griego: “nada hay tan sublime y magnifico como una noble
emocién, donde es oportuna, brotando como bajo la accién de
un delirio y de un soplo de inspiracién divina, y animando como
quien dice los discursos con el espiritu de Febo” (60).

Para lograr este cometido, Longino se plantea la existencia de
una techne o arte de lo sublime o de lo profundo, puesto que no
coincide con quienes creen que lo sublime es congénito. Para él
se trata, en cambio, de un ejercicio en el que se debe trabajar, una
disciplina que debe aprenderse mediante la prictica y el esfuerzo.
En “Fragmento de un diario” se aprecia, en concordancia con la
techne —técnica— necesaria a la que se refiere Longino para alcan-
zar lo sublime, una metodologia bien estructurada y razonada en
la manera en que el protagonista cultiva el arte del dolor. La ex-
posicién de ésta comienza desde la segunda entrada, fechada el
jueves 10 de julio, dia en que el personaje se da prisa en terminar
sus tareas domésticas con el fin de “disponer de mds tiempo para
elaborar los programas y escoger los temas para mi ejercicio. Es
bastante arduo el aprendizaje del dolor, gradual y sistematizado
como una disciplina o como un oficio” (Dévila, 2009: 13). A lo
largo del diario, el narrador describe detalladamente el proceso que
lleva a cabo para alcanzar su objetivo, el cual es llamado “arte”,
“ejercicio”, “aprendizaje”, “prictica’. Se narra, del mismo modo,
cémo decide graduar el dolor para darle categoria y limite. El jue-
ves 17 de julio, por ejemplo, describe su actividad como: “Aquella
dolorosa meditacién, producto de una larga y dificil disciplina”
(Dévila, 2009: 14). Y, mds adelante, comprueba que no basta con
buscar siempre ir en ascenso, puesto que el conocimiento y la per-
feccidn requieren elasticidad, “un sabio manejo de sus categorias y
matices” (14). Para el 26 de julio, el protagonista declara haberse
convertido en un virtuoso del dolor y, aunque luego lamentard
su soberbia, se reconoce como un artista en vias de encontrar la
perfeccién.
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Sobre el camino para alcanzar lo sublime a partir de un con-
flicto interno, Trias sehala que el sujeto “se sobrepone al miedo
y a la angustia mediante un sentimiento de placer mds poderoso
que, tefiido y tamizado por ese miedo y esa angustia, se vuelve mds
punzante y més picante” (1992: 25). De esta manera, el placer que
provoca una sensacién nacida del desasosiego o de la congoja se
convierte en una emocién mds intensa que aquella surgida de la
tranquilidad o de una sensacién agradable. Asimismo, el filésofo
espafol expone los pasos mediante los cuales el individuo encuen-
tra lo sublime:

En primer lugar el sujeto aprehende algo grandioso (muy superior
a él en extensién material) que le produce la sensacién de lo infor-
me, desordenado y cadtico. La reaccién inmediata al especticulo
es dolorosa: siente el sujeto hallarse en estado de suspensién ante
ese objeto que le excede y le sobrepasa. Lo siente como una ame-
naza que se cierne sobre su integridad. A ello sigue una primera
reflexién sobre la propia insignificancia del sujeto ante el objeto
de magnitud no mensurable. Pero esa angustia y ese vértigo, do-
loroso, del sujeto son combatidos y vencidos por una reflexion
segunda, superpuesta y confundida con la primera, en la que el
sujeto se alza de la conciencia de su insignificancia fisica a la re-
flexién sobre su propia superioridad moral (1992: 23-24).

Trasladando estas lineas a “Fragmento de un diario”, lo primero
que el protagonista percibe es un dolor que ya existe desde el co-
mienzo del relato y cuya causa —la soledad?, ;un vacio existencial?,
¢desamor?— como se menciond, es desconocida. Sin embargo, el
personaje sufre desde el principio y ha decidido dedicarse a culti-
var este oficio. Inicialmente, su sentimiento es “informe, desorde-
nado y cadtico’; es un dolor que lo sobrepasa, pero poco a poco
encontrard la manera de ordenar ese caos desbordante. Como en
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cualquier disciplina en la que se incursiona, el personaje da traspiés
que luego intentard reparar: “He caido en un error imperdonable,
fuera de oficio, inaudito y funesto” (Dévila, 2009: 15). Y esto lo
lleva a reflexionar sobre su propia insignificancia: “Quizd sea cas-
tigo a mi soberbia, pues empezaba a sentirme seguro, a sofiar que
manejaba el oficio con maestria” (16). Finalmente, supera aquella
sensacién de derrota, continda su prictica con mayor tenacidad y
logra sentir una superioridad moral al imaginar que va a asesinar a
la mujer que ama: “;Oh, inefable tortura, perfeccién de mi arte!”
(18).

Longino también refiere las distintas etapas por las que atravie-
sa el sujeto primerizo en busca de lo sublime y senala los errores
que puede cometer. El narrador de “Fragmento de un diario”, por
ejemplo, tras haber conseguido éxitos considerables —altos grados
de sufrimiento—, llega a un estado de paroxismo que le provoca un
gran malestar fisico, una especie de catarsis que se manifiesta en el
desmayo del personaje y en su caida por la escalera. Para el filésofo
griego, los excesos en los que caen los artistas no son sino falta de
pericia, como se deduce de las siguientes lineas: “asimismo que los
grandes talentos dejados a si mismos y sin ciencia, sin apoyo y sin
lastre, y abandonados a su solo impulso y a su ignorante audacia,
son los peligrosos; pues asi como muchas veces les falta el aguijén,
asi también muchas veces les falta el freno” (1972: 42). El narrador
de “Fragmento de un diario”, con tenacidad y una técnica meticu-
losa, buscard perfeccionar su oficio empleando distintos métodos
—el dolor fisico, el asesinato— hasta llegar a sublimarlo.

A pesar de que el camino hacia lo sublime es una prictica y
un aprendizaje, los fildsofos coinciden en que es conveniente que
quien pretende alcanzarlo muestre cierta predisposicién de espi-
ritu. Como afirma Longino: “es preciso [...] pese a que se trate
de algo que es un don recibido mucho mds que un bien adquiri-
do, educar, en la cuantia en que ello sea posible, las almas para lo
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grande y elevado y hacer que ellas estén siempre como prenadas de
sentimientos nobles” (1972: 61). Kant reflexiona sobre las distin-
tas disposiciones de espiritu del ser humano con base en los sen-
timientos que predominan en él y en su cardcter moral, y resulta
revelador que, en efecto, existen tipos de individuos cuya alma
resulta mds propensa para alcanzar lo sublime. Dentro de su cla-
sificacién —basada en los tipos de temperamentos que distinguian
los médicos de la antigiiedad— se encuentran los flemdticos, los
coléricos, los sanguineos y los melancélicos y, segin el filésofo,
son estos ultimos quienes poseen un espiritu mds receptivo para
los sentimientos sublimes. Este es, sin duda, el caricter que ma-
nifiesta el protagonista del cuento que nos ocupa. Es decir, aquel
cuyos sentimientos, “intensificados més alld de cierto grado o diri-
gidos por determinadas causas hacia una direccién errénea” (2011:
19), lo llevarfan ficilmente a la melancolia. Este temperamento,
como apunta Kant, tiene una gran sensibilidad para lo sublime y
la belleza; sin embargo: “La perversién de su manera de sentir y la
ausencia de una razén serena hacen que caiga en lo extravagante”
(2011: 19). Asimismo, su constancia hace que someta a principios
sus pasiones, y corre el riesgo de convertirse en un fantaseador o un
maniaco. El cardcter del narrador de “Fragmento de un diario” es
fiel a la descripcion del filésofo alemdn sobre este tipo de personas.
Es sumamente sensible, se muestra siempre taciturno y procura la
intensificacién de sus sentimientos mediante un proceso escrupu-
loso y tenaz. Muestra un comportamiento excéntrico al instalarse
cada dia a sufrir en la escalera, y finalmente cae en lo extravagante
y Se convierte en un maniaco y en un asesino.

Esta caracterizacién es relevante porque ilustra ciertos rasgos
del cardcter del protagonista del relato de Amparo Ddvila que ayu-
dan a comprender su comportamiento en relacién a la busqueda
de lo sublime. El tipo de hombre melancélico es descrito como
alguien cuyo bienestar se manifiesta mds como una satisfaccion
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que como una alegria, justamente lo que ocurre con el narrador
de “Fragmento de un diario”, quien ve perdida la esperanza de en-
contrarse dichoso y busca, en cambio, el placer de un sentimiento
profundo, sin importarle que se trate del sufrimiento.

Lo siniestro

Eugenio Trias afirma, siguiendo el pensamiento kantiano, que
“el arte puede tratar cualquier asunto y promover cualquier sen-
timiento, independientemente de su moralidad y del horror que
pueda despertar” (Trias, 1992: 11). En esta linea, y habiendo des-
lindado el sentido de lo estético de la belleza en cuanto a pro-
porcién, bondad y nobleza, resulta pertinente la existencia de un
arte que busque la sublimacién de un sentimiento sin importar su
naturaleza, en este caso, el dolor. Kant asevera, por su parte, que
una de las virtudes del arte es, precisamente, la de describir como
bellos los objetos o situaciones que en la naturaleza resultan feos o
desagradables, tales como las enfermedades o la guerra. Dentro del
marco de esta concepcién estética se inscribe “Fragmento de un
diario”, relato que trata de una manera artistica la soledad, el su-
frimiento y el desamor, pero no solo eso, sino también trastornos
mentales como la psicosis, la misantropia y los deseos de matar.

Tras el cambio en la concepcién de lo bello, desde el canon de
la belleza cldsica hasta aquella que también considera lo sublime,
Trias senala que el camino hacia la divinidad serd oscuro y lleno
de peligros e inquietudes, por lo que se pregunta si “;Serd Dios o
serd Satdn lo que a través de ese viaje inicidtico que poesia y arte
realizan se revela?” (1992: 28). Y, presintiendo la respuesta, agre-
ga: “La faz presumiblemente siniestra de la divinidad invita asi
al pensamiento sensible a rebasar la categoria de lo sublime en la
categoria de lo siniestro” (1992: 29). Este es precisamente el afdn

22



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nuam. 26, julio-diciembre de 2020, pp. 7-31.

del narrador, quien en todo momento demuestra tenacidad y una
falta de escripulos para alcanzar su objetivo.

De acuerdo con Freud, el término de lo “siniestro” —das Un-
heimliche— en el ambito de la ficcién —también traducido como lo
“ominoso”— se relaciona con “lo espantable, angustiante, espeluz-
nante” (2008: 9). Opone lo Unheimliche a lo Heimliche —lo fami-
liar, lo conocido—, por lo que lo siniestro seria entonces lo extrafno
o lo desconocido, que puede tornarse inhdspito y hostil. En cuan-
to a “Fragmento de un diario”, por ejemplo, podemos afirmar que
el dolor es algo natural y que se trata de un sentimiento que todos
experimentamos, sin embargo, el dedicarse a cultivarlo y graduarlo
sentados en una escalera lo convierte en algo extravagante, lo que
hace que se vuelva una actividad siniestra, unheimliche.

Schelling, por su parte, afirma: “Se denomina Unheimliche todo
lo que, debiendo permanecer secreto, oculto... no obstante, se ha
manifestado” (Apud. Freud, 2008: 17). De este modo, los descos
del personaje del cuento de Amparo Ddvila también forman parte
de su intimidad, de lo Heimliche, pero en el momento en el que
se convierten en una intencién real que conlleva la realizacién de
un crimen, indudablemente, revelan un cardcter siniestro. En la
misma linea, Trias sefiala: “se da lo siniestro cuando lo fantdstico
(fantaseado, deseado por el sujeto, pero de forma oculta, velada y
autocensurada) se produce en lo real; o cuando lo real asume en-
teramente el cardcter de lo fantdstico. Podria definirse lo siniestro
como la realizacién absoluta de un deseo” (1992: 35). En “Frag-
mento de un diario”, esta realizacién absoluta se presenta cuando
el personaje decide anteponer sus propdsitos a la atraccién que le
produce la belleza —la sonrisa y la voz— de la mujer que ocupa sus
pensamientos y eliminarla para poder entregarse a su arte y alcan-
zar la cumbre del dolor.

Para que se produzca lo siniestro, entonces, es necesaria la exis-
tencia de un deseo previo, un pensamiento, algo intimo —heimlich—
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y prohibido que tnicamente el sujeto conoce. Sin embargo, en
el comportamiento de quien incuba el deseo puede presentirse y
temerse que esa idea escondida se convierta en una intencién y se
haga realidad. Trias apunta: “una de las condiciones estéticas que
hacen que una obra sea bella es su capacidad por revelar y a la
vez esconder algo siniestro. Algo siniestro que se nos presenta con
rostro familiar: de ahi el cardcter hogarefio e inhdspito, proximo
y lejano, que presenta una obra verdaderamente artistica” (1992:
75). A lo largo de las entradas de “Fragmento de un diario” se nos
dan indicios de lo siniestro del cardcter del personaje, sin embargo,
su aparente fragilidad, su desamparo y su sufrimiento despiertan
un sentimiento de empatia tanto en los demds personajes de la
historia como en el lector. Para ellos, la presencia del protagonista
en la escalera es algo habitual, algo a lo que estdn acostumbrados,
parte de lo Heimlich. Por ello, al no verlo un dia en su rincén acos-
tumbrado, el sefior Rojas va al departamento del narrador para
ver si se encuentra bien y a llevarle frutas y tabaco. No obstante,
justamente esta familiaridad y esta cercania acentuardn el cardcter
de lo siniestro cuando éste sea revelado.

Para el lector, sin embargo, existen senales que permiten vis-
lumbrar lo Unbeimlich del espiritu del protagonista de la narra-
cién. En la segunda entrada del relato el personaje escribe sobre
si mismo: “El diario ejercicio del dolor da la mirada del perro
abandonado, y el color de los aparecidos” (Davila, 2009: 13). La
mencién de los aparecidos, simuladamente inocua, puede ser un
indicio para el lector sobre la perturbacién del personaje y de los
acontecimientos que pretenderd llevar a cabo mds adelante. En
la entrada del 21 de julio, después de que se inunda su departa-
mento, el protagonista interactia con el dueno del edificio, quien
grita y le dice “cosas tremendas”. Entonces, el narrador declara
estar acostumbrado a “sufrir injusticias, necedades y mal trato” y
se refiere a su interlocutor como “un simple aprendiz de mons-
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truo” (Ddvila, 2009: 14). Después de eso refiere que el hombre
llord, sin lograr conmoverlo, y que él se dedicé a cortarse las unas
con cuidado y sin prisa. En esta entrada del diario hay varios ele-
mentos que anticipan la excentricidad del personaje, caracteristica
que Kant ya vinculaba a lo siniestro: “La cualidad de lo sublime
terrible, cuando se hace completamente contraria a la naturaleza,
cae en lo extravagante” (2011: 11). El personaje alude al casero
como a un aprendiz de monstruo. En tres paginas ha revelado que
su pensamiento estd poblado de aparecidos y monstruos, los cua-
les, aunque mencionados de forma casual, van conformando un
dmbito que se ird revelando como siniestro. Asimismo, muestra
una actitud totalmente insensible y antinatural cuando el duefio
del edificio le grita, primero, y llora, después. No reacciona ante
sus insultos y se dispone a cortarse las ufias cuando el otro rompe
en llanto, comportamiento a todas luces unheimlich, aunque hasta
este momento inofensivo. Mds adelante, la noche en que los gatos
lo observan sufrir, escribe: “Sus ojos eran como teas que se encen-
dian y se apagaban” (D4vila, 2009: 15). Esta imagen de pequefas
luces intermitentes en la oscuridad también favorece la creacién de
un ambiente [6brego.

Mis adelante, en la entrada del 3 de agosto, tras lamentar ha-
berse distraido de su practica por el paso de una mujer, admite
haber “caido en un error imperdonable, fuera de oficio, inaudito
y funesto” (Ddvila, 2009: 15), lineas que anticipan una desgracia.
Finalmente, otro de los elementos que conforman la atmésfera
siniestra del relato es la sangre derramada por el personaje tras
su caida en la escalera: “Aqui, bajo los vendajes, estd la sangre
coagulada. Las carnes abiertas” (16); “Me arranqué las vendas y
la sangre dejé su huella en la alfombra. También sangro interior-
mente” (16).

Ademds de las imdgenes ya mencionadas, el espacio en don-
de se desarrolla el cuento también contribuye a la creacién de un
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entorno siniestro. El protagonista elige una escalera para sufrir, la
cual es, de acuerdo con Margarita Tapia, “un simbolo ascensional
que designa no solamente la subida en el conocimiento, sino una
elevacién integrada de todo ser. Pero la escalera reviste un aspecto
negativo: es el descenso, la caida, el retorno a la tierra e incluso al
mundo subterrdneo” (2009: 55). Lidia Garcia Cirdenas, por su
parte, establece un paralelismo entre los espacios de los cuentos de
Tiempo destrozado y los circulos del infierno de la Divina Comedia.
Al abordar el cuento que nos ocupa, retoma las ideas de Mircea
Eliade y sefala que la escalera representa “la comunicacién entre
cielo, tierra e infierno (o entre virtud, pasividad y pecado)” (2010:
171). Dada la aficién Ddvila por el libro de Dante, el cual leia de
muy joven en una edicién con ilustraciones de Doré (Bravo, 2008:
143), no resulta descabellado establecer una relacién entre el des-
censo en la comedia dantesca y este relato de la zacatecana.

En ambas aseveraciones encontramos que la escalera tiene tanto
un sentido positivo —la ascensién— como uno negativo —el descen-
so—, caracteristica que refleja la oposicién entre lo sublime y lo si-
niestro en el relato. Por un lado, el personaje busca la elevacién de
su arte y alcanzar el virtuosismo y la sublimidad; por otro, decide
cometer un crimen, lo que, siguiendo la idea de la Divina Comedia
que propone Lidia Garcia, lo harfa descender al séptimo circulo
del infierno. A lo largo del cuento, el personaje sube y baja en los
grados de dolor, de acuerdo con su concentracién, la interrupcién
ocasionada por estimulos externos y la disposicién de su espiritu.
Estos saltos en la graduacién suelen tener correspondencia con las
personas que suben o bajan por la escalera y se reflejan en el as-
censo o el descenso de su virtuosismo. Tras sentirse atraido hacia
lo bello, representado por el sexo femenino, el personaje se aleja
de lo sublime, se derrumba en su propia escala del dolor y debe
recomenzar desde cero. Asi, en las primeras dos entradas de agosto
confiesa haber caido en “un error imperdonable” que, como luego
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se verd, se reflere a una interaccién con la vecina; en la entrada
siguiente, haciendo un profundo esfuerzo por redimirse, sufre en
exceso y termina cayéndose por la escalera, lo que le permite incor-
porar el dolor fisico —las heridas reales— al grado 5° de su ¢jercicio.
Pero luego vuelve a sucumbir ante lo bello y vuelve a arrepentirse,
y entra en una serie de subidas y bajadas que se relacionan con sus
espectadores y con su vaivén entre lo bello, lo sublime y lo sinies-
tro.

Ciertos elementos mencionados —apariciones, monstruos, luces
en la oscuridad, sangre, la escalera— constituyen un universo ficcio-
nal que permite anticipar un acontecimiento infausto. Sin embar-
go, hasta este momento lo siniestro se encuentra de forma velada
en la fantasia del protagonista, como un deseo atin no manifiesto,
aunque temido. Sobre estas situaciones, Trias apunta: “En el in-
tersticio entre ese deseo y ese temor se cobija lo siniestro potencial,
que al efectuarse se torna siniestro efectivo. Lo fantdstico encarna-
do: tal podria ser la f6rmula definitoria de lo siniestro” (1992: 35-
36). Lo siniestro efectivo, entonces, no se presentard en el relato
hasta la tltima entrada del diario, en la que el narrador manifiesta
su intencién de cometer un asesinato.

Epilogo y conclusiones

En El asesinato considerado como unas de las bellas artes, Thomas
de Quincey describe un artefacto que llama su atencién: “hay un
diseno inacabado de Thurtell para asesinar a un hombre con un
par de pesas de gimnasia que mucho admiro. Se trata de un simple
esbozo que nunca ejecuté aunque, a mi entender, es muy superior
a su obra mds conocida” (2007: 48). Posteriormente, comenta la
afliccién que causé a los aficionados el hecho de que el proyecto
quedara sin aplicacién. Finalmente, afirma: “Con frecuencia los
fragmentos y primeros esbozos trazados a grandes rasgos por ar-

27



Lo bello, lo sublime y lo siniestro en “Fragmento de un diario”, de Amparo Davila

tistas originales poseen un brillo que desaparece cuando es preciso
ocuparse de los detalles” (2007: 48). Del mismo modo en que
el diseno inacabado de Thurtell se convirtié en su mejor obra, la
intencién de cometer un asesinato es el mejor final de “Fragmento
de un diario”, elemento que convierte al relato en un gran exposi-
tor de lo siniestro.

En el libro del britdnico no se defiende a quienes cometen asesi-
natos, al contrario, se afirma que esta es una manera incorrecta de
comportarse, sin embargo, una vez que éstos se han llevado a cabo,
cabe la posibilidad de analizarlos con el fin de apreciar su lado esté-
tico y la maestria de quienes los ha ejecutado. De Quincey afirma:
“El asesinato [...] puede tomarse por su lado moral [...] y, lo con-
fieso, ese es su lado malo, o bien cabe tratarlo estéticamente, como
dicen los alemanes, es decir, en relacién con el buen gusto” (2007:
20). Para el escritor britdnico, es posible obtener satisfaccion de
hechos terribles y reprobables si estos producen algo meritorio,
puesto que no hay mal que por bien no venga.

Asi, el protagonista de “Fragmento de un diario” obedece las
mdximas de De Quincey para elegir a su victima. Se inclina, por
ejemplo, por una buena persona, pues de otro modo ella misma
podria analizar la posibilidad de cometer un asesinato. Asimismo,
escoge a alguien conocido, que no tendrd ninguna sospecha llega-
do el momento —un desconocido podria alarmarse—. Finalmente,
cuida su propio aspecto y la imagen que proyecta hacia su publico,
y es meticuloso al practicar su arte.

Sobre la indumentaria apropiada para asesinar, De Quincey se-
fiala que, al igual que ciertos pintores flamencos se vestian de pun-
ta en blanco para practicar su oficio, Williams, un célebre asesino
londinense a quien dedica buena parte de su libro, realizé una de
sus grandes matanzas en medias de seda negra y escarpines, pues
“de ninguna manera hubiese consentido en degradar su posicién
de artista con un traje de manana” (2007: 78).
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Tras haber estudiado “Fragmento de un diario” desde una pers-
pectiva estética que incluye sus aspectos bellos, sublimes y sinies-
tros, solo queda admitir que la intencién del narrador por asesinar
a la mujer que se interpone entre él y su préctica es el colofén
perfecto del camino de un artista que pretende alcanzar la cima de
su disciplina. Como afirma De Quincey: “La finalidad dltima del
asesinato considerado como una de las bellas artes es, precisamen-
te, la misma que Aristteles asigna a la tragedia, o sea, ‘purificar el
coraz6n mediante la compasién y el terror’” (2007: 49). La deci-
sién del protagonista sitta el cuento dentro de la linea que Amparo
Dévila traza en Tiempo destrozado y sigue en su produccion litera-
ria ulterior, en la que persiste la imposibilidad de construir relacio-
nes afortunadas. El acometimiento de un crimen serd, igualmente,
uno de los elementos recurrentes en la prosa de la zacatecana tanto
en este primer volumen como en sus libros posteriores.

En cuanto a la parte estética del relato, podemos concluir que el
arte del protagonista involucra lo bello, encarnado en la mujer de
la que se enamora, en su necesidad de un puablico que reafirme su
préctica y en la pretensién de cautivar con una actitud premedita-
da. Lo sublime se hace presente cuando el narrador logra dominar
sus pasiones y busca despertar emociones profundas que surgen
entre el placer y el dolor. Se trata de un estado contradictorio, ya
que el resultado del goce que produce el sufrimiento involucra
tanto a la sensibilidad como a la razdn; por ello, es imprescindible
la existencia de un método o técnica, que construye con eficacia a
lo largo de toda la narracién, con el fin de alcanzar el éxtasis. Lo
siniestro, por su parte, que revela lo que debia permanecer oculto,
aparece desde el principio del relato, dado lo ominoso que resulta
graduar sistemdticamente el dolor, sin embargo, es al final cuando
se despliega con mayor contundencia, en el momento en que el
protagonista descubre sus intenciones de terminar con la vida de
su amada.
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En conjunto, estos tres aspectos de “Fragmento de un diario”
conforman un relato que deja al descubierto la fragilidad y la per-
versidad de la naturaleza humana cuando se ve acechada por una
angustia y un desequilibrio cuyo origen, en este caso, el lector ig-
nora; desconocimiento que acentta el caricter desasosegante de
la narracién. Este cuento es, sin duda, una magnifica muestra de
la narrativa de Amparo Ddvila, cuyos personajes, sumergidos en
el sufrimiento y la autodestruccidn, tejen historias inquietantes y
solo encuentran una salida mediante la construccién de su propia

realidad.
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Nueve cuentos acerca de mujeres
en situacién de acoso, hostigamiento
y feminicidio

Nine stories talking about sexual
harassment and femicide.

Ma. del Carmen Dolores Cuecuecha Mendoza
Universidad Auténoma de Tlaxcala
ccuecuecha@yahoo.com.mx

[...] el tema tedrico, ético y juridico de los
feminicidios es semejante al gran tema del
Holocausto y sus dilemas: ambos crimenes
son patrimonio, aprendizaje y leccion que
pertenece a la humanidad toda. Ni se en-
cuentran sus perpetradores fuera de un hor-
izonte de humanidad comiin, ni estdn sus
victimas dotadas de una cualidad esencial
e idiosincrdtica que las distinga de todos
los otros pueblos masacrados de la historia.
Las condiciones histéricas que nos transfor-
man en monstruos o complices de los mon-
struos nos acecha a todos. La amenaza de
la “monstruificacion” pende sobre rodos, sin
excepcion, asi como la amenaza de la vic-
timizacion. Basta establecer una frontera
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rigurosa y precisa entre un ‘nosotros” y un
“los otros” y el proceso estard en marcha’.

Rrra Laura Secaro (2016: 52)

Resumen

En México, la violencia de género es una realidad constante y alarmante,
prueba de ello son los numerosos casos de asesinatos contra las mujeres
por el solo hecho de serlo. El feminicidio, como mdxima expresién de
la violencia de género que ejerce el patriarcado en contra de las mujeres
con la finalidad de someterlas a su ley, es precedido por una serie de
actos atroces que solo revelan el odio y desprecio hacia lo femenino.
En este articulo se analizan nueve cuentos de autoras mexicanas, cu-
yas protagonistas reafirman la triste realidad de vivir en un pais donde
prevalece el orden patriarcal y subyace la ley masculina que las devora
y desecha como objetos sin valor. No obstante, concluimos que para
cambiar paulatinamente este orden, requerimos educarnos todos —hom-
bres y mujeres- en la equidad de género, en la construccién de nuevas

masculinidades libres de violencia y en el respeto al otro.

Palabras clave: violencia de género, feminicidio, patriarcado, equidad,

masculinidades

Abstract

In Mexico, gender violence has become a growing and alarming issue.
A direct evidence of this is crime involving the violent and deliberate
killing of a woman on the mere fact of being a woman. Femicide, as
the highest level of gender violence against women from a patriarchy
system having as purpose women subjugation, is preceded by a series
of atrocious treatments revealing hate and scorn for women. In this ar-
ticle, we will analyze nine stories written by Mexican women, whose

protagonists denounce the sad reality of a country where a patriarchy
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system is widespread concealing women as useless objects. Nevertheless,
we conclude we all need to change this little by little. We must educate
ourselves —women and men- following gender equity principles, new

male conceptions free from violence, based on respect for others.

Keywords: Gender violence, Femicide, Patriarchy, Gender equity, New

male conceptions.
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n la dltima década, los asesinatos contra las mujeres han au-

mentado de manera alarmante en México.! Los diarios, la te-
levisién, radio y las redes sociales reportan cada dia los numerosos
casos de secuestro, desapariciones forzadas y violaciones de muje-
res y nifas. Son aterradoras las noticias que anuncian el hallazgo
de cuerpos de mujeres con senales de tortura o descuartizados, mu-
chas veces contenidos en bolsas negras para la basura o arrojados
en terrenos baldios o desagiies. El mensaje es claro: vivimos en una
sociedad patriarcal que odia, desprecia y mata a las mujeres por
el simple hecho de serlo. Ademds, la mayoria de los casos no son
esclarecidos, por lo que no hay castigo para los culpables y reina
un clima de impunidad e inseguridad para las mujeres que habitan
este pais. Para ellas, el peligro estd en todos lados: en el hogar, en el
campus de la universidad, en el trabajo, en el café o en un taxi. El
miedo es justificado porque México no es un lugar seguro para los
millones de mujeres que lo pueblan.

! Como lo menciona Sergio Gonzélez Rodriguez: “México es el segundo pais
con més crimenes en contra de las mujeres después de Brasil” (2015).
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La literatura no escapa a esta realidad. Comprometidas con su
entorno social, las letras de nuestro pais dan cuenta de la situacién
que viven las mujeres en México. Por eso, el libro £/ silencio de
los cuerpos. Relatos sobre feminicidios (2015), compilado por Sergio
Rodriguez Gonzdlez, retine nueve cuentos escritos por narradoras
mexicanas jévenes, que por experiencia conocen el miedo que vive
una mujer. Los nueve relatos detallan desde una voz narradora de
mujer el acoso, hostigamiento y secuestro, asi como la violacién,
desaparicién y muerte que sufren las protagonistas que transitan
en los espacios més peligrosos de México: Ciudad Judrez, Michoa-
cin, Guerrero, Guadalajara y Ciudad de México, por citar algunos
de los estados del pais en donde se registra mds violencia en contra
de las mujeres (sin que con esto queramos decir que en los demds
estados no exista la violencia contra ellas); en estos espacios geogra-
ficos, las mujeres son violentadas por una sociedad patriarcal que
las depreda. Las protagonistas provienen de distintos estratos so-
ciales y econdémicos, asi como de edades, lo que demuestra que no
solo corren riesgo las jévenes o las ninas, sino también las de edad
madura. El hecho es mostrar que se les asesina por ser mujeres y
que ningun espacio, ya sea publico o privado, es seguro.

Para Jane Caputi y Diana Russell (1992) la violencia contra las
mujeres es un terrorismo sexual que contempla todas las formas de
coaccién que emplea el patriarcado para inhibir la libertad feme-
nina y presionar a las mujeres a permanecer en el lugar asignado
a su género en este orden dominado por hombres o patriarcado,?

2 El patriarcado es un sistema politico, una institucién que legitima la superio-
ridad sexista de los varones sobre las mujeres, constituyendo asi una estructura
que opera como mecanismo de dominacién ejercido sobre ellas, basindose en
una fundamentacién biologicista. Esta ideologfa, por un lado, se construye to-
mando las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres como inherentes y
naturales. Y por el otro, mantiene y agudiza estas diferencias postulando una
estructura dicotdmica de la realidad y del pensamiento. El patriarcado establece
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el cual entienden como la institucién que se sustenta en el control
del cuerpo y la capacidad punitiva de las mujeres.

El objetivo de este trabajo es describir en los nueve cuentos las
diversas formas de violencia o terrorismo sexual que padecen las
mujeres mexicanas como consecuencia de habitar en un espacio
masculino, siguiendo las aportaciones tedricas del feminismo y de
Rita Segato acerca del feminicidio.

Violencia y feminicidio

La violencia estd ligada con el poder, con el género que ha osten-
tado el poder durante siglos; lo masculino es sinénimo de poder.
Las manifestaciones de violencia contra las mujeres son formas de
retener y reproducir el poder. Es decir, la violencia se encuentra

vinculada a la desigual distribucién del poder y a las relaciones
asimétricas que se establecen entre varones y mujeres en nuestra
sociedad, que perpettian la desvalorizacién de lo femenino y su
(consecuente) subordinacién a lo masculino. Lo que diferencia
a este tipo de violencia de otras formas de agresién y coercion es
que el factor de riesgo o de vulnerabilidad es el solo hecho de ser
mujer (Rico, 1994).

La violencia de género puede adoptar diversas formas, lo que
permite clasificar el delito, de acuerdo con la relacién en que ésta
se enmarca y el ejercicio de poder que supone, en las siguientes

una estructura de poder que estd presente en diversas instituciones sociales con
el fin de mantener los principios del patriarcado; instituciones como la escuela,
el sistema penitenciario, el derecho, la religidn, la economia y la cultura. Lucre-
cia Vacca y Florencia Coppolecchia, “Una Critica Feminista al Derecho a partir
de la nocién de Biopoder De Foucault”. Péginas de Filosoffa, Ao XIII, N° 16
(2012), pp. 60-75.
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categorias: violacién sexual e incesto, asedio sexual en el trabajo y
en las instituciones de educacién, violencia sexual contra mujeres
detenidas o presas, actos de violencia contra las mujeres desarraiga-
das, tréfico de mujeres y violencia doméstica (Rico,1994).

Ahora bien, la mdxima expresién de la violencia contra las mu-
jeres es el feminicidio —de su traduccién del inglés femicide—,’ Dia-
na Russel y Jill Radford indican: “pensamos que el feminicidio es
la palabra que mejor describe los asesinatos de mujeres por parte
de los hombres, motivados por el desprecio, el odio, el placer o el
sentido de propiedad sobre ellas” (Ferndndez, 2012: 50).%

Marcela Lagarde coincide con el concepto de Russel y afiade
desde la visién antropoldgica que:

[Feminicidio] es el genocidio contra las mujeres y sucede cuando
las condiciones histdricas generan practicas sociales que permiten

atentados contra la integridad, la salud, las libertades y la vida de

3 En la década de los noventa, feministas anglosajonas introdujeron el concepto.
Aunque femicide, argumenta Diana Russell, “ha estado en uso desde hace mds
de dos siglos y aparecié por primera vez en la literatura en A Satinical Viiuw of
London (Inglaterra, 1801) para denominar el asesinato de una mujer” (Atencio,
2011: 2).

* El patriarcado es un sistema politico, una institucién que legitima la superio-
ridad sexista de los varones sobre las mujeres, constituyendo asi una estructura
que opera como mecanismo de dominacién ejercido sobre ellas, basindose en
una fundamentacién biologicista. Esta ideologfa, por un lado, se construye to-
mando las diferencias bioldgicas entre hombres y mujeres como inherentes y
naturales. Y por el otro, mantiene y agudiza estas diferencias postulando una
estructura dicotdmica de la realidad y del pensamiento. El patriarcado establece
una estructura de poder que estd presente en diversas instituciones sociales con
el fin de mantener los principios del patriarcado; instituciones como la escuela,
el sistema penitenciario, el derecho, la religién, la economfa y la cultura. Lucre-
cia Vacca y Florencia Coppolecchia, “Una Critica Feminista al Derecho a partir
de la nocién de Biopoder De Foucault”. Péginas de Filosoffa, Afio XIII, N° 16
(2012), pp. 60-75.
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las mujeres. Todos tienen en comin que las mujeres son usables,
prescindibles, maltratables y desechables. Y desde luego, todas
coinciden en su infinita crueldad y son, de hecho, crimenes de
odio contra las mujeres (Apud. Fernindez, 2012: 49).

Jane Caputi y Diana Russel precisan todas las formas de violen-
cia a las que son susceptibles las mujeres hasta llegar al asesinato:

El feminicidio representa el extremo de un continum de terror
anti femenino e incluye una amplia variedad de abusos verbales
y fisicos, tales como la violacién, tortura, esclavitud sexual (par-
ticularmente por prostitucion), abuso sexual infantil incestuoso
o extra familiar, golpizas fisicas y emocionales. Acoso sexual (por
teléfono, en las calles, las oficinas y en el aula), mutilacién genital
(clitoridectomias, escision, anfibulaciones), operaciones gineco-
légicas desnecesarias (histerectomias gratuitas), heterosexualidad
forzada, esterilizacién forzada, maternidad forzada (por la crimi-
nalizacién de la contracepcién en nombre del embellecimiento).
Siempre que estas formas de terrorismo resulten en muerte, ellas
se transforman en feminicidios (Apud. Ferndndez, 2012).

En los diarios aparecen de forma cotidiana todas estas formas
de terrorismo sexual como una cortina de humo que invisibiliza o
normaliza un ambiente patriarcal que atribuye menor valor a las
vidas de las mujeres, por lo que hay una mayor propensién a justi-
ficar los crimenes que padecen.

Los feminicidios, como ya hemos mencionado, son crimenes
de odio contra las mujeres, son crimenes del patriarcado, es decir,
crimenes del poder, cuyo objetivo es la retencién y reproduccién
del poder (Segato, 2006: 4). Por tanto, el feminicidio —siguiendo a
Segato— es la consecuencia de la infraccién femenina a las dos leyes
del patriarcado: la norma del control o posesién sobre el cuerpo
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femenino y la norma de la superioridad masculina. Segiin estos
dos principios, la reaccién de odio se desata cuando las mujeres
ejercen autonomia en el uso de su cuerpo desacatando reglas de
fidelidad o de celibato. Agregariamos también cuando las mujeres
usan atuendos que atentan contra el recato patriarcal o asisten a
bares y antros a altas horas de la noche contraviniendo la norma
miségina que excluye a las mujeres de esos espacios. Asimismo,
otra consecuencia es cuando las mujeres acceden a posiciones de
autoridad o poder econémico o politico, tradicionalmente domi-
nado por los hombres.

Podemos entender entonces que la violencia contra la mujer y
su expresion mds alta, el feminicidio, son formas de control, de es-
carmiento, para someter a las otras mujeres por medio del ejemplo,
pues el victimario se torna en una especie de paladin de la moral
patriarcal que realiza una accién punitiva. Para Laura Rita Segato,
el patriarcado reclama el control y competicién sobre y con la vic-
tima, asi como la accién dirigida a la conservacién y reproduccién
del poder patriarcal.

En este mismo orden de ideas, Ana Maria Ferndndez senala
que debemos comprender el feminicidio en su dimensién social y
politica, “en el contexto mds amplio de las relaciones de dominio y
control masculino sobre las mujeres, relaciones naturalizadas en la
cultura patriarcal, en sus maltiples mecanismos de violentar, silen-
ciar y permitir su impunidad” (2012: 48).

En efecto, la impunidad, en la mayoria de los casos de feminici-
dio, es una constante que Rita Segato considera debe ser interpre-
tada no como consecuencia del feminicidio, sino como productora
y reproductora del silencio. La fraternidad o cofradia masculina
que devora a las mujeres, sella su pacto de silencio “con la com-
plicidad colectivamente compartida de las ejecuciones horrendas
de un pacto de silencio capaz de garantizar la lealtad inviolable de
cofradias mafiosas [entiéndase, las instituciones policiacas, los ma-
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gistrados y jueces] un pacto de sangre en la sangre de las victimas”
(2016: 43).

Para Segato, la impunidad de los crimenes de mujeres confirma
la alianza de la fraternidad masculina, la cual entiende como una
red que articula miembros de la élite econémica, de la administra-
cién publica y de la justicia locales, provinciales y federales que es
capaz de neutralizar la fuerza de la ley que no consigue actuar de
forma eficaz.’

De esta forma, el patriarcado es una estructura que se convierte
en un Segundo Estado que subyace al Estado oficial:

La estrategia cldsica del poder soberano para reproducirse es di-
vulgar e incluso espectacularizar el hecho de que estd mis alld
de la ley [...]. Con el importante agregado de que la asociacién
mafiosa parece actuar en red tentacular con sujetos insertados a la
administracién oficial en varios niveles, revelindose como un Se-
gundo Estado que controla y da forma a la vida social por debajo
del manto de la ley (Segato, 2016: 44).

> Rita Segato propone un modelo que explica la forma de proceder del sistema
patriarcal en relacién a los feminicidios: un eje vertical para vincular el poder
con la sujecidn, o sea, del perpetrador con su victima; y un eje horizontal que
vincula al perpetrador con sus pares, en una relacién que trabaja para man-
tenerse simétrica. En el caso de los feminicidios de Ciudad Judrez se adapta
perfectamente: en el eje horizontal, el eje de la hermandad, de la cofradia, de
las corporaciones, involucrada en los negocios ilegales de la regién. La mujer es
presa del eje horizontal. En este sentido, no es la victima a quien se dirigen en
su discurso de violencia, sino a sus pares, en una demostracién de capacidad
de muerte y crueldad probada en la victima, que los habilita a participar en la
hermandad mafiosa. En ella se da un pacto de semen, un pacto de sangre en la
sangre de la victima que sella la lealtad de grupo y, con eso, produce y reproduce

impunidad (2006: 7).
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Con este panorama aterrador para las mujeres, pero esclarecedor
de lo que ocurre en los homicidios cruentos contra éstas y la im-
punidad que los acompafia, ocasiona una atmosfera de temor e
inseguridad para todas, como se recrea en los cuentos que a conti-
nuacién revisaremos.

Un intento de clasificacién

Los nueve relatos en estudio abordan distintos tipos o grados de
violencia contra las mujeres que van desde el acoso, hasta la viola-
cién y la muerte. El miedo o temor es consecuencia de vivir en un
contexto violento y consideramos que también tiene gradaciones
que van del miedo, al pdnico o terror extremo a morir asesinada.
Por eso, los relatos que proponemos en este andlisis los hemos or-
denado en tres categorias: por las consecuencias de un ambiente
con violencia, por las diversas formas de violencia contra las mu-
jeres y, finalmente, por la idealizacién del regreso a la vida de las
mujeres asesinadas, como veremos a continuacién.

Del miedo al terror de vivir en un ambiente de violencia

En el relato titulado “Sin nombre” de Cristina Rivera Garza (Ma-
tamoros, México, 1964), se narra la historia de una mujer de la
tercera edad que vive sola en un departamento de una ciudad ur-
bana cualquiera.® Al ver en la television la violencia con la que dos
ancianas son estranguladas y descuartizadas la hacen sentir miedo.
Las noticias en la televisién describen el hallazgo de los cuerpos
encontrados y mutilados la hacen sentir insegura de vivir en un

6 A partir de este momento los fragmentos del libro en analisis
El silencio de los cuerpos. Relatos sobre feminicidios, los citaré
solo con el numero de pagina.
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edificio, rodeada de desconocidos, esto le provoca miedo y después
pavor y terror.

La narradora protagonista, que se entiende es vecina y cuidado-
ra de la anciana, apunta: “En las noticias seguian dando los mis-
mos noticiarios. Las muertas eran ahora dos mujeres sin nombre,
como siempre. Dos mujeres mayores. Evité ver las imdgenes, pero
escuché el recuento de los hechos. Una persecuciéon. Un hacha en
el aire. Un silencio. [...] Las bocas abiertas. Sus dientes apostilla-
dos. [les cortaron] Las manos. Las cabezas. Las pantorrillas. Las
piernas (18 y 19).

“Estacion Cora” de Ivone Reyes Chiquete (México, 1977) tam-
bién aborda el miedo a una sociedad machista que depreda a las
mujeres. El relato narra la historia de una pareja, Rubén y Vanesa,
que viaja a Nayarit en compania de la hija de él, Camila, una nina
de 10 afios. Los tres esperan llegar al pueblo de Cora, donde €l tra-
bajé como médico del centro de salud de la localidad. Cora es un
pueblo donde la violencia es el comin denominador. Violaciones,
asesinatos y desapariciones de mujeres acurren cada dia, asi como
las muertes por el trifico de drogas. En el pueblo reina el caos y
los pocos pobladores viven con miedo. Por eso Rita, la mujer de
sesenta anos que los recibe en el pueblo, los insta a que se marchen,
pues en la noche no hay seguridad. En un modesto restaurante, un
hombre de ojos torvos y lascivos, mira con insistencia a Vanessa y
trata de provocar a Rubén para liarse a golpes con él. Por eso, la
pareja decide salir de Cora, pero la noche estd por caer.

El ambiente de suspenso y tensién que la escritora logra en el
relato es excelente. Aunque también muestra una sociedad machis-
ta en la que los hombres se disputan las mujeres como un derecho
de posesién que se gana con el triunfador de la rifia. En un dialogo
entre Rita y Rubén, podemos apreciar el clima de inseguridad del
pueblo: “—Tengan cuidado en los retenes en la carretera. Ya no
sabe uno si pararse o huir. Si es del ejército, mds vale detenerse,
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porque si no le disparan a uno a matar. Pero si es falso, hay que
acelerarle porque los cabrones se llevan a las mujeres y nadie las
vuelve a ver” (73).

“Réflex” de Abril Posas (Guadalajara, México, 1982) es un rela-
to que aborda el miedo y la melancolia que viven los familiares de
una mujer desaparecida. El cuento es narrado por la hija de la au-
sente: “Un martes de hace catorce meses y dos semanas, mi madre
desaparecié acompanada solo de su cimara y rollos de veinticuatro
fotos a color en una bolsa de tela. Ocho meses y un dia atrés, to-
davia hablaba de ella en presente. Hasta que una tarde me puse a
repasar las fotos que guardaba en dlbumes y portarretratos” (38).

Fermin, primo politico de la desaparecida y encargado de la far-
macia donde ella revelaba sus fotos fue el tltimo en verla con vida
y el primero en ver las fotos que tomé la mujer. El cuento narra la
desolacién de la familia y la interminable espera. También sugiere
quién fue el asesino: Fermin que era su familiar y amigo —como
ocurre usualmente en los casos de desaparecidas, sus victimarios
son cercanos a ellas—. Asimismo, muestra un sistema de justicia
hecho por y para hombres; por tanto, su ineficiencia justifica el
crimen e incita a su reproduccién porque hay impunidad.

Hostigamiento, secuestro, violacion y muerte

Esta clasificacién corresponde a los relatos en los que se narra la
violencia hacia las mujeres en la forma de hostigamiento, acoso,
secuestro, violacién y, finalmente, la muerte, con la consecutiva
desaparicién del cuerpo de las victimas.

Uno de los cuentos mds estremecedores es “Bato” de Orfa Alar-
cén (Nuevo Ledn, México, 1979). El relato estd situado en Mi-
choacdn y trata acerca de la historia de Bato, una jovencita de 16
afos de complexién gruesa que viste como un chico con panta-
lones de mezclilla abombados y caidos, y calza tenis. Este aspecto
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hace que los jévenes del barrio donde vive la hostiguen por su
orientacién sexual. Su forma de vestir contraviene la norma pa-
triarcal de que las mujeres deben usar vestido, zapatillas y esmerar-
se en su arreglo. Pero Bato es diferente, por lo que una pandilla de
tipos rudos la secuestra y, para quitarle su aspecto que ellos llaman
de “marimacha’”, la violan tumultuariamente y, posteriormente, la
asesinan. Dice la narradora personaje del relato:

Bato y yo tenemos la misma cara, pero vidas y cuerpos diferentes.
Somos hermanas porque nos tocé serlo, no porque tengamos algo
que ver. El Wicho me corté porque dice que de seguro soy mari-
macha como mi hermana.

—Pdsame al Benny— le digo al Wicho cuando me contesta
otra vez.

—Qué, a ti también te gusta la panocha? ;Quieres que tam-
bién a ti te lo quitemos a vergazos>— me cuelga (29).

Esta forma de proceder por parte de los pandilleros, muestra las
medidas punitivas o correctivas contra Bato, las cuales se pueden
considerar una advertencia para las demds. Asimismo, muestra la
relacién entre pares, cofrades que sellan con semen y sangre la re-
tencién y reproduccién del poder patriarcal, a la vez que afianza la
lealtad de la hermandad masculina (Segato, 2006: 5). La violencia
se instaura como un lenguaje patriarcal para Bato, ya que no es
permitida su tendencia lesbiana u homosexual, pues para los pan-
dilleros significa desprecio hacia los hombres. La muerte de Bato
es la respuesta a la falta a la ley patriarcal de la heterosexualidad
obligatoria.

Otro relato mds que trata acerca del acoso, la violacién y muer-
te es “Viva® de Raquel Castro (México, 1976). El relato narra la
historia de Marisela, una joven de 16 afos, cuya hermana desapa-
recida diez afios atrds ocasiona sufrimiento en la madre, quien acu-
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de a todos los plantones y marchas que realizan los padres de otras
mujeres desaparecidas. Marisela y su madre se mudan a vivir con
la hermana de ésta, Leonor, cuyo esposo se ofrece a apoyarlas. Pos-
teriormente, cansada de la depresién de su madre y de acudir a los
plantones, Marisela decide quedarse en la casa, sin saber que su tio
Rodrigo la acosard y, bajo el efecto de su borrachera, le confesard
que asesiné a su hermana, quien insospechadamente se encuentra
enterrada en el patio de la casa. Dice Marisela:

La tia Leonor es la que no nos habla. Cuando la policia llegd a
escarbar en su jardin dijo que no nos perdonaria nunca, y hasta
ahora lo ha cumplido. Yo no sé cudnto sabe ella. Cudnto podria
haber sabido, asi que no sé si tengo algo que perdonarle o si que-
rria hacerlo.

Ayer enterramos a Sabina. Siento horrible. Siento alivio. Salgo
a la escuela, a trabajar, y miro a la gente a la cara. Me llamo Mar-

cela. Me siento viva (159).

Como vemos, el asesino de Sabina estaba en el nticleo familiar’
de la victima y su cuerpo en la misma casa donde vivia con su ma-
dre y hermana. Hay que resaltar la actitud cémplice de la tia de la
joven secuestrada y esposa del asesino. Una actitud poco solidaria
con el género femenino.

“Lapidoserena” de Tania Tagle (México, 1986) relata la histo-
ria de una periodista de la ciudad de México que vuela a Ciudad
Judrez, Chihuahua, con el propésito de recopilar informacién que

7 Los estudios acerca del feminicidio han realizado clasificaciones o tipologias
de los homicidios perpetrados contra las mujeres. En el caso de este cuento,
se trata de un feminicidio familiar, de acuerdo con Julia Mondrrez (Atencio,
2011). Para conocer més sobre los tipos de feminicidio, constltese el articulo
de Graciela Atencio, “Feminicidio-Femicidio: un paradigma para el andlisis de
la violencia de género”.
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le permita escribir acerca de Susana Chdvez, una activista gay, ase-
sinada en 1993, y a quien se le adjudica la frase “ni una muerta

7 »

mas :

Imagino a Susana a mediados de los noventa, con veintidés o vein-
titrés anos, admitiendo ser gay en una ciudad como ésta [Ciudad
Judrez, Chihuahua], donde a la fecha, las manifestaciones publi-
cas de afecto entre homosexuales son motivo de linchamiento. De
no haber sido una activista conocida y comprometida [...] que
encabezd cientos de protestas en contra del feminicidio en todo
el pais, hubiera sido sencillo, casi 16gico, decir que la mataron por

lesbiana (87).

La periodista y narradora de la historia también es gay y encuen-
tra un panorama desalentador para su propésito, ya que —al ser
Ciudad Judrez un foco rojo en el tema de asesinatos de mujeres—
comprueba la ineficacia de las autoridades policiacas y las institu-
ciones que, por medio de la burocracia, se hace cémplice de los
asesinos. Aparecen los nombres de Gladis Janeth Guerrero de doce
anos, Silvia Rivera Morales de 17 y Sagrario Gonzalez, también de
diecisiete, entre cientos de mujeres que fueron asesinadas con el
mismo modus operandi: violadas, estranguladas y asesinadas (a es-
tas tltimas también les habian cercenado el seno izquierdo). Dice
la narradora:

Se debilité la teorfa del asesino solitario y comenzaron a surgir las
primeras hipdtesis acerca de una organizacién que ofrecia ritos
satdnicos y orgfas sadomasoquistas a empresarios y politicos en
donde se sacrificaba a las muchachas secuestradas. Esto coincidia
con el auge de los videos snuff en Estados Unidos y muchos pe-
riodistas creyeron encontrar una relacién que a la fecha no se ha

podido comprobar (85).
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Como sabemos, las muertas de Judrez se han convertido en el
modelo de impunidad que cuestiona la eficacia del sistema de jus-
ticia mexicano. Para Segato, se trata de una cofradfa masculina
que articula miembros de la élite econémica, de la administracién
publica y de la justicia local, provincial y federal, la cual, como
comprueban los ya mds de veinte anos de impunidad, han sido
capaces de neutralizar las fuerzas de la ley.

Discriminacion y muerte

En este apartado clasifico los relatos que abordan el tema de las
mujeres que son discriminadas por su ocupacién como prostitutas,
al punto de que las autoridades justifiquen todo tipo de violencia
ejercida en ellas, incluso el feminicidio. Asimismo, se discrimina a
las taxistas, oficio que preponderantemente realizan los hombres.

“Las gallas” de Susana Iglesias (Ciudad de México, 1978) es
un relato polifénico que es narrado por la voz de prostitutas que
sienten el escarnio publico a través de groserias e insultos, asi como
el acoso de las autoridades que las desprecian por su ocupacién vy,
ademds, les niegan sus derechos a ser tratadas con respeto y digni-
dad. Cuando son golpeadas brutalmente e incluso asesinadas por
las golpizas y/o mutilaciones, las autoridades no resguardan su se-
guridad, sino que abusan de ellas. Tenemos entonces que son vio-
lentadas y discriminadas por ser mujeres y por ser prostitutas. Ellas
mismas saben que su oficio es peligroso pues se juegan la vida con
cada cliente, saben que las autoridades no investigaran el asesinato
de una mujer como ellas:

—Vienes a declarar? Caite primero con dos mil pesos y orita en-
cuentro al culero que te pegé, no te hagas pendeja, seguro quisiste
asaltar a un cliente y te madreo tu padrote por pendeja. Acd ya las
conocemos a todas, pa” que no digas que somos iguales que el que
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te peg6, te ofrezco una cosa: lo encuentro porque lo encuentro

[...] solo dame dos mil pesos y luego lo busco (174).

“Consuelo de tontos” de Iris Garcia Cuevas (Acapulco, México,
1977) narra la violencia y corrupcién de la policia del estado de
donde es oriunda: Guerrero. El relato aborda la historia de Blanca,
una viuda de cuarenta afios, cuyo esposo fue asesinado en su taxi.
Jamds se esclarecié el homicidio que ella presencié. La necesidad
econémica hace que ella trabaje el taxi de su esposo, pero una no-
che cualquiera la llaman para un viaje y resulta que la pasajera es
asesinada en la calle. Inculpan a la taxista. Ademds, como la pasaje-
ra era hija de una magistrada de justicia, Blanca enfrenta el sistema
de corrupcién del Comandante de policia y del ejército mexicano:

[...] luego pienso que a las teiboleras también las asesinan. Cua-
tro, ayer; trabajaban en bares, dos eran estudiantes. Ninguna estd
segura, pero ocupas ser hija de una caca grande para que se inves-
tigue. No digo que esté mal, digo que no es parejo. Y al final a
ninguna le sirve lo que se haga. Van a quedarse muertas. La cosa
son las vivas, y entre esas vivas yo, que no quiero morirme ni por

mujer, ni por halcdn, ni por taxista (106).

Como advertimos, en estos cuentos es evidente el ambiente pa-
triarcal que ostenta el poder que se articula en las instituciones
como el Estado, la policia, el ejército, por mencionar algunas, las
cuales estdn impregnadas de misoginia y desprecio hacia las mu-
jeres, quienes se ven atrapadas, disminuidas e impotentes en un
sistema que las somete y controla.
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Un ideal: la vuelta a la vida de las mujeres asesinadas

Esta tltima clasificacién la considero como un ideal de la escritora
en el que se trasluce el deseo de justicia y vindicacién hacia las
victimas asesinadas, muchas de ellas anénimas, pues solo se han
encontrado sus cuerpos con huellas de tortura.

Un relato interesante, en el que se lee entre lineas la pregunta:
scé6mo devolvemos a la vida a las tantas mujeres muertas injusta-
mente, unas con nombre y de otras ni eso se sabe, mujeres cuyas
vidas fueron truncadas porque se las arrebataron, es el texto “So-
fiardn en el jardin” de Gabriela Demidn Miravete (México, 1979).

El cuento es narrado en dos planos, el factual y el virtual. En el
primer plano, el grupo femenil “Las Argiienderas”® se unen para
encontrar apoyos y se pueda crear un espacio virtual en el que se
traiga a esta vida a todas esas mujeres asesinadas. De esta forma,
sus familiares y toda la gente podrd visitarlas y recordarlas, pero
también servird para educar a los hombres’ que asistan a visitar el
jardin —a manera de cielo— el respeto hacia las mujeres, hacia todas
las mujeres:

El plan de Maricela consistia en obtener recursos para construir
un memorial que ella disefo junto con Las Argiienderas y otras
organizaciones que llevaban el registro confiable de las victimas.
Cada una de las mujeres asesinadas, con su cuerpo y sus nombres,
serfan replicadas en un holograma tridimensional utilizando testi-

monios y materiales proporcionados por sus familiares, amigos y,

8 Hago notar que, segtin el Diccionario breve de mexicanismos, el apelativo ar-
giienderas alude a las mujeres chismosas: “chismoso”, “argiiendear: chismosear”
(2001: 23). Atributo que culturalmente se le atribuyen peyorativamente a las
mujeres.

? En efecto, los estudios de género actuales se enfocan en la educacién de los
hombres para construir masculinidades libres de todo tipo de violencia.
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sobre todo, la informacién recuperada de sus cuentas personales
de correo electrénico y redes sociales, fotografias, videos, cartas
y conversaciones. Todo serfa ttil para recordar de la forma mds
precisa sus voces, sus movimientos, sus reacciones, para de alguna
forma traerlas de nuevo a la vida (127).

Consideraciones finales

Como hemos comprobado a través de estos nueve cuentos, situa-
dos en diversos lugares del territorio mexicano, las mujeres viven
en una sociedad patriarcal violenta y agresiva que las asesina para
someterlas; sin embargo, la crueldad a la que son sometidas en
los momentos previos a su muerte hay que resaltarla, subrayarla y
enfatizarla porque nos permite advertir el enorme desprecio y odio
que existe hacia las mujeres. Al hacerlo, nos damos cuenta que
estos actos son crimenes del patriarcado.

Las mujeres de todas las edades y de todas las clases sociales
viven en un universo adverso y peligroso. El miedo y el terror de
todas ellas contrasta con la indiferencia de las autoridades y de las
instituciones que son cémplices por omision, ya que no esclarecen
los crimenes ni los castigan, lo cual no es de extrafar porque las
leyes son hechas por los hombres. Laura Rita Segato senala que

toda violencia es politica y la violencia contra las mujeres es la
forma mds normalizada en la sociedad. El feminicidio es el homi-
cidio politico de género y contribuyen a ¢l las comunidades y las
instituciones que no hacen lo necesario por construir una cultura
de igualdad, por reformar la educacién y para respetar las leyes
nuevas de igualdad (20006).

Los nueve cuentos, narrados desde voces femeninas, muestran
el sentir y pensar de las mujeres en un clima de violencia extrema;
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son cuentos inspirados en la realidad alarmante y vergonzosa que
vivimos cada dia en un pais que no es seguro porque podemos ser
secuestradas y desaparecer, asi de simple. O bien, aparecer asesi-
nadas y descuartizadas. La realidad, increiblemente, normalizada
es que dia a dia vemos circular, en los chats y en las redes sociales,
solicitudes para compartir la foto de una mujer que fue a trabajar
o0 a estudiar y de la cual no se sabe su paradero. Presentimos que
su suerte es incierta, pero sabemos que la imaginacién no alcanza
a adivinar el horror que estd pasando.

Todo esto nos hace preguntarnos ;qué estamos haciendo para
cambiar esta realidad? Considero que no hay una sola respuesta,
que la solucién es integral porque los hombres deben y tienen que
cambiar urgentemente y educarse para construir nuevas masculi-
nidades sin violencia, basadas en la equidad y el respeto al otro.

Los padres de familia tenemos que preguntarnos qué estamos
formando a las nuevas generaciones y para ello debemos educarnos
en la equidad de género para no reproducir en nuestras hijas e hijos
los patrones de conducta patriarcales y miséginos.

Las instituciones tienen que educarse en la equidad de género
para que en una primera instancia puedan comprender el proble-
ma vy, por fin, puedan investigar los incontables (sin ser alarmista,
pero el nimero es incierto) asesinatos que ocurren cada dia en el
pais y sancionar a los culpables, pues no puede existir, en un pais
que se precie de civilizado, la opcién de cobijar la impunidad.

Las mujeres estamos cambiando, pero es importante que todos
—hombres y mujeres— reflexionemos y llevemos a cabo la politica
de la sororidad que propone Marcela Legarde la cual “trata de des-
montar la misoginia, accién bdsica para el empoderamiento de las
mujeres y la construccién de la igualdad” (2009).
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Resumen: En este articulo se revisan algunas constantes entre la per-
sonalidad del escritor Porfirio Barba Jacob, algunos momentos de su
poesia y el tono en los contenidos de su trabajo periodistico. El 4nimo
acre y furibundo sirve como hilo conductor que permite dar cuenta de
su forma de estar en el mundo: airada y rebelde. Y revela, a la distancia,

la importancia de ciertos juicios politicos.
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Abstract: This article reviews some constants between the personality
of the writer Porfirio Barba Jacob, some moments of his poetry and the
tone in the contents of his journalistic work. The acrid and furious spirit
serves as a common thread that allows us to account of his way of being
in the world: angry and rebellious. And it reveals, in the distance, the

importance of certain political judgments.
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Andérquico como el humo

Porﬁrio Barba Jacob, originalmente Miguel Angel Osorio Beni-
tez, fue un provocador. Desde el momento mismo que eligié
ese seudénimo con el que finalmente se le reconocerd, es como si
hubiera marcado la impronta de su vida y de su obra. A sus amigos
contd que su alias venia de “la creencia que yo he tenido siempre
de que mi mentalidad es un poco alejandrina, neoplaténica. El
primer apellido lo escogi porque sugiere cierta idea de virilidad, de
fuerza, de brio; el segundo, para que haya en la simple enunciacién
de mi nombre una sugerencia de eso que se llama... ;cémo?... la
escala de luz” (Bonnet, 1998: 11). En su Historia de los heterodoxos
espanoles (2003), Marcelino Menéndez y Pelayo documenté una
sentencia del tribunal de la Inquisicién en Barcelona, en 1507, de
un alucinado apéstata nombrado Barba Jacobo, un italiano que se
crefa el padre de Dios encarnado y otras sutilezas incémodas. Pa-
reciera que Osorio Benitez conocia esta historia porque le va como
anillo al dedo a su personalidad y a los productos de su escritura.
Toda su historia indica que tenfa una especial predileccién por
construirse el personaje de si mismo, legendario, un tanto oscuro
y bravucén. Su deseo lo empujaba hacia esos perfiles: ser el sujeto
incémodo; es decir, sin ningin modo, que no encuentra ubicacién
en ningin lugar. Normalmente, pocos quieren estar al lado de al-
guien asi porque se piensa que al mundo normalmente le conviene
el orden, como bien lo enuncian los libros fundamentales: se parte
de un caos para llegar a un cosmos. La direccién tiene un sentido:
se va de un punto sin concierto hacia otro concertado, donde cada
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cosa y cada sujeto tenga su ubicacién. Ser desubicado no convie-
ne a ningln sistema que, por definicién, siempre pugna por la
estabilidad, por lo estatuido. Sin embargo, la rebeldia, eso que no
se ajusta al orden, ha causado a lo largo de la historia humana
los grandes cambios. Si la historia fuera un continuum estarfamos
como al principio, sin variaciones. Ya se sabe: para algunos la his-
toria es una progresién, para otros una serie de saltos, o instantes,
o bien rizomas, o incluso historias paralelas; pero en definitiva es
movimiento. En el caso de Barba Jacob, bien puede ser que en un
primer momento solamente se tratara de una baladronada, pero al
ir adquiriendo sus textos mayor espesor, la eleccién de los contras-
tantes apellidos, mds el nombre alusivo al filésofo neoplaténico, se
convirtié en destino. La conclusién a la que llegé su bidgrafo més
exhaustivo, Fernando Vallejo (2003), es que los continuos cambios
en su nombre correspondieron al deseo de aniquilar simbélica y casi
fisicamente cada historia de vida que iba quedando atrds, debido a
que literalmente tenfa que salir huyendo de los paises por distintas
causas: deudas, conflictos politicos, acusaciones y actitudes varias
que podian ser minucias, pero que luego escalaban sin proporcién.
Si algo le acompané siempre a este extrafio poeta fue la desmesura.
“Porfirio Barba Jacob” fue el dltimo de los sobrenombres que uti-
liz6 hasta su muerte “el catorce de enero de 1942, confesado por el
padre Gabriel Méndez Plancarte” (Guillén, 1983; s. p.).

Margarita Paz Paredes consigna en 1950 que llegé a México
“Hace cuarenta y dos afos [...] —peregrino insaciado del canto,
ciego descubridor de ritmos y de estrellas—" (9), lo cual significaria
que arribé en 1908 (algunos, como Jorge Pedraza Salinas en su
“Homenaje a Barba Jacob” publicado por la Universidad Auténo-
ma de Nuevo Leén en 1976, sehalan 1907 como primera fecha de
llegada del poeta colombiano a México), principios del siglo xx y
umbral de los grandes acontecimientos de nuestro pais. La misma
Paz Paredes lo retrata como alguien que pasé “luengos anos de
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frenesi vital que vivié en perpetua rebeldia contra toda norma que
osase poner diques a su pasion dionisiaca por la Carne y el Canto,
Gnicos altares en que aprendié a oficiar este Gran Sacerdote de la
rima” (9). Es cierto que en su poesia podemos encontrar ciertas
imdgenes inquietantes, muy novedosas otras, y de un intenso li-
rismo casi todas; pero también su fraseo, los metros, la seleccién
de palabras, las atmdsferas y la combinacién de metéforas sefialan
a un poeta deudor en parte de Rubén Dario y otros modernistas;
y un poco también de Ramén Lépez Velarde. Por ejemplo, en el
poema de hexadecasilabos “Mi vecina Carmen” (Barba, 1998: 43-
44) se muestra un personaje lleno de miedo ante la sensacién de
que la vecina muerta vuelva del mds alld, una mujer que le brindé6
la experiencia de un par de noches amorosas, pero de la cual se
hace un retrato que pretende ser turbador: “Carmen, diabdlica y
santa! Sus grandes ojos extrafios, / atrevidos y falaces, humillaron
mi candor; / el bdlsamo de sus besos ungié mis veintidds anos...
/ iEra tan bella y tan rara! Y entre sus bucles castafios / dormi dos
noches azules —dos noches no mds!- de amor...” (43). Elementos
como la combinacién de la mujer entre lo santo y lo diabdlico,
que sea ella la fuerza que seduce, la adjetivacién de los ojos, in-
sistir en lo “raro”, la forma del cabello en “bucles”, la adjetivacién
de las noches, corresponden a una de las variaciones ya conocidas
de la poética modernista. Es justo decir que éste es un poema de
sus producciones primeras; en su obra poética subsecuente tie-
ne momentos sumamente cargados de densidad lirica y misterio
muy bien logrados también, pero sigue siendo notable su fideli-
dad permanente a esa poética que suena a vieja cancién: dolida,
tremebunda, carcomida por el vicio, donde a veces se redime la
sordidez. En su poesia, Barba Jacob se reconoce como dueno de
un “torpe destino” (148), habla de si como “actor en mis tragedias,
verdugo de mi honor!” (148), pero apurando “el intimo deleite de

»

la vida...” (149). Es la suya una poesia de la experiencia, donde
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la existencia se expresa como vivencia al maximo, aun cuando ello
haya ido unido al deterioro progresivo del organismo. Su vida fue
la disonancia misma, un poco por voluntad y otro tanto por las
demds causas que se sumaron a su extrema y peculiar manera de
estar en el mundo. Quiso apresar “La Vida, la profunda Vida tré-
mula y loca” (92).

Desde su llegada a México, sus companfas mds cercanas, segin
palabras de Fedro Guillén, fueron “el poeta Leopoldo de la Rosa,
Heliodoro Valle, Pardo Garcfa, Elias Nandino. Por temporadas fue
muy amigo de Alfonso Reyes y de Gonzélez Martinez” (1983: s.
p.). Fue cercano de Rafael Loera y Chédvez, Manuel M. Ponce,
Andrés Henestrosa, Edmundo O’Gorman, Jaime Torres Bodet y
Carlos Pellicer. Segtin Fernando Vallejo, también se pasé algunos
buenos ratos, fumando marihuana, con Ramén Maria del Valle
Incldn “Alfredo Kawage me lo conté [a Vallejo]. Que pedagogo
por naturaleza, Arenales [Barba Jacob] le ensend a fumar marihua-
na al maestro. Pero exagera: ya don Ramén habia estado afios atrds
en México: ;no serfa entonces cuando aprendié? A su regreso a Es-
pana de esta segunda visita, don Ramén se llevé unasilla de obispo
rellena de marihuana” (2003). Fedro Guillén cuenta una anécdota
curiosa: “[Rafael Arévalo Martinez] Me conté que de unas sesiones
en el palacio del Nuncio, calle de Bucareli, entre espiritistas y bé-
quicas, BJ [Barba Jacob] le habia hecho una crénica de fantasmas y
otras peripecias de las que salié el libro de AM [Arévalo Martinez]
Noches en el Palacio de la Nunciatura [sic]. A esas sesiones llegé a
asistir Lopez Velarde” (1983: s. p.).

En el mismo texto sigue Fedro Guillén retratando la perso-
nalidad de su compatriota: “Hombre de anécdotas, de pompas,
Barba Jacob gustaba tomar el pelo a la gente. Era un charlador
fenomenal, con una cachimba epénima Y si vefa algin hombre ti-
mido cerca se daba mafa para dar a entender que estaba fumando

‘canabis” (1990: 171). En otra ocasién habla de algunas imdge-
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nes donde se ha capturado al poeta y periodista como una especie
de “hechizado”: “[hemos visto publicaciones] donde el poeta luce
colérico, con unicornio y barbas de chivo, obra sin forma que al-
guien atribuyé al salvadorefio Tofo Salazar, dibujo que responde a
la imagen funambulesca con las que el poeta se disfrazaba y resulta
grata a quienes gustan descubrir pajas en ojos ajenos.” (171). Se le
recuerda siempre muy delgado, poseedor de “un aura acorde con
su charla, magnetizada”, con un don especial o destacable “como
quien condujera los carros del sol...” (171), “semienvuelto en aro-
ma de supersticién, toques eléctricos que lo acompafaron en vida
y que forman parte de su estampa pdstuma...” (172). Elias Nan-
dino lo define como “un hombre dvidamente culto” (2000: 111),
con “una ulcera secreta que supuraba poesia, como una especie
de isla interior donde el bien y el mal combatian sin descanso y
el mal triunfaba con un éxito fragoroso” (112). Vallejo asocia su
personalidad con “el humo andrquico de la marihuana” (2003), asf
de volatil e impreciso. En su libro Barba Jacob el mensajero refiere
un articulo que Eduardo Avilés mandé desde Paris a un periédico
venezolano para hablar de su viejo amigo, en 1976, y que da una
muy buena luz sobre la contrastante figura del poeta y periodista
colombiano: “En ciertos salones ya no se recibia al poeta porque,
aun sentado modestamente en un rincdn, terminaba por conver-
tirse en centro de un grupo de atentos e intrigados oyentes, que
crecia y crecia para desesperacion del dueno de la casa quien veia,
celoso pero impotente, cémo aquel sefior desconocido, llevado sin
duda por un amigo sin haberle pedido permiso, se robaba la fiesta”
(2003).

Luis Antonio de Villena ha sido uno de los més bien escasos
autores contempordneos en mostrar interés por el colombiano. Le
edité una antologia titulada Rosas negras, en 1988; el que se haya
reconocido en Espana la poesia del escritor sudamericano es algo
notable, y mds todavia que en 2013 se haya ampliado esa selec-
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cién por la editorial Renacimiento. De Villena le recuerda también
como un “poeta de la intensidad, de la tortura, del eros estéril y
de la nostalgia célica, [que] trata de retratar casi siempre al perso-
naje que trabajé con tanto o mds carifio que sus propios poemas’
(2018).

Esta actitud de desajustado, de dngel rebelde y flamigero puede
rastrearse en su poesia desde sus momentos tempranos, es nota-
ble en los primeros versos del poema “Oh, noche”: “Mi mal es
ir a tientas con alma enardecida / [...] y el peor de mis dafios,
no comprender la vida” (Barba, 1998: 28). No comprenderla, o
comprenderla demasiado bien: “Hay dias que somos tan méviles”,
“hay dias que somos tan fértiles”, “hay dias que somos tan sérdi-
dos”, “hay dias que somos tan lagubres”, “hay dias que somos tan
labricos”, dice en su “Cancién de la vida profunda” (107-108) en
la que recorre muchos de los matices del ser humano en su paso
por la tierra. “Mi poesia es para hechizados. Aunque se manifies-
ta generalmente con una apariencia de tranquilidad, estd llena de
temblores, de reldimpagos, de aullidos. Hay que desentranarla, no
en la complejidad de sus pensamientos, sino en la complejidad de
sus emociones” (Barba apud. Paz Paredes, 1950: 10).

Todas estas autorreferencias que se pueden rastrear en sus ver-
sos, mds las declaraciones de quienes le conocieron y después de
quienes le leyeron, han ido abonando en la construccién del per-
sonaje legendario, como individuo, como poeta y también como
periodista.

La estrella colérica del periodismo
Los reportajes periodisticos de sus diferentes épocas comdinmente
iban tejidos con un hilo de rabia contestataria frente a lo que él

consideraba injusticia, traicién politica, ignorancia dafina y debi-
lidad de cardcter de los gobernantes ante los problemas, y aunque
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pensaba que el ejercicio periodistico adolecia de profundidad y la
mayoria de las veces funcionaba como embaucador de almas, a lo
largo de su vida fue una tribuna que le permitié exponer cantidad
considerable de temas importantes, sobre todo politicos, de actua-
lidad, pero que a la luz del tiempo transcurrido no desmerecen en
informacién y valentia.

Habria que pensar que, por supuesto, las actitudes y el pensa-
miento de Barba Jacob corresponden a su tiempo. Los inicios del
siglo xx son un momento mexicano, pero también latinoameri-
cano, de precariedad en la organizacién politica, no solo porque
se gesta en nuestro pais un movimiento armado que serd funda-
mental en la conformacién del Estado nacional sino porque en
varias partes del orbe los érdenes constituidos se estdn pasando a
degiiello casi literalmente, o por lo menos poniendo bajo la lupa.
El mundo es un polvorin.

Dos afos después de la muerte de Zapata, en 1921, escribia
en El Demécrata, periddico dirigido por Rafael Martinez, una
loa, un texto que se deshacia en elogios hacia el revolucionario
del sur, llamdndole “invencible Cayo Sempronio Graco del ideal
agrario”, “modesto agricultor indigena”, “patriota suriano inmune
al esplendor palaciego”, “caudillo de conciencia honrada” (Barba,
2009: 121) y otras audacias del lenguaje con valor admirativo. Lo
asombroso es que apenas ocho anos antes, en mayo de 1913, en
otro articulo de E/ Independiente, su ira contra Emiliano Zapata
era incontenible. Se refiere a él con estas duras palabras:

Este redentor de esclavos desea que haya propiedad para saquear-
la, que haya propietario para exprimirlo, que haya administrador
para estrangularlo, que haya dinero para robarlo. Las haciendas de
Morelos son un rico filén para el zapatismo, que sabe, por expe-
riencia de varios afos, que el terror se introduce mejor que la llave

en las cajas de hierro; que el rifle es mds productivo que la azada;
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que la bomba es més eficaz que los “vales” para abrir de par en par
las puertas de las tiendas de raya (Barba, 2009: 48).

En resumen, en aquella época, Zapata era para él un asesino
aprovechado, lider de “hordas [que] asesinan mujeres, que azotan
y remuelen créneos de ninos” (47). Sabemos lo dificil que puede
resultar para un individuo hacerse un juicio mds o menos sensato
con los acontecimientos de su horizonte contempordneo, de su
intercambio con los sucesos de ese momento, de su circunstancia
y luego de algtin tipo de prospeccién, porque, entre otras cosas, no
media la sabia distancia temporal que suele asentar las aguas turbu-
lentas del exceso de emocién, y porque en medio de una tolvanera
muy pocos son los que pueden ver. El juicio de Ricardo Arenales,
seudénimo en esa época de Barba Jacob, se antoja desmedido y
muy poco licido, cierto. En sus airados articulos de E/ Indepen-
diente (1913) y Churubusco (1914) estd francamente decidido a
agitar banderas a favor de los hacendados y caciques. El mismo
reconoce la mezquindad y engano con que han sido despojados de
sus tierras los campesinos y promete “hacer una vigorosa campana
sobre estas necesidades nacionales” (2009: 48) afirmando que estd
en contra del latifundismo y en pro de crear instituciones de crédi-
to honorables, escuelas y centros especiales de investigacién para el
campo, pero siempre bajo la mdxima positivista de “orden y pro-
greso’, nada por encima de la ley. Lo que en ese momento no vefa
es que esa ley solamente se aplicaba con todo rigor a los mas débiles
del Estado. Hay una miopia en este periodo, dificil de justificar en
las convicciones politicas de Barba Jacob en su papel de periodista.
Al tiempo de sancionar con acrimonia y acidez a Zapata, enaltece
a Alfonso XIII, doliéndose profundamente por el atentado recién
cometido hacia el rey y asegurando que el gobierno del espanol no
era tan solo una “perfecta democracia” sino una monarquia bajo la
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cual “estdn aseguradas todas las libertades que constituyen la mds
alta adquisicion del espiritu humano” (2009: 44).

En muchas ocasiones es su prosa tan intensa la que casi nos con-
vence de lo anterior; o también, por ejemplo, de que los denuestos
al ejercicio presidencial de Porfirio Diaz y su defenestracién serfan
revaluados por la historia. E igual sucede con la justificacién gol-
pista de Victoriano Huerta contra Francisco I. Madero. De aque-
llos difas sangrientos inaugurales del primer intento de democracia
del siglo, Barba Jacob interpreta que la nacién no podia soportar
tanta muerte y traicién pactada con Estados Unidos por concien-
cia u omisién, tanta zozobra, asi que Huerta era necesario para im-
poner una paz como base para construir, porque sefiala “el arte de
hacer libres a los pueblos no encarna el secreto de hacerlos felices”
(2009: 69). En estos afnos tampoco considera que el respeto a la
Constitucién sea el remedio infalible para sostener un pais. Ni la
democracia ni la justicia se adquieren por decreto, parece procla-
mar. Una cosa es la invocacién de un cierto Estado y otra diferente
su realizacién. Dice en su articulo “Los ideales de la Revolucién y
el ideal de la patria”, escrito en 1914, en el periédico Churubusco:

¢Cémo es posible asegurar el cumplimiento de las leyes, cuando
es imposible renovar a los ejecutores de esas leyes? —Los campos
de Coahuila y Durango no han sido propiamente una escuela de
respeto al derecho, al honor y a la vida, para los revolucionarios
de don Venustiano Carranza. Y sobre esto no es necesario insistir,
porque las sementeras arrasadas, las fdbricas en ruina y los postes

del telégrafo convertidos en horca, tienen una elocuencia excesi-
vamente dolorosa... (2009: 70).

Barba Jacob escribié casi sus primeras paginas como articulista

en publicaciones de Monterrey “sus aportes incluyen la fundacién
del periédico El Porvenir en 1919, junto con el impresor Jests
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Cantt Leal. Existen evidencias del trabajo del colombiano en la
prensa regiomontana por lo menos desde 1909” (Cordero, 2011:
45). Su “Elogio de la ciudad” aparecié en la Revista Contempord-
nea, el 20 de enero de 1909. Este elogio es una pieza donde Barba
Jacob se acerca mucho mds a lo literario; de ahi que eligiera esa
forma de composicién ya preceptuada y afirmada por la tradicién
cldsica para hacer el encomio de algo en lo que se ha puesto gran
interés, en este caso de la ciudad que le acogié en gran medida
debido al respaldo del general Bernardo Reyes.

Sobre el desborde de entusiasmo que Barba Jacob ponia en la
prensa son muy elocuentes las palabras que el poeta Le6n Aguilera
le dedica en ocasién de celebrar los treinta anos de £/ Imparcial,
diario guatemalteco:

Arenales es un hombre activo: baja al taller frente a las formas y
chibaletes, alli adoctrina a los tipdgrafos, les ensefia a hacer el for-
mato técnico de entonces, las cabezas bien medidas, la matemadtica
de las columnas, los titulos, los bancos del subtitulo, los sangrados
de los textos, la presentacién llamativa y novedosa. Al par que pu-
blica sus aplaudidos poemas, comenta el instante noticioso con
ardor. Emprende ediciones especiales que electrizan a los trabaja-
dores y redactores: se desvela junto a las mesas y las planchas, entre
el fragor de las estruendosas prensas planas y las Chandler. Parece
ser de hierro: con su botella de cognac que apura una tras otra, or-
dena comidas a los obreros para que las paginas consecutivamente

se armen” (Aguilera en Acero-Borbon, 2012: s. p.)

Regresando a su trabajo en el periodismo mexicano, hay que
recordar, sin embargo, que el periédico E/ Demdcrata de los anos
veinte, una vez concluido el movimiento armado, era apoyado por
el carrancismo. Barba Jacob fue una figura polémica, contradicto-
ria, pero en cierto modo vertical.
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Tal vez el fondo que puede explicar algunos de esos vaivenes o
dotarlos de cierta coherencia sea lo que mds desata su furia tam-
bién: la desmedida voracidad expansionista de los Estados Unidos.
Desde su perspectiva, solo habian causado ruina y devastacién en
las naciones americanas a donde habian intervenido. Tal fue el caso
de Panamd, un pais que pasé de ser Departamento de Colombia
a suelo libre para la mercaderia norteamericana, amparados por
una supuesta legalidad y un discurso falseado de respeto a la Cons-
titucién y libertad de los pueblos. Barba Jacob no desaprovecha
ocasién hasta el final de sus dias para denunciar los intereses de
Estados Unidos. Su tesis central era:

los americanos desean ante todo que el orden se establezca en
América, aunque no se establezca la democracia; que haya facili-
dades para el trabajo, aunque los cédigos supremos queden mal-
trechos entre las manos de los ‘pacificadores’, que haya seguridad
para el cambio de productos, aunque los gobiernos que dan tal
seguridad emanen de una revuelta o de un golpe de Estado (Bar-

ba, 2009: 59-60).

Algunos anos mds delante se expresard con comentarios sus-
picaces dudando de la politica de Woodrow Wilson respecto a la
usurpacion del gobierno mexicano por parte de Victoriano Huer-
ta; claro, porque Barba Jacob era partidario del militar golpista, y
gran detractor de Villa. Cuando el rebelde del Norte afirma que
un consejo de guerra decidié el fusilamiento del britdnico William
S. Benton, acusado por la gente de haberse apropiado de grandes
extensiones de terreno y luego de haberle atacado a él, Barba Jacob
interpreta el hecho como una tropelia de Villa. De ahif que la “som-
bra trigica de Benton” (84) asome en sus escritos en relacién con
el Centauro del Norte, como una victima, a la manera de Banquo
en el Hamlet shakesperiano.
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Otra explicacién mds sélida, conceptual y no exclusiva del caso
Barba Jacob con respecto a lo que parecieran veleidades en el pen-
samiento y las actitudes, la encontrariamos en los postulados del
filésofo marxista Antonio Gramsci. En 1916, en el Piamonte, el
joven italiano senalaba en el articulo “Los periddicos y los traba-
jadores” de la gaceta Avanti!, publicacién del Partido Socialista
Italiano, que el peridédico burgués era una via para que la clase
dominante filtrara su ideologia y convenciera a los obreros, su-
brepticiamente, de trabajar a favor de una clase que, obviamente,
no era la suya. Y para colmo, sostenfan la empresa editorial con los
recursos de los propios obreros expoliados, fuera por la compra de
las hojas diarias 0 mediante una suscripcién. La sorpresa de esta
paradoja, que dicha asi suena a una clara chapuza, en el momento
mismo de suceder, en su instante histdrico, no era tan transparen-
te. Si se le preguntaba al obrero, segiin Gramsci, por qué lefa tal
diario, la justificacién inmediata era la necesidad de estar informa-
do sobre lo que acontecia. Para el obrero no resultaba tan evidente
una maquinacién tramposa de intereses econémicos y politicos.
Dice el pensador: “Jamds se le ocurrié que las noticias son expues-
tas con un arte que dirige su pensamiento y manipula su mente de
una manera determinada” (Gramsci, 2013: s. p.). Porque, anota en
otro articulo titulado “La conferencia y la verdad”:

Estdbamos convencidos de que los hechos seguian siendo hechos,
aun en tiempos de guerra, y que la cultura y la historia son cosas
demasiado respetables para que puedan ser deformadas y queden
sometidas a las contingentes necesidades del momento. La verdad
siempre debe respetarse sean cuales sean las consecuencias que se
extraigan de la misma; y las convicciones, si son viva fe, deben
encontrar en si mismas, en su propia légica, la justificacién de los

actos que se considera hay que acometer (Gramsci, 20135 s. p.).
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Pero resulta que tal verdad no existe de por si, ahi, objetiva e
inmaculada. Es producto de los procesos sociales, de la interac-
cién de las y los individuos con los otros, de la accidn reflexiva,
intelectual sobre la realidad y de la accién transformadora produc-
to de ese trabajo intelectual. Pero para darse cuenta de todo esto
que sucede ante nosotros y con nosotros es necesario forjarse una
conciencia critica de la historia todos los dias. Y esto si que no es
en automdtico, ni por decreto, se requiere una educacién profun-
da, un conocimiento sobre el pasado que devenga presente y se
manifieste en pricticas concretas. Como Gramsci anotaba, “Si es
verdad que cada filosofia es la expresién de una sociedad, deberia
reaccionar sobre la sociedad, determinar ciertos efectos, positivos
y negativos: precisamente la medida en que reacciona es la medida
de su alcance histérico, de su no ser ‘elucubracién’ individual, sino
‘hecho histérico™” (1984: 180), deberia ser reconocible en el des-
pliegue de esa sociedad, de su momento histdrico.

Lo que hemos visto en la época latinoamericana que Barba Ja-
cob comenta en sus articulos periodisticos no es la responsabilidad
de unos hombres y mujeres hacia otros hombres y mujeres, mu-
cho menos hacia un conjunto de ciudadanos; sino, por un lado,
la asuncién acritica de cosas dadas: violencia, discriminacién, po-
breza, marginalidad, ignorancia; y, por otro lado, la connivencia
de grupos de poder con una nitida conciencia de su ganancia. Hay
que decir que en muchas ocasiones, seglin constata Fernando Va-
llejo, la actuacién y escritura de Barba Jacob —en sus varios nom-
bres y personajes— respondié més al interés que a su pensamiento
critico. En muchos momentos pudo mds satisfacer las necesidades
inmediatas de casa y sustento que ir por la vertical. Por un lado,
Barba Jacob era un manirroto, por aqui percibia los dineros y por
acd los gastaba de inmediato; por otro lado, parecia que frecuente-
mente se conducia como francotirador de si mismo.
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En ocasiones, las ideas que solamente viven en la cabeza, que
solamente se piensan, pueden resultar odiosas. La accién, la praxis
como se denominarfa desde Carlos Marx en sus conocidas 7eésis
sobre Feuerbach (2014) y donde se consigna la insuficiencia de tni-
camente interpretar el mundo, es indispensable; hay que dar el
paso gigantesco de transformarlo, atreverse a la intervencién de la
historia porque la realidad misma es cambiante en todo momento,
es abierta.

Me parece que éste es el valor sustancial de los escritos periodis-
ticos de Porfirio Barba. De ahi su furia contra todo lo que sonara
a truculencia porque, como le gustaba repetir, haciendo eco a una
frase de Bolivar, el crimen aprovecha la oscuridad del misterio. Su
retérica descansa en ejemplos morales y politicos de la antigiiedad
romana al igual que William Shakespeare. Conoce muy bien la
historia de América Central y del Sur, y los poetas de la tradicién
hispdnica. Menciona lo mismo al personaje simbdlico Banquo que
a Ibsen, el escéptico, un talante que casa muy bien con los tiempos
violentos y precarios de los inicios del siglo xx. Su prosa se infla-
ma, creciendo de tono, al ritmo de la indignacién por la avaricia,
el peculado, la ignorancia, el desdén, la traicién que componen el
potaje diario de todos los estados y las naciones por donde ha pues-
to el pie. Y no porque su ropaje sea el de un santo; por el contrario,
parece que su vida estd tejida con el pecado y la infraccién conti-
nuos, por hacerle zancadilla a la interdiccién, sobre todo a aquella
pintada de correccién moral y misericordia por fuera pero con una
entrana mentirosa y vil. Uno de los personajes que mds admira es
Simén Bolivar, sus dones de estratega. Le reconoce como hombre
de pensamiento y de accién, como un visionario pragmadtico, un
guerrero virtuoso. Le seduce el que hubiera nacido en la opulencia
y “cuando descansa en la quietud de la muerte no posee una cami-
sa para que lo amortajen” (Barba, 2009: 130); pero no es la humil-
dad ni candidez, ni el hecho de no poseer ni un peso, por el mero
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hecho de la desposesion, que ya en si es un valor, en desuso pero
al fin y al cabo un valor; no es eso lo que se quedé clavado en su
espiritu de periodista y poeta beligerante, sino una claridad de ho-
rizonte que, no obstante, empecinadamente se dedicé a sabotear.

Su aficién, por ejemplo, a la marihuana, “la Dama de los Ca-
bellos Ardientes” como ¢él le llamé, no respondia a una moda ni a
una emulacién de los poétes maudits franceses o de los decadentes
mexicanos. EI mismo fue uno de sus stibditos. Pese a echar pestes
sobre ella en el articulo “La Dama de Cabellos Ardientes se bebe la
vida de sus amantes” publicado en £/ Heraldo de México, el 26 de
julio de 1919 (Barba, 2009: 236-240), bajo el seudénimo Califax,
tiene pdrrafos que revelan un conocimiento detallado del estado
de los “grifos” —los que fuman la cannabis— y también deslizan un
cierto afecto nostélgico y pesaroso. “[el fumador] de stbito, lanza
una sonora carcajada y se pone a danzar; es que ha tenido la visién
de que el mundo se ha vuelto azul; de que se envuelve en mirifico
manto de violetas extrafas, y de que navega en la noche como en
un mar encantado, dejando tras si una estela de vividos diaman-
tes... El iniciado se halla en pleno paraiso...” (238). Mds adelante
confirma la paradoja luego de declarar que ni el gran poeta Dante
Alighieri pudo imaginar un infierno como el que provoca la inha-
lacién de esta “Diosa Verde”, ahi se resbala sin quererlo, o tratan-
do de esconder su emocién, dulzén y admirado amante hacia el
“placer efimero e ilusorio de ver la noche como un mar azul, y en
ella un barco hecho de luz, que deja una estela de diamantes...”
(240). Esto hace pensar en las palabras del Arcipreste de Hita al
comienzo de E/ libro del buen amor, donde éste advierte que iba a
tratar asuntos No muy virtuosos pero para que supuestamente se
valoraran mejor los virtuosos, “la manera del libro entiéndela sotil”
(Ruiz, 2000: s. p.).

En el fondo nunca se sabe con certeza cuanta dosis de ironia
encierran las palabras. Al poeta colombiano con decidida vocacién
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por nacionalizarse mexicano le interesa la transgresién, pero nunca
como gesto indolente y banal, de rabieta para llamar la atencién
sobre si mismo o moda inocua. La transgresién se convierte en una
forma de vida porque su profesion de periodista, un buen periodis-
ta que ha leido la historia de las naciones emergentes latinoameri-
canas, su economia y politica; y que ademds es un estudioso de la
historia antigua griega, de los poetas y la mitologia, todo este con-
junto le da una perspectiva a profundidad sobre las circunstancias
de su momento. Los eventos no son para él sucesos aislados, sino
una concatenacién de causas y efectos, de destinos fabricados por
las decisiones de politicos y empresarios rapaces. No hay acto que
no desencadene consecuencias y no tenga responsables. Se guar-
da, en lo general, de hacer alianzas politicas; solamente cuando la
necesidad apremia, vende su escritura para irla pasando. Tenia fi-
liaciones que fueron mudando conforme el paso del tiempo, tam-
bién ratificaba que casi todo el mundo maneja una doble moral.
El mismo dosificaba su lado indolente, cinico o grave a discrecién.
Se dolié mucho del asesinato de Carranza segin se puede leer en
una carta dirigida a su amigo Rafael Lépez: “Creo que no volveré
a conocer nada que me conmueva tan profundamente. Voy a con-
fesar una cosa; he decidido, sobre los despojos de Carranza, pedir
inmediatamente mi carta de ciudadania de mexicano. Este es mi
pais. El mds estético de los pueblos del mundo y el mds embria-
gante” (2009: 13-14).

Sus articulos en E/ Pueblo se caracterizan por un tono mesura-
do. Considera que como el movimiento armado estd entrando en
un declive, el pais vuelve a retomar las actividades productivas. En
“El mensaje de las espigas”, del 8 de mayo de 1918 (2009: 100-
102), dibuja un panorama mexicano dificil de concebir frente a la
idea que tenemos de un territorio nacional partido y deshecho. Por
el contrario, Ricardo Arenales afirma que los informes de varias
latitudes son extremadamente positivos con respecto de la siembra
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de diversidad de cereales, frijol, maiz, garbanzo; vaya, que el pais
se ha volcado hacia los campos agricolas en las manos laboriosas
de campesinos libres. Un cuadro que se antoja un tanto desfasado
si atendemos a los textos que varios autores se han encargado de
historiar con minuciosidad de entomdélogos en la época revolucio-
naria.

1918 le parece un ano cargado de abundancia alimentaria y, a
sus ojos, se perfila como un simbolo alentador y jubiloso. La gran
mayoria hubiéramos querido que fuese asi, pero el frentazo con
la realidad ha sido duro y muy diferente de las expectativas bar-
bajacobinas. Del mismo periodo y en el mismo periédico habla
de las bibliotecas, moféndose de los espantados por el robo y la
“barbarie”, por la falta de cuidado de la soldadesca con las alfom-
bras y gobelinos y por “jRobar a los libros, acaso para entregarlos
a usos indignos! ;La copia minuciosa de antiquisima edicién del
Calila y Dimna cambiada por una botella de mezcal! {E/ Deca-
merdn trocado por media docena de enchiladas! jAquello era una
ignominia superior a todas las que la historia registra en sus pdgi-
nas horrendas!” (2009: 106). Tal vez se refiera, entre otros, al tan
sonado saqueo de la casa de Coyoacdn de José Juan Tablada por
parte de las fuerzas zapatistas en 1914. Tablada no fue simpatizan-
te de Francisco I. Madero ni del movimiento armado en general,
asi que terminé autoexilidndose en Nueva York desde esa fecha.
Regres6 al pais en 1918 correspondiendo a la invitacién expre-
sa de Venustiano Carranza, justamente; esa decisién le permitird
desarrollar su posterior carrera diplomdtica. Ambos poetas, Barba
Jacob y Tablada eran partidarios de Porfirio Diaz; y en el caso del
primero, ya hemos dicho, lo afioré hasta su muerte.

Resultard un poco extrafo entonces que solo después de la
muerte de Carranza retome su estilo iracundo y soliviantado,
cuando termina sus relaciones con E/ Pueblo, de filiacién carran-
cista y patrocinado por Manuel Aguirre Berlanga, en ese momento
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secretario de Gobernacién. Varios podrian interpretar que fue una
pluma comprada. Podria ser. O bien, que creyé en las ideas cons-
titucionalistas para finiquitar la violencia y establecer un orden de
Estado. Eran dias de confusién y azoro constante. Diez afos antes,
Aguirre Berlanga al lado de Ramén Lépez Velarde y otros estu-
diantes fundaron el Partido Potosino Antireeleccionista que apoyd
la candidatura presidencial de Francisco I. Madero.

Barba Jacob nunca milité en la izquierda ni eran santos de su
devocién los bolcheviques o los comunistas. Conocié muy bien
a Julio Antonio Mella en Cuba, en 1925. Los presenté un amigo
comun, Martinez Villena; Mella de inmediato le espeté “;Es us-
ted comunista?”, y Barba contesté “Pertenezco a la senectud de la
izquierda”, a partir de esa humorada lo asociaron en el grupo inte-
grado por el poeta delgado y rubio, de enormes ojos sorprendidos,
Rubén Martinez Villena, el poeta José Zacarias Tallet, el médico
Gustavo Aldereguia Lima, el propio Mella

y un numeroso contingente de obreros, [...] que procederiamos
a la organizacién de la Universidad Popular, que se hallaba en
estado de nebulosa.

Me instalé, desde luego, en una vetusta casona —reliquia de
La Habana colonial- que debfa servir de centro propulsor, y que
adquirié entonces el titulo de “La Cueva Roja”. Y me entregué
fervorosamente a la tarea de redactar los estatutos de la fundacion

(Barba, 2009: 196).

Como no observaba la misma radicalidad que los obreros y
demds compafieros le apodaron el “menchevique”. Conocié en
aquella época el talante y la verticalidad de Mella que nunca se
rindié ante la presion del presidente cubano Gerardo Machado,
otro joven periodista que se gané el respeto y el carifio de la gente
a raiz de la huelga de hambre que casi acaba con su vida. Ironfas:
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salvado del machadismo y asesinado por sus propios compafieros
del comité comunista. Escribe Barba Jacob:

Me hallé cerca de él en su lenta y dolorosa convalecencia [después
de la huelga de hambre que duré 30 dias]. Pero ni un dia lo hallé
jactancioso ni ufano. Preferia no relatar su hazana. Pero de tal
hazana, la juventud cubana deducia esta leccién moral:

—El primer deber de un hombre es no aceptar jamds la injusti-

cia y la tirania sin protestar contra ellas... (2009: 202)

El bolcheviquismo que Barba Jacob encontré en México luego
de su estancia cubana estaba, segtin su opinién, representado por
un ladrén y farsante, Luis N. Morones, que se hacia rico a costa
de los trabajadores. Lider producto de la revolucién, para Barba
Jacob no es sino una “realidad pequefa, opaca, circunscrita y sin
trascendencia posible, en el orden de las ideas. Miradle al ombligo
y veréis el cordén que le une al vientre de la causa obrera: jun cor-
dén de diamantes! O vedle cruzar esas calles de Dios, en un raudo
automdvil que deja a su paso una fétida estela de burguesia” (2009:
150-151). El poeta periodista dice para Morones: “los tres prin-
cipios fundamentales del bolcheviquismo son dos: jQue yo sea el
primer lider!” (154). Ese era el tipo de bolcheviquismo practicado
en México, contrastante con lo que sucedia en Cuba. Por supues-
to que para Barba Jacob en nuestro pais no existia esta corriente
politica, y en los paises que existia no era mds que una trampa que
escondia una modalidad de la tirania y el autoritarismo. Lo de Me-
lla y sus compaferos cubanos, no le causé simpatia por la corriente
politica en si, sino por el sentido de humanidad, la inteligencia y la
integridad desplegada por aquéllos.

Barba Jacob fue perseguido y corrido del pais en algunas oca-
siones. Vivié como Jean-Jacques Rousseau, a salto de mata. Fun-
daba periddicos en un lado y en otro, medios que al poco tiempo
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desaparecian. Escribia acd y aculld. Cuando colaboraba para el ca-
pitalino diario Churubusco, en 1914, su prosa incendiaria, alejada
de la mesura como el agua del aceite, molesté tantos intereses que
recibi6 varias amenazas de muerte; y, sin arredrarse, contesté ha-
ciendo gala de audacia

Los anénimos que llegan hasta las oficinas de Churubusco diri-
gidos a mi nombre, me hacen saber que estoy definitivamente
incluido en la lista negra, y que he de pagar con mi vida el delito
de no haber palpitado de entusiasmo ante los triunfos de una Re-
volucién que no es nacional, porque detrds de ella no se columbra
otra cosa que las ambiciones y las perfidias del yanqui. [...] Quizd
dentro de cuatro, seis u ocho dias pudieran flaquearme las piernas
o se me trabara la lengua. Hoy no experimento ninguna de esas
incémodas debilidades, y por eso me apresuro a hacer esta profe-
sion de fe personal (2009: 93).

A veces se equivocaba en sus juicios, si; pero la mayor parte de
tiempo lograba ver con una lucidez que siempre mantuvo y un
cierto don de imaginar perspectivas futuras muy ajustadas a la rea-
lidad. Por ejemplo, la ambicién desmedida de los norteamericanos
sobre todas las regiones debajo de las fronteras del Rio Bravo. No
hay duda que la historia ensena lecciones importantes a los que
quieren ver.

De Plutarco Elfas Calles, quien lo expulsé del pais, piensa que
es el culpable del “cdncer social que hoy devora las entrafas de
México” (2009: 174); significa la arbitrariedad y la tirania. Barba
Jacob verd colmada su venganza cuando el propio Elias Calles sea
exiliado de la nacién.

Los breves textos periodisticos escritos bajo el yugo de la prisa,
al ritmo como van sucediéndose los eventos dia con dfa, permiten
constatar varias décadas después que el pais mexicano y los demds
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de Centro y Sudamérica han alimentado un constante y cauda-
loso rio de sangre. Nuestra tierra latinoamericana, desde la ribera
del Bravo hasta la Patagonia es una tierra sembrada con fuego y
con ira. Ain en nuestros dias. Barba Jacob hace juicios tempranos,
pero certeros, sobre la sociedad mexicana en las décadas de los
veinte y treinta del siglo pasado. El dictamen cotidiano es demole-
dor: la corrupcién gubernamental campea con descaro comprando
acd y mds alld silencio y complicidad, con dinero o con balas. “La
historia de este régimen, servird como clave para comprender dos
grandes mentiras de la Revolucién: la libertad del pensamiento
escrito y la libertad del sufragio... [...] ;Verdad, senor general Ca-
lles?” (2009: 185).

Todo en su escritura habla de rebeldia y provocacién. Su expre-
sién escrita trasluce su personalidad. No puede estarse quieto. No
sabe estarse quieto. Eso serfa una contradiccién que, entre todas
las que pudo haberse permitido, zanjé con rotundidad. Este es un
pais de sangre, toda Latinoamérica es territorio de sangre, y la ira
que derrochan los reportajes y notas periodisticas de Barba Jacob
pareciera tener el encargo de documentar los momentos clave en
que se fue torciendo el destino de las gentes, de no olvidar nada: ni
la afrenta personal, ni la afrenta colectiva; pero no tan solo no ol-
vidar sino recordar con enojo. Los agravios de esa naturaleza no se
disipan como niebla. Queda el coraje que toma multiples rostros.
En carta a Alejandro Cérdova ponia:

Aludo a esto porque sin duda es una realidad; porque probable-
mente yo, que me he despreciado tanto, que he despreciado tanto
la naturaleza humana, que me he tenido asco y se lo he tenido a
los demds en lo material y en lo moral —porque, si vamos a fondo,
todos somos grosera materia— tengo algin valor, estoy dignificado
por algo que es puro, me siento compelido a alguna accién grande

(Vallejo, 2003).
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Desde 1936 y hasta 1940 envi6 pequenas colaboraciones diarias
al vespertino Ultimas noticias, como parte de una columna a la que
llamé Perifonemas, es decir, los mensajes importantes que se dan en
altoparlante para que todo mundo escuche. Su atencién se enfo-
c6 ahi en los sucesos internacionales. Son anos complicados. Hay
conflagraciones por todos lados: la guerra civil espafola, la conso-
lidacién del régimen estalinista en la ex URSS, y la emergencia del
nazi-fascismo que desata la segunda guerra mundial. La opinién
de Barba Jacob no se inclina hacia regimenes democrdticos porque
siempre le ha parecido que encierran una chapuza, que generan
expectativas que no se cumplen ni de lejos, que son democraticos
de pantalla. Esta es la radiografia que nos deja a mediados de 1936:

En un ambiente de terror general, bajo férreas dictaduras perso-
nales y de castas o bajo la dictadura del desorden impuesto por
las masas de trabajadores en huelga, entre motines, incendios de
templos, asaltos, encarcelamientos y excesos de todo linaje, los
pueblos de Europa son una afrenta de la civilizacién. En América,
la robustez nativa —como de roble, la fuerza interna y la sélida
organizacién que existia, han hecho que los Estados Unidos no se
revolucionen o se escindan; pero la situacién ahi estd cargada de
dinamita; doce millones de desocupados revelan la magnitud del
desastre.

Los paises del Centro y del Sur no dejan de dar escindalos;
en el curso de los dltimos diez afios, apenas hay una de nuestras
republicas donde no se hayan efectuado convulsiones sangrientas.
La de Nicaragua, breve y que exigié pocas vidas aunque es bo-
chornosa para la dignidad humana, para la cultura del continente,
ha sido la dltima. Aun naciones que crefamos regularizadas, con
instituciones populares en ejercicio, cimentadas sobre bases de le-

galidad, de justicia y de cordura —Uruguay, Argentina, Chile— han
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visto caer y subir gobiernos al vaivén de las rachas de la inquietud
y la ambicién (2009: 359).

En sus dltimos afios vivié en un cuartito del Hotel Sevilla de la
Ciudad de México; de vuelta de varias batallas, descreido, invadido
por la tuberculosis y por la sifilis, pobre y solamente en compania
de su hijo adoptivo Rafael Delgado. En enero de 1942, muere el
hombre y comienza una revolcada leyenda del tipo de los poetas
malditos que tanto le gusta fraguar a las personas.

—Cuando te mueras hards un viaje como este loco...
—De suefios turbios y versos claros estaba loco.
—Tanto sonar...
—Tanto vagar...
—Tanto pecar...
—EI pobre hombre se fue arruinando poquito a poco
y al fin a muerto... Ya hiede un poco...
iAlzad, amigos, alzad y vimosle a sepultar! (Barba, 1998: 160).
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Resumen: El auge del poema autorretrato en el modernismo al-
canzé con “Yo soy aquel...” de Dario el esplendor del “yo artista”.
Bajo este dominio del “yo”, el poeta empieza a incorporar cada vez
mds elementos de su cotidianidad artistica en el texto. Este trabajo
explora ese “yo artista” a partir de “Yo soy aquel...” como poema
paradigmadtico del modernismo, que se describe en funcién de
su creacién, de su capacidad para proponerse en el centro de la
construccion poética, de la figura del artista como ese “otro” que
se configura en el poema autorretrato y que logra convertirse en
el centro de la composicion en la que triunfa el “yo poeta” perpe-

tuado en el poema.

Palabras clave: Rubén Darfo, modernismo, poema autorretrato,

poesia hispanoamericana, yo lirico.
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Abstract: In Modernism, the boom of the self-portrait poem got
all the “artist I” splendor with “Yo soy aquel...” by Darfo. Under
this self-domain, the poet begins to bring in increasingly elements
from his artistic daily life to the text. This search explores that
“artist I” based on “Yo soy aquel...” as a paradigmatic poem of
the Modernism who describes himself according to his creation,
about his ability to propose oneself in the heart of the poetic cre-
ation and the figure of the artist as that other who takes shape in
the self-portrait poem. The one who successes in becoming the
composition center in which the “I poet” wins perpetuated on
the poem.

Keywords: Rubén Dario, Modernism, Poem self-portrait, Span-
ish-American poetry, Poetic I lyrical.
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El Arte puro como Cristo exclama:
Ego sum lux et veritas et vita!

RuBEN Dario, “Yo soy AQUEL...”

En tanto que el poema autorretrato tiene como modelo al poe-
ta, la faceta de artista es una de las caras a las que atiende
especialmente esta composicién. El autorretrato puede incluir una
sola pero a su vez decisiva alusién a su arte o varias alusiones que
configuran completamente la composicién, dominada por un “yo
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poeta”.! Hablamos de la concepcién del artista y su obra desde la
figuracién de si mismo en el poema. Decirse poeta, sentirse poeta,
verse poeta, encontrar en el arte el sentido de la existencia y la for-
ma genuina de su expresiéon. Hablar de la génesis y el éxodo de su
experiencia artistica han sido algunos de los modos mds recurren-
tes en los que el poeta pone de manifiesto su forma de concebirse
como artista y de pensar la poesia desde el interior del texto.

En el modernismo, la figura autoral adquiere una importancia
relevante como centro de la creacién artistica, que deriva en poe-
mas autorretratos en los que el poeta se inventa a si mismo en el
contexto literario del poema. En estos términos, la intencién de
la autorrepresentacién rebasa los limites de la descripcién fisica
e interna en la medida que crea una o mds figuras autorales en
constante interaccidon con el autor y su obra. Estamos hablando
de la representacién del “yo” en el autorretrato literario, en el or-

! Empleamos el “yo” (entre comillas) para hacer estricta referencia a la crea-

cion del sujeto o instancia textual por accion del poeta en el texto: el “yo
del poema”. Hacemos la aclaracion por la indistincion natural que incluso
hoy en pleno siglo xx1 puede generar este tipo especifico de poemas auto-
rreferenciales a pesar de los trabajos que abundan al respecto, especialmente
desde la teoria de la enunciacion. Para este tema ver: Teoria del poema:
la enunciacion livica (1998), coordinado por Fernando Cabo Aguinolaza y
German Gullon, especialmente el estudio de Wahnon. Ademas Los lugares
de la voz. Protocolos de la enunciacion literaria (2000) de Laura Scarano.
Adjetivamos el “yo” con un calificativo determinante en la composicion:
“yo artista”, “yo poeta” o “yo creador” son los mas empleados, porque hacen
parte del campo semantico estudiado en este articulo. Aparecen ademas “yo
sufriente”, “yo del presente”, “yo del pasado”, entre otros definibles en el
contexto especifico de su utilizacion y que refieren a la caracterizacion de
ese “yo” en el poema. Hay otros calificativos con un contexto histérico muy
bien definido como el “yo sincero-sintiente”, que tiene en el romanticismo la
maxima expresion y puede entenderse en el modernismo como una categoria

estética extremadamente util en el estudio del poema autorretrato.
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den descriptivo, de lo verbal supeditado a la retérica que guarda
una estrecha relacién con el retrato pictérico. Especialmente en la
poesia se proclamé la conquista de una individualidad declarada,
la conciencia de si mismo, el ser de artista que se exploré al méxi-
mo en el romanticismo, pero que fue fundado propiamente en el
Renacimiento,

cuando las descripciones de seres humanos reales o imaginarios
—que la retérica clésica consideraba como figuras de pensamien-
to, llamadas prosopografia o etopeya segin se ocuparan de rasgos
fisicos o espirituales, respectivamente—, se erigen como un género
literario que se concibe a si mismo como variante verbal del retra-
to pictérico (Gonzdlez, 2013: 7).

Aunque bajo estas premisas el autorretrato como concepto
parece ser un producto del Renacimiento, su prictica, en tanto
posicién del sujeto que se perfila a si mismo en una constante in-
dagacién por su ser y por revelarse en el texto, es tan antigua como
la poesia lirica y su vertiente mds intima. No obstante, es legitimo
pensar que el poema como lugar de construccién del “yo artista”,
en el espacio de su propia escritura, fue una preocupacién mo-
dernista que explord ese “yo” artifice y duefo absoluto del texto,
alcanzando su mayor y mds fina expresién en el poema liminar de
Cantos de vida y esperanza. Los cisnes y otros poemas (1905).

En este contexto, es imprescindible citar por los menos algunos
de los primeros trabajos de Maria A. Salgado para darnos una idea
de la importancia del poema autorretrato modernista en su pro-
duccién académica: “Juan Ramoén visto por Juan Ramén” (1981),
“Perfil de Concha en sus autorretratos para oyentes” (1984), “Eco
y Narciso: imdgenes de Porfirio Barba Jacob” (1985), “Mirrors,
Portraits, and the Self” (1986) y “El ‘Autorretrato’ de Rosario Cas-
tellanos: Reflexiones en torno a la feminidad y el arte de retratarse
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en México” (1988). Aunque sus trabajos no se dedican en extenso
a discutir el concepto de autorretrato, explora en detalle sus pecu-
liaridades de acuerdo a la época (especialmente en el modernismo)
y a las especificidades de cada poeta a partir de la definicién que
propone y que va modelando a lo largo de su produccién.
Salgado afirma, desde sus primeros estudios y ratifica en no po-
cas ocasiones, que es esencial “que se establezca explicitamente que
el autor es el referente externo del yo” (1989: 393). Su definicién
“acoge solo aquellos textos en los que el autor se identifica explici-
tamente como el referente histérico de la voz poética” (1995: 213-
214). Mds alld de la idea de que un poema “pueda ser leido como
autorretrato’,” entendemos el énfasis de Salgado y su referencia a
un pacto entre el autor y el lector a modo de Philippe Lejeune:?

El término autorretrato (contrario a la autobiografia —la narracién
de toda una vida) designa, a mi entender, un texto corto (andlogo
al retrato pictdrico) en el que el autor delinea una o varias facetas
de su persona, admitiendo explicitamente ser el referente extratex-

tual de la “persona” o protagonista del texto” (1988: 71).

En estos términos, el poema autorretrato liminar de Cantos,
objeto de estudio en funcién de la creacién de un “yo artista”, tiene
por lo menos dos antecedentes importantes en la etapa fundacional

del modernismo: “Autobiografia” de Julidn del Casal (1863-1893)

2 Esta apreciacion de Salgado nos recuerda a Paul de Man (1919-1983): “La
autobiograffa no es un género o un modo, sino una figura de lectura y de enten-
dimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto” (114).

3 Tema estudiado en extenso en su libro Le pacte autobiographi (1975), princi-
palmente en el primer capitulo (13-46) que expone los planteamientos genera-
les del pacto.
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y “Yo soy un hombre sincero” de José Marti (1853-1895).* Ambos
poemas abren Hojas al viento (1890) y Versos sencillos (1891), res-
pectivamente.

Ademds es imprescindible mencionar “Adelfos” de Manuel Ma-
chado (1874-1947), fechado en Paris en 1898, que inaugura Alma
(1902). Siguiendo el mismo modelo, el poeta abre con otros dos
autorretratos su libro E/ mal poeta (1909): “Retrato” y “Prélogo-
Epilogo”, poemas introductorios a la obra o, mejor, a la imagen del
poeta que construye el autor (“Yo poeta decadente” sigue la misma
linea). Heredero de esta tradicién, su hermano Antonio Machado
(1875-1939) abre su libro Campos de Castilla (1912) con “Retra-
to”. Estos trabajos liminares siguen la misma préictica de poema
invitacion, introductorio a la obra o, en el caso del autorretrato, a
la persona, respondiendo al tépico del poeta que el lector tiene en
sus manos.

Desde el titulo del poema del Casal evidenciamos la pretensién
autobiogrifica de la composicién y, aunque realmente es el segun-
do poema del libro, posterior a “Introduccién”, la ubicacién en el
texto estd en concordancia con el sentido preliminar de presenta-
cién. Asi lo confirman sus primeros versos. Se reconoce en su pais
“como una afirmacién de orgullo nacional del poeta, hecha cuan-
do en su isla natal conspiraba el criollo contra el régimen colo-
nial espanol, para conquistar la nacién independiente que habian
logrado ante los demds pueblos latinoamericanos” (Augier, 2007:
XXII-XXIII). Este reconocimiento introduce la firmeza de un “yo”
que pasa altivo y pldcido por la vida: “Naci en Cuba. El sendero
de la vida / firme atravieso, con ligero paso” (del Casal, 2007: 6).

* En “Autorretrato y mitificacién de José Marti”, Alfonso Garcfa Morales estudia
el poema liminar de Versos sencillos (1891) como autorretrato ejemplar de un “yo
heroico” en el que Marti creé su imagen mitificada (2009: 163-174).
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Pero mds que narrar su vida, del Casal perfila a un hombre de
fuerte cardcter pesimista,” agobiado por un mundo que nada le
ofrece. La soledad y la muerte que acompafiaron sus primeros afios
lo hacen llegar moribundo a una juventud que contempla median-
te un desdoblamiento para intensificar a ese “yo sufriente”. Una
doble presencia tiene lugar, la del “yo” que se describe agobiado y
la de su juventud personificada de “semblante cadavérico”, a la que
trata de resucitar el “yo”:

Mi juventud, herida ya de muerte,

empieza a agonizar entre mis brazos,

sin que la puedan reanimar mis besos,

sin que la puedan consolar mis cantos (2007: 6-7).

En estos términos la palabra “cantos” se entiende con el genérico
de arte. Frente al sinsentido de una vida atormentada por la soledad
y el abandono de los primeros anos, que desemboca en una juventud
devastada, el “yo” se regocija en el arte como mecanismo de defensa:

Para olvidar entonces las tristezas
que, como nube de voraces pdjaros
al fruto de oro entre las verdes ramas,

dejan mi corazén despedazado,

5 Angel Augier sefalé que “esa actitud negativa de indudable condicién patolé-
gica” es producto de una “orfandad prematura” que “influyé decisivamente en su
compleja psicologia”, sumada a la efervescencia politica de la independencia cu-
bana que apenas estaba por concretarse. En este contexto, “Autobiografia” “hace
alusién en forma simbdlica a la orfandad, punto de partida de su infortunio
vitalicio” (Augier, 2007: XXII). Casal y Dario comparten esa experiencia de or-
fandad. Desde los nueve afios Casal quedé a cargo de un internado religioso dado
que su madre murié cuando apenas tenfa cinco afios (Augier, 2007: X-XI). Por
otro lado, Dario es abandonado por sus padres y educado por la familia de un tfo.
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refugiome del Arte en los misterios

o de la hermosa Aspasia entre los brazos (2007: 6-7).

Aunque el tema del arte apenas estd enunciado es el punto de
quiebre del poema, el momento que el “yo” retorna de esa oscuri-
dad para encontrarse en su deseo de vivir y no dejarse llevar por sus
tristezas. El desencanto cifrado en el abandono y la proximidad a
la muerte toman otro sentido: el camino iluminado por el arte que
le permite al “yo” ver el porvenir a pesar de todo el desencanto que
se teje en el poema. Y es precisamente en esa mencién al arte como
refugio que la voz da un giro bajo la estructura de nueve estrofas;
justo en el centro de la composicién estd la referencia clave.

De forma andloga en Marti, el asunto del “yo artista”, sin ser un
asunto menor, no es el mds destacado, aunque ocupa un lugar im-
portante en la composicién como en el caso del autorretrato de del
Casal. En “Yo soy un hombre sincero” el arte estd en el ntcleo de
la definicién del “yo” que echa sus versos del alma para dar cuenta
del mundo que pasa ante sus ojos, el que piensa y presencia desde
un movimiento que no cesa. El mismo elemento con el que em-
pieza el poema de del Casal, un moverse lentamente como recurso
de la memoria que también es empleado por Marti. El “yo” que
contempla al mundo parece crearlo en tanto recuerda lo visto. Un
canto a la vida del poeta que ha vivido y presencia la experiencia de
vivir de los otros con toda atencién. Marti da cuenta de ese “doble
lugar estético” donde se piensa el poeta modernista:

Yo vengo de todas partes,
Y hacia todas partes voy:
Arte soy entre las artes,

En los montes, monte soy”
[...]

Yo he visto en la noche oscura
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Llover sobre mi cabeza

Alas nacer vi en los hombros
De las mujeres hermosas:
He visto vivir a un hombre

Con el pufal al costado (1997:16).

Marti perfila a un hombre andariego, sensible ante los aconte-
cimientos elementales de la vida, preocupado por el acontecer del
afuera mediante el que se describe indirectamente a si mismo. El
arte de contar lo define, y por medio de la utilizacién de octosila-
bos propios de la copla criolla se emparenta con la expresién artis-
tica del trovador, que lo acerca al sentir y al hacer popular al que
tanto quiso llegar con su gran suefio de la independencia cubana.
Un buen ejemplo del realismo y el naturalismo que también in-
fluyeron en el modernismo como lo sefial6 Max Henriquez Urena
(1886-1968).°

En el caso de “Adelfos” la breve referencia al arte aparece en el
tercer verso de la quinta cuarteta: “Un vago afédn de arte tuve... Ya
lo he perdido / Ni el vicio me seduce, ni adoro la virtud” (2003:
47). Después de reconocerse en su descendencia drabe el “yo” se

¢ A mediados del siglo x1x aparecieron en Europa diferentes tendencias literarias
que se opusieron a los excesos del romanticismo. En este ambiente de renova-
cidn, bajo la influencia de las escuelas francesas y el alejamiento de las fuentes
literarias espafolas, aparece el modernismo. El parnasianismo y su culto a la
forma, el simbolismo y la renovacién del verso y el romanticismo, con la expre-
sién individual de un “yo sintiente”, lo determinaron. Y como lo dijo Henriquez
Urena el realismo, el naturalismo y el impresionismo también tuvieron cabida
(1962: 12); esto puede rastrearse en la preocupacion por la vida cotidiana, la in-
tencién de reproducir objetivamente la realidad, el regreso a una naturaleza in-
teriorizada, refinada y mistica, ademds en el hecho de que en muchas ocasiones
antes que hablar de las cosas el modernista recurri6 a sus multiples impresiones.
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expresa en un tono desencantado y por momentos de profunda
insatisfaccién. En este orden de ideas su arte, la poesia, a pesar de
que ocupa un lugar central en la composicién en relacién con la
ubicacién, como en el caso de los dos poemas antes citados, no
es un elemento que destaque de manera especial, simplemente se
suma a la lista de decepciones. A la voluntad muerta, sin ilusiones,
sin ambicidn y sin amor estd la pérdida del “vago afin de arte”.

A diferencia de del Casal y Marti, y atin mds de Manuel Macha-
do, en Dario la faceta del poeta domina completamente el texto.
El “yo artista” se reconoce en su creacién poética, dotado del pro-
tagonismo que potencia el lugar privilegiado del poema liminar.
“Yo soy aquel...” es una propuesta estructurada sobre la base de
un “yo poeta’ que se expone como artista y supedita el escenario
del poema en el que opera. El arte ya no es solo un consuelo como
en del Casal, ahora es la razén de ser, el “yo poeta” es la faceta del
retrato que Dario explota y la sinceridad se convierte en un artifi-
cio finamente calculado para lograr que ese efecto se le adjudique
sin mds al poeta de carne y hueso, porque ahora se vuelve decisiva
la apariencia de ser, de convencer al lector de lo sincero que es el
poeta y de la transparencia de esa voz del poema en la que estd el
sentimiento vivo de Dario.

Pero en “yo soy aquel...” no solo hay un artista que se reconoce
en su obra sino un poeta que, desde el primer verso en una proyec-
cién “yo / aquel” en la que funda su presente, se piensa en un espa-
cio donde abundan las referencias a la poesia. El decir de “aquel”
senala los dos libros de Dario, los adjetivos calificativos (“azul” y
“profana”) construyen la referencia a dos momentos estéticos cum-
bres de su obra. Azul... (1888): la escritura en prosa en la que se
reconocié el modernismo bajo una fuerte influencia francesa, la
concrecién del primer triunfo de un Dario que apenas superaba
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los veinte afios de edad.” En Prosas profanas y otros poemas (1896)
alcanzé su plenitud estética en la forma preciosista, cumbre y cie-
rre de esta primera etapa que motivé la conocida critica de José
Enrique Rodé (1971-1917); y que a su vez determin el cardcter
de Cantos y més especialmente del poema liminar que nos ocupa.

El poeta se presenta ante el lector como escritor consagrado
bajo la disyuntiva (“yo” / “aquel”) que apela al reconocimiento
de sus libros mediante esta sugerencia ficilmente identificable. El
escritor maduro de Cantos se ve en el joven Dario de Azul... y Pro-
sas. El “yo del presente” se reconoce en el “yo del pasado” desde la
referencia de las obras que lo respaldan, los libros publicados son
su gran baluarte. De esta forma el poema autorretrato se concentra
en la faceta escritural de Dario, la que se propone retratar y la que
es motivo de la ambiciosa propuesta literaria. Es la figura del escri-
tor la que exhibe el autorretrato, el “yo poeta” se despliega desde la
posibilidad literaria de ser en el poema el artista que Dario es y el
que imagina ser. En la alusién poética a sus dos libros de poesia, no
a sus otros libros publicados para la fecha, se configura el espacio
autobiografico de ese otro “yo poeta’:

7 Dario escribié “Yo soy aquel...” ya consolidado como uno de los poetas mds
importantes de su época. El poema se publicé primero en la revista Alma espa-
#ola en 1904. Considerado un nino prodigio por sus dotes literarias, publicé en
Chile, a sus apenas veinte afios, su primer libro de poemas titulado Los abrojos
(1887), seguido de Azul... (1888). Este segundo libro que también publicé en
Chile merecié la atencién de Juan Valera, un reconocido escritor espafiol que
publicé el 22 y el 29 de octubre de 1888 dos cartas en E/ Imparcial de Madrid
referenciando su obra, luego consignadas en Cartas americanas (1888). Después
de Azul publicé la obra que mayor atencidn suscitd: Prosas profanas y otros poemas
(Buenos Aires, 1896), que merecié el extenso estudio que Rodé le dedicé y que
encabezarfa a modo de prélogo la segunda edicién ampliada y publicada en Paris
en 1901. Como antesala a la escritura de “Yo soy aquel...”, Dario contaba con
mds de una docena de libros publicados en varios paises y mantenia relaciones in-
telectuales con los escritores hispanoamericanos mds importantes del momento.
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Yo soy aquel que ayer no mds decia

el verso azul y la cancién profana,

en cuya noche un ruisefior habia

que era alondra azul por la mafana (1977: 244).

El “yo” del presente se afirma en el “otro” (“aquel”) del pasado
determinado por la escritura. En este reconocimiento del “yo” en
“otro yo” hay una marcacién temporal que se metaforiza en un
espacio dado por los pares noche-dia / oscuridad-luz, en los que
anida el pdjaro (el canto, la poesia). En la noche el ruisefior y en
el dia la alondra, el canto llenando la totalidad del espacio. El pri-
mero, el pdjaro mds celebrado por su improvisacién, la variedad
de inflexiones y la duracién de su canto que se intensifica en la
primavera,® estacién anunciada precisamente por la alondra (Pau-
la, 1851: 208). El canto de la alondra es un indicador de la luz,
canta con los primeros rayos del sol, suspende su canto al mediodia
(momento de mayor y mds intensa luminosidad) y retoma el canto
en el descenso del sol. Enmudece en momentos de oscuridad y
lluvia y canta siempre que hay buen tiempo (Paula, 1851: 209).

En este espacio determinado por el canto se reconoce el “yo
poeta’. La poesia es el telén de fondo de la figura de poeta que per-
fila Dario en un ciclo de luz y oscuridad en el que no cesa el canto.
El poeta es “dueno” de su “jardin de ensueno”, de “las rosas”, “los
cisnes vagos”, “las tértolas”, de las “géndolas y liras en los lagos”
(1977: 244). El dominio del “yo” estd limitado por el espacio li-
terario donde se presenta el jardin sofiado, imaginado, pensado,
concretado en su poesia. La musica se intensifica en la escena con
el canto de los pdjaros, el sonido de la lira y del agua. Todos los

8 “Cantan de noche lo mismo que de dfa, y aun con mds ardor y con mds fre-

cuencia, lo que quizds serd efecto del silencio y soledad de la noche” (Dauben-

ton, 1788: 340).
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elementos arménicamente dispuestos en la estrofa contrastan con
el cisne, simbolo por excelencia del modernismo. Pero calificarlo
con un adjetivo que remite a la vaguedad, a lo indefinido, rompe
con su imagen espléndida e imperturbable.” Esta idea ya habia sido
introducida al final de Prosas: “y el cuello del gran cisne blanco
que me interroga’ (1977: 241). En un ejercicio de introspeccién,
Dario se cuestiona bajo el simbolo por excelencia de su poesia y a
su vez del sentido que alberga en su obra: ya no es el cisne el centro
de la composicidn, es él como figura protagénica del poema y el
cisne un ornato mas.

En este percatarse por el lugar de su “yo artista”, Dario se recono-
ce en dos de las corrientes literarias que determinaron el modernis-
mo: el romanticismo en Victor Hugo (1802-1885) y el simbolismo
en Paul Verlaine (1844-1896). Estamos ante dos corrientes antagd-
nicas, en tanto que la segunda se crea en un ambiente generalizado
de oposicién a la primera. Nuevamente las referencias literarias son
las que establecen ese “yo poeta” en construccién. Cabe destacar
una referencia importante que aparece a modo de confirmacién al
final del poema “La cancién de los pinos”, escrito en 1907:

Romadnticos somos... ;Quién que Es, no es romantico?
Aquel que no sienta ni amor ni dolor,

aquel que no sepa de beso y de cdntico,

iYo soy el amante de ensuenos y formas

i y y

que viene de lejos y va al porvenir! (1977: 335).

? El cisne es el animal de Dario, en él cifra todo el potencial de su poesia. Su ele-
gancia y refinamiento han sido expuestos en muchos de sus poemas: “ebtirneo
cisne” (1977: 182), “los cisnes undnimes en el lago azur” (187), “olimpico cisne
de nieve” (188), “cisne, de estirpe sagrada” (188), “dioses” (189), “;Oh Cisne!
iOh sacro pdjaro!” (213).
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Dario nunca dejé de sentirse un romdntico, como no lo hizo
ninguno de los modernistas, a pesar de las evidentes influencias
posromdnticas que también los determinaron. El modernismo be-
bié especialmente de las fuentes francesas. En este conocimiento
de las corrientes literarias en boga, Dario se reconocié moderno;
pero no solamente sigui6 influenciado por el romanticismo sino
que a su vez retomo figuras, conceptos y vocabulario del neocldsi-
co, ddndole un cardcter antiguo a esa declaracién de la génesis de
su poética, que se contrapone a la idea declarada de poesia de los
nuevos tiempos, de la urbe: “y muy siglo diez y ocho y muy anti-
guo / y muy moderno; audaz, cosmopolita” (1977: 244).

Dario empez en las letras bajo esa transicién del neoclasicismo
al romanticismo (Soto, 1967: 466). Los referentes de la antigiie-
dad cldsica abundan en su poesia y el autorretrato que nos ocupa
es un buen ejemplo de estas inclusiones, que también tienen su
origen en el parnasianismo; sin embargo, conforme al poema, se-
guimos la pista del siglo xviir para anotar la intensién de Dario de
referir la influencia del neocldsico en su poesia. La figura que final-
mente termina por modelar el autorretrato es una estatua grandi-
locuente que, contrario a la pose fria y estdtica que caracterizaria
al neocldsico, estd dotada de particularidades romdanticas, como el
sentimiento, la pasién, el movimiento, los contrastes, los arrebatos
de la naturaleza salvaje y mitoldgica. Hay una estatua, pero es de
carne, lo dice el poema bajo aclaracién de atribuirle el marmol.

Esta configuracién en escenas fotograficas con movimientos
congelados responde al mejor estilo del arte neocldsico. La corre-
lacién de la figuracién del “yo” con una estatua es explicita y el
hecho de ser de “carne viva” le da cierta movilidad a un escenario
de tres espacios conjugados: el jardin, el bosque y la selva. El jardin
es el lugar primero y ornamental donde aparece la estatua y donde
ocurre su transformacién. La estatua se equipara con el orden mi-
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tico bajo la imagen de Pan, dios silvestre de aspecto salvaje mitad
cabra y mitad humano:

que a la estatua nacian de repente
en el muslo viril patas de chivo

y dos cuernos de sdtiro en la frente (1977: 245).

Acd la juventud de Dario, “la plasmacién lirica de la vida se rea-
liza a fogonazos, desarticuladamente, en un orden mds complejo y
connotado que el meramente légico” (Mufioz, 2000: 167). Porque
lo importante no es lo que le acontecié en su nifiez, sino dejar esa
impresién dolorosa, tampoco el detalle de lo que fue su juventud,
sino reconstruir esa pasién de los afos encauzados por la musica
de la dulzaina del Pan griego, elementos que fueron tan influyen-
tes en su vida artistica. Dario juega con sus recuerdos y, expresado
en términos de Paul de Man: los desfigura necesariamente como
proceso de su elaboracién literaria, porque finalmente lo que hace
Dario es emplear esos elementos de la memoria que dan cuenta del
poeta que se yergue en el texto, que se encarna en la estatua y le da
un cardcter sensual, salvaje y libertino a la construccién del retrato
que pretende (de Man, 1991: 113-118). Esta escena pléstica que
acontece en el jardin se extiende a los limites del bosque, donde
continda la escenificacién literaria de “la estatua bella:

Bosque ideal que lo real complica,
Alli el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela;
mientras abajo el sdtiro fornica,

ebria de azul deslie Filomena (1977: 246).
El jardin se extiende al bosque, ambos lugares contribuyen a la

construccién del plano de la invencién en el poema, por eso estos
espacios se conjugan para incrementar el dramatismo de la escena
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que propone Dario. Estamos ante un orden corporal, del goce de
la carne. Psiquis en el aire, el sdtiro fornicando en la tierra, Filome-
na perdiéndose en el cielo seguramente ya convertida en ruisefior,
Hipsipila bebiendo la miel de las rosas mientras un fauno picaro
muerde un pezdn, el dios persiguiendo a la hembra y la musica de
fondo que no cesa. En el escenario la estatua ocupa el primer plano
ante este derroche erético que protagoniza el “yo poeta”. Esta cons-
truccion bien puede leerse a la luz de las pinturas del neocldsico: £/
parnaso (1761) de Mengs es un buen ejemplo de esta escenificacién.

En contraste con el jardin y el bosque, la selva se corresponde
con un orden espiritual mas amplio que los contiene. La selva es el
gran referente de realidad en el poema, la posibilidad de entender
esa teatralidad del “yo”. Hay en ella una estructura mds compleja
y propositiva, lugar de recogimiento que acopla arménicamente el
almay el cuerpo. La “selva sagrada” es la racionalizacién de la heca-
tombe y el desenfreno del sentir, de las sensaciones extremas e ins-
tintivas experimentadas en la juventud'’ que encuentran sosiego
en Dios y en el Arte, dos expresiones de un mismo orden sagrado
que pretende la salvacién del hombre mediante la religién y la vida
artistica, la religién del arte o la selva como referente.

Angel Rama (1926-1983) afirma que Dario, a diferencia de
Marti, “decidié conservar a Dios”, lo que lo llevé a la concepcién
de la “selva sagrada”, simbolo de la fuerza de la naturaleza ame-
ricana (1977: XXX). “La selva se ha redimensionado y ya no se
opone al mundo sino que lo abarca”, “es lo real, es el universo de la
materia y de las construcciones que con ella hace el hombre, pero
emana del espiritu divino, por lo cual, partiendo de lo uno, esta-
tuye lo maltiple contradictorio” (Rama, 1977: XXXIII). La selva,
por tanto, no solo tiene mérgenes mds amplias que el bosque y

' La juventud y la ninez retratadas estdn mediadas por la melancolia: la nifiez
mids cercana al dolor y la juventud al desenfreno.
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el jardin sino que son indefinidas e inabarcables y en esos limites
difusos estd su misterio.

Este triple espacio define el cardcter del “yo”. En principio la se-
renidad y el control del jardin quedan opacados por la sensualidad
del bosque que aparece en los limites del misterio de la selva. En
un escenario grandilocuente y etéreo, armonizado por la musica
de la flauta y la lira que se acentda al final,'" se yergue la presencia
altiva del “yo”. A este sonido que acompanfia el retrato de Dario, pri-
mero el canto del ruisefior y la alondra y ahora la musica de la flauta
y de la lira, se suma el azul préximo a la oscuridad para recrear la
inmensidad inspiradora del cielo:

Del creptsculo azul que da la pauta
que los celestes éxtasis inspira,
bruma y tono menor —jtoda la flautal,

y Aurora, hija del Sol —jtoda la lira!” (1977: 247).

El color y el sonido se conjugan para dar paso a la estatua que
pasa incélume y altiva exhibiendo el triunfo absoluto del “yo poeta”
en el texto. A pesar de los embates de la existencia se mantiene en pie
por la fuerza y gracia del arte en el que permanece firme y decidido.

La virtud estd en ser tranquilo y fuerte;

con el fuego interior todo se abrasa;

se triunfa del rencor y de la muerte,

y hacia Belén... jla carava pasa! (1977: 247)."

"' Mds cerca de la lira, que histéricamente fue el instrumento que los poetas
tocaban mientras recitaban o entonaban sus poemas. Rememorando los tiem-
pos primigenios en los que la poesia y la musica estaban fusionadas en una sola
expresion artistica que inclufa la puesta en escena del poema.

12 La caravana pasa (1902) es un libro de crénicas de Darfo, poco conocido. La
mayor parte de las crénicas son escritas en Paris y publicadas en La Nacién de
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Dario se vale de la impresion del color, el sonido, las formas y
el movimiento para crear una atmdésfera brumosa y solemne en la
que transita exquisita la estatua que ha tenido una presencia escul-
térica y mitoldgica en el poema. Textualmente no estd desfilando
en una refinada procesién en la que se pontifica, pero si hay una
propuesta de cardcter impresionista que la sugiere. El poema perfi-
la a un hombre que no puede ser mds que un artista engrandecido
en y por el arte, pero un arte sacralizado en el poder de la selva
americana que continda su camino en la medida que la caravana lo
lleva a Belén, el lugar sagrado por excelencia del cristianismo, des-
tino de las peregrinaciones religiosas. Esta caravana estd conectada
con las referencias a Dios que son el complemento del arte conju-
gado en la selva. Ambas presencias en el poema son la expresién
del regocijo del “yo”, de su salvacién espiritual y material:

Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia
el Bien supo elegir la mejor parte;

y si hubo dspera hiel en mi existencia,
melificé toda acritud el Arte (1977: 245).
[...]

El Arte puro como Cristo exclama:

Ego sum lux et veritas et vita! (240).

El Arte, Dios y la Selva son la misma expresién maydscula de
un orden superior en el que el “yo” se reconoce como poeta, crea-
dor y redentor de un mundo que domina y del que sale triunfante,
porque todo lo que acontece en el universo textual estd calculado
para ese momento. Después de los elementos miticos que circun-

Buenos Aires entre 1901 y 1902. El titulo de su libro proviene de un proverbio
drabe (“Los perros ladran; la caravana pasa”) que parece no tener una relacién
directa con sus crénicas.
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dan la estatua la escena alcanza una serenidad que remite a un
famoso proverbio drabe del que solo aparece la segunda parte en el
poema, porque lo importante no es que ladren los perros, sino que
la caravana pase. Ahi va Dario encabezando la comitiva o, mejor,
va la espléndida estatua que levantd y transformé en los limites de
un jardin que la selva modelé a imagen y semejanza del ser ameri-
cano. El “yo del presente” retrata al “yo del pasado” para consolidar
el “yo del porvenir” que sigue la direccién del triunfo del poeta
por el arte. A la génesis de su poesia en los albores pasionales de su
juventud le sigue el éxodo definitivo de su consagracién, que fue
posible gracias a ese “yo” que miraba a su pasado para erguirse en
el futuro.

Mediante el autorretrato, el poeta modernista se pensé y se co-
nocié a si mismo (por lo menos dio cuenta de ese proyecto) desde
su especial condicién de artista, para hacer frente a los conflictos
de su propia creacién y de las criticas de sus pares a su obra y a su
persona. De modo que el autorretrato responde a una conciencia
histérica mediante la cual el poeta busca dejar un registro. En este
punto entra en resonancia con la autobiografia que, como lo re-
cuerda Jean-Philippe Miraux, es el procedimiento mediante el cual
el escritor es el objeto de estudio de su propia obra (2005: 9).

Si bien el autorretrato y la autobiografia distan teéricamente,
pues el primero tiene un cardcter de estampa, de condicién estdti-
ca, de tiempo y espacio breves, la segunda es la narracién de una
vida en términos cinematogréificos y dindmicos; sin embargo, hay
una conexién innegable que habria que pensar mejor, motivados
por la construccién mévil del “yo” del poema de Dario y de la
consideracién de Miraux cuando afirma que la autobiografia “es
tensién hacia la significacién, intento de edificar un monumento
armoénico basado en elementos inconexos, abigarrados y variados
de una vida” (37). Este proceso, que bien puede describir el cardc-
ter del autorretrato literario en su estatus segmentado e instantd-
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neo, le permite al poeta modernista convertir su propia persona en
motivo central de la composicién.

Si en el romanticismo la expresién del “yo sincero-sintiente”
llegé a ser hostigante, el modernismo hizo uso de la individualidad
desbordada y de la construccién de una subjetividad delirante para
potenciar la figura del artista, que configuré el poema autorretrato
como escenario dominado por el perfil de un “yo creador”, deter-
minado por pardmetros pictdricos, pero que no entran en estricto
conflicto con un modelo autobiogréfico, que no solo estd interesa-
do en narrar los hechos como un todo sino que lo hace desde uno
o varios segmentos de una vida, atendiendo a un razonamiento
consiente de lo vivido.
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Resumen: El beso no es un tema muy frecuente en la poesfa amorosa
de Quevedo, sobre todo si la comparamos con algunos de sus modelos
italianos. Cuando aparece, se trata casi siempre de un beso aparente o
imaginario, que solo tiene lugar en la mente del amante. Este articulo
clasifica y comenta filoldgicamente los poemas en torno al beso en la
Musa Erato, cuarta de El Parnaso espariol, que retine la mayor parte de la
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etry, at least in comparison with its Italian models. When it appears, it
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Aﬁiferencia de algunos de sus modelos italianos, como Mari-
o (Guardiani, 1995) o Torquato Tasso (1621: 37, 131-136,
224-225), el beso no parece ser un gran protagonista de la poesia
amorosa de Quevedo, estudiada, entre otros, por Julidn Olivares
(1995), Mercedes Blanco (1998), Santiago Fernindez Mosquera
(1999 y 2006), Manuel Angel Candelas Colodrén (2007), Maria
José Alonso Veloso (2013) y Alfonso Rey (2013). Esto es parti-
cularmente cierto en la Musa Erato.! Aparece aqui y alld, a veces
de manera memorable (“Si mis pdrpados, Lisi, labios fueran”),
pero escasamente, tomando en cuenta el volumen y la variedad de
su lirica amorosa. Desde luego, figuran mucho mds los ojos y las
miradas que los labios y los besos; l6gicamente, por lo demis, si
consideramos los cédigos platénicos, corteses y petrarquistas que
rigen buena parte de ella y segiin los cuales el objeto amado se
mantiene siempre a cierta distancia, lo que obviamente no favo-
rece el contacto intimo que representa el beso. La mayoria de los
besos en Quevedo no ocurre en la realidad, sino tnicamente en
la mente del amante: son besos deseados, imaginados, sonados; a
veces, incluso, no son propiamente besos, sino gestos que parecen
tales: apariencias de besos.

En general, podriamos decir que se trata mds bien del fantasma
de un beso o un beso fantasma, en el sentido amplio que reco-
ge Covarrubias de “vision fantdstica o imaginacién falsa” (1611:
397v). Quevedo utiliza la palabra ‘fantasma’ varias veces, algunas
mis bien con el significado de aparicién de ultratumba, como en la
Politica de Dios, refiriéndose a las apariciones de Cristo: “y en todas
mostrd su inmensa paciencia con la incredulidad de los suyos, que
no crefan su resurreccién y le tenfan por fantasma” (1666: 275);

! Uso principalmente la edicién de Rey y Alonso Veloso, y en adelante, para
efectos pricticos, solo indico el nimero del poema y los versos. De manera
auxiliar, utilizo la edicién de Blecua y cuando la cito indico Blecua, ntimero de
poema y versos.
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otras, entendida estrictamente como imaginacién, como en Provi-
dencia de Dios: “y porque oigas sin miedo y no te asuste la palabra
Jfantasma, empezaré por su significado, que la hard apacible. Lo que
se llama fantasma o fantasia es la imaginacién” (2015: 163-164),
pero algunas mds en el sentido referido en primer lugar. Por ejem-
plo, en Las cuatro fantasmas de la vida, obra compuesta por cuatro
epistolas en las que Quevedo diserta sobre cuatro fantasias que
atormentan la imaginacién del hombre: muerte, pobreza, despre-
cio y enfermedad (Alonso Veloso, 2009: 109-110), o en el Epicteto
y Focilides, donde aparece fuertemente amonestado:

Si turbulenta alguna fantasia,

o ya sea de temor o de alegria,

de provecho o de dano,

solicita tu engano,

con advertencia ejercitada y pronta,

dirds td: “en lo aparente que me ofreces

eres fantasma y no lo que pareces” (1695: 17r).

Por esta razén, me gustaria retomar el concepto para este articu-
lo, que tiene como propésito examinar los besos en Erato, comen-
tar algunos de los poemas en los que aparecen (analizando, no solo
el acto de besar, sino el contexto poético en que ocurre) y esbozar,
de paso, una especie de filematologia quevediana. No es necesario
observar que el beso, expresién esencial del amor humano, es un
gesto sumamente complejo en el que potencialmente se cruzan
instintos naturales con cédigos culturales: normas sociales, con-
ceptos filoséficos, creencias religiosas, ideales literarios, etc. (Pere-
lla, 1969). La manera en que es entendido y practicado, puesto de
manifiesto en la literatura, descubre la mentalidad de una época o,
por lo menos en el caso del beso erético, su mentalidad amorosa.
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En el caso de los Siglos de Oro, baste pensar, por ejemplo, en Cer-
vantes (Sol Mora, 2018).

El Zesoro contiene una larga entrada sobre “besar”, pero dedica
poca atencién al beso erdtico y se demora en otra clase de besos: el
de paz, diversos besos ceremoniales, el beso familiar, el beso como
saludo, el besamanos, etc. Aproximandose al tema del beso eré-
tico, Covarrubias anota: “el beso se llama en griego philema del
verbo phileo (amo, diligo) por ser una de las prendas del amor
inmediatas a su fin, donde los dos espiritus de los que se aman
consiguen en cierta manera la unién y transformacién que tanto
apetecen” (1611: 133v). Se trata, claro estd, de una de las mds
antiguas creencias en torno al beso y uno de los tépicos mds soco-
rridos de su literatura, estudiado por Guillermo Serés (1996) y Fe-
lipe Valencia (2008): el intercambio de las almas y la consiguiente
transformacién de los amantes. Qué darfa el amante de Quevedo
por lograr un beso que condujera a una unién parecida, pero éste
es precisamente el tipo de beso que parece casi estarle vedado. El se
moverd, sobre todo, alrededor del anhelo o la ilusién de un beso.

Pricticamente la totalidad de los besos presentes en Erato cabe
en dos grandes grupos: 1) besos aparentes, o sea, gestos que se pa-
recen o recuerdan a un beso, pero realmente no lo son, y 2) besos
imaginados y sonados, es decir, aquellos que el amante concibe en
su fantasia, en la vigilia o el suefio.

1. Besos aparentes

Diversos gestos (apagar una vela, beber de una copa, comer trozos
de barro, etc.) remitfan a la accién del beso. Quevedo y otros poe-
tas dureos ensayaron su ingenio mds de una vez alrededor de esta
apariencia. En la Musa Erato, el primer caso lo encontramos en el
soneto 18, “A una dama que apagd una bujia y la volvié a encen-
der, en el humo, sopldndola”:
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La lumbre, que murié de convencida
con la luz de tus ojos y, apagada

por si, en el humo se mostré enlutada:
exequias de su llama ennegrecida.
Bien pudo blasonar su corta vida

que la vencié beldad tan alentada
que, con el firmamento en estacada,
rubrica en cada rayo una herida.

T, que la diste muerte, ya piadosa

de tu rigor, con ademdn travieso

la restituyes vida mds hermosa.
Resucitola un soplo tuyo impreso

en humo, que en tu boca es milagrosa

aura que nace con facién de beso.

O sea, la luz del fuego de la bujia no es competencia para la luz
de los ojos de la dama y se apaga, mostrando su luto mediante el
humo; sin embargo, podria, incluso, estar orgullosa de haber sido
vencida por semejante belleza, ya que ésta, en duelo con el cielo
estrellado, causa una herida con cada uno de los rayos visuales que
salen de sus ojos. Acto seguido, la dama, que maté la lumbre, la
resucita con un soplido que, por el movimiento de la boca, parece
un beso.

2 El pentltimo verso, en la edicién de Rey y Alonso Veloso, dice “en humo, que
tu boca es milagrosa”, pero parece mejor la versién original de £/ Parnaso (“en
humo, que en tu boca es milagrosa”), que también sigue Blecua (309), pues el
“aura” del dltimo verso no es la boca, sino el soplo salido de ella. Asimismo, en
el tercer verso, creo que seria preferible “por sf en el humo se mostré enlutada”,
pues entiendo que el sentido es que la lumbre mostré luto por ella misma, o sea,
por su muerte, en lo negro del humo, méds que haberse apagado por si misma,
como sugiere la puntuacién.
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Convencional y rebuscado al mismo tiempo, como observaron
en su momento Ddmaso Alonso (1993: 513) y Antonio Carreira
(1997: 85-100), respectivamente, el soneto da inicio, muy que-
vedescamente, con una imagen de fuego (la lumbre de la bujia)
que, sin embargo, es menos poderosa que la luz de los ojos de la
dama, no solo por su belleza, sino, hay que suponer, por su mirar
particularmente ardiente y airado, propio de la tépica dama des-
denosa. Pozuelos Yvancos, en su estudio pionero, observé cémo
los participios finales del primer cuarteto “completan y perfilan el
concepto superponiendo accién o voluntad amorosa a cualidad”
(1976: 251). El segundo cuarteto retoma el tépico de los ojos de
la dama que derrotan a las estrellas del firmamento, como hace el
mismo Quevedo en una silva de motivo no menos rebuscado que
el soneto que nos ocupa (“Quéjase del rigor de una hermosura,
que no le mir6 por mirar a un hombre muerto que tenfan en pu-
blico para que le reconociesen”), que hacia el final dice: “Pero aun-
que seas avara de tus bienes, / disculpa, Aminta, tienes, / cuando
con belicosas luces miras / y todo el firmamento en flechas tiras”
(Blecua 404, vv. 41-44).

La crueldad de los cuartetos contrasta con la piedad o clemen-
cia de los tercetos, en los que la conducta de la dama cambia radi-
calmente. Ella, que habia quitado la vida a la llama con la mirada,
ahora se la devuelve, con “ademdn travieso” (el soplido). El poema
adquiere tintes religiosos hacia el final cuando la dama devuelve la
vida al fuego. Esta es “mds hermosa” porque proviene de ella, pero
también porque es una vida de resurreccién. El soplo que resucita
remite evidentemente al soplido con que Dios da vida al hombre
(Génesis 2, 7) e introduce un tema crucial para comprender la his-
toria de la idea del beso, en especial de ese beso en el que los aman-
tes intercambian almas: el papel que en este juega el aliento o, mds
precisamente, el pneuma. Besar era, sobre todo, operacién pneu-
madtica y, como ha apuntado Enrique Pérez-Cristébal: “cualquier
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historia social del beso, asi como cualquier lectura antropoldgica o
filoséfica, deberd pasar inevitablemente —si quiere desentranar su
sentido— por una hermenéutica histérica de la respiracién” (2009:
6). El pneuma de la dama no es, desde luego, un aliento ordinario,
sino “milagrosa aura’, como la de Dios, que vuelve a encender la
llama con un soplido que, por el movimiento de los labios al emi-
tirlo, parece un beso, aunque no lo sea, que es lo que quiere decir el
ultimo verso. Ticitamente, a partir de la asociacién implicita entre
el objeto (la bujia) y el sujeto amante, el poema invita a pensar: si
un gesto, que parece un beso, pero no lo es, resucita una flama, qué
efecto tendria un auténtico beso en el enamorado.

El segundo beso aparente en Erato (29) pertenece a ese casi sub-
género literario dureo que se desarroll6 alrededor de la costumbre
femenina de la época de comer barro para empalidecer el rostro:

Amarili, en tu boca soberana

su tez el barro de carmin colora:

ya de coral mentido se mejora,

ya aprende de tus labios a ser grana.
Apenas el clavel, que a la manana
guarda en rubf las ligrimas que llora,
se atrevera con él, cuando atesora

la sangre en si de Venus y Diana.
Para engarzar tu parpura rompida,
el sol quisiera repartir en lazos

tierra, por portuguesa, enternecida.
T de sus labios mereciste abrazos:
presume ya de aurora, el barro olvida;

pues se muere mi bien por tus pedazos.

En El Parnaso, el soneto lleva por titulo “A Amarili, que tenia
unos pedazos de un bicaro en la boca y estaba muy al cabo de co-
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merlos”. El 7ésoro define “bucaro” como: “género de vaso de cierta
tierra colorada que traen de Portugal... De estos barros dicen que
comen las damas por amortiguar la color o por golosina viciosa
y es ocasion de que el barro y la tierra de la sepultura las coma y
consuma en lo mds florido de su edad” (Covarrubias, 1611: 154v).
En el primer cuarteto, el barro, ya de por si rojo, enrojece atin mds
al contacto de los labios de Amarili y, mediante la prosopopeya, va
cobrando vida casi humana (se habla de su tez y luego se le atribu-
ye la capacidad de aprender), proceso que culminard en el terceto
final; en el segundo cuarteto, se afirma que solo el clavel, perlado
por el rocio de la aurora y que concentra en la intensidad de su co-
lor el rojo de la sangre tanto de Venus (que tifié una rosa blanca al
pincharse, seglin algunas versiones alternativas al mito de Adonis
narrado por Ovidio en las Metamorfosis) como de Diana (en este
caso, al parecer, no la suya propiamente, sino la de los animales ca-
zados y ofrecidos a ella), puede competir con él. En el primer terce-
to, el sol quisiera pegar los pedazos del bticaro roto con tierra por-
tuguesa. El falso beso aparece en el segundo mediante la metdfora
del abrazo de los labios, o sea, en realidad, el movimiento de éstos
a la hora de comer el barro. La situacidn recuerda un epigrama de
Meleagro de la Antologia griega en el que el enamorado envidia a
una copa y que traduzco libremente: “La copa de vino sonrie y me
cuenta como tocd los labios de la amable Zenéfila. {Dichosa copa!
Ojald Zenofila pegara sus labios a los mios y se bebiera mi alma de
un trago” (1948-1953: 210-211).

Sin embargo, este beso aparente, como el del poema anterior,
opera un milagro semejante al de la resurreccién: transforma ra-
dicalmente al bucaro, al que se exhorta a olvidar su humilde con-
dicién de barro y asumir una nueva vida como aurora. La muerte
aludida en el dltimo verso juega con la expresién “morirse por sus
pedazos”, que denotaba un especial afecto de una persona a otra;
aunque también habria que recordar que comer barro representaba
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un grave peligro para la salud, como la opilacién. En un madrigal
cémico (“A una moza hermosa, que comia barro”), Quevedo pre-
viene de las nocivas consecuencias de este hdbito: “Que tu gusto
no entierres, hoy mi aviso / te advierte, Cloris bella; porque siendo
/ en carne soberano paraiso, / cuando con barro la salud estragas,
/ no el Paraiso Terrenal te hagas” (Blecua 624, vv. 15-19), aunque
al final termine intentando aprovecharlo: “Y si en tu pulideza no
es desgarro, / muérdeme a mi, pues soy también de barro” (vv.
24-25).

Los sonetos de los besos aparentes, tanto el de la bujia como
el del bucaro, tienen en comin lo que Gallego Zarzosa ha lla-
mado “los objetos del deseo”: “para desentrafar las claves erdticas
que prestan sensualidad al canto amoroso, serd muy atil fijar la
atencion critica en los objetos materiales que acompafian las des-
cripciones de la amada; por esto, los que podemos llamar ‘objetos
del deseo’ cobran una importancia mis alld de lo ornamental: nos
acercan a la amada en el mundo familiar femenino en el que ésta se
mueve y revelan su potencial como términos de agudas metaforas
eréticas” (2012: 65).

En efecto, en ambos poemas el sujeto lirico se asocia sutil e
implicitamente a los objetos. El no interviene, en apariencia, en la
situacion descrita y se limita a observar la interaccién de su amada
con ellos, pero éstos se convierten en el medio vicario del deseo.
Aunque en ellos, en realidad, no ocurra beso alguno, éste acaba
siendo su secreto protagonista.

2. Besos imaginados y sofiados
A diferencia de los anteriores, los besos imaginados y sonados, los
predominantes en Erato, son besos que tienen lugar inicamente en

la fantasia del yo poético, en la vigilia o el sueno. El mds represen-
tativo, y quizd el mejor, que inspiré el tema del beso a Quevedo es
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el justamente famoso “Comunicacién de amor, invisible, por los

ojos” (7):

Si mis pdrpados, Lisi, labios fueran,
besos fueran los rayos visiiales

de mis ojos, que al sol miran, caudales
4guilas, y besaran mds que vieran.
Tus bellezas, hidrépicos, bebieran
y, cristales sedientos de cristales,

de luces y de incendios celestiales
alimentando su morir vivieran.

De invisible comercio mantenidos
y desnudos de cuerpo, los favores
gozaran mis potencias y sentidos;
mudos se requebraran los ardores;
pudieran, apartados, verse unidos
y, en publico, secretos los amores.

A pesar de su fama, el soneto no tiene una lectura tan clara y sus
editores y la critica han tenido diferencias en cuanto a su interpre-
tacién, con frecuencia observables desde la puntuacién propuesta.
Para comenzar a desentranarlo, propongo la siguiente prosifica-
cién: Lisi, si mis parpados fueran labios, los rayos visuales de mis
ojos, dguilas caudales que miran al sol, fueran besos y besaran més
que vieran. Hidrépicos, bebieran tus bellezas y, cristales sedientos
de cristales, vivieran, alimentando su morir, de luces y de incen-
dios celestiales. Mis potencias y sentidos, desnudos de cuerpo y
mantenidos de comercio invisible, gozaran los favores; los ardores,
mudos, se requebraran; los amores, apartados, pudieran verse uni-
dos y, secretos, en publico.

Una de las mayores originalidades del poema es que, en el con-
texto general de Canta sola a Lisi, es pricticamente el Unico en
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que el yo poético se permite un respiro (imaginario, pero respiro)
en medio del sélido desdén de la amada. El resto del poemario es
mds bien la lamentacién de su rechazo, pero aqui, por una vez,
se permite concebir una situacién distinta, favorable a sus deseos,
y en la que incluso puede suponerse una cierta correspondencia.
Antonio Alatorre estudié este poema en el marco de los que lla-
mo “sonetos de hipdtesis”, o sea, aquellos que comienzan con una
proposicién condicional y luego sacan sus consecuencias. Su audaz
lectura propone un coitus ininterruptus en los tercetos, en los que
Quevedo irfa mds alld de los besos y se olvidaria de la equivalencia

labios-pdrpados:

y justamente por eso siento es este el mds representativo de los
‘sonetos de hipdtesis: muestra la importancia que da Quevedo
a los inicios novedosos, su afin de asombrar y de lucirse lo antes
posible. Aturdido por los espectaculares cuartetos, el lector no va
a darse cuenta de que los tercetos son ‘ilégicos’, puesto que en el
coito nada tienen que hacer los pdrpados (1999: 377).

El soneto, ciertamente, quizd no resista un andlisis 16gico ri-
guroso. Naturalmente, la parte que mds me interesa es el primer
cuarteto, el del beso y el deslumbrante punto de partida del resto.
“Rayo visual” es término de Sptica que se asociaba a los espiritus
que se crefa salian de los ojos y que tan importante papel tenfan
en el amor, como atestiguan los poetas desde Cavalcanti —“Voi che
per li occhi mi passate ‘1 core”, “Pegli occhi fere un spirito sottile”
0 “O tu, che porti nelly occhi sovente” (1990: 34, 54, 86)— hasta
Quevedo, pasando notablemente, en Espana, por Garcilaso (“De
aquella vista pura y excelente”), y que los filésofos neoplaténicos
del amor, con Ficino a la cabeza (De amore, VI, IV), se encargaron
de comentar. Los primeros versos establecen la correspondencia
parpados-labios y rayos visuales-besos. Como quedard claro en el
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segundo cuarteto, a Quevedo no le preocupa demasiado encimar
los conceptos parpados/ojos/labios sin mantener una estricta logi-
ca. Los ojos del poeta miran al sol, que es la amada, a la manera de
las dguilas, que se creia que podfan mirar directamente los rayos
solares.

Los hidrépicos pdrpados-labios (que, entre mds toman, mds sed
tienen) se beberian, pues, las bellezas de Lisi, o sea, en principio,
los rasgos topicos de la hermosura femeninos: cabellos, cuello,
mejillas, labios, etc. Podemos encontrar un juego semejante con
hidropesia/ojos/besos, por cierto, en el romance 6 de la primera
seccién de Erato, “Alegérica enfermedad y medicina de amante”.

El sexto verso del soneto es ciertamente problemdtico. Entien-
do que los primeros cristales se refieren a los ojos del amante o,
mids especificamente, al conjunto ojos/pdrpados-labios (que fue-
ran solo los parpados-labios no tendria sentido), y los segundos,
aunque cabe la posibilidad que aludan tanto a la blancura de la
piel de Lisi, como aseguran Alatorre (1999: 373, n. 7) y Olivares
(1995: 120), como a sus ojos, parecen mds bien referirse a éstos,
como también han observado Rey y Alonso Veloso, pues solo asi
el siguiente verso adquiere pleno sentido. “Luces” e “incendios”,
en efecto, son metdforas ordinarias para el brillo de la mirada. El
“alimentando su morir vivieran” es tépica paradoja, con resonan-
cias del léxico mistico, que expresa que los ojos del amante viven
de aquello que los hace morir.

Los tercetos, como apunté Alatorre, parecen desarrollarse en
un plano distinto a los cuartetos. Ya no se trata solo de besos y lo
que empezd con la proposicién “si mis parpados fueran labios, te
besarfa con la mirada”, parece extenderse a otras posibilidades del
contacto a la distancia. El vocabulario empleado tiene potencial
significado erético (“comercio”, “desnudos”, “cuerpo”, “favores”,
“gozaran’, etc.). El sujeto del primer terceto abarca tanto lo in-
telectual, las potencias del alma, como lo fisico, los sentidos, que
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subsistirfan gracias a un intercambio invisible y que no poseen ma-
terialidad alguna. El verbo “gozar” tiene connotaciones sexuales,
como en el famoso soneto 46 de la primera seccién de Erato: “iAy,
Floralba! Soné que te... ;Direlo? / Si, pues que suefio fue: que te
gozaba”, etc. Sin embargo, quizd la palabra clave sea “favores”. Lo
curioso, para el lector del resto del poemario, es que Lisi no es
dama que suela conceder favores y que aqui, y en el siguiente ter-
ceto, excepcionalmente pareceria adivinarse una cierta correspon-
dencia, salvo que la palabra se refiera, como sefalan Rey-Alonso
en nota, a contactos admitidos involuntariamente. No obstante, el
plural de los sustantivos y los verbos del altimo terceto (“ardores”,
“amores”, “requebraran”, “pudieran”) sugieren la idea de cierta re-
ciprocidad. Es como si por un momento, llevado por la fantasia de
los parpados-labios, el amante pensara, no solo que es posible besar
a Lisi y tener un contacto mds intimo con ella, sino que, ademds,
de alguna forma ella le corresponde, lo que remarcaria la singulari-
dad de este soneto en el contexto de todo el poemario.

Una confrontacién con otros poemas de Quevedo arroja alguna
luz sobre su especificidad. En el marco de Canta sola a Lisi, podria
casi formar un par con el soneto 49, “Amante apartado, pero no
ausente. Amador de la hermosura de I'alma, sin otro deseo”, que
es COMO Su Ieverso:

Puedo estar apartado, mas no ausente;
y en soledad, no solo, pues delante
asiste el corazén, que arde constante

en la pasién, que siempre estd presente.
El que sabe estar solo entre la gente

se sabe solo acompanar, que, amante,
la membranza de aquel bello semblante
a la imaginacién se le consiente.

Yo vi hermosura y penetré la alteza
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de virtud soberana en mortal velo:
adoro I’alma, admiro la belleza.

Ni yo pretendo premio ni consuelo,
que uno fuera soberbia, otro vileza;

menos me atrevo a Lisi, pues, que al cielo.

Ortodoxamente platdnico, el yo lirico proclama que ha supe-
rado la atraccién sensual, que ya solo ama la belleza espiritual y
que no pretende obtener ningtn favor o consuelo (fisicos, desde
luego), o sea, una actitud enteramente opuesta a la de “Si mis pdr-
pados, Lisi, labios fueran”. En aras del ingenio, Quevedo juega asi
con dos extremos del sentimiento amoroso, el del casto y espiritual
amante platénico y el del menos riguroso que se permite, asi sea
imaginariamente, una gratificacién sensual. Como han observado
Alfonso Rey y Alonso Veloso en el estudio preliminar a la primera
seccion de Erato (2011: XXXVII), Quevedo no suscribe una sola
doctrina amorosa y juega con todas, poniendo a prueba su agu-
deza, aunque quizd este eclecticismo encubra un escepticismo de
fondo.

Sin embargo, el poema que por contraste mejor ilumina al que
comentamos no pertenece a Canta sola a Lisi ni a Erato. Es un
poema de beso sonado, el romance “No pueden los suefios, Floris”
(Blecua 440). Aqui, el amante suefia un encuentro sexual con su
amada y dedica buena parte a los besos que, en el fondo, quizd, no
sean tan distintos a los que imagina el amante de Lisi:

Anduvete con la boca

rosa a rosa las mejillas,

y aun dentro de tus dos ojos
te quise forzar las ninas.
Dime una hartazga de cielo

en tan altas maravillas;
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maté la hambre al deseo,

y enriqueci la codicia.

No hay estacién en tu cuerpo
que no adore de rodillas;

con mis cuentas en la mano,
lloré en la postrer ermita.

De beso en beso me vine,
tomdndote la medida,

desde la planta al cabello,

por rematar en las Indias.

De manera cémica y mucho mds clara que en “Si mis pdrpados,
Lisi, labios fueran”, aqui los besos se mezclan con el sexo. En me-
dio de un auténtico furor, el desenfrenado amante, peregrino en
el cuerpo de Floris, la besa en todas partes —;incluyendo aquellas
“donde Amor el cetro tiene”, al decir de Aldana (1990: 496)2—,
pero reserva un lugar especial para las Indias, o sea, la boca. Queve-
do utiliza la metdfora en otros poemas, como aquel en que elogia a
una dama que hablaba muy bien francés: “Vuestra boca, riéndose,
es aurora; / es francesa, si habla; y es Oriente / que con todas las
Indias enamora” (34, vv. 9-11). El discurso burlesco del romance
explicita lo que el a fin de cuentas cortés de “Si mis parpados, Lisi,
labios fueran” no podria enunciar nunca.

Otro poema de beso sonado es una variante, probablemente
una version preliminar, del famoso “jAy, Floralba! Soné que te...
;:Direlo?” (46), este si en Erato:

iAy, Zafira! Sofié que te... ;Direlo?
Si, pues que suefio fue: que te gozaba.
¢Y quién sino un amante que sofiaba
abrazara el infierno con el cielo?

Tu cuerpo era de nieve y en su yelo
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incendios amorosos resfriaba;

mas, por no derretirle, me apartaba,
y de mi bien mayor tuve recelo.
Hablaste, y las razones que decias
yo te las escuchaba con la boca;

ta della las palabras me bebias.
Desperté el alma de contento loca,
y si durara el sueno eternos dias,

la eternidad me pareciera poca.

Poéticamente inferior, desde luego, a la versién mds conocida,
el soneto interesa porque aqui ocurren besos, que después desapa-
recieron. El tema del suefio erético ha sido ampliamente estudiado
por Alatorre (2012) y Maurer (1990). En general, representaba
para los poetas una manera audaz, pero licita, de hablar de un
encuentro sexual sin ofender las normas amorosas de la época, la
honestidad y el decoro. El soneto comienza a la manera de una
dolorosa y autoburlesca confesidn a la amada e introduce de inme-
diato el tema de la fantasia onirica, cuyo contenido se adivina por
la duda del amante; ésta se resuelve de inmediato en el segundo
verso en una categdrica afirmacion con el atenuante del suefio y la
declaracién explicita del tema sexual. Solo un amante que suena,
dice el resto del primer cuarteto, podria juntar el infierno (o sea, su
tormento amoroso y ardor erdtico) con el paraiso que representa
la amada. Las imdgenes petrarquistas de fuego y hielo del segundo
cuarteto son perfectamente t6picas (ella tiene la piel blanca como
la nieve y es fria, desde luego, y él arde de amor), pero lo curioso
es el apartamiento y la desconfianza del amante, que incluso en
medio de un suefo parece no poder realizar su anhelo. Y entonces
vienen los besos: la amada habla al amante y éste, asi como el de
Lisi la besaba con los pdrpados, sinestésicamente la escucha con la
boca y ella, a su vez, bebe sus palabras, en un beso evidentemente
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reciproco con el consecuente intercambio de alientos. Esta es la
razén, quizd, por la que el alma despierta “de contento loca”, por-
que en el sueno se dio, o comenzaba a darse, la tan ansiada unién
espiritual de los amantes, ademds, claro, de la fisica. Ibn ‘Arabi,
filésofo y mistico andalusi del siglo XII, lo explicaba asi:

cuando se besan o abrazan, la respiracién del uno se expande en
el otro y el hdlito asi exhalado compenetra a ambos. El espiritu
animal que actta en las formas naturales no es diferente del hali-
to, de manera que este es el espiritu (animal) de cada una de las
dos personas que respiran y que vivifica en el momento del beso
y la respiracién... Este aliento, una vez exhalado por el amante,
transmite cierta forma de amor prefiado de deleite. Cuando este
aliento se convierte en el espiritu de aquel hacia el que ha sido
transmitido y cuando el hélito de la pareja se convierte de la mis-
ma forma en el espiritu del primero, puede hablarse de identifica-
cién por parte de los dos seres implicados, segtin lo que el poeta
ha dicho: ‘Yo soy aquel a quien amo, / y aquel a quien amo, jsoy
yo! (Mora, 2011: 302).

El caso es que —aunque el soneto se detiene en el momento
justo del despertar y no registra, como en otros casos del mismo
tema, la desilusién de darse cuenta de que todo fue un sueno— en
realidad no ha habido ningtin beso ni ningtin intercambio espiri-
tual. Se trata, una vez mas, de un beso fantasma.

En el resto de la primera seccién de Erato hay otros dos besos
imaginarios (ademds del ya mencionado del romance 6): en el idi-
lio 1y la cancién 3. El primero es una versién del carpe diem que
termina asi:

Coronemos con flores

el cuello, antes que llegue el negro dia.
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Mezclemos los amores

con la ambrosia mortal que la vid cria.
Y de los labios el aliento flaco

nos acuerde de Venus y de Baco.

De inspiracién anacredntica, el idilio recuerda la oda V del
Anacreonte castellano. Recordemos que Quevedo lo compuso hacia
1609 basado en una coleccién de poemas armada por el humanista
francés Henri Estienne y atribuida al antiguo poeta griego, aunque
en realidad los poemas, de origen romano y bizantino, son mucho
mds tardios (Schwartz, 1999: 294-295). El inicio reza: “mezclemos
con el vino diligentes / la rosa dedicada a los amores” (1794: 25).
Los versos clave son, desde luego, los dos tltimos, en los que el
desfalleciente aliento de los amantes, que alternan los besos y la
bebida, remite tanto a la diosa como al dios. La cancién 3 es un
desafio de amor en el que el poeta reta a Aminta a unirsele en el
marco de un Jlocus amoenus. Los besos son los protagonistas de las
ultimas tres estancias:

Ven, que te aguardan ya los ruisefiores,
y los tonos mejores,

por que los oigas td, dulce tirana,

los dejan de cantar a la manana.
Tendremos invidiosas

las tértolas mimosas,

pues, viéndonos de glora y gusto ricos,
imitardn los labios con los picos.
Aprenderemos dellas

soledad y querellas,

y, en pago, aprenderdn de nuestros lazos
su voz requiebros y su pluma abrazos.

iAy, si llegases ya, qué tiernamente,
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al ruido de esta fuente,

gastaramos las horas y los vientos

en suspiros y musicos acentos!

Tu aliento beberfa

en ardiente porfia

que igualase las flores de este suelo

y las estrellas con que alumbra el cielo;

y sellarfa en tus ojos,

soberbios, con despojos,

y en tus mejillas sin igual, tan bellas,

sin prado flores, y sin cielo estrellas.
Halldranos aqui la blanca Aurora,

riendo cuando llora;

la noche, alegres, cuando en cielo y tierra

tantos ojos nos abre como cierra.

Fuéramos cada instante

nueva amada y amante,

y ansi tendrfa en firmeza tan crecida

la muerte estorbo y suspensién la vida;

y vieran nuestras bocas,

en ramos de estas rocas,

ya las aves consortes, ya las viudas,

mids elocuentes ser cuando mds mudas.

Esta cancidn fue reelaborada varias veces por Quevedo y ha sido
objeto de un estudio de Alberto Blecua en el marco del concepto
critico-textual de contaminacién de autor. Atender a las variantes
y a las etapas de construccién del poema resulta fundamental pues
son éstas las que aclaran el significado de ciertos pasajes que en la
versién final pueden ser confusos. Como de costumbre, aqui el
beso no pasa de ser una ilusién, un anhelo insatisfecho. La primera
estancia, con su topica comparacién con las tértolas —famosas por
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su amor y fidelidad, recuérdese la cancién gongorina “Vuelas, oh
tortolilla” (Géngora, 2015: 55)— no presenta mayor dificultad, no
asi la siguiente. Llama la atencién en los primeros versos (con sus
“vientos”, “suspiros” y “musicos acentos’), la presencia implicita
del pneuma. En algunas versiones anteriores, los besos comenza-
ban explicitamente desde aqui, pues el verso “en suspiros y musi-
cos acentos” decia “en besos, no en razones ni en acentos” (Blecua
389, n. 52); en la versién final, los besos empiezan inequivoca-
mente con el paraddjico verso “tu aliento beberfa”, accién que el
amante llevaria a cabo tantas veces, a mi entender, que los besos, a
la manera de Catulo (Luque Moreno, 2018), serfan tan numerosos
como las flores del prado o las estrellas del cielo. Que éste sea el sig-
nificado parece claro a la luz de versiones preliminares, que decfan:
“en besos, no en razones ni en acentos. / Y tantos te daria / que los
igualarfa / a las rosas que visten este suelo / y a las estrellas que nos
muestra el cielo” (Blecua 389, n. 52-56). Curiosamente, Alberto
Blecua propone una interpretacién mds audaz: “se trata de lo co-
nocido vulgarmente por un ‘revolcén’; de ahi que el amante vea el
prado con sus flores y el cielo con sus estrellas, segtn esté encima
o debajo de Aminta” (2016: 24-25). Que se trata de un revolcén,
no me cabe duda, pero que los versos de flores/estrellas se refieran
a la posicién sexual del amante me parece un poco excesivo, sobre
todo cuando las variantes indican claramente cudl es el sentido, o
sea, la innumerable cantidad de besos.

La ultima parte de la estancia es ain mds problemdtica. La in-
terpretacion propuesta por Rey-Alonso en nota (evidente desde la
puntuacién) es: “‘y sellarfa con despojos flores sin prado y estre-
llas sin cielo en tus ojos soberbios y en tus mejillas sin igual, tan
bellas’. Sellaria: ‘estamparia’. Despojos: los del amante, por efecto
del amor”. Sin embargo, creo que, como en el caso del soneto de
la bujia, es preferible la lectura de Blecua, que dice: “y sellaria en
tus ojos, / soberbios con despojos, / y en tus mejillas sin igual, tan
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bellas, / sin prado, flores, / y sin cielo, estrellas”. En el primer caso,
“con despojos” es un complemento circunstancial de instrumento
y; en el segundo, un modificador indirecto de “soberbios”. La pro-
sificacion podria ser: ‘y sellarfa estrellas sin cielo y flores sin prado
en tus ojos soberbios con despojos y en tus mejillas sin igual, tan
bellas’. El sentido es que el amante besa (sella) los brillantes ojos
(estrellas sin cielo) y las rosadas mejillas (flores sin prado) de Amin-
ta. Los ojos son “soberbios con despojos” porque matan con la
mirada y han ejercido tanto su poder que se han ensoberbecido. El
sentido queda perfectamente claro con la lectura del soneto “A una
dama bizca y hermosa”, en el que Quevedo utiliza el término de
tal forma que no deja lugar a dudas. Refiriéndose a los ojos estré-
bicos, dice: “lo que no miran ven, y son despojos / suyos cuantos
los ven” (24, vv. 9-10). “Sellaria” debe entenderse como ‘sellaria
con un beso’, como revelan las variantes, que literalmente decian:
“pues besara en tus ojos” (Blecua 389, n. 57). Al retocar la estan-
cia, Quevedo sistemdtica y hdbilmente omitié el sustantivo beso
o besos y cualquier forma del verbo besar, pero no por ello éstos
dejan de ser el niicleo de la estrofa; al contrario, al no mencionarlos
explicitamente, los realza poéticamente.

Esto se confirma en la dltima estancia, que concluye positiva-
mente con un beso y que en las otras versiones, mds atrevidas,
se trataba claramente de lo que en un tiempo se denominé beso
francés. Los primeros versos dicen sencillamente que los amantes,
incansables, serdn sorprendidos, juntos y felices, tanto por la ma-
flana como por la noche (el rocio es, por supuesto, el llanto de la
aurora, y la noche abre y cierra ojos porque descubre las estrellas y
hace dormir a las criaturas). Lo que se describe luego es el continuo
proceso de transformacién y regeneracion de los amantes merced a
la fuerza del amor y, podemos suponer, del intercambio de aliento
propiciado por el beso. Ocurrirfa, entonces, algo extraordinario:
“y ansi tendria en firmeza tan crecida / la muerte estorbo y suspen-
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sién la vida” (vv. 67-68). El amor que vence a la muerte es tépico
en Quevedo, pero aqui parece ocurrir algo distinto: se impide la
muerte y se suspende la vida, en una suerte de anulacién del tiem-
po. Se asemeja a la experiencia descrita por Octavio Paz —atento
lector de Quevedo— en La llama doble: “el amor no vence a la
muerte: es una apuesta contra el tiempo y sus accidentes. Por el
amor vislumbramos, en esta vida, a la otra vida. No a la vida eterna
sino, como he tratado de decirlo en algunos poemas, a la vivacidad
pura” (2012: 220). Esta momentdnea eternidad, esta suspensién
del tiempo, es la que anhela el amante de Quevedo.

Los Gltimos versos retoman, nuevamente sin mencionarlo de
manera explicita, el tema del beso. Desde las rocas, las aves, tan-
to las que tienen pareja como las viudas, verdn las bocas de los
amantes “mas elocuentes ser cuando mds mudas”. La elocuencia
es, por supuesto, amorosa y se refiere a los besos, que felizmente
impiden que los amantes hablen. Una vez mds, la consulta de las
variantes aclara el sentido. Pricticamente el resto de las versiones
del poema terminaban con el verso “que por sobra de lenguas estdn
mudas” (Blecua 389, n. 73). Naturalmente, las lenguas sobrarian
en las bocas de los amantes y causarfan la mudez porque cada una
tendria dos, la propia y la del otro, en un apasionado beso francés
o de lengua. A esta clase de beso, estudiada por José Ignacio Diez
Ferndndez en la tradicién durea (20006), se le consideraba mds pro-
picio para el intercambio de almas, como atestigua el poeta neola-
tino Juan Segundo, incontestable autoridad en materia de besos,
cuyo “Beso V” dice:

et linguam tremulam hinc et inde uibras,
et linguam querulam hinc et inde sugis,
aspirans animae suauis auram

mollem, dulcisonam, humidam, meaeque

altricem miserae, Neaera, uitae;
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hauriens animam meam caducam,
flagrantem, nimio uapore coctam,

coctam pectoris impotentis aestu,

eludisque meas, Neaera, flammas,

flabro pectoris haurientis aestum,

O! iucunda mei caloris aura!

(Martinez y Santana Enriquez, 2008: 87-88).°

En el resto de la poesia amorosa de Quevedo, la no incluida en
Erato, hay algunos besos reales (o sea, no aparentes, no imagina-
dos ni sonados), pero son los menos. Habria que mencionar, por
ejemplo, los de la versién del Cantar de los cantares (Blecua 198) y
un par de madrigales, “A Fabio preguntaba...” y, sobre todo, “Los
brazos de Damén y Galatea...” (Blecua 412 y 413), aunque la au-
torfa de Quevedo de estos dos tltimos ha sido cuestionada (Pérez
Cuenca, 2000: 279-280). Otro asunto, que escapa al objetivo de
este trabajo, serfan los besos en la poesia satirica, aunque tampoco
parecen ser muy abundantes (Blecua 551, 566, 598, 674 y 795,
entre otros). En conclusién, lo que queda claro es que el beso pre-
dominante en su poesia amorosa es el que he denominado beso
fantasma, ese que es solo una apariencia o una fantasia.

3 “tti vibras tu lengua trémula, / que busca dulce alimento, / aspirando el aura
suave, / himeda y con tiernos ecos. / Tt das, mi Nerea hermosa, / a mi triste
vida aliento / y al alma desfallecida / en tan amoroso incendio, / que recibe
nueva vida / en el abrasado pecho, / respirando el vital aire / que trae dulce
consuelo. / ;Oh de mi fuego alegre!”.
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Resumen: Antonio Munoz Molina inicié su carrera literaria como pe-
riodista cultural del Diario de Granada, medio en el cual aparecieron,
entre 1982 y 1983, las crénicas urbanas que un afo mds tarde con-
formarfan su primer libro: E/ Robinson urbano (1984). En el prélogo
de la reedicién que Seix Barral hizo en 1993, Pere Gimferrer advertia
el esmero estilistico de la prosa de Mufioz Molina y apuntaba que la
Granada urbana del autor de Beatus ille y El invierno en Lisboa podia
ser todas las ciudades y ninguna. En 2018, Munoz Molina publica Un
andar solitario entre la gente, un texto desbordado, ruidoso y disgregado,
como las mismas ciudades que evoca. Ambas obras son los cabos de una
trayectoria marcada por el fldneur, esa figura que nace con Poe, adquie-
re forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin y conforma una
tradicidn literaria de caminantes que pasean por la ciudad moderna con
una mirada al mismo tiempo fascinada, receptiva y critica. Tanto Un

andar solitario entre la gente como El Robinson urbano tienen en comin
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la integracién de elementos ficcionales en un género referencial como la
crénica periodistica. En este articulo trataré de destacar los nexos que
unen estas dos obras e intentaré relacionarlas con lo que considero mds
relevante en la propuesta que presenta Munoz Molina en este peculiar

relato urbano del siglo xxi.
Palabras clave: Crénica, ciudad, Espafa, narrativa, periodismo.

Abstract: Antonio Mufioz Molina began his literacy career as a cultural
journalist at the Diario de Granada, in which he published his urban
chronicles between 1982 and 1983. A year after that series of chronicles
became his first book: El Robinson urbano (1984). In the prologue of
the Seix Barral 1993 reissue, Pere Gimferrer warned about the stylistic
care of Mufioz Molina’s prose and suggested that the author’s urban
Granada from the Beatus ille and Winter in Lishon could be any city or
none. Both works are the ends of a trajectory marked by the fléneur, the
figure that took form with Baudelaire, was interpreted by Benjamin and
became part of a literary tradition of walkers across the modern city with
an amazed, receptive and critical look. Both, Un andar solitario entre la
gente and El Robinson urbano, have a common integration of fiction-
al elements in a referential genre like the journalistic chronicle. In this
article I will try to highlight the links between these two literary works
and relate them to which I consider the most relevant in this proposal
that Mufioz Molina presents at this peculiar urban story form the xx1

century.
Keywords: Chronicle, City, Spain, Literacy, Journalism.
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onocido principalmente como novelista, Antonio Mufoz

Molina inicié su carrera literaria como periodista cultural del
Diario de Granada, medio en el cual aparecieron, entre 1982 y
1983, las crénicas urbanas que un afio mds tarde habrian de con-
formar lo que serfa su primer libro: £/ Robinson urbano (1984).
En el prélogo de la reedicién que Seix Barral hizo en 1993, Pere
Gimferrer advertia el esmero estilistico de la prosa de Mufioz Mo-
lina y apuntaba que la Granada urbana del autor de Beatus ille y
El invierno en Lisboa podia ser todas las ciudades y ninguna, rasgo
que la hermanaba con el Madrid de Gémez de la Serna o con el
Nueva York avistado por Garcia Lorca en Poeta en Nueva York.
Como podremos ver enseguida, este atributo conviene también a
todas las ciudades que Mufioz Molina ha habitado desde entonces
(Munoz Molina, 1995).!

Es necesario evocar esta obra prima a propdsito de Un andar
solitario entre la gente (2018) si consideramos que los rasgos esti-
listicos, temas y apegos que los lectores descubrieron hace treinta
y cuatro afios en aquellas crénicas granadinas siguen teniendo vi-
gencia en trabajos mds recientes del autor, en la medida en que
contintan orientando y dando sentido a una exploracién estética
que, desde entonces, se ha propagado en obras como Sefarad o
Ventanas de Manhattan, asi como en las columnas que Munoz Mo-

' En la opinién de Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya, tanto E/ Rob-
inson urbano como Diario del Nautilus “vinieron a contribuir de una manera
rotunda a la frescura y densidad de un género que ha de crecer en nuestras letras
desde esos afios con una notable riqueza de matices y tonalidades”. Desde una
perspectiva que comprende el desarrollo del ensayo y del articulo en Espana,
pais con una gran tradicion de articulistas notables que va de Mariano José de
Larra y Leopoldo Alas “Clarin” a Benito Pérez Galdds, José Ortega y Gasset y
Francisco Umbral (por solo citar unos cuantos nombres), Gracia y Rédenas de
Moya consideran que Antonio Mufioz Molina ha pergenado, en su labor peri6-
dica, “algunos de los momentos mds tensos y hermosos de un excepcional estilo
literario y una rara densidad emocional” (Gracia y Rédenas, 2015: 476-477).
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lina ha publicado en la prensa periédica de manera pricticamente
ininterrumpida desde el inicio de su carrera.

La afinidad que existe entre las obras que acabo de citar permi-
tirfa agruparlas en un subconjunto cuyo elemento comin fuese la
percepcién de la ciudad como un cronotopo que adquiere sentido
gracias el sujeto que la recorre y la mira. En el presente articulo,
me enfocaré principalmente en E/ Robinson urbano y Un andar
solitario entre la gente debido a que ambas obras son los cabos de
una trayectoria marcada por el flineur, esa figura que nace con
Poe, adquiere forma en Baudelaire, es interpretada por Benjamin
y conforma una tradicién literaria de caminantes que pasean por
la ciudad moderna con una mirada al mismo tiempo embelesada,
receptiva y critica. Ambas obras tienen en comun la integracién
de elementos ficcionales en un género referencial como la crénica
periodistica.

Pese a los elementos comunes que estas dos obras presentan,
existen marcadas diferencias entre ellas. Si bien en los dos libros
encontramos esa mirada inteligente y sensible del cronista, la com-
plejidad de la experiencia citadina, evidente en ambas obras, es
congruente con la transformacién que las ciudades han padecido
en los ultimos treinta anos. Mientras que los textos que integran
El Robinson urbano se suceden en una armonia que debe mucho a
la brevedad y contencién de cada articulo, y a la fascinacién que el
escritor tiene por Granada —una ciudad heredera de la cultura dra-
be, abundante en referencias literarias, histdricas y personales—, Un
andar solitario entre la gente, en cambio, es un texto desbordado,
ruidoso y disgregado como las mismas ciudades que evoca —Nueva

York y Madrid, principalmente.?

2 Dos de los epigrafes iniciales de la obra revelan que esta crénica de Mufioz Mo-
lina debe su titulo a dos versos similares de dos sonetos que definen el amor: uno
de Luis de Camoes, “Amor é fogo que arde sem se ver...”, y otro de Francisco
de Quevedo, “Es hielo abrasador, es fuego helado...”.
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En las siguientes lineas expondré que, con todo y sus diferen-
cias, ambas obras presentan una continuidad estética que consiste
en incorporar las experiencias urbanas del pasado —las propias, las
de la escritura, y las de los paseantes literarios que las inspiran— en
el presente. Sobre todo, me interesa mostrar c6mo, a pesar de lo
que su titulo sugiere, el caminar que protagoniza esta compleja y
peculiar crénica urbana del siglo xx1 nunca es solitario, pues lo
acompana y lo orienta toda una tradicién que se remonta, por lo
menos, a la invencién de la ciudad moderna.

Primer retrato del fldneur: El Robinson urbano

En el espacio literario de Antonio Mufioz Molina, el punto de sa-
lida del flineur se encuentra, sin duda, en E/ Robinson urbano. Las
treinta y dos crénicas que conforman el libro tienen una extensién
breve y homogénea, marcada por las exigencias del diario donde se
publicaban. En ellas el cronista habla de sus paseos por Granada,
ciudad en la que habitan también Robinson —quien deambula por
las calles con el mismo asombro de Robinson Crusoe al descubrir
la isla desierta a la que llegd tras el naufragio— y un historiador
sefardi llamado Apolodoro como el célebre cronista de la Antigiie-
dad griega. Quien dice escribir esta columna semanal no solo estd
acompanado de estos dos personajes sino de toda una galeria de
escritores a quienes se rinde tributo en “Escuela de robinsones”,
texto con el cual inicia el libro y que da testimonio de la deuda que
Mufioz Molina tiene con esa estirpe de paseantes urbanos en la que
se encuentran autores como De Quincey, Poe, Baudelaire, Joyce,
Benjamin y Garcia Lorca.

En este libro, Granada aparece como una ciudad compuesta
por los recorridos diacrénicos que los paseantes han marcado en
sus calles. Lugar de descubrimiento y divagacién, Granada es un
espacio de planos superpuestos que se revelan a los ojos siempre
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atentos del cronista-flaneur. Encontramos una descripcién muy
esclarecedora de esta composicién urbana en “El juego de las con-
memoraciones”, uno de los textos compilados en £/ Robinson ur-
bano:

Sobre el plano visible de la ciudad se impone una segunda ciu-
dad imaginaria, un tapiz en cuyo delicado dibujo se enlazan los
pormenores de la fascinacién y la memoria, asi resulta que cruzar
una plaza se convierte en un viaje por el tiempo, y el solo gesto
de subir una escalera o entreabrir una puerta del Albayzin puede
conducirnos, a través de espejos inadvertidos, a una estancia ima-
ginada por Washington Irving cuyas ventanas, al abrirlas, ofrecen
un paisaje de Ania Nicolas (Munoz Molina, 1993: 26).

La idea de una ciudad donde se superpongan la realidad, la me-
moria y el deseo, y en la cual coexistan los personajes reales o ima-
ginarios que han caminado por ella, constituye uno de los tépicos
de las crénicas escritas por Mufioz Molina desde los anos ochenta
y reaparece nuevamente, como se verd después, en Un andar soli-
tario. En “El juego de las conmemoraciones”, una de las crénicas
de El Robinson urbano, la composicion cronotdpica de la ciudad es
comparada por el autor con un misterioso “Juego de la oca” donde
“el azar de nuestros pasos”, leemos, “puede conducirnos al porve-
nir en un salto prodigioso, sumirnos durante un lunes entero en el
pozo de la desdicha o devolvernos del laberinto al treinta para em-
pezar de nuevo esa ardua peregrinacién que muy probablemente
no termine nunca’ (Mufioz Molina, 1993: 26).

Es tal vez esta composicién la que hizo necesario que el cronista
no anduviera solo, sino que encontrara a los dos personajes ficti-
cios que, por cierto, subrayan la conjuncién entre la literatura, la
historia, y la experiencia personal representada por el propio cro-
nista. Importa prestar atencién a Apolodoro, un personaje que re-
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aparecerd anos mds tarde en Un andar solitario entre la gente, y que
en este primer libro se describe como un hombre “singularmente
tenue, con gafas redondas y perilla”, que escoge, para hablar, los
dngulos sombrios, solo mira sus propias manos mientras habla y
vive en una casa situada en el Albayzin, uno de los barrios altos y
antiguos de la Granada musulmana, y desde la cual puede verse la
Alhambra (Mufioz Molina, 1993: 67-68).

Autor de una Enciclopedia de la desolacién en veintisiete volt-
menes y un apéndice, Apolodoro es un viajero en el tiempo, autor
de “sosegadas utopias” e inventor de “mdquinas estrafalarias”. Este
cabalista sefardi, cuyo mayor deseo es ser Nadie, llegé a Granada
con una llave grande que, segin dice, fue atesorada por sus ante-
pasados granadinos para que un dia pudiera recuperar la casa de la
que fueron expulsados en la Edad Media (Mufioz Molina, 1993:
90-91).

Apolodoro en el siglo xx1

En las novelas ambientadas en Mdgina, la ciudad imaginaria de
Mufoz Molina, hay personajes e historias que reaparecen en obras
diferentes, creando la ilusién de conformar un universo auténomo.
En Un andar solitario entre la gente, el personaje de Apolodoro, el
sefardi errante de £/ Robinson urbano resurge treinta afios después
en el Café Comercial de Madrid como uno mds de los caminantes
que el cronista de Un andar solitario encuentra en su camino. El
cronista describe ese mitico café, al que solfan acudir madrilefios
tan ilustres como Benito Pérez Galdés, Antonio Machado, Ignacio
Aldecoa o Rafael Sinchez Ferlosio, como un espacio de “atmdsfe-
ra acudtica’, de claridades entreveradas con penumbras, propicio
para encuentros extraordinarios:
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Yo venia en el Metro. Emergfa a la luz de la glorieta de Bilbao.
Compraba uno o dos periddicos en el kiosco y alguna pelicula
rara y casi siempre inesperada y disfrutaba a conciencia de ingresar
en la gran concavidad del café, como en otro Madrid simultdneo
y en otra regién del tiempo; no un depésito o un remanso de
pasado, sino un presente que no hubiera cortado en seco sus lazos
con él (Mufoz Molina, 2018a:105).

Una atmésfera de relato de ficcién semejante a la que tenfan
algunos fragmentos de £/ Robinson urbano se instala en esta nueva
crénica desde que el cronista emerge del Metro como quien sale
de un tdnel del tiempo. El guino servird de introduccién a todo
un segmento del libro en el que este hombre, que unos dias antes
habia llamado la atencién del protagonista, se sienta junto a él y le
hace notar que, aunque no lo recuerde, ¢l solia visitarlo en la casa
que tenfa en el Albaicin. “Usted no se acuerda”, le explica ese hom-
bre en quien reconocemos a Apolodoro, “no porque haya pasado
tanto tiempo sino porque ha tenido varias vidas completas des-
pués” (Munoz Molina, 2018a: 106). La aparicién de este viajero
en el tiempo en pleno siglo xx1 transmite una senal de continuidad
entre el pasado y el presente que reconocerdn ficilmente quienes
hayan leido E/ Robinson urbano. Estos Gltimos podrdn constatar,
igualmente, que el sujeto que deambulaba por las calles de Grana-
da en los anos ochenta no es otro que el protagonista de Un andar
solitario entre la gente.

Tras la presentacién, Apolodoro explica a nuestro viejo ami-
go algunas de sus teorias, como la del cardcter metaférico de la
expresiéon “Borrén y cuenta nueva’, que postula la interconexién
de la memoria y la imaginacién. “Los recuerdos suelen sobrevivir
pero no se sabe que lo son”, explica Apolodoro, sin pronunciar
nunca su nombre. “Aparecen con mucha claridad precisamente en
los suefos que se borran sin rastro cuando usted despierta [...].
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Usted inventa algo y no sabe que estd recordando. Usted cree estar
fantaseando un hecho futuro y lo que imagina es un recuerdo per-
dido” (Munoz Molina, 2018a:107). Es, sin embargo, otro de sus
hallazgos una ciencia que él llama “deambulologia”, lo que permite
vislumbrar la necesidad que este personaje tiene de ser Nadie, tal
como ¢l mismo dijo una vez al cronista de E/ Robinson urbano.

SE TU MISMO SI NO PUEDES SER BaTMmaN.? [...] Como su nombre
indica, la Deambulologia es el estudio de los itinerarios seguidos
por escritores, artistas, cientificos, visionarios, indigentes y lundti-
cos: bien los habituales y mantenidos a lo largo de una vida entera
—los paseos de Kant son el ejemplo cldsico—, bien los irregulares,
los repentinos, los que nunca han tenido regreso. Hay dudas sobre
si la Deambulologia es un saber autosuficiente, o si en realidad
vendria a ser una rama de la Topobiografia, cuya adivinable fina-
lidad es el estudio de los domicilios distintos en los que han vivi-
do o viven estos mismos personajes, procurando establecer, con
ayuda de mapas detallados, los posibles patrones psicoespaciales
o sociovitales (la invencién desde la nada de todo un lenguaje
especializado es otro de los desafios inabarcables para una sola
persona) (Munoz, 2018a: 119).

Entre las aportaciones que la deambulologfa desarrollada por
Apolodoro entrega a la arquitectura textual de Un andar solitario
entre la gente, estd la posibilidad de incorporar un procedimiento
al que Mufioz Molina ya habia recurrido en obras anteriores tales
como Sefarad. Conviene recordar que una parte importante de esa
“novela de novelas” que es Sefarad estd conformada por paréfrasis

3 “Siempre se ti mismo, a menos que puedas ser Batman y hacer que toda tu
ciudad se entere” es la frase con la que la compania Circus promocioné en 2017
la pelicula Lego Batman de Warner Bros. Pictures.
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y comentarios de las semblanzas y biografias que el personaje que
narra y organiza la obra conoce, ya sea por lecturas o por relatos
transmitidos de forma oral. Enfocado en las experiencias del desa-
rraigo y la exclusién, sobre todo cuando éstas son provocadas por
totalitarismos que, pese a la supuesta oposicién ideoldgica entre
ellos, acaban equipardndose en la crueldad y la negacién del otro.
Importa recordar también que el hilo que permite vincular estas
historias —la enfermedad padecida por el protagonista— crea un
nexo de empatia entre el narrador y las victimas de todos los tipos
de exclusién y alienacién.*

De forma andloga, Un andar solitario entre la gente echa mano
de relatos biogréficos que cuentan las condiciones casi siempre ad-
versas en las cuales los paseantes de esa tradicién del fldneur reco-
rrian las calles de Londres, Nueva York, Paris, Madrid o Lisboa:
Oscar Wilde recorriendo los bulevares donde estdn los hoteles ba-
ratos de Parfs, y en los cuales firma con el seudénimo de Sebastian
Melmoth para pasar inadvertido. Baudelaire, insomne y nervioso
porque no ha conseguido ganar mds que un obrero o un artesa-
no pese a haber publicado y traducido incansablemente durante
veinte afos. Melville, De Quincey, Apollinaire, Benjamin, Pessoa,

* En Sefarad, |a instancia narrativa se apropia de la experiencia de exclusién vivi-
da por los personajes histéricos, victimas del rechazo, vinculdndola a su propia
enfermedad: “Eres el médico que aguarda en la penumbra de su despacho al
paciente a quien debe darle la noticia de su enfermedad y teme el momento de
su llegada y el de las neutras palabras necesarias, pero sobre todo eres el otro,
el enfermo, que todavia no sabe que lo es, que atin viene tranquilamente por
una calle habitual ddndose tiempo porque llega temprano a la cita, hojeando un
periédico que acaba de comprar y que se quedard olvidado en la mesita de la
sala de espera, un periddico con una fecha igual a cualquier otra en la sucesién
de los dfas y que sin embargo marcard la frontera, el antes y el después, el tltimo
difa de una vida y el comienzo de otra en la que ya no puedes ser el mismo, en
la que recordards a quien fuiste hasta ese momento como alguien mds ajeno a ti
que un desconocido” (Mufnoz Molina, 2001: 458).
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Proust. El propio Munoz Molina en otras épocas de su vida. Al-
gunos de ellos podrian haberse cruzado en vida o transitado las
mismas calles en épocas distintas. Todos podrian haber dejado sus
huellas invisibles por las calles de Madrid, Paris o Lisboa que ¢l
mismo camina mientras graba anuncios publicitarios y mira todo
con ojos atentos. El, que es todos y ninguno, y que en algunos
parrafos deja de tener identidad propia para dar voz a todos los
caminantes urbanos. “;Yo soy Nadie! ;Quién eres tG? / ;Eres Nadie
también t?”, dice Emily Dickinson en los versos que figuran en la
segunda parte del libro, que se titula “Don Nadie” y comienza de
la siguiente manera:

Yo QuE TanTOs HoMBRES HE Sipo. Abre los ojos en la oscuridad
y como solo oye el silencio no tiene ninguna pista sobre la ciudad
donde se encuentra, sobre la hora y el dia y al afio y la época en
que ha despertado. No tiene nombre ahora mismo, ni biografia,
ni cara. En su conciencia no hay una separacién precisa entre la
vigilia y el suefio, igual que no la hay entre la sombra de su cuerpo
y los bultos de negrura inmévil de la habitacién, y la oscuridad
misma del aire. [...] Podrfa haber despertado de un suefio de opio
o de alcohol en un cuartucho atestado de libros y papeles y pe-
riédicos polvorientos en Edimburgo, en el suelo de una taberna
de Baltimore [...]. Puede estar abriendo los ojos en un cuarto de
pension con las paredes encaladas y no saber si ha despertado en
Ibiza o en Portbou (Mufioz Molina, 2018a: 353).

5 Encontramos, también en Sefarad, esta obsesién por la disolucién de la identi-
dad. Un ejemplo claro de esto es uno de los capitulos del libro —titulado “Eres’—,
en cuyas lineas iniciales se lee: “No eres una sola persona y no tienes una sola
historia, y ni tu cara ni tu oficio ni las demds circunstancias de tu vida pasada o
presente permanecen invariables” (Mufioz Molina, 2001: 443).
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Paseantes urbanos del siglo xx1

Mis que como un homenaje a la figura del flineur, Un andar soli-
tario entre la gente podria leerse como una respuesta a un problema
que seguramente se plante6 Munoz Molina al comenzar a escribir
su libro: ;c6mo debe escribirse una crénica urbana en el siglo xxr?
Si las ciudades se han transformado y desbordado a un ritmo que
hubiera resultado inverosimil a los paseantes de las ciudades del si-
glo x1x, ;qué sentido tendria insistir en narrar la experiencia urba-
na como si la nocién misma de ciudad hubiera seguido inalterable
desde su nacimiento como entidad moderna?

Una de las convicciones mds firmes que recorren la obra de este
escritor es quizds que el pasado puede ser un espejo revelador para
el presente, y tal vez el inico medio que los seres humanos tenemos
para enfrentar los retos que vamos encontrando en el camino. En
el dmbito literario —y, en particular, en Un andar solitario entre la
gente—, la confianza que tiene el autor en la resonancia del pasado
es perceptible en muchos aspectos, desde el titulo y los epigrafes,
hasta la forma de la obra, pasando por el entramado intertextual
que recorre sus paginas. La obra en si misma constituye un didlogo
continuo con la tradicién literaria, y es en este didlogo donde, al
parecer, el autor ha encontrado respuestas para escribir esta nueva
crénica.

Sibien es verdad que el fldneur que encontramos en este libro se
acoge al arquetipo que ya habia utilizado en ocasiones anteriores,
también es cierto que esta vez son mds abundantes y perceptibles
las reflexiones del cronista acerca de la realidad que sus ojos en-
frentan en varias ciudades que bien podrian parecer la misma. La
ciudad es ruidosa, cadtica, excluyente, y quien camina por ella es
constantemente interpelado y solicitado por las voces de un sin-
fin de publicidades. El caminante anda solo por la ciudad para
registrar a detalle lo que hay en ella, pero rara vez encuentra ahi la
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coherencia simbdlica y discursiva que caracterizaban las crénicas
de sus recorridos anteriores: todo es ruido y basura, gente anénima
y solicitudes urgentes de adquirir algin producto que bien puede
ser un teléfono, la felicidad o una noche de placer con prostitutas
traidas de América o Europa del Este.

Nuestro paseante sale a la calle cada manana con todos los atri-
butos que la tradicién le ha asignado y con un equipo formado
por su calzado deportivo, agua, un bocadillo, vino y un portafolios
donde guarda libretas, tijeras y pegamento: especie de oficina que
le permite instalarse en cualquier lugar para escribir y pegar frases y
fotos de periédicos y reclamos publicitarios que recoge segtin avan-
za. En la grabadora de su teléfono, ademds, graba integro lo que lee
y registra las conversaciones de la gente que camina en torno suyo.
A veces, cuando llega el momento de transcribir la basura sonora
que ha registrado en su camino, nota que también han quedado
grabados sus propios pasos e incluso el sonido de las monedas que
lleva guardadas en el bolsillo, junto a su teléfono.

En el plano material, este “experimento vital” —como este re-
corrido es llamado al final del texto— se traduce en una edicién
que reproduce algunos de los montajes que el autor hizo en sus
cuadernos, asi como fotografias de los autores evocados. La frase
inicial de cada pdrrafo, destacada con tipografia Bold o negrita, es
una frase publicitaria o letrero visto en la calle, y algunos de estos
parrafos estdn en itdlicas para indicar que se trata de notas extraidas
de la prensa. En algunas partes del libro, el texto no estd justifica-
do, lo cual sirve para insistir en que el libro es la reproduccién de
un cuaderno. El conjunto parece, ademds, apegarse al consejo que
da James Joyce en el fragmento situado como epigrafe de la obra:
“Un libro no se debe proyectar de antemano: a medida que uno
escribe ird tomando forma, sometido a los impulsos emocionales
de uno” (Mufioz Molina, 2018a: 5).
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Algunas de las notas criticas que se publicaron al salir esta obra
que, por cierto, es descrita en la cuarta de forros como una “audaz
novela’, apuntaban que se trataba de un texto innecesariamente
largo, que carecia de argumento e, incluso, “pese al interés obje-
tivo del proyecto, me temo que es dificil que este método atrape
el interés de muchos lectores, de por si avasallados por el mismo
torbellino semiético que se describe. Este es un libro valioso por
sintomdtico, con pdginas espléndidas, que, sin embargo, no me
parece que defina un camino futuro transitable” (Rédenas de
Moya Domingo, 2018).

Hubo quienes, con razén, se extranaron de que la editorial hu-
biese llamado “novela” a algo que, a todas luces, se parecia mis a
un cuaderno, un dietario o una crénica, término que me parece
mds adecuado tomando en cuenta lo que he expuesto lineas arri-
ba. Por mi parte, independientemente de lo que el lector consiga
vislumbrar en estas pdginas, me parece que vale la pena buscar en
el texto, y también en las entrevistas concedidas por el autor, una
descripcién que se adapte a lo que él tenfa en mente al emprender
su trabajo pues, tal como afirma el critico Fernando Valls en su
articulo, no toda la prosa debe ser considerada parte del género
novelistico:

En la contracubierta se le llama “audaz novela”, si bien en las en-
trevistas que ha concedido, el autor se resiste a tener que definirlo,
o confiesa que no le molesta que sea tachado de tal, aunque luego
se refiera a él como diario o novela indistintamente, e incluso en el
texto prefiera el término collage al de libro (p. 348). [...] No creo,
por tanto, que estemos ante una novela. Incluso formalmente, en
su aspecto fisico, por las manchas que genera la tinta sobre el pa-
pel produce la impresién de un singular diario, en el que no faltan
los poemas (Valls, 2018).
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Collage, discordancia y residuos:
elementos de la nueva crénica

Tal como hace notar Fernando Valls, Munoz Molina ha descrito
Un andar solitario entre la gente como una especie de collage com-
puesto a partir de desechos. Lejos de ser una novedad, el reciclaje
de la basura con fines expresivos es un procedimiento que ha exis-
tido desde siempre ya que las sociedades siempre han utilizado
aquello que tenfan mds a mano. Llegados a este punto, conviene
recordar que, segtin explicé hace anos el critico Satl Yurkiévich,

El collage recorta fragmentos preformados, extraidos de obras
o mensajes prexistentes y los yuxtapone para integrarlos en un
conjunto disimil, de contextualidad compuesta y antagénica.
Disjecta membra, el collage presupone una poética basada en la
discontinuidad y la disonancia, en las superposiciones aleatorias,
en las contigiiidades insélitas, en lo multiforme y multireferente.
Acumulacién cadtica, adicta a la estética de la profusion, ejerce
la potencia implicativa; crea una dindmica anexionista, dindmi-
ca adhesiva, capaz de involucrar la agitada disparidad de lo real”

(1986: 53).

Es interesante recordar que Walter Benjamin, uno de los es-
critores cuya obra sirve de modelo a Un andar solitario entre la
gente, entendia que lo propio de la mirada del flineur era rastrear,
en la ciudad y en la multitud, fragmentos residuales y dispersos
que luego reconstruye en forma de identidades especulativas. Este
reciclaje es comparado por el propio Benjamin con el montaje,
procedimiento artistico que busca conservar el fragmento de ma-
nera que no se supedite a una légica de ordenacién jerdrquica, a
una obra de arte orgdnica o un relato lineal (Araya Alarcén: 32).
Para Nicolds Lépez, este procedimiento “es la respuesta constructi-
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va de Benjamin ante la experiencia de la disolucién y, sobre todo,
de la dispersién de las cosas mismas en el caos de la gran ciudad”.
El montaje, contintia Lépez, supone “un gran trabajo positivo so-
bre las ruinas, los harapos, los desperdicios de la historia”, lo cual
permite a Benjamin “componer los materiales de una manera que
no se supediten a una légica de ordenacién jerdrquica o a un relato
lineal” (Lépez Nicolds, 2013: 1-13).

En el caso del libro que nos ocupa podriamos decir que el autor
espafol evoca la apuesta de Benjamin realizando una especie de
montaje con fragmentos publicitarios, lo cual es para él el equiva-
lente verbal de la basura. En una entrevista, el escritor afirma que
en su libro quiso establecer “un nexo entre desecho material y el
desecho verbal de la publicidad, que continuamente estd alentan-
do a comprar cosas destinadas a convertirse en desecho”. En este
sentido, continda el autor, “el libro tiene un componente politico
muy fuerte, al partir de la idea de que este mundo, basado en la no-
vedad permanente, no es sostenible porque lo tinico que produce
es basura, ansiedad y ruido” (Mufioz Molina, entrevista personal,
04 de marzo de 2018b).

Por dltimo, me parece relevante notar que la obra de Walter
Benjamin, en tanto lector de su amigo Franz Hessel, aporta tam-
bién una valiosa clave de interpretacién a propésito de la prolife-
racién de personajes biogréficos en el libro de Munoz Molina. En
“El regreso del flineur”, la resefia que escribié a propésito de Paseos
por Berlin de Hessel, Benjamin destaca atributos propios de una
variante menos estudiada pero no menos importante del fléneur:
Aquel que, “atravesando una ciudad, se muestra sensible a las hue-
llas que los residentes o viajeros anteriores han dejado alli”. Segtin
Munoz-Millanes, traductor del escritor berlinés, para Benjamin

cada paso del flineur despierta ecos del pasado, resuena en otro
tiempo. Todas las calles de la ciudad son para él cuesta abajo por-
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que lo arrastran a multiples pasados. ‘El ffaneur es el sacerdote del
genius loci: igual que el perro de fino olfato o el detective eficiente,
al toparse con las huellas en los lugares, el flineur las rescata de su
condicién residual, ya que por su mediacién es capaz de remon-
tarse hasta los hechos en ellos acaecidos (2015: 13).

Mufioz-Millanes nos recuerda también que el arquitecto y urba-
nista italiano Aldo Rossi concibe la ciudad como un palimpsesto,
es decir, “como una superposicién de huellas depositadas a lo largo
del tiempo donde los multiples pasados urbanos sobreviven, pre-
cariamente y confundidos, de manera virtual” (Mufioz-Millanes,
2015: 13). Para Mufioz-Millanes, al caminar por Berlin la mirada
de flineur de Hessel va levantando, como si se tratara de un hojal-
dre, las diferentes capas de un pasado que insiste en aparecer en el
presente, suspendido en la materialidad de una huella. Ayudado
por sus propios recuerdos o por testimonios ajenos —como los de
otros paseantes de la literatura, por ejemplo— el flaneur “despliega
las fases de su evolucién diacrénica”, lo cual le permite “asomarse
a vidas y épocas ajenas, a experiencias olvidadas o que exceden
su memoria. Y, al perderse en esos detalles mintsculos “termina
despojdndose de su individualidad” (Munoz-Millanes, 2015: 13).
A continuacién, un ejemplo de cémo Munoz Molina, paseante
memorioso e imaginativo, recurre al juego de las vidas conjeturales
y paralelas:

TG Soro TIENES QUE CERRAR LOs Ojos. En el tiempo pero no
en el espacio se cruza con Benjamin Fernando Pessoa, caminante
agitado por la ciudad a la que Walter Benjamin quiso llegar y
no llegd, Lisboa, su puerto de trénsito en la huida hacia Améri-
ca. Otros amigos y conocidos suyos habian pasado por Lisboa y
quizds le habfan mandado cartas y postales desde alli. En visperas
del fin del mundo seguia funcionando con puntualidad el correo.
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Fernando Pessoa camina por la ciudad al mismo tiempo que Ben-
jamin por Paris. Los dos son miopes, usan gafas redondas, visten
con una extrema formalidad algo desgastada, sienten un gran in-
terés por la grafologia. Los dos llevan siempre una gran cartera
negra. Wilde se habia querido esconder bajo un nombre falso.
Walter Benjamin habia publicado articulos con pseudénimo en la
prensa alemana cuando su nombre ya estaba proscrito. Pessoa se
esconde o se multiplica en identidades inventadas. Dobles o som-
bras de Fernando Pessoa caminan por las calles de la Baixa, por
la orilla del Tajo, por las cuestas del Chiado y del Bairro Alto. En
las fotos, Fernando Pessoa y Walter Benjamin se parecen mucho,
dobles posibles o heterénimos el uno del otro (Mufioz Molina,
2018a: 139).

Reciclaje y recomposicién del yo

El tépico de la pérdida de individualidad sirve aqui al escritor para
ser otro, lo cual queda subrayado por el cambio de pronombre en la
instancia narradora, y por la invitacién implicita a ver el recorrido
del cronista como variante de una experiencia estética compartida
por muchos. Reutilizando una técnica que ya habia empleado en
Ventanas de Manhattan o en muchos de sus articulos periodisticos,
Mufioz Molina elabora en esta obra retratos de artistas plésticos
contempordneos que permiten al escritor revelar el c6digo que sos-
tiene su propio trabajo. Un ejemplo interesante en este sentido es
Alexander Farto, Vhils, artista urbano que hace rostros de gran
formato en edificios abandonados o en mal estado mediante la
excavacion parcial de los muros. Con ayuda de cincel y martillo,
y a veces también erosionando con dinamita algunas zonas de la
construccién de modo que alcancen a apreciarse todas sus capas
superpuestas, Vhils busca llamar la atencién sobre diferentes as-
pectos de la vida en la ciudad a partir de la idea de que “la des-
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truccién forma parte de la creacién”. Puede apreciarse el juego de
correspondencias entre esta bisqueda artistica y el libro de Munoz
Molina en el siguiente fragmento:

EL TALENTO SE INSPIRA EN LAS ACERAS. A Alexander Farto, Vhils,
veintinueve anos, le sigue asombrando la calle, donde se creé ar-
tisticamente: el caos de la gran ciudad, la depredacién humana en
la megaldpolis, el ciclo incesante de produccién y destruccién. No
es un critico del consumismo humano, ni un apéstol del reciclaje;
es, mds bien, un observador de esa actividad frenética de quita y
pon del urbanita. Sus inmensos rostros con el acné de las paredes
transmiten perplejidad mds que sufrimiento y amargura. Son ros-
tros plicidos, de aqui estoy y aqui sigo; usted, seguramente, no
(Mufoz Molina, 2018a: 129).

Otro modelo estético de la ambiciosa crénica urbana de Mu-
fioz Molina es el que ofrecen los muros de la Alhambra que, en su
abigarramiento, recuerdan la profusién de la publicidad callejera
en las ciudades contempordneas, la piel tatuada de muchos indivi-
duos y pdginas de esos cuadernos que él llena con palabras escritas
con ldpiz, en letra muy pequena:

EL FUTURO LATE CON MAS FUERZA QUE NUNCA. Cada superficie
ha de ser ocupada del todo, cada espacio libre, cada centimetro,
como los muros de la Alhambra con letreros en drabe y mosaicos
geométricos de azulejos, como un cuerpo tatuado de la cabeza a
los pies. No hay lugar en que no pueda escribirse un mensaje: un
carton de leche, el carro del cartero, el respaldo de los asientos en
un taxi, la pantalla del cajero automdtico, la farola de la calle y el
reverso de una senal de tréfico, el lateral de un puente en la auto-
pista hacia el acropuerto [...]. El tiempo se ocupa tan exhaustiva-
mente como el espacio. En los anuncios de la radio la gente habla
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muy alto y muy rédpido. Los locutores hablan con una rapidez que
se les contagia de los anuncios y que acelera el trdnsito hacia el
préximo bloque publicitario [...] (Mufioz Molina, 2018a: 132).

Tras leer esta obra desbordante, cadtica y ecléctica, puede de-
cirse que, acorde a la naturaleza del paseante urbano que evoca en
sus paginas, Un andar solitario entre la gente es el viaje que el autor
emprende al centro de si mismo a partir de una invitacién que,
segin cuenta en el siguiente fragmento, comenzé a tomar sentido
para Munoz Molina en Granada, en el inicio de su carrera y en la

época en la que él emprendié la escritura de las crénicas urbanas
de El Robinson urbano:

La invitacién al viaje de Baudelaire estaba cumpliéndose gratuita-
mente para mi en la ciudad donde vivia, a dos pasos de la oficina
donde trabajaba. Miraba y escuchaba la ciudad hasta que mi con-
ciencia se disolvia en ella como si me sumergiera en un sueno de
opio, y también me veia desde fuera. Veia la silueta del que cami-
na solo entre la gente, un principe de incégnito, dice Baudelaire,
un indigente, un intoxicado de ldudano, un agente extranjero,
un perseguidor del rastro de otros, un hombre bondadoso que
camina por Dublin con una patata en el bolsillo del abrigo, un
enamorado que dobla cada esquina con un estremecimiento de
anticipacién, un regresado desde muy lejos, desde otras vidas o
regiones del tiempo, un ndufrago en la ciudad como en una isla
deshabitada, son las gafas de miope de Fernando Pessoa y de Wal-
ter Benjamin, con una cartera negra y muy gastada que no se le
separa nunca (Munoz Molina, 2018a: 494).

Es en este ultimo parrafo de Un andar solitario donde adquiere

sentido esta experiencia vital y estética cuando, en compania de
los demds paseantes, el escritor consigue avistarse como esa silueta
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ajena que camina sola entre la gente, no en la ciudad sino en el re-
cuerdo, no en el presente sino en ese rio de tinta que no ha dejado
de escribir a lo largo de su vida, tal como afirma en otro libro que,
si bien no habla de la ciudad sino de los paseos del autor a lo largo
del Hudson, permite ver esta crénica urbana del siglo xx1 como un
canto de amor a la escritura y al paseo reflexivo:

Escribeme un rio. Escribe rios de tinta. La escritura como un rio
que no ha dejado de fluir desde que tengo uso de razdn, un rio de
tiza sobre pizarra, de mina de ldpiz sobre hojas rayadas de cuader-
no escolar, de cinta de mdquina de escribir, de pluma estilografica,
de boligrafo barato, de rotulador Pilot de punta muy fina: cémo
serd de largo y sinuoso el rio de todas las palabras que uno ha ido
escribiendo a lo largo de su vida (Munoz Molina, 2015: 26).

Un andar solitario entre la gente es una obra que da cuenta del
recorrido que ha llevado a Antonio Munoz Molina desde sus pri-
meras crénicas hasta un estilo que retne el impulso narrativo de
sus mejores novelas, la capacidad de describir el mundo visible
que encontramos en sus articulos periodisticos, y la voluntad de
reflexionar sobre el pasado y el devenir del mundo.

Como hemos visto, este camino parte de la tradicién literaria
del flaneur del siglo x1x al tiempo que recupera tanto elementos de
su vida como de su propia obra literaria. En resumen, Un andar
solitario entre la gente puede leerse como un paseo por la crénica
urbana —género en el cual se inscribe la obra— que consigue deli-
near las transformaciones vividas por las urbes del siglo xxi.

Como ocurre con las grandes ciudades, esta crénica no se cons-
truye sobre un terreno vacio sino sobre un pasado habitado por
huellas y residuos de otras obras, propias y ajenas. Y, al igual que
sucede en los paseos urbanos, recorrer las paginas de este libro no
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es Unicamente una experiencia espacial sino también diacrénica,
como la Alhambra y como los murales callejeros de Vihls.
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Resumen: Los compositores han depositado en sus textos ideas o emo-
ciones gracias al uso de signos como en el lenguaje escrito. Es dificil
pensar que las manipulaciones de los materiales musicales no alcanzan
significado alguno y quedan como un hecho carente de la participacién
afectiva del compositor. En los tratados de musica, muy pocas veces se
abre el espacio para dimensionar ampliamente nociones como la de tex-
to musical, signo, estado afectivo, lenguaje y discurso. Por ello, apelo a la
fuerza inventiva de la filosoffa —como disciplina para generar conceptos
que proporcionen esquemas de pensamiento utiles para articular sabe-
res provenientes de diferentes disciplinas— para responder las siguientes
cuestiones: ;De un texto musical, emerge significado alguno? ;Un texto

musical, acaso comunica?

Palabras clave: estado afectivo, pensamiento discursivo, retérica, signo,

unidades de lenguaje.
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La conformacion signica del texto musical

Abstract: Composers have written in their texts ideas or emotions thanks
to the use of signs in the written language. It’s hard to imagine that ma-
nipulations of musical material can’t reach any significance and they stay
as a fact lacking the affective intervention from the composer. In musical
treaties, we can barely find opportunities to broaden the notions of mu-
sical text, sign, emotional state and discourse. Because of this, I appeal
to the creative force of philosophy —as a discipline to generate concepts
that lead to schemes of thought useful to articulate knowledge coming
from different disciplines— to respond the following questions: Does any

meaning result from a musical text? Does a musical text communicate?

Keywords: Affective state, Discursive thinking, Rhetoric, Sign, Langua-

ge units.
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| presente articulo se deriva de reflexiones tedricas acerca del

proceso de creacién musical que considero pertinentes incor-
porar para guiar o acompafar el proceso de creacién musical en los
contextos académicos. La metodologia de estas reflexiones se basa
en una revisién bibliogrifica que sustente un marco tedrico con
conceptos apegados a la naturaleza expresiva de la musica. Se trata
de dar cuenta de una nocién ampliada de texto y lenguaje con el
fin de ofrecer reflexiones en torno a la cualidad discursiva y del es-
tado afectivo, pues estos dos elementos forman parte de la natura-
leza configurativa de una pieza musical, as{ como las manipulacio-
nes del material musical.! El texto musical, como un contenedor

! Material o materiales musicales son los componentes que caracterizan al soni-
do musical como: ritmo, timbre, tono, el espacio donde suena un tono (agudo,
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de fuerzas internas y externas provenientes de esferas distintas, se
presenta como un escenario natural de interdisciplinariedad. En
esta busqueda de saberes, propio del trabajo interdisciplinar, he
topado con caminos cortados o con trayectorias abandonadas que
trataré de exponer y reflexionar para argumentar la pretensién de
este articulo.

En este sentido, conviene mencionar otros términos que sue-
len estar relacionados con la palabra afecto como son: sensacion,
inclinacién, pasién y sentimiento, solo para notar las relaciones
y diferencias que tienen respecto al término afecto. Para ello, es
oportuno apoyarme en un filésofo francés posthegeliano que men-
ciona: “La sensacién es un estado psicolégico que resulta inmedia-
tamente de la excitacién de uno o de muchos nervios sensitivos”
(Bergson, 1990: 220). En consecuencia, se puede expresar como el
resultado de una diferencia, es decir, un estado inicial y uno final,
lo que supone un estado resultante y un flujo vitalmente sentido
en el espacio de esa diferencia. Respecto al término inclinacién y
en palabras del mismo autor “se llaman inclinaciones a las tenden-
cias naturales del alma” (Bergson, 1990: 229). Este término es una
especie de mediador entre la sensacién y la pasién. Es la manera
de dirigir una sensacién segun lo que apasiona. Pero ;qué es una
pasién segtin Bergson?, “es una inclinacién exagerada, pervertida,
que exagerando infinitamente su objeto, y tendiendo con violen-
cia, excluye la reflexién, o si admite el razonamiento, lo corrompe
antes que lo sirve” (Bergson, 1990: 81). Finalmente, este filésofo
llama sentimiento a “un estado afectivo provocado por un estado
psicoldgico anterior” (Bergson, 1990: 227). Por lo tanto, es preciso
abundar sobre la idea de “estado afectivo”.

medio o grave), el tiempo y sus diferentes formas de duracion, la intensidad
(sonido fuerte o silencioso), el silencio, nimero de sonidos y tipos de acomodo
del mismo.
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Gilles Deleuze nos explica que una sensacién es un compuesto
de afectos y preceptos que surge como un paso de vida, o un pro-
ceso que caracteriza un flujo de lo vitalmente sentido: “Un paso
de vida no es vivible porque es impersonal, es un entre en el que
se liberan lineas expresivas que ya no pertenecen a un sujeto ni a
un objeto, sino a un material. Toda la materia se vuelve expresiva”
(2005:168). Este proceso o este paso de vida es lo que un artista
puede captar para ser representado. El tercer elemento, el material,
que Deleuze plantea en lugar de la realidad me permite conectarlo
con la nocién de signo y de texto que plantearé un poco mds ade-
lante, pues —antes de pensar en una realidad o un mundo exterior—
el flujo de lo que se siente es plasmado en un texto, al menos, en
una tradicién occidental en cuanto a la musica se refiere.

La composicién de un texto musical en la tradicién occiden-
tal lleva consigo las fuerzas del 4nimo, dimensién que ha sido re-
flexionada con lucidez por parte de la filosofia. Sin embargo, a
veces estos fundamentos pasan por desapercibidos en la prictica
compositiva de musica, aunque insoslayablemente un compositor
vivencia la sensacién, la pasion y el sentimiento. No obstante, un
compositor también autogestiona las fuerzas del entendimiento
para generar el discurso musical en funcién del tiempo, el objeto y
las condiciones humanas. Pero ambas cosas, las fuerzas del dnimo
y el entendimiento, se condensan en un texto musical a través del
material.’ Por ello, el acto de creacién musical lo planteo como

2 El paso de un codigo sonoro a uno grifico ha sido un distintivo de la cul-

tura de occidente que dio paso a la evolucion de la notacion musical y, con
ello, la aparicion de textos musicales o partituras, desde la Edad Media hasta
nuestros dias.

3 La interdisciplinariedad busca evitar polarizaciones que privilegian una sola
disciplina o conceptos que se han vuelto capitales a pesar de ser producidos
desde puestos de observacién distanciados de la naturaleza del objeto. En otras
palabras, estas disciplinas responden las preguntas que se plantean desde sus
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un proceso de semiosis que trae como consecuencia una nocioén
ampliada del texto donde se genera un contexto de lenguaje pro-
vocado por el signo y donde el compositor, en cada texto musical,
ofrece un paquete de instrucciones auditivas para las audiencias.

De esta manera, la nocién de signo se vuelve relevante, debido a
que en ¢l se plasma la participacidn de tres agentes fundamentales
del acto de creacién musical: el sujeto, el objeto y el material. Asi
pues, el signo es un sustituto del objeto, sea éste casi cualquier
cosa. También, es el vehiculo de lo suscitado en el sujeto y, ademds,
representa al material. Estos tres elementos son causas de origen
en la composicién de un texto musical. Dicho lo anterior, si en
un texto coexiste el signo, con todo y sus dimensiones, conviene
conocer una acepcién de dicho término. Un reconocido semidlogo
musical menciona que: “Mds que un tipo especial de objeto, los
signos son funciones. Un signo es un objeto o pensamiento, una
percepcién tangible o intangible, un sentimiento, algo real o so-
fiado, un movimiento o un gesto, etc,; en definitiva cualquier cosa
que nos permite comprender algo mds a lo que es en si misma’
(Lépez Cano, 2007: 4). Més adelante interconectaré la nocién de
signo con las reflexiones de una filésofa norteamericana con sobra-
da sensibilidad para la masica.

Leonard Meyer, otro estudioso de la musica, también ha re-
flexionado sobre eso que se plasma en un texto o sobre ese paso de
vida, como dirfa Deluze. El investigador ha sefialado que “el afecto
o el sentimiento emocional se originan cuando una expectativa
—una tendencia a responder— activada por una situacién musical
que sirve de estimulo, es temporalmente inhibida o temporalmen-
te bloqueada” (Meyer, 1956: 51). En acuerdo con Meyer, tanto las

mdrgenes, pero atribuyen relevancia e importancia a la musica, solo que esa re-
levancia suele encontrarse mds en las situaciones de incidencia que en el sonido.
Por ello, el regreso a una filologia musical permite ampliar e interconectar la
nocién de texto musical con otros saberes.
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expectativas cumplidas como las frustradas son creadas por el mis-
mo contexto de lenguaje generado por el texto, en otras palabras,
por la retérica del discurso musical.

En este filén del signo, la filésofa norteamericana que habia
quedado pendiente lineas arriba sefiala que “una obra de arte difie-
re del simbolo genuino... en que no apunta mds alld de si misma
hacia otra cosa distinta de si. Su relacién con el sentimiento es in-
teresante, pero no la analizaremos aqui” (Langer, 1962: 9-10). De
las palabras anteriores se pueden extraer dos elementos: primero, la
obra de arte como algo con posibilidades de sentido que —para el
fin que aqui me ocupa— equiparo a la nocién de texto; segundo, el
proceso de relacién de signos que entre si generan un contexto de
lenguaje suficiente para generar factores de comunicacion.

Es necesario mencionar aqui que el “simbolo genuino”, como
dice Langer, es una figura retérica basada en la asociacién de ideas,
el cual consiste en referirse a un objeto material que, por represen-
tacién o semejanza, sugiere una realidad distinta, por lo coman un
sentimiento o una idea abstracta. Llama la atencién que esta autora
mencione que la relacién de una obra de arte con el sentimiento es
interesante, pero que no lo analiza porque en varios de sus libros
dedica muchas pdginas al tema del sentimiento y las emociones. Asi
pues, el signo insoslayablemente alude a algo y es susceptible de ser
valorado. Para la caracterizacién de los afectos en un texto musical
aunque unas veces se valora mds al objeto, otras veces mas al su-
jeto y otras tantas mds al material, considero que es preciso —por
asunto metodoldgico que tiene como finalidad un regreso hacia una
filologia musical— atender las situaciones internas a la enunciacién.
Entonces, los dos elementos mencionados —texto y dimensiones del
signo— no son independientes, sino complementarios. El signo,* por

* Los signos no lingiiisticos son de tres clases: indicios, iconos y simbolos. En
este articulo no se pretende establecer qué clase de signo no lingiiistico es la
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tanto, es el vehiculo que contiene la enunciacién del emisor y que se
plasma en un soporte, en un texto.

El camino trazado por Langer es asunto de principio metodolé-
gico. Es decir, parte de que una obra terminada con su intrincado
signico contiene informacién necesaria en sf misma. Al incorporar
la idea de funciones que plantea Lépez Cano dentro del concepto
de signo, las ideas de Langer se pueden ampliar. Tomando como
punto de partida una dimensién sintctica —en cuanto que la con-
figuracién de un texto depende de ese entramado de signos— se en-
tiende que no se opera con diferentes asuntos algo que no tendria
por qué ser de otra manera o distinto de si; aunque el resultado
del proceso de enunciacién insoslayablemente alude a algo, para
conformar un texto es preciso generar enunciacién.” Entonces, el
signo se convierte en el vehiculo para comprender ese algo. En una
pieza musical, se nota que mediante el signo se llevan a cabo pro-
cesos de referencias que pueden ir més alld de la naturaleza de su
registro y es éste, también por principio metodolégico, un depési-

musica, debido a que en un proceso de semiosis, como es la musica, pueden in-
teractuar las diferentes clases de signos no lingiiisticos, sobre todo si se considera
que la competencia musical de un receptor puede adecuarse cuando interpreta
su audicidn, resultando unas veces una traduccién de lo que oye en alguna ruta
signica. No obstante, en la consideracién de perspectivas en la conformacién
signica del texto musical, el 4émbito de indagacién no es el del receptor, sino
el del emisor y el mensaje, o sea, quien conforma al texto y el texto mismos; el
compositor y el texto musical.

> “Proceso de enunciacién” es un concepto bien acufiado por José Marfa Paz
Gago en La Recepcidn del poema. Pragmiitica del texto poético, donde plantea una
perspectiva interesante con énfasis precisamente en el texto. Hace andlisis de los
factores implicados en la comunicacién poética y es a través de este elemento,
el factor comunicacional, que permite fusionar enfoques sobre los estudios li-
terarios que habfan tomado rumbos opuestos unas veces centrados en el texto,
otras en el contexto.
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to referencial donde se caracterizan las variadas formas de afectos o
sentimientos discursivamente articulados por la razén.

A pesar de que Susanne Langer no pretendia analizar la relacién
de la obra de arte con el sentimiento, del riguroso ejercicio de aus-
cultacién que hizo resultan posibles relaciones con la dimensién
emotiva y la obra de arte, dando pauta para indagar sobre saberes
provenientes de otras esferas; por ejemplo, cuando apunta que “En
realidad, el sentimiento que expresa una obra de arte parece como
si estuviera directamente dado con ella —como el sentido de una
metdfora, o el valor de un mito religioso— y no fuera separable de
la expresién” (Langer, 1967: 100).

La autora plantea una caracterizacién del sentimiento en una
obra de arte al incorporar en su reflexién los saberes de otros dmbitos
como la literatura, en especifico con la poética cuando hace referen-
cia a la metdfora en relacidén con el sentimiento. En otras palabras,
se refiere a que el paso de vida, afecto o sentimiento —como efecto
conclusivo y arquitecténicamente ordenador tanto en un oyente y
como fenémeno que experimenta el emisor musical también—, se
encuentra contenido en la informacién de la construccién poética
de la metéfora, y que es ésta la que hace posible al texto debido a un
contexto de lenguaje que emerge de este recurso.®

Como parte de la conformacién signica de un texto musical,
es importante saber y tomar en cuenta consideraciones respecto

¢ Es pertinente aclarar que en la musica de concierto que no posee palabra, una
construccién compositiva como la metéfora se puede dar debido a que el proce-
so de comparacién también es aplicable hacia los sonidos y sucede entre unida-
des del lenguaje musical como: figuras, motivos, semifrases y frases, sonoridades
—como los acordes—, cadencias y secciones; pero también en lo agudo o grave
de los sonidos, en la intensidad y en su temporalidad. En las canciones donde
interactiian palabra y sonidos musicales, se antoja imprescindible el enfasamien-
to y desfasamiento de los materiales musicales con el significado de la palabray
construcciones compositivas o figuras realizadas con las mismas palabras.
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de cémo empezar un texto o una obra. El inicio de una totalidad
u obra musical, puede tener como punto de partida una construc-
cién retérica como la elipsis. Esto puede estar trazado por alguno
de los pardmetros musicales o uno en combinacién con otro. Lan-
ger presupone como reaccién inicial un plano volitivo y emocional
del emisor musical puesto que en si misma, la elipsis se caracteri-
za por la omisién, interrupcién o truncamiento de algo.” De esta
construccién razonada se deriva la posibilidad de discurso que po-
tencialmente se puede desplegar también con alguno o algunos de
los pardmetros a la mano, tanto en lo musical como en lo poético.®
La idea musical u objeto se imagina a través de una construccién
inicial. Al respecto, Bajtin sefiala que:

Es necesario tener siempre en cuenta lo siguiente: la reaccién
emocional y volitiva es inseparable de su objeto y de su imagen,
es decir siempre es objetual-imaginal y, por otra parte, tampoco el
objeto aparece dado en su objetualidad pura e indiferente: ya por
el mismo hecho de comenzar a hablar de un objeto, yo le he pres-
tado atencidn, lo he separado y simplemente lo he vivido, ya he
ocupado con respecto a él una posicién emocional y volitiva, he

desarrollado una orientacién axioldgica; en este sentido, la reac-

7 Interrumpir es una accién que suscita un cambio, normalmente de algo que
es continuo; todo cambio o frustracién de expectativa no pasa desapercibido.
El “afecto”, como Deleuze lo plantea, es el dmbito del sujeto sensible al arte, es
decir, del sujeto que caracteriza esa diferencia o ese proceso suscitado en el paso
de un estado de dnimo a otro.

8 Los elementos del discurso musical pueden equipararse a lo que en los tratados
de teorfa musical se les denomina como pardmetros musicales, peor aqui los he
denominado como materiales: ritmo, tono, tiempo, espacio, timbre, duracién,
entre otros. Estos elementos no se echan a andar solos, se requiere de la partici-
pacién volitiva y emotiva del emisor musical, por ello se recuperan dos elemen-
tos del arte del discurso poético fundamentales: objeto e imagen.
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cién emocional y volitiva del autor se expresa en la propia eleccién

del tema y del argumento (1994: 17).

La reaccién emocional pareciera ser algo que, por su natura-
lidad, habria de pasar por desapercibida, pues disponerse a hacer
algo es suficiente. Pero no es asi. Aunque implica la voluntad, hay
algo més. Es una fase del fenémeno de la invencién donde el esta-
do afectivo es fundamentalmente la sustancia, pues al querer decir
algo, al comunicar una idea, el transcurso de un estado inicial a
uno final ha pasado por cada parte del cuerpo; es decir, lo puede
sintetizar, no es una razdén indiferente para el enunciador porque
tiene un posicionamiento ante ello. Por lo tanto, considero que
rebasa la voluntad. En el arte, decir algo no solo es la voluntad de
pensar, también participa el cuerpo en su conjunto, el cuerpo de
un individuo que es parte de un todo como una sociedad.’

Un sentimiento como algo intencionado no es algo separado
de la mente, surge en el cuerpo y es algo que se gesta ahi. Por eso,
se puede decir que los razonamientos légicos no tienen la exclu-
sividad de su origen en la mente expulsando del cuerpo a los sen-
timientos como algo intencionado y pensado. Esta separacién de
procesos conscientes e inconscientes, propios de la mente humana,
no conduce a dimensionar de mejor manera al texto musical.'’

? Respecto del cuerpo, Foucault sehala que: “en toda sociedad, el cuerpo queda
prendido en el interior de poderes muy cefiidos, que le imponen coacciones,
interdicciones u obligaciones” (2003: 125). Es mediante el cuerpo que vivimos
con suficiente aproximacion nociones como espacio, tiempo y movimiento. En
el arte, mediante el cuerpo se da el dominio de la espacialidad, temporalidad y
movimiento.

10 Por ello, es necesario que la especulacién tedrica sobre el texto musical tam-
bién vaya dirigida a pensar en la emocién, a entender que el signo dirige y ca-
racteriza el efecto capaz de representar el plano emotivo del sujeto creativo y no
solo a pensar en la estructura como la légica de organizacién de componentes.
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Langer tiene otros pensamientos igual de sugerentes, como las
analogfas que hace con otros saberes como la lengua:

[...] cuando tenemos un pensamiento discursivo que expresar, en
un idioma que hablamos con fluidez, forjamos nuestra proposi-
cién sin pensar en el sujeto y el predicado y, sin embargo, nuestra
comunicacién fluird por algtin canal sintdctico delineable, con el
cual mantiene una relacién de dependencia aun las construccio-
nes mds complicadas (1967: 119).

Langer despliega una nocién interesante de lenguaje con arrai-
go en la dimensién sintdctica de un proceso de semiosis. Hace
referencia al discurso, a unidades de la lengua y al factor comuni-
cacional. Es decir, eleva la categoria de “pensamiento discursivo”
como atributo necesario para poder llevar a cabo la produccién de
los elementos del lenguaje, asumiendo que el flujo comunicacio-
nal, incluso, se da por alguna ruta sintdctica que puede ser trazada
o delineada (aunque dicha ruta de construccién con los materiales
y que cobra sentido, no es caracterizada). Sin embargo, en la he-
chura de las construcciones retéricas, un sujeto creativo se posicio-
na en el proceso de delinear las rutas de comunicacién basadas en
el pensamiento discursivo que articula al estado afectivo con las
construcciones razonadas.

Esta cualidad discursiva es vital para el compositor al disponer
las estructuras sonoras en movimiento y sobre todo para no caer
solamente en légicas de entarimados, 6rdenes y acomodos. Podrian
conducirse por algin canal sintdctico si esta categoria de pensa-
miento discursivo no se elevase sobre los otros elementos, pero
serfa semejante a echarse a andar por caminos sin rumbo alguno.
Una idea musical, al igual que en una proposicién, es delineada a
través del pensamiento discursivo; el oido configura la geometria
de las unidades musicales independientemente del orden de las
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estructuras. Es con base en el discurso que se caracteriza el efec-
to comunicacional entre razonamiento y estado afectivo. Sobre el
proceso de creacién musical, Langer apunta:

El gran momento de la creacién es el reconocimiento de la matriz,
pues en ellas descansan todos los motivos de la obra especifica; no
todos los temas... sino las tendencias de la pieza, la necesidad de
disonancias y consonancias, la novedad y la repeticién, la longitud
de las frases y la medida de las cadencias (1967: 118).

Este asunto de una matriz musical alude a aquello con lo que se
le da forma a algo y que, en este caso en concreto, se trata de proce-
sos de enunciacién textual con base en categorias de pensamiento
discursivo musical; es decir, esquemas que permiten pensar una
nocién ampliada de lenguaje y de texto musical.

Al seguir con la perspectiva de Langer, “las tendencias de una
pieza”, “la imaginacién inicial”, “la idea total” o “forma dominan-
te”, “el flujo temporal ilusorio” desplegado en un texto musical son
conceptos finamente sugeridos, pero la tarea pendiente es dimen-
sionar estos conceptos en casos musicales concretos, es decir, en
textos musicales donde se advierte que, pueden estar implicados
estos constructos. Sin duda, estos conceptos son reflexiones pro-
fundas sobre la conformacién signica de un texto musical. Debido
aello, vale la pena definir el modelo de estudio o camino que ha de
conducir la reflexién de estos conceptos y, de ser necesario, incluir
las aportaciones de otros autores.

Reconocer la obra de arte como unidad depende de los esque-
mas de pensamiento con los que se cuenten. Los fildsofos y criticos
del arte adscritos a la linea de la presencia se distinguen por su
preocupacién de hacer total la existencia de la obra en el mundo
y operan teorias fenomenoldgicas; tal es el caso de Husserl, Sar-
tre, Merleau—Ponty y el pragmatismo americano de Mc. Luhan y
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Marcuse. La linea de la ausencia que consiste en olvidar el mundo
y favorecer una idea del actuar por el actuar se distingue por repre-
sentantes de la filosofia francesa como Foucault, Deleuze y Julia
Kristeva, entre otros.

Hay quien afirma que no habria por qué separar estas dos li-
neas o modelos de reflexién. Por su parte, Renato Barilli, filésofo
y critico del arte, plantea a la semidtica y al estructuralismo como
una combinacién de elementos tendientes hacia una sintesis de las
dos grandes lineas para explicar el arte; es decir, de la presencia y
la ausencia. Barilli arguye que tanto el estructuralismo como las
disciplinas semidticas tienen reservado dicho papel. La observa-
cién y vivencia, en accién o en movimiento, tanto del modelo de
la presencia como de la ausencia se da en mayor o menor medida
(con acierto o desacierto) en las experiencias creativas, aunque no
se limita solo a ellas. Calabresse al respecto de Barilli menciona:

Aunque en general el filén estructuralista-semidtico estd proyec-
tado hacia el modelo de la ausencia, Barilli afirma que estd doble-
mente orientado; hacia la presencia cuando estd interesado en los
problemas del significado (y por lo tanto sobre el horizonte tam-
bién en los problemas del mundo), pero hacia la ausencia cuando
se limita a la busqueda del significante (1997: 117)."

' TLa utilizacién de Calabresse (1997) como fuente secundaria se debe al con-
tenido panordmico e histdrico que ofrece acerca de la semidtica. Hace un re-
cuento de los diferentes momentos por los que ha pasado esta disciplina y hace
posible una descripcién acorde a los intereses de este articulo, es decir, a con-
sideraciones sobre el arte musical como un lenguaje y sus posibilidades de co-
municar. Consideraciones que con frecuencia pasan desapercibidas en los textos
musicales a pesar de que la musica es un arte y emplea las dimensiones del signo
para representar a los materiales sonoros, las ideas y afectos del sujeto.
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Entonces, ;qué contiene este asunto para entender el arte desde
esta doble orientacién? Implica los problemas del significado y es
necesario para comprender que una obra de arte es configurada y
terminada por relaciones multilaterales, es decir, que posee mate-
rial, contenido y forma; para conocer sobre la obra, se hace énfasis
en el modelo de la presencia. Nos encontrariamos ante la eleccién
(casi al azar) de dirigir la atencién hacia alguno de los lados o ex-
tremos de la obra. Por lo regular, hacia el lado del contenido. Pero
estas tres dimensiones forman parte de la obra de arte e incluso
dependen una de la otra, como bien sefala Bajtin:

A esa realidad del conocimiento y de la accién ética, reconocida y
valorada, que forma parte del objeto estético, y estd sometida en
¢l a una unificacién intuitiva determinada, a individualizacién,
concrecidn, aislamiento y conclusién, es decir, a una elaboracién
artistica multilateral con la ayuda de un material determinado, la
llamamos [...] contenido de la obra (1978: 73).

Por ello, habria que distinguir entre conocer y formar la obra de
arte. Al conocer sobre una obra de arte se hacen abstracciones en
algin aspecto del contenido, de la forma o del material. Dar forma
a una obra, configurarla o componerla, es el proceso que se busca
caracterizar en este trabajo, donde se ha planteado lo insoslayable
que resulta el papel que juega el discurso como articulador de la
construccién razonada y los estados afectivos. La doble orienta-
cién que Barilli plantea es en este dltimo sentido; es decir, hacia
el proceso que configura la obra de arte (texto) y hacia la elecciéon
fundamentada (y no aleatoria) conforme al tipo de arte para hacer
un reconocimiento del contexto de la obra.!?

12 Es decir, no cualquier cosa elegida, de alguna de las dimensiones ya sea mate-
rial, forma o contenido, significa que hard presente en el mundo a una obra de
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No obstante, tanto en la poética como en la msica, es légico
que para ubicar o contextualizar algo como una pieza de musica
0 un poema, antes tuvieron que haber sido compuestos. Por ello,
hacemos énfasis en la dimension del texto, como lo plantea Paz
Gago: “La experiencia del lector de un poema comporta la revivis-
cencia del proceso de enunciacién, no del instante y las circuns-
tancias de la creacidn, que es indiferente, puesto que no se trata de
una perspectiva genotextual sino textual” (1999: 120).

Al respecto de las unidades de lenguaje y su diferenciaciéon por
la susceptibilidad de relacionarse entre ellas mismas (como texto),
como lo plantea Paz Gago, o con situaciones externas a la enun-
ciacién (determinados contextos), como lo plantean las disciplinas
de las ciencias sociales, Teun van Dijk hace la siguiente reflexion:

[...] tan pronto como llegamos a una explicacién pragmdtica
de las estructuras CONTEXTUALES, tales como conocimien-
to y creencias, intenciones, acciones, etc., ;por qué necesitamos
todavia un nivel especifico discursivo de anilisis, y no solo una
descripcién de ORACIONES-EN-EL CONTEXTO? [...] las
macro-reglas no operan en los contenidos de la creencia/conoci-
miento de los hablantes, sino en las secuencias de frases o propo-
siciones. A este respecto mantenemos una distincién entre reglas y
constricciones gramaticales o 16gicas, por una parte, y estrategias,
procesos u operaciones cognoscitivos, por otra (1980: 323-324).

De la reflexién de Van Dijk, se advierte que macro-regla es
aquello que deriva del mismo texto, es decir, el autor hace refe-
rencia a la organizacién del discurso en unidades tedricas que van

arte. Dependiendo de lo que significa hacer presente a una obra en el mundo,
resultard la eleccién. De cualquier forma, si una obra de arte tiene de las tres
dimensiones, lo interesante serfa abordar las tres en justa medida.
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enmarcando cada vez mds a las unidades aisladas. Asegura que una
frase no es el resultado de unidades locales aisladas sino la resultan-
te en conjunto hasta organizar la totalidad del discurso. Este tra-
bajo converge con Van Dijk en esta nocién de lenguaje, discurso y
texto artistico, pues es una manera de aproximarse al proceso de la
invencién sin soslayar los procesos cognitivos que cualquier cons-
truccién razonada supone, pero con especial atencién a las cons-
tricciones gramaticales o 16gicas del lenguaje musical. No habria
por qué confundir el mapa con el territorio. Una estrategia puede
orientar tal y como lo hace un mapa, pero en el territorio se dan los
pasos a manera de secuencias, uno tras otro, se sortean obstdculos,
partes altas, partes bajas y en general diferentes caracteristicas de la
superficie. En la invencién musical las unidades no se presentan de
manera aislada, sino que se despliegan en secuencias y acomodos
que se referencian unas a las otras y estas unidades o estructuras
generan su contexto. Es decir, un contexto de lenguaje con el cual
se intenta decir algo. En efecto, ese contexto de lenguaje y las ma-
neras en que se referencian las unidades convergen en una préctica
comunicativa y no podrian trascender hacia este factor comunica-
cional si solo el contexto de lenguaje surge de acomodos u érdenes
que son producto de la légica de un determinado sistema musical
sin el menor componente sensorial y afectivo del que enuncia.
Hacer presente a una obra serfa un proceso mds para conocer
sobre el arte, pero no tanto para formar una obra de arte; sigamos
en el tenor de la conformacién signica del texto musical. Para tal
fin, seguimos presentando los conceptos y elementos de esa pri-
mitiva matriz musical langeriana, desde el modelo de la ausencia.
La consecucién de la unidad formal como un todo o “idea to-
tal” o “forma dominante”, como dice Langer, consiste de relacio-
nes multilaterales representadas por el signo y contenidas en un
texto. Esta nocién de texto como un todo orgdnico del significante
que cobra organicidad, a pesar de tender hacia un todo, se inicia
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tomando una parte del todo. Es decir, para conformar esa parte
de los asuntos que atanen al emisor en un intrincado signico, el
pensamiento musical toma un componente que le permite hacer
variadas relaciones y procesos textuales con respecto a otros com-
ponentes de una idea musical. Es decir, toma algo para hacerlo
real. Lo dado es configurado por el sujeto, la realidad se estd dando
¥, por tanto, el todo es inasible para una totalidad que es la obra de
arte, es decir lo dado.

Julia Kristeva, define que, en efecto, es propio entender mejor a
una semidtica de la productividad que a una semidtica de la comu-
nicacién. La razén de esto se debe a que al introducir el aspecto de
la productividad no se trata tan solo de una semidtica en si misma,
sino aquella de una relacién con el mundo prictico (economia,
sociedad, mercado, cultura, etcétera). Entonces, se deja notar un
caricter dindmico de semidtica, lo cual es posible en el trabajo
kristeviano gracias a la idea de “prictica significante”."® Es decir,
los significados cobran sentido y lo que se va a expresar sucede una
vez que se sitta a la interrelacién de signos en relacién con lo que
le punge al emisor, que lo conduce a la productividad.

No obstante, esta practica significante (entendida como espa-
cios de significacién para el sujeto creativo y no solo como in-
terrelaciones de signos y entarimados de estructuras, sino como
proceso de semiosis completo) tiende a la significancia, pero es ne-
cesario aceptar, que el soporte donde entra el sujeto a estos espacios
de significacion es el texto musical. Entonces texto, sujeto creativo
y significancia, son elementos unidos, valga el pleonasmo, unidos o
contenidos y depositados en el texto. Asi pues, el proceso de formar

3 En este articulo, lo que actda como signo se considera como significante,
a lo que el signo alude se considera como significado. En este sentido, lo que
estd en lugar del pardmetro de la intensidad del sonido es un significante. A lo
que pueda hacer alusién un sonido de intensidad fuerte (forze) serfa un posible
significado.
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o de crear una obra de arte se da en la ruta del texto, bajo una no-
cién ampliada de lo que se configura como tal.

Este rasgo prictico de la semiética de la produccién kristevia-
na no limita la conciencia de los significados, no obstante, pone
el dedo en el renglén justo, es decir, en la actividad productiva y
préctica de generar interrelaciones con los signos. Solo que no se
trata de una produccién por la produccién sino que, en medio del
uso de los significantes y el sujeto, se encuentran las posibilidades
de significados.

En este sentido, Kristeva senala que “en el texto la significancia
y sus tipos, tendrd pues que atravesar el significante en el sujeto
y el signo, asi como la organizacién gramatical del discurso, para
llegar a esa zona donde se retinen los gérmenes de lo que signifi-
card en presencia de la lengua” (1978: 9-10). Es decir, una causa
que puede tener sentido para el enunciador se convertird en geo-
metrias sonoras para plasmar a través de diferentes formas de la
imaginacién. Estas formas de la imaginacién organizan el discurso
referencidndose unas con otras y caracterizan no solo la légica sino
la dimensién emotiva de un sujeto creativo. Segun la causa del
enunciador, serdn los tipos y caracterizacion de las referencias entre
unidades de lenguaje o geometrias sonoras. Es semejante a como
sucede cuando convergemos con el efecto de un hipérbaton. Pro-
ducto de este recurso componencial, se genera (no necesariamente
el mismo) un espacio de metalenguaje.

Aunque a lo largo de este trabajo se ha planteado la fuerza in-
ventiva de la filosofia como algo que articula saberes distintos a
través de los conceptos (lo cual sigo sosteniendo desde un horizon-
te tedrico), se puede advertir que el fenémeno de la invencién mu-
sical participa de un horizonte prictico que se vislumbra desde la

' En este articulo, el uso de la palabra “significancia” alude a estas posibilidades
de significados.
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accion de escribir; asi como se escriben las divagaciones filoséficas.
Pero, evidentemente, estos textos no responden a las mismas ca-
racterizaciones de los materiales. Deleuze afirma que la filosofia es
una disciplina como otras tantas que existen, pero piensa que es la
que consiste en fabricar conceptos. Es igual de creativa e inventiva
como las matemdticas, el cine, la pintura, pero éstas no necesitan
de la filosofia para reflexionar sobre cada una de ellas. La filosofa,
segun Deleuze, tiene su propio contenido al igual que otras disci-
plinas. Este pensador plantea que la musica, no es precisamente un
desplegado de conceptos; sino que se vale de su material (y conte-
nido) y se despliega en “bloques” de sonido, silencio, articulacién,
intensidad y agégica. Es decir, bloques con estas caracteristicas que
se despliegan en el tiempo. Dentro de estos bloques que, como
otras artes temporales, también se articulan con base en el movi-
miento-duracién, vemos que hay en los pasajes musicales patrones
que enmarcan disefios del tono y del ritmo que se pueden corres-
ponder unos a otros dependiendo del tejido, sea a varias voces o
cuando una voz es acompafada o cuando las voces o partes van en
simultaneidad de forma isorritmica y movimiento melédico para-
lelo. Los patrones son de suma relevancia, pues generan la propia
organizacién de unidades, su propia sintaxis.

Aunque en presencia de la lengua las unidades musicales des-
pliegan desinhibidamente su propio contenido, al igual que la
lengua, éstas poseen una légica componencial y son igualmente
susceptibles para impregnarse de discurso. No obstante, el diseno
de un pasaje musical o de un bloque m4s elaborado tiene dos caras,
una es la causa o argumento que Deleuze llama como “necesidad”
y que Bajtin puede llamar “contenido”; la otra serfan las estrategias
para tratar con el propio material y forma de la musica que permita
pensar y plasmar la necesidad o contenido. En este extremo de la
parte pensada o de estrategias es importante mostrar apertura y sa-
ber escuchar sin prejuicio los materiales. Es una fase para interiori-
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zar auditivamente el moldeamiento de los materiales y contemplar
direcciones o rumbos (forma) que puede coger para ir tomando las
decisiones que encajen mejor con la necesidad.

Ahora bien, tomando en cuenta que la escena natural para cada
bloque es el tiempo, parte de estas estrategias son las que corres-
ponden al arte de discurrir. Es decir, la unién de bloques o pasajes
musicales que pueden caracterizarse en funcién de recursos ret6-
ricos que llegan a realzar el discurso y la nocién de lenguaje, pues
esto es algo cercano a la emotividad humana alcanzada debido al
didlogo, la expectativa, la adherencia y demds espacios generados
por la fuerza del discurso.

Vemos en Deleuze una arraigada nocién del modelo de la au-
sencia a la que hace mencién Barilli, es decir, de una tendencia a
explicar la obra de arte inclinada al significante mds que al signi-
ficado; tanto asi, que apela a los contenidos de cada disciplina y
defiende que esa es la manera de tener una idea (o de producir,
para usar los términos kristevianos); es decir, es una manera de
reafirmar que los planteamientos generales son improbables o sim-
plemente que no se puede tener ideas en general. Deleuze defiende
que cada quien tiene una idea en funcién de los conocimientos
técnicos que posee, mismos que hacen de la idea un fenémeno no
solo potencial, sino comprometido con el 4mbito de indagacién
del mismo. Rechaza que una obra de arte tenga informacién y
comunicacién o que estos dos factores tengan algo que ver con la
obra de arte; quizd porque esto pareciera ser una alusién general,
ya que acude o converge en aspectos que no son generales sino es-
quemas subyacentes que en determinado momento pueden tener
algo de comunicacién desde las diferentes disciplinas creativas; es
decir, independientemente de la disciplina (ya sea que haga inven-
ciones de movimiento duracién, invenciones de lineas-colores, o
invenciones de sonido-tiempo) se comunican entre si. Solo que si
todas las disciplinas se comunican entre si, esto no se desprende
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nunca por si mismo, sino en lo que estd comprometido en cual-
quier disciplina creadora, es decir, la constitucién de los espacio-
tiempo (Ver Deleuze, 1987).

Por ejemplo, en la composicién de musica, después de la sinta-
xis lograda para intrincar los elementos constitutivos de una frase
o motivo (u oracién, en términos de la lengua), una vez escuchada
y terminada, ;en qué momento se genera la semdntica si lo que se
aglutina en esas sucesiones sonoras €s precisamente €so, €s decir,
sonido? En términos de sonidos, si éstos no poseen el significado
de una palabra —como para escoger otra que nos remita a lo mis-
mo pero, dicho de otra manera— y que esto a su vez, abra en ese
momento a la obra hacia el mundo, entonces ;el compositor qué
escoge y de dénde? Del régimen del sonido, de su maleabilidad
para relacionarse con otros sonidos préximos generando unida-
des y geometrias que desinhibidamente forman discurso en franco
acto comunicacional. Barthes, respecto de los elementos del texto
y de la caracterizacién de este factor comunicacional que se puede
llamar significancia senala que ésta “es un régimen, ciertamente,
pero no se cierra jamds sobre un significado, y donde el sujeto,
cuando escucha, habla, escribe e incluso al nivel de su texto inte-
rior, va siempre de significante en significante, a través del sentido,
sin cerrarlo jamds” (1985: 217). Lo que se quiere decir no se limita
a un solo y unico significado porque depende de una audiencia,
de un receptor y también de las capacidades de éste para construir
significado de un mensaje escurridizo como es el mensaje musical.
La significancia, pues, remite a posibilidades de significado y, por
tanto, a la interpretacién. Pero sin duda una obra de arte recoge
imaginarios y universales tanto del individuo como del sujeto co-
lectivo.

Volviendo al ejemplo de la metifora sucede que de lo literal de
las unidades entramadas se desprende un segundo sentido. Roland
Barthes, en su Introduccién al Andlisis de los Relatos (1999), habla
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de un “mds alld de la frase” refiriéndose a lo que tiene como dmbito
no solo la frase, sino al discurso; ademds, hace notar que éste tiene
organizaciéon y su propia gramadtica y que por esta organizacion
aparece como el mensaje de otra lengua.

Delineando esa otra lengua (bajo el entendido que buscamos
acercarnos a procesos creativos de obra artistica que no dejen fuera
el plano emotivo) esto evoca al uso, a la coordinacién entre las
frases y correspondencia entre las demds unidades que conformen
discurso. También se puede expresar esta idea de segunda lengua
en los términos de metamorfosis a los que hace alusién la Rets-
rica. Es decir, todo ese repertorio figural y no solo literal para el
uso del lenguaje que hace posible la organizacién del discurso, los
cambios de sentido, el paralelismo, en suma las transformaciones
que ponen en coordinacién los materiales de manera sintdctica,
los cuales, una vez realizada, quedan condensados en un sistema
secundario de entendimiento o una doble articulacién del lengua-
je. De esta manera, se abre un campo de signiﬁcancia, que en
principio estd dada por sus propios constituyentes; es decir, si
una metamorfosis del lenguaje tal o una doble articulacién se
realiza es, en correspondencia con las unidades mismas y cobra
significancia dependiendo de la jerarquia respecto de las otras.
Al respecto, Pozuelo Yvancos senala que el “significado de un ele-
mento es el lugar que ocupa en sus relaciones opositivas con los
otros elementos dentro del sistema del que forma parte” (1994:
11). Esto es comprensible, porque las ideas no son potenciales en
general, son potencialmente pero comprometidas y es debido a las
particularidades que se conocen por lo que se realizan. No obs-
tante, para emprender este uso del lenguaje una causa es de vital
importancia, pues en funcién de ésta se vuelve relevante la sinta-
xis. La causa puede verse reflejada en el uso intencionado de todo
el repertorio sintdctico de tal suerte que podriamos decir que los
asuntos del significado o de la semdntica estdn desde un principio,
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desde que el creador inicia, pero dependen del uso propio de la
sintaxis para dar el paso a un sistema secundario de entendimiento
o para escribir (sonorizar) con claridad dicha causa.

De manera semejante a como se emplean las unidades de la
lengua, sucede en la composicién musical para expresar una idea
en el amplio sentido de la palabra. Es decir, se escriben y se leen
las unidades musicales y se encadenan para cobrar una légica sin-
tactica. Las unidades musicales se desenvuelven desinhibidamente
en sus propios disefnos. Y es esta desinhibicién que no nota la pre-
sencia de la lengua la que conduce a explorar mds la geometria de
las estructuras que hace abundante la concepcién matérica en los
tratados musicales de contrapunto, armonia, formas y andlisis mu-
sical. Posteriormente este sentido cientificista (que muchas veces
se centra en la légica de uno de los pardmetros o materiales de la
musica como es el tono) se traslada hacia el estudio de la compo-
sicién musical; ignorando muchas veces la cualidad discursiva de
la composicién.

A manera de conclusién, se pudo notar que, en los esquemas
generales producto de la filosofia, el reconocimiento de elementos
que propician invenciones a detalle son licidamente abordados
desde esta disciplina, es decir, desde la fabricacién conceptual, pero
la musica no es solo un desplegado de conceptos sino geometrias
sonoras en movimiento y sobre el escenario del tiempo. Por otro
lado, en cuanto al aspecto componencial de la musica como un
lenguaje, se pudieron notar parcializaciones derivadas de la nocién
estructuralista del lenguaje que ofrecen idea de la construccion de
los detalles. El estructuralismo no fue un asunto deleznable y tam-
poco lo es para este trabajo debido a que ofrece un acercamiento a
la configuracién del texto tomando en cuenta sus particularidades
como lenguaje. Esto permed y sigue permeando en los tratados
musicales que abordan los elementos de lenguaje musical, pero
dejando ver en la mayoria de las veces, una tendencia a cerrar cada
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vez mds el concepto de estructura, es decir, prescribiendo que una
parte del todo, es solo ella, capaz de estructurar algo y de decir
algo, sin saber muchas veces lo que se intenta decir, matizando
este vacio y cayendo en la idea de produccién por produccién sin
incluir el factor comunicacional acorde a lo que el arte musical
histéricamente ha expresado: estados afectivos.

En el sentido de propuestas comprometidas con el dmbito de
indagacién de los significados de la musica, pero desde el sonido
mismo, Herndndez senala que:

[...] no tiene mucho sentido estudiar la dimensién cognitiva o el
texto musical sin entender que la musica vehicula unas relaciones
de poder con efectos reales para la gente, al igual que no tiene
sentido hablar del papel de la musica en la sociedad sin entender
de qué manera el sonido concreto y su historia se articulan con un
oyente particular situado histérica y culturalmente. [...] La tarea
que queda pendiente es demostrar la viabilidad de esta empresa a
través de investigaciones y estudios sobre significacién musical en

casos concretos (Herndndez, 2012: 71).

Asi pues, conceptos derivados de la filosofia, mayor concien-
cia sobre los signos que revela la semiética como ciencia de los
mismos, recursos literarios tanto de la retdrica y la poética, son
asuntos que pueden ampliar y potenciar el pensamiento discursivo
del enunciador musical que configura un texto musical a través de
signos. Dejo aqui entonces, un esfuerzo de dotar de cualidad de
lenguaje al enunciador musical, pues los elementos antes mencio-
nados amplian la nocién de signo y de texto musical para vehicular
los imaginarios individuales y colectivos que surten efecto en de-
terminadas audiencias. Por el hecho de ser aspectos que provienen
de diferentes disciplinas, el lugar donde se intersecan para afirmar
que precisamente son asuntos propios del texto musical es la parti-
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tura. La interseccién se da en la practica comunicativa de los signi-
ficados montados sobre el sonido y por el emisor en una pauta, en
una partitura. En este espacio se da el factor comunicacional, en el
tratar de decir algo para alguien y que tanto el que enuncia como el
que recibe, puedan en determinado momento construir significa-
dos con base en sus competencias para asociar el mensaje musical
con los imaginarios individuales y colectivos. Se precisa, pues, del
encuentro con las geometrias sonoras en movimiento plasmadas
en una partitura o texto musical que convergen en el signo que
vehicula esquemas de pensamiento, retdricas, nocién de lenguaje
ampliada y préctica de comunicacién.
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Resumen: La finalidad del presente articulo es descubrir la presencia del
concepto de persona en la doctrina de la soberania de Carl Schmitt. A
pesar de que este concepto tuvo un amplio desarrollo metafisico en el
seno del pensamiento cristiano durante la antigliedad tardia, jamds pudo
desembarazarse de la impronta juridica de sus creadores los juristas ro-
manos. Por tal razén, sirvié como soporte conceptual para el posterior
despliegue de la nocién de persona juridica, sistematizada a lo largo de la
modernidad. Para lograr nuestro objetivo, intentaremos rastrear la trans-
formacién del concepto de persona a lo largo de la edad media y la mo-
dernidad, asi como revisar el concepto de soberania en la teorfa politica
moderna. Por otro lado, estudiaremos la nocién de decisién en la obra de
Carl Schmitt, nocién que el gran jurista alemdn utilizé para definir su
propia concepcién de la soberania. A partir de estas precisiones, intenta-
remos establecer la relacién existente entre la nocién de persona y la de

decisién en el seno de la concepcién schmittiana de la soberanfa toman-
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do como hilo conductor los presupuestos teoldgicos implicitos en ella.
Como veremos, tales presupuestos nos remitirdn a la obra del pensador
danés Seren Kierkegaard, cuyas doctrinas nos mostrardn todo el alcance
del planteamiento schmittiano. De esta manera, podemos concluir que
el concepto de persona subyacente al decisionismo schmittiano ha sido
transformado, en primer término, en el de existencia politica, nocién
determinada por la relacién de enemistad; y, en segundo lugar, en el de
unidad de la personalidad, concepto determinado por la actualizacién de

la dimensién espiritual al interior de la condicién humana.
Palabras clave: soberanfa, decisién, persona, existencia, espiritu.

Abstract: The purpose of this article is to discover the presence of the
concept of person in the Carl Schmitt’s doctrine of sovereignzy. Although
this concept had a broad metaphysical development within Christian
thought during late antiquity, it could never get rid of the legal imprint
of its creators the Roman jurists. For this reason, it served as a con-
ceptual support for the subsequent deployment of the notion of /legal
entity, systematized throughout modernity. To achieve our goal, we will
try to trace the transformation of the concept of person throughout the
middle ages and modernity, as well as review the concept of sovereignty
in modern political theory. On the other hand, we will study the notion
of decision in the work of Carl Schmitt, a notion that the great German
jurist used to define his own conception of sovereignty. Based on these
clarifications, we will try to establish the relationship between the no-
tion of person and that of decision within the Schmittian conception
of sovereignty, taking the theological presuppositions implicit in it as a
guiding thread. As we shall see, such budgets will refer us to the work of
the Danish thinker Seren Kierkegaard, whose doctrines will show us the
full scope of the Schmittian approach. In this way, we can conclude that
the concept of the person underlying Schmittian decisionism has been

transformed, first, into that of political existence, a notion determined
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by the enmity relationship; and, secondly, in the unizy of personality, a
concept determined by the updating of the spiritual dimension within

the human condition.
Keywords: Sovereignty, Decision, Person, Existence, Spirit.
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1. De la persona al sujeto de derecho

La nocién de persona que la Edad Media conocié tuvo su ori-
gen en la concepcidn juridica romana. Como se sabe, entre los
romanos, se utilizé la palabra persona para designar el concepto
juridico respectivo, porque su significado originario permitia esta
extrapolacién conceptual. En efecto, la palabra persona proviene
del verbo personare, utilizado para describir la mdscara con la que
los actores de teatro representaban a determinados personajes. Per-
sonare significaba literalmente “para sonar”, puesto que se trataba
de obtener un sonido mds profundo mediante el uso de la méscara
(Corral Talciani, 1990: 302).

La persona no se identificaba con el moderno concepto de sujeto
de derecho, puesto que ésta describia al ser humano en general, de
manera que incluso los esclavos podian ser denominados persona
servi sin poseer, en cambio, los derechos de la persona libre. En
realidad, los derechos solo podian ser ejercidos por personas que
tuvieran cierto rango social, al que los romanos denominaron sta-
tus. La posibilidad de poseer este rango estaba sustentada en tres
condiciones: ser libre, poseer la ciudadania romana y ser cabeza de
familia (paterfamilias). Por tal razén, el concepto juridico de per-
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sona fue asociado finalmente con el estatus social caracterizado por
estas tres cualidades (Corral Talciani, 1990: 302-303).

Gracias a que los valores romanos mds importantes, como la
libertad, la autonomia y la responsabilidad, se asociaron a la no-
cién juridica de persona, se pudo desarrollar una nocién moral de
la misma. De esta manera, la persona pasé a constituirse como la
verdadera naturaleza del individuo, de suerte que la funcién social
de la méscara dio paso a la interiorizacién del concepto de perso-
na, preparando, asi, el posterior desarrollo cristiano. En efecto, al
concepto juridico-moral de persona, el cristianismo le otorgd un
cardcter sagrado al punto que lo concibié como una entidad meta-
fisica (Pewzner, 1999: 271).

Debido al gran debate teolégico acerca de la Trinidad, la evolu-
cién del concepto de persona adquirié una relevancia histérica sin
precedentes. La persona no podia identificarse ya ni con la existen-
cia biolégica del individuo ni con el estatus social, porque la doble
naturaleza de Jests hacia de ella una entidad de caricter espiritual.
De esta manera, Jesus, el hijo bioldgico de Maria, se hizo persona
solo a través de su unién hipostatica con la segunda persona de la
Trinidad, el hijo del Padre espiritual (Bueno, 1996: 122).

Asi, el cristianismo judio originario, gracias a la obra de Pa-
blo, especialmente conceptualizada en su Epistola a los Romanos, se
adapté a la vida del imperio y reemplazé la figura del Mesias resu-
citado por la de Cristo como prototipo del ser humano universal.
Cada individuo, identificado con el cuerpo y la sangre de Cristo
a través de la eucaristia, pasé a formar parte del cuerpo mistico de
Jesus, identificado con la Iglesia, de la cual el propio Cristo era la
cabeza (Bueno, 1996: 124).

En lugar de una revolucién mesidnica, el cristianismo paulino
creé una nueva concepcién de la persona segin la cual cualquier
individuo era elevado a esta condicién sin necesidad del estatus
romano. El individuo humano recibe asi la plenitud de sus dere-
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chos como miembro de la Iglesia, es decir, del cuerpo de Cristo, de
la Ciudad de Dios agustiniana. Por medio de Ciristo, el individuo
humano serd, entonces, persona humana y, al mismo tiempo, perso-
na divina. La unién hipostdtica de Cristo se reproduce asi en todos
los cristianos (Bueno, 1996: 127-128).

El monje romano Boecio trasladé a la filosofia la experiencia re-
ligiosa cristiana y reinterpreté la nocién de persona en los siguien-
tes términos: “sustancia individual de naturaleza racional”.! Sin
embargo, en la definicién de Boecio, si bien la persona se predica
solo de las sustancias individuales, aquello que la define como tal
no es su individualidad, sino su sustancialidad. En este sentido,
siguiendo a Aristé6teles, la sustancia estd determinada por la forma,
no por la materia del compuesto, de manera que la individualidad
permanece como un accidente de la sustancia. Por tal razén, aun-
que la persona sea concebida como una sustancia individual, no
puede aun ser considerada un individuo en sentido pleno (Culle-
ton, 2010: 62).

Un segundo momento en la evolucién del concepto filoséfico
cristiano de persona lo constituye el abad medieval Ricardo de San
Victor. En su obra acerca de la Trinidad, intenta alejarse del con-
cepto aristotélico de sustancia y propone, a partir del personalismo
agustiniano, una doctrina relacional de la nocién de persona. En
tal sentido, la define como: “el existente por si mismo con cierto
modo singular de existencia racional”.? Contra Boecio, Ricardo
de San Victor sostiene que el concepto de sustancia no puede dar
cuenta de la identidad personal, porque describe una realidad in-
determinada, mientras que la persona siempre es una realidad par-
ticular'y concreta (Culleton, 2010: 63-64).

persona est naturaerationalis individua substantia”.
% “persona sit existens per se solum juxta singularem quemdam rationalis exis-
tentiae modum”.
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Por tal razén, introduce la nocién de existencia para reemplazar
a la de sustancia. Asi, mientras que la sustancia es compartida por
varios individuos que participan de ella, la existencia posee una
propiedad que solo le pertenece al individuo singular, razén por
la cual es incomunicable a los otros individuos. Se trata, por tanto,
de una propiedad personal original que hace que alguien sea una
persona precisamente. A diferencia de Boecio, quien sostiene que
la persona es la propia naturaleza racional, Ricardo de San Victor
sugiere que la persona es el alguien en el cual existe la naturaleza
racional. La persona es entonces la portadora concreta de una na-
turaleza, no el accidente de una sustancia (Culleton, 2010: 65-66).

Finalmente, Duns Scoto llevé a cabo una profundizacién de la
definicién, decisiva no solo para la metafisica, sino especialmente
para la jurisprudencia. Para el beato escocés, la persona es “la inco-
municabilidad que posee existencia en una naturaleza individual”.?
En este sentido, a diferencia de Ricardo de San Victor, la persona,
precisamente por ser alguien, no podria identificarse sin mds con la
individualidad concreta, puesto que ésta, a pesar de ser individual,
sigue siendo un algo, no un alguien. Por tal razén, solo en cuanto
alguien, la persona posee la individualidad como una cualidad suya,
y, al mismo tiempo, al identificarse con la propia incomunicabili-
dad, la persona es un alguien incomunicable en cuanto tal (Culle-
ton, 2010: 67-68).

Esta nueva concepcidn le permitié a Scoto, y posteriormente a
Ockham, desarrollar los rudimentos del llamado “Derecho subje-
tivo”. Asi, a diferencia del planteamiento tomista segin el cual las
facultades humanas, entre ellas la voluntad, estdn primeramente
en potencia y luego se actualizan en el curso de la realizacién de
la finalidad especifica de cada una de éstas, el planteamiento esco-
tista considera que las facultades ya estdn en plena actividad antes

3 “persona est incommunicabilis habens existentiam in natura intellectuali”.
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de realizar su finalidad especifica. Por esta razén, cada hombre es,
en cuanto ser singular, una unidad acabada, inconmensurable e
incomunicable. El hombre es, dice Scoto, la #ltima soledad del ser
(Carpintero, 2003: 64-65).

De esta manera, el Derecho es entendido entonces como domi-
nium, es decir, como poder y sefiorio que impone la ley, y, andlo-
gamente, el hombre, gracias a su libre arbitrio, es concebido como
sefor de si mismo y de la realidad que le rodea. Asi, toda ley es un
acto de voluntad, por lo tanto, siempre 0bliga, tanto en el caso de la
ley natural que proviene de Dios, como en el caso de la ley positiva
que proviene del hombre (Carpintero, 2003: 67).

Con esta concepcidn, nos hallamos ad portas de la concepcién
de persona, en cuanto sujeto de Derecho, desarrollada durante el ab-
solutismo moderno de la mano de Hugo Grocio y Thomas Hob-
bes. Grocio sostiene que el Derecho es “una cualidad moral de la
persona, en virtud de la cual puede hacer o tener algo licitamente”.*
Tal cualidad moral es entendida como una facultad, es decir, como
un poder, una propiedad y una capacidad para exigir lo merecido.
El poder que se ejerce sobre uno mismo es la libertad y el que se
ejerce sobre otro, la patria potestad. Con estos elementos, Grocio
amplia al dmbito juridico la nocién de poder desarrollada por los
nominalistas medievales. Sin embargo, su nocién de persona no
posee el mismo desarrollo (Zarka, 1999: 34).

Con Thomas Hobbes, la definicién que Grocio da del Derecho
toma una forma apropiada para una nueva nocién de persona. En
efecto, para Hobbes, el Derecho, en cuanto cualidad moral, no
es mds que libertad, es decir, poder sobre uno mismo.> De esta
manera, Hobbes diferencia entre Derecho y ley; el Derecho es la

4 “qualistas moralis personae competens ad aliquid juste habendum velagen-

»

dum”.
> Potestas sui.
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libertad de hacer o no hacer, mientras que la ley 0bliga a una de las
dos cosas. Ahora bien, el poder de nuestra libertad, o de nuestro
Derecho, tiene como finalidad la preservacién de la propia vida
de cada hombre. En tal sentido, la nocién de persona de Hobbes
todavia queda anclada a una comprensién biolégica o fisica del
individuo (Zarka, 1999: 36-37).

Posteriormente, la nocién de persona fue desarrollada por el ju-
rista alemdn Samuel Pufendorf, para quien, a diferencia de Hob-
bes, el Derecho, precisamente por ser una cualidad moral inherente
al ser humano, no podia concebirse solo como la mera libertad
para preservar la propia vida. En tal sentido, el Derecho consiste
en una relacion moral, no fisica, entre la facultad de hacer y la
consiguiente obligacién. Asi, para Pufendorf, el Derecho queda
subordinado a la ley, de manera que la persona se transforma en
una nstitucion de la ley (Zarka, 1999: 38-39).

Finalmente, Kant elaboré el concepto mds acabado de persona
desde el punto de vista juridico. En efecto, para el célebre filosofo
de Konisberg, la persona se concibe como individuo con autono-
mia ética, es decir, como aquel sujeto que sigue tnicamente la ley
que él mismo se ha dado a través del imperativo categérico. De
esta manera, el individuo absolutamente auténomo se convirtié en
el nucleo del nuevo Derecho Natural. Por tal razén, el Derecho se
transformd, a su vez, en una expansién de la libertad del sujeto en
el mundo externo, de manera que todo el ordenamiento juridico
termind transformdndose en un despliegue de los derechos subje-
tivos del individuo (Carpintero Benitez, 1989: 226-227).

2. El problema de la soberania
Como se sabe, durante la Edad Media, no existié una unidad po-

litica semejante al Estado moderno, puesto que las funciones de
la sociedad politica medieval eran bastante limitadas, razén por
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la cual tampoco era posible hablar de soberania. En efecto, su fi-
nalidad principal era el ejercicio de la fuerza hacia el exterior y el
mantenimiento de la paz y la administracién del Derecho en el in-
terior. La intencién de desarrollar la economfia o la de satisfacer el
bienestar de los stibditos no estaba incorporada en la vida politica
como un fin primordial. En tal sentido, el poder politico no estaba
centralizado ni posefa una influencia determinante en la vida de
los stibditos, puesto que las lealtades feudales entre los diversos
grupos sociales lo impedian (Naef, 1973: 8-9).

Desde Carlomagno, el orden politico medieval se construyé a
partir de una adaptacién de las instituciones romanas ain exis-
tentes al modelo propuesto por los Padres de la Iglesia. En este
orden teolégico-politico, el emperador ocupaba la cispide de la
jerarquia, la cual estaba constituida de jurisdicciones organizadas
verticalmente. El poder supremo del emperador se ejercia como ju-
risdiccidn plena, iuridisctio plenissima, no sujeta a restricciones; sin
embargo, tal poder, aunque constituia la culminacién del ordena-
miento juridico-politico, 7o tenia la facultad de crear a partir de si
mismo el orden, puesto que formaba parte de él. En este sentido,
no era un poder absoluto, sino mds bien un poder cuya funcién era
mantener unido el ordenamiento juridico-politico existente desde
el interior del mismo (Costa, 2007: 48).

Hacia finales del siglo XI, el Papa Gregorio VII reinterpreté la
famosa “doctrina de las dos espadas” que el Papa Gelasio I habia
formulado en el afio 494. Esta nueva version, expresada en la doc-
trina de la plenitudo potestatis, subordinaba una de las espadas, la
del emperador, a la del Papa, de manera que éste no solo tenia la
auctoritas para representar a la cristiandad universal, sino también
la potestas para gobernarla. De esta manera, el orden jerdrquico
imperial fue sometido a un orden paralelo similar en cuya cdspide
se encontraba el pontifice romano. Sin embargo, la nueva doctri-
na desarrollaba un nuevo punto de vista respecto a esta jerarquia,
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pues introducia un poder exterior a la jerarquia de las jurisdiccio-
nes establecidas. Asi, el nuevo poder papal gobernaba la unidad
del ordenamiento juridico-politico, pero desde fuera de él (Costa,
2007: 51-52).

Con la introduccién del poder papal en la organizacién politica
medieval, se produjo lo que algunos historiadores han llamado “re-
volucién papal”, pues se traté de la aparicién, por vez primera, de
una forma de unidad politica que anunciaba el advenimiento del
Estado moderno. A partir de este momento, la Iglesia concentré
el poder en la figura del Papa y sent6 las bases para la constitucion
del futuro absolutismo y del Estado de Derecho, separdndose del
orden inmanente sobre el que gobernaba, cosa que no ocurria en
el caso del emperador, cuya funcién siempre habia formado parte
del ordenamiento juridico histérico (Berman, 1986).

A diferencia de la sociedad politica medieval, el Estado moder-
no busca el bienestar de sus stibditos, asi como el desarrollo de la
riqueza y la cultura a lo largo de un territorio determinado. Por tal
razén, el Estado se apropié paulatinamente de los espacios que la
unidad politica medieval habia dejado en manos de la nobleza y el
clero; asimismo, entré en combate contra las dos grandes institu-
ciones supraestatales que le disputaban la soberania territorial: el
imperio y el papado. Hacia fines de la Edad Media, el poder estatal
tomo la forma de una monarquia circunscrita a un territorio deter-
minado (Naef, 1973: 10-11).

Durante la modernidad europea, la nocién de soberania tuvo
tres momentos importantes con el absolutismo, el constituciona-
lismo mondrquico y el republicanismo, de Hobbes, Locke y Rous-
seau respectivamente. La soberania papal fue primeramente trans-
ferida al monarca absoluto, de este pasé al Estado, aunque dividida
segiin la teoria de la separacién de los poderes, y, finalmente, se
identificé con la voluntad general o popular de manera unitaria

(Freund, 1968: 142).
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La definicién cldsica de la soberania fue estipulada originaria-
mente por Bodino. Como se sabe, el gran jurista francés desarro-
116 esta doctrina con la finalidad de oponerse tanto a Maquiavelo,
partidario del poder del principe, como al monarcémaco Althusio,
partidario del poder popular. Para Bodino, ambas posturas ignora-
ban la dimension juridica del poder, razén por la cual consideraba
que ambas doctrinas constitufan expresiones de dos tipos diversos
de tirania. En este sentido, el gran logro de la Edad Media en ma-
teria juridica habia sido someter a todos, incluido el monarca, al
Derecho (Carpintero, 1999: 116).

Bodino concibié la soberanfa como un poder absoluto enraizado
en la figura del monarca, tinico representante de la voluntad divi-
na, a partir del cual se derivaba la organizacién total del cuerpo po-
litico. En su famosa definiciéon “la soberania es el poder absoluto y
perpetuo de una republica”,® Bodino no solo describia la naturaleza
de la soberania en funcién a la perpetuidad del poder de la sociedad
politica, sino a la ausencia de limites del mismo. En tal sentido, la
soberania es poder perpetuo, porque su ejercicio es permanente; y es
absoluta, porque no estd limitada por ninguna otra forma de poder
(Bodin, 1985: 49).

Segtin Bodino, el ejercicio de la soberania se materializa en siete
atributos que permiten al principe ejercerla efectivamente: dar y
derogar leyes, declarar la guerra y hacer la paz, conocer las senten-
cias de los magistrados, instituir y destituir a los oficiales de alto
rango, gravar y eximir tributos, elevar y disminuir el valor de la
moneda, y hacer jurar fidelidad a los sibditos. De todos estos atri-
butos, Bodino senala que el principal de ellos es el de dar y derogar
leyes (Bodin, 1985: 75).

Las leyes permiten ejercer concretamente la soberania, porque
constituyen el instrumento mediante el cual el principe puede

¢ “maiestas est summa in cives ac subditos leguibusque soluta potestas”.
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actuar adecuadamente segiin las circunstancias. Al mismo tiempo,
confieren legitimidad, pues validan el poder juridicamente. De
esto se deduce que la soberania no es propiamente poder, sino
ejercicio legitimo de éste a través del principe. Por tal razén, solo
hay soberania cuando el poder se ejerce: 1) en una circunstancia
especifica; 2) de manera personal, aunque no subjetiva; y 3) con
legitimidad (Bodin, 1985: 58).

A partir de la definicién de Bodino, Schmitt hizo un giro de-
cisivo en el estudio de la soberania. Desde su punto de vista, lo
importante de ésta no es el poder en si mismo, sino su efectividad
sobre las circunstancias, de manera que un poder que 7o sea efecti-
vo no implica realmente soberania y carece, al mismo tiempo, de
legitimidad. Sin embargo, esta efectividad solo se hace patente a
través de un dispositivo que no estd determinado en Bodino, y que
Schmitt identifica con el concepto de decision.

Asi, en el primer capitulo de su Zeologia Politica (1922), Schmitt
enuncia una frase ahora famosa: “soberano es quien decide sobre
el estado de excepciéon” (Schmitt, 2009: 13).” Con esta sentencia,
el jurista alemdn realiza una inversién del planteamiento original,
pues, a diferencia de Bodino, Schmitt destaca las condiciones en
las que se ejerce la soberania, 7o le interesan ni su naturaleza ni su
titular. Asi, cuando Bodino habla de la capacidad del principe para
cambiar las leyes segiin las circunstancias, se introduce, como fac-
tores determinantes de la soberania, la accidn del titular y los even-
tos sobre los que acttia. Por esta razon, la definicién que enuncia
Schmitt no define directamente a la soberania, sino al soberano, es
decir, a quien ejerce concretamente la soberania. Precisamente, esta
accién solo es posible mediante el despliegue de la voluntad del
soberano a través de lo que Schmitt identifica con un acto personal

de decision (Schmitt, 2009: 14-15).

7 “Souverin ist, wer iiber den Ausnahmezustand entscheidet” (Schmitt, 1923: 5).
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Al mismo tiempo, el cambio de las leyes segiin las circunstancias
no solo implica la decisién del soberano como causa eficiente de
este cambio, sino las leyes que deben ser cambiadas. La decisién
del soberano cambia el orden juridico si las circunstancias se lo exi-
gen, razén por la cual, en ese momento, el orden juridico no tiene
existencia concreta mds que a partir de la decisién del soberano.
El soberano efecta entonces un acto juridico mediante el cual el
mismo orden juridico se suspende para ser salvaguardado (Schmitt,
2009: 17-18).

En tercer lugar, la interpretacién de Schmitt introduce un ele-
mento de necesidad. Si, en efecto, como sostiene Bodino, las cir-
cunstancias determinan la decisién del soberano, entonces se trata
de circunstancias que exigen una accién inmediata, pues ponen
en peligro la existencia misma del orden juridico. A pesar de que
este tipo de eventualidad no esté tipificado en el texto de Bodino,
Schmitt le da un nombre propio, le llama: estado de excepcion (Sch-
mitt, 2009: 18-19).

En este sentido, Schmitt interpreta las circunstancias, que obli-
gan al principe a transformar el sistema de leyes, como sizuaciones
excepcionales. Por tal razén, concuerda con Bodino en que solo en
ese caso se ejerce realmente la soberania. La decisién soberana no
tiene sentido mds que a partir de las circunstancias excepcionales
que le corresponde afrontar. El orden juridico surge o se suspende
cuando la decisién actta frente a estas circunstancias, pues el acto
constitutivo de la decision es verdaderamente un aczo de fundacion,
ya que solo la decision funda, a partir del estado de excepcién, tan-
to la norma como el orden juridico (Schmitt, 1996: 30-31).

Segtn Schmitt, con la soberania, accedemos a la dimensién
constitutiva de toda organizacién politica moderna. En ella, la uni-
dad politica ya no representa al poder, sino que ella misma se hace
cargo de si al suspender el ordenamiento juridico y asumir el rol
juridico que le corresponde mediante la decisién, de suerte que la
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idea del Derecho se positiviza, y la existencia de la unidad politica
se preserva. En este sentido, la soberania no es otra cosa que poder
constituyente, mientras que el orden juridico es poder constituido.
La soberanfa, como él mismo Schmitt dice, es “la unién del poder
supremo féctico y juridico” (Schmitt, 2009: 22).

3. Carl Schmitt: de la persona a la existencia

En este contexto, debemos preguntarnos, ;qué lugar tiene el con-
cepto de persona en una doctrina de la soberania como la de Sch-
mitt que parece negar toda realidad al individuo?

En una de sus primeras obras, titulada £/ valor del Estado y el
significado del individuo (1917), Carl Schmitt sostenia que no exis-
te verdadera oposicidon entre el Estado y el individuo o entre el
Derecho vy el individuo, como estamos acostumbrados a pensar,
ya que, incluso en los términos mds individualistas que podamos
utilizar para plantearnos la realidad de los seres humanos, como
ocurre en el liberalismo anglosajén, el individuo nunca se confun-
de con el hombre concreto, porque constituye una realidad ideal
que se superpone a él. Asi, desde el punto de vista del Derecho, el
individuo no es mds que una ficcion juridica, es decir, un sujeto de
Derecho (Schmitt, 2015: 71).

Por tal razdn, para Schmitt, el problema de la autonomia del
individuo frente al Estado carece de sentido, puesto que el indivi-
duo, en cuanto ficcion juridica, ya forma parte del orden juridico,
debido a que el propio Estado no es mds que el encargado de ac-
tualizar la idea del Derecho. De esta manera, la autonomia es una
cualidad que no pertenece ni al individuo ni al Estado, sino al
Derecho, cuya finalidad es legitimar el poder inherente al cuerpo
social. En cambio, cuando el individuo recupera su autonomia vy,
por tal razén, deja de formar parte del Derecho, retorna a lo que
Hobbes ha llamado “estado de naturaleza” (Schmitt, 2015: 70).
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De esta manera, tanto cuando hablamos del orden juridico
como cuando nos referimos al sujeto de Derecho, la suspension del
orden juridico, en el caso de una situacion excepcional, trae consi-
go la desaparicién de ambos. Bajo tales condiciones, el soberano
aparece para restituir, a través de un acto de decisidn, tanto el orde-
namiento juridico-politico cuanto el sujeto de Derecho. Sin em-
bargo, el acto del soberano se sittia a nivel de la existencia concreta
del orden juridico-politico, no a nivel de su contenido normativo.
A tal existencia concreta, Schmitt la denomina “lo politico”, pues
constituye la sustancia desde la que surge el Estado como modo de
estar de un pueblo (Schmitt, 1991: 49).

En efecto, contra lo que sostienen los publicistas modernos, el
Estado 70 es una realidad originaria, sino que deriva de una instan-
cia previa a la que Schmitt identificé con el término de poder cons-
tituyente. En €, se rednen, de manera excepcional, las capacidades
del legislador y del dictador, es decir, el Derecho no constituido y
el poder constituido respectivamente. Precisamente, con el poder
constituyente, el legislador se transforma en un legislador dictato-
rial y el dictador, en un dictador constitucional, de manera que
surge lo que Schmitt ha denominado dictadura soberana (Schmitt,
2003a: 172).

Este poder originario nace como resultado del conflicto al que
puede llegar el enfrentamiento entre grupos sociales, es decir, “al
grado maximo de intensidad de una unién o separacién’, que se
pone al descubierto, como criterio de lo politico, en la distincién
amigo-enemigo (Schmitt, 1991: 57). En este sentido, el poder
constituyente es “la voluntad politica cuya fuerza o autoridad es
capaz de adoptar la concreta decisién de conjunto sobre modo y
forma de la propia existencia politica, determinando asi la existen-
cia politica como un todo” (Schmitt, 2003b: 93-94).

En este sentido, lo politico debe entenderse como la dimension
existencial de la sociedad que, a partir del antagonismo concreto
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decisivo, hace posible la aparicién del Estado, esto es, de la uni-
dad politica correspondiente a la modernidad europea y a sus di-
ferentes concretizaciones histéricas como han sido la monarquia,
la republica o la dictadura. De esta manera, lo politico constituye
el antagonismo decisivo que agrupa a los hombres en amigos y
enemigos y que, en consecuencia, hace posible la aparicién de la
unidad politica. Tal unidad politica es soberana, precisamente por-
que puede decidir en el caso excepcional, esto es, en el caso decisivo,
puesto que lo que permite decidir es nicamente el conflicto (Sch-
mitt, 1991: 68-69).

La doctrina de la soberania de Schmitt, concebida como el re-
sultado de la conjuncién del estado de excepcion y de la decision del
soberano, tiene su origen en un precedente filoséfico poco estu-
diado. Se trata de la obra del pensador danés Seren Kierkegaard,
quien concibié, por primera vez en la historia de la filosofia oc-
cidental, la nocién de excepcion en su famoso libro La repeticion.
Schmitt, al final del primer capitulo de su Zéologia politica, intro-
duce un fragmento de esta obra segtin el cual la excepcidn explica
lo general, y 70 a la inversa, de suerte que toda norma solo tiene
sentido efectivo a partir del caso excepcional (Kierkegaard, 2009a:
210-211).

Ademis de la nocién de excepcion, Kierkegaard, en otra obra
titulada Zemor y temblor, introdujo los conceptos de decision y
suspension de la ética. Segtin el pensador danés, cuando el ser hu-
mano se enfrenta a una situacién inconmensurable para su ra-
z6n, solo le queda apelar a su voluntad, es decir, a su decisidn;
sin embargo, para poder ejercerla efectivamente debe suspender la
ética, es decir, debe suspender el cumplimiento del ordenamiento
moral instaurado por la sociedad. Para explicar tal experiencia,
Kierkegaard recurre al ejemplo biblico de Abraham, quien se ve
compelido por Dios a sacrificar a su hijo Isaac y, de esta manera,
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a trasgredir el orden normativo de la sociedad de su época (Kier-
kegaard, 2009b: 143).

Como es evidente, Schmitt ha extrapolado estos tres concep-
tos del pensamiento kierkegaardiano a su propia concepcién de
la soberania. De esta manera, a diferencia de los publicistas de su
época, ha concebido al Estado, ya no como una persona juridica,
abstracta e impersonal, sino, mds bien, como una existencia concre-
ta que alcanza su plenitud gracias al antagonismo politico. En ella,
el cardcter personal de la soberania tiene lugar gracias a la decision
del soberano frente al estado de excepcién que trae como consecuen-
cia la suspension del ordenamiento juridico vigente.

Del mismo modo, la nocién de persona, en cuanto sujeto de De-
recho, sufre una profunda transformacién gracias a este punto de
vista. En efecto, en cuanto ficcién juridica, el sujeto de Derecho es
solo un centro de imputacién de la norma abstracta. Sin embargo,
como sostiene Kierkegaard, cuando el individuo es sometido por
circunstancias que superan su racionalidad, necesita recuperarse a
sf mismo precisamente frente a las normas, de manera que debe de-
cidir por el fundamento de su existencia o simplemente no hacerlo
y perderse en la generalidad de la abstraccién legal.

Vemos entonces que tanto el Estado como el individuo forman
parte de dos esferas ontoldgicas diferentes: una ideal y otra real.
Por un lado, ambos participan de la personalidad ideal que el orden
juridico otorga a todos sus miembros; por otro lado, ambos son
existencias reales que forman parte de la dindmica politica. Con
justicia, podemos decir que, en ambos casos, se produce un sa/fo en
la constitucién de la unidad personal, sea que la concibamos desde
un punto de vista social o individual.

De esta manera, mediante la decisién, asi como el Estado deja
de ser una persona juridica para transformarse en una existencia
politica, el sujeto de derecho deja de ser una persona natural para
transformarse en un existente politico. En ambos casos, aquello que
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determina la existencia es la capacidad para decidir, como Abra-
ham ante Dios, frente a la situacién excepcional que la vida y los
acontecimientos obligan a afrontar en medio del conflicto, porque
la decision es el Gnico instrumento que poseen los seres humanos
para actualizar tanto la unidad de su personalidad como la de sus
instituciones.

Ahora bien, la unidad de la personalidad, surgida del ejercicio de
la decisién, es la instancia por la que la esfera ideal de la personali-
dad se articula con la esfera real de la existencia. En este sentido, la
unidad de la personalidad ya no pertenece ni a la esfera ideal del
orden juridico ni a la esfera real de la politica. Se trata, mds bien,
de una nueva esfera a la que Kierkegaard ha llamado espiritu. En
efecto, el espiritu es aquello que hace posible la unidad de lo finito
y lo infinito:

El hombre es espiritu. Mas, ;qué es el espiritu? El espiritu es el yo.
Pero ;qué es el yo? El yo es una relacién que se relaciona consigo
misma, o, dicho de otra manera: es lo que en la relacién hace que
ésta se relacione consigo misma. El yo no es la relacién, sino el
hecho de que la relacién se relacione consigo misma. El hombre
es una sintesis de infinitud y finitud, de lo temporal y lo eterno,
de la libertad y la necesidad, en una palabra: es una sintesis. Y una
sintesis es la relacién entre dos términos (Kierkegaard, 2008: 33).

El espiritu solo acontece ahi donde la decision hace posible que
la existencia se oponga a la persona, es decir, ahi donde la esfera real
destruye a la esfera ideal. De esta manera, surge la unidad de la
personalidad, esto es, el espiritu, al que Kierkegaard identifica con
el estadlio religioso: “lo paradéjico-religioso rompe con la inmanen-
cia y hace que existir sea la contradiccién absoluta; no dentro de
la inmanencia, sino en oposicién a la inmanencia” (Kierkegaard,

2010: 554).
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Por su parte, Schmitt identifica esta dimensién con aquello que
ha denominado principio de la representacién. Como se sabe, “En
la representacién, por el contrario, adquiere apariencia concreta
una alta especie del ser” (Schmitt, 2003b: 209). Esta alta especie
del ser no es otra cosa que un tipo de existencia espiritual que dis-
tingue al gobierno estatal tanto de un funcionario subordinado
como de un opresor violento. De esta manera, la representacién
constituye la unidad de la personalidad del Estado de un pueblo
(Schmitt, 2003b: 213).

La representacién no es un fenémeno de cardcter normativo, no
es un procedimiento, sino algo existencial. Representar es hacer per-
ceptible y actualizar un ser imperceptible mediante un ser de pre-
sencia piblica. Esto no es posible con cualquier especie del ser,
sino que supone una particular especie del ser. Una cosa muerta,
desvalorizada o desprovista de valor, una cosa inferior no puede
ser representada. Le falta la superior especie del ser, que es suscepti-
ble de una elevacion al ser piiblico, de una existencia. Palabras tales
como grandeza, alteza, majestad, gloria, dignidad y honor, tratan
de acercar con esa singularidad del ser elevado y susceptible de
representacion. [...] La idea de la representacién se basa en que
un pueblo existente como unidad politica tiene una alta y elevada,
intensiva, especie del ser, frente a la realidad natural de cualquier
grupo humano con comunidad de vida (Schmitt, 2003b: 209)

Debido a que la unidad espiritual se alcanza tinicamente gracias
al ejercicio de la decision frente al estado de excepcién, podemos
afirmar que la representacion es el resultado de la desaparicion del
orden juridico frente a la voluntad politica. Esta conjuncién ne-
gativa produce la ruptura de la inmanencia juridico-politica del
Estado, de suerte que, a través de ella, se actualiza el mysterium
tremendum (Otto, 2005: 22) constitutivo de todo poder soberano.
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Nacionalidad y autoridad forman, juntas, un tnico objeto: el Es-
tado que, con ello, cobra caricter religioso. El Estado no solo po-
see a sus propios dioses, sino que é/ mismo es dios. Carl Schmitt ha
demostrado, de manera convincente, que la ideologfa del Estado,

la razén de Estado, no es sino teologia secularizada (Van der Leuw,

1964: 261).

El Estado es, entonces, aquel Dios mortal del que hablaba Hob-
bes; sin embargo, a diferencia de éste, el Dios mortal de Schmitt
no estd clausurado en la inmanencia, sino que, herido de muerte,
se abre a la trascendencia. Gracias al estado de excepcidn, es posible
acceder, a partir de la decision, a la espiritualidad de la unidad de
la personalidad. De esta manera, la persona ha dejado lugar a la
existencia y ésta ha dado paso al espiritu: el Estado ya no es una
persona, sino un espiritu.
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Resumen: Este articulo discute la necesidad de establecer nuevas herra-
mientas analiticas que acompafien los procesos interpretativos de la li-
teratura latinoamericana actual. Se parte de la concepcién de un nuevo
momento en nuestras letras que debe contar con un soporte critico a la
altura de sus necesidades. Para ello, se pretende desmontar la definicién
clasica de mansculturacion, empleada por el cubano Fernando Ortiz y
retomada por el uruguayo Angel Rama, con la intencién de estructurar
una categoria operativa denominada: literaturas del descontento realista.
Esta designacién permitird acercarse a las obras de las narradoras Ma-
riana Enriquez y Liliana Colanzi, con la finalidad de ejemplificar en el
andlisis de dos de sus cuentos la propuesta formulada. Asimismo, el ar-

ticulo pretende reflexionar sobre algunas de las variaciones de la critica

207



Transculturar el debate. Los desafios de la critica literaria latinoamericana actual

latinoamericana frente a su posicién con respecto a las literaturas de

irrealidad y la literatura realista actuales.

Palabras clave: teorfa literaria, Latinoamérica, nuevas narrativas, Enri-

quez, Colanzi.

Summary: This article discusses the need to establish new analytical
tools that accompany the interpretive processes of current Latin Amer-
ican literature. It is based on the conception of a new moment in our
letters that must have a critical support that meets your needs. For this,
it is intended to dismantle the classic definition of transculturation, used
by the Cuban Fernando Ortiz and retaken by the Uruguayan Angel
Rama, with the intention of structuring an operational category called:
literatures of realistic discontent. This designation will allow to approach
the works of the narrators Mariana Enriquez and Liliana Colanzi, in or-
der to exemplify in the analysis of two of her stories the proposal made.
Likewise, the article intends to reflect on some of the variations of Latin
American criticism regarding its position with respect to current litera-

ture of unreality and realistic literature.

Keywords: Literary theory, Latin America, New narratives, Enriquez,

Colanzi.
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Hablar sobre la actualidad de la teorfa literaria latinoamericana
escrita en nuestros dias, partiendo de un concepto, al pare-
cer, tan detonado como el de transculturacion —gestado y redefinido
por los criticos Fernando Ortiz y Angel Rama, respectivamente—,
pareceria casi un oximoron. La revisién de los recientes afios “cri-
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ticos”, en su doble sentido de acepcién, nos lleva a cuestionarnos
acerca de las pricticas reflexivas en torno a la literatura latinoame-
ricana actual, y a quienes desarrollan una labor predominante que
ya no intenta, necesariamente, describir, clasificar u ordenar las
diferentes manifestaciones estéticas que han surgido en los tltimos
afos en nuestro continente. En la actualidad pareceria que la labor
de la critica trata, mds bien, de comprender el fenémeno literario en
todas sus aristas interdisciplinares, antes de someterlo a una riguro-
sa clasificacién que puede quedar desdibujada frente a los nuevos
retos estéticos propuestos en este siglo. Asi, como sostiene Angel
Rama, Fernando Ortiz razoné el concepto de transculturacién del
siguiente modo:

Entendemos que el vocablo transculturacién expresa mejor las
diferentes fases del proceso transitivo de una cultura a otra, por-
que éste no consiste solamente en adquirir una cultura, que es
lo que en rigor indica la voz anglo-americana aculturacion, sino
que el proceso implica también necesariamente la pérdida o des-
arraigo de una cultura precedente, lo que pudiera decirse una
parcial desculturacién, y, ademds, significa la consiguiente crea-
cién de nuevos fenémenos culturales que pudieran denominarse
neoculturacién (Rama apud Ortiz, 2008: 39).

En esta ocasién, no emplearé aqui el concepto de transcultu-
racién en su sentido hermenéutico mds cldsico que implica grosso
modo, como lo indica la cita anterior, la adopcién por parte de un
pueblo o grupo social de formas culturales de otro y que, incluso,
pueden llegar a sustituir completa o parcialmente las suyas pro-
pias, sino que me referiré a una transculturacién que juega con las
variables dependientes de los mecanismos analiticos literarios sus-
titutivos, como herramientas razonadas para la construccién del
producto final: una indagacién metddica sobre las nuevas obras
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literarias que se escriben en América Latina, desde América Latina,
y que requieren, necesariamente, de nuevos métodos de lectura
y andlisis, que bien podrian situarse en el proceso de neocultura-
cion que menciona Ortiz. Asi también lo senala de manera global
Francoise Perus cuando sostiene, acertadamente, que:

América Latina no existe tan solo como una de las ‘periferias’ de
la ‘historia mundial’, ni estd destinada por ello a ‘padecerla’ [...].
En las condiciones que le son propias, y con las muy diversas
herencias suyas, lo quiera o no, América Latina es parte activa de
esta misma historia, Por lo mismo, le corresponde a ella pensar
este lugar y este papel desde ella misma, y no tan solo en funcién
de lo que otros deciden por ella en otra parte (Perus, 2019: 18-19).

Dicho de otro modo, y a la luz de estas posturas criticas, es
posible que el proceso mranscultural se traslade del objeto analizado
a la herramienta de anilisis, que debe ser novedosa y efectiva, tal
y como lo demandan las denominadas nuevas narrativas latinoa-
mericanas.

Con esto no quiero decir que en décadas anteriores la compren-
sién del fenémeno literario estuviera ausente de algunas de estas
cualidades. No obstante, el recorrido analitico emprendido por la
critica literaria de los ultimos cincuenta afos en América Latina
dictaba, en la mayor parte de los casos, un pulso sensiblemente
conservador ;A qué me refiero?: debian pasar décadas, por lo gene-
ral, para que la consagracién de un autor o autora latinoamericana
finalmente llegara. La comprensién del fenémeno literario, pro-
ducto de una nueva respuesta estética, tardaba en comprenderse y
muchas veces se corria el riesgo de ser apreciado, como lo dirfa el
propio Ortiz, como un producto de la neoculturacion. Las palabras
clave: reconocimiento, tradicién narrativa, estilo y novedad, no se
podian atribuir de manera tan inmediata a un nuevo grupo de es-
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critores que debian pasar por el filtro del reconocimiento critico y
académico, sorteando rudas pruebas de corte casi filolégico.

Con esta ultima afirmacién no pretendo desdefar ni la postura
de la critica en afios previos, ni desmerecer su trabajo reciente,
bajo el falso dilema de mayor o menor rigurosidad en sus juicios
analiticos, sino que me refiero a una instancia de cardcter central ya
mencionada lineas arriba: estamos frente a un nuevo momento de
la literatura latinoamericana y éste requiere de nuevas herramien-
tas analiticas que, por un lado, descansen en el sentido primigenio
de nuestra rica tradicién critica pero que, por el otro, también se
vigoricen con las nuevas demandas que el andlisis de esta literatura
reciente solicita. Como sostiene Victor Barrera Enderle:

[...] la historia literaria latinoamericana, en todos sus procesos
y registros, es la manifestacién de la puesta en escena en diver-
sos procedimientos criticos y apropiaciones tedricas en aras no
solo del cuestionamiento o encubrimiento del canon, sino, y esto
es lo fundamental, de la busqueda por establecer una relacion
(implicita y explicita) sobre la literatura y sus multiples formas
de aprehenderla (contenidas aqui todas las formas de mediacion
experimentadas hasta ahora) [...] Me parece, més bien, que las
transformaciones actuales hacen mds dificil cualquier intento de
representacion (y esa sensacién de rechazo o sospecha prevalecerd
entre nosotros por un buen rato); esto sin embargo no conlleva a
la clausura de la empresa. El tiempo pasa, las obras siguen apare-
ciendo y se registran de alguna u otra manera: si dejamos de lado
la escritura de la historia literaria desde una perspectiva critica y
cultural, el mercado o las instituciones culturales, o los booktubers,
se encargardn de hacerla o de inventarla segin sus propios intere-
ses y demandas (Barrera Enderle, 2019: 202).
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La actualidad del problema a analizar se desprende parcialmente
de la cita anterior. La inmediatez del mercado editorial, sus diversos
intereses y sus nuevos modelos lectores requieren de una accién mds
efectiva y empdtica por parte de la critica literaria actual que debe
responder con herramientas analiticas sélidas y confiables, pero al
mismo tiempo novedosas, para trascender las viejas costumbres a
pesar de los desafios que esto representa. Si bien estos debates se ha-
llan ya en espacios como la critica literaria feminista de finales del xx
e inicios del xxi, la biopolitica, la ecocritica, la critica de los estudios
desde la materialidad y el uso activo del archivo, etc., es posible pro-
fundizar mds alld de este amplio espectro de postulados criticos, sin
dejar de entenderlos como herramientas complementarias.

Me he referido a un nuevo momento de la literatura latinoame-
ricana actual. Esta afirmacidn, por obvias razones metodoldgicas,
no deben ser, al decir de Antonio Cornejo Polar, una escritura en el
aire. Por ese motivo, me dedicaré a sefialar algunos de los ejemplos
que estdn reencauzando la produccién narrativa latinoamericana
actual, para después trazar una ruta critica que describa la impor-
tancia de abordarla con nuevas herramientas de andlisis que, sin
duda, tendrdn que reconocer las huellas de una parte importante
de la tradicién a la que pertenecen.’

En ese sentido, trabajaré en el andlisis parcial de dos textos de
las escritoras Mariana Enriquez (Buenos Aires, 1973) y Liliana
Colanzi (Bolivia, 1981), que me parecen ejemplos ideales para
reflexionar los desafios interpretativos que la critica literaria lati-
noamericana tiene hoy por delante. En ellas no solo se reconoce
la tradicién de las voces de otras autoras, tanto latinoamericanas
como anglosajonas, que las antecedieron (Silvina Ocampo, Bea-

! Este proceso no es exclusivo de la narrativa latinoamericana, se registra en otros
géneros como la poesfa, la crénica, el teatro y el ensayo. Por razones de extensién
y pertinencia me dedicaré a explorar el 4mbito de la narrativa.
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triz Guido, Shirley Jackson o Ursula K. Le Guin),? sino que la
reconfiguracién de esa herencia, en las obras de estas dos escritoras
actuales, representa un modelo significativamente novedoso, muy
util para la propuesta critica en la que pretendo adentrarme. Pero
antes de ello, anticiparé algunos elementos conceptuales que pro-
pondré como ejemplo de una herramienta analitica més cercana a
nuestras circunstancias literarias actuales. Desde ya adelanto que
este modelo no pretende ser totalizador ni desconoce, como se
dijo lineas arriba, las otras herramientas teéricas que se han venido
desarrollando en los tltimos anos. Simplemente, confio en que ex-
presa un método mds pertinente, y que se ajusta de mejor manera,
al andlisis del corpus que he seleccionado.

Literaturas del “descontento realista”

La complejidad presente en un importante nimero de nuevas es-
téticas narrativas, a finales del siglo xx y ya entrados en dos déca-
das del xxi1, exhibe un panorama muy variado con respecto a las
diversas manifestaciones de la literatura latinoamericana que, mds
que contempordnea, prefiero llamar actual, inmediata. La rapidez
editorial con la que estas literaturas logran llegar a los lectores,
gracias a las herramientas de orden medidtico, las redes sociales y
los avances tecnoldgicos que ya todos conocemos, instauran una
nueva velocidad en la recepcién de los textos, en su procesamiento
y estipulan una medicién casi animica de los lectores con contex-
tos paralelos a su “realidad”.

% Para complementar el refuerzo de esta genealogia de escritoras, las latinoame-
ricanas en particular, véase el brillante estudio de Nadina Olmedo, (2013), Ecos
gdticos de la novela del Cono Sur, Juan de la Cuesta, Estados Unidos; y el de Mery
Erdal Jordan, (1998), La narrativa fantdstica: evolucién del género y su relacion
con las concepciones del lenguaje, Iberoamericana, Madrid.
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Las recientes audacias y preocupaciones narrativas de estas au-
toras, que he tomado como muestra parcial del fenémeno a discu-
tir, no solo se ven representadas en un universo de orden temadtico.
La violencia en todas sus manifestaciones (principalmente la poli-
tica y la patriarcal), el colapso ambiental, las crisis identitarias, la
migracién y la brutalidad del sistema capitalista en general, no son,
por si mismos, los asuntos plenamente novedosos de sus escrituras.
No obstante, todos ellos estdn acompanados en sus obras por una
estructura de cardcter narrativo que teje, como hace tiempo no se
habia visto en la narrativa latinoamericana —con algunas excep-
ciones por ejemplo como las mexicanas Cristina Rivera Garza o
Cecilia Eudave—, una superficie lacerante de la escritura. De este
modo, el tradicional concepto de forma y fondo vuelve a dar un
giro notable en el establecimiento de sus propios cédigos lingiiis-
ticos y estructurales.

Podriamos decir, sobre este punto, que géneros tan arraigados
en nuestra tradicién como el fantéstico, la ciencia ficcién o el te-
rror —antafno menospreciados por una antigua y rancia visién de la
critica mds costumbrista de mediados del siglo pasado— renuevan
su protagonismo en la narrativa latinoamericana de finales del
siglo xx e inicio del xx1. Esta afirmacién no implica presuponer
que las recientes manifestaciones de los ultimos veinte anos, en-
causadas en las plumas de estas escritoras, no devienen del rescate,
como ya se dijo, de una tradicién muchas veces confesa de estos
géneros, pero indudablemente reestructurados en un sentido de
plena actualidad.

La novedad de este proceso es, paraddjicamente, un cldsico. Si
algo nos ha ensenado la historiografia literaria es que los géneros,
a la luz de su sentido histdrico, siempre regresan para una revi-
talizacién estética y temdtica. En este sentido resulta muy valio-
so comprender que ya la agrupacién de varias de estas escrituras,
en cualquiera de las categorias anteriormente senaladas, parece-
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rfan generar un efecto corsé. No podemos hablar de un sentido
plenamente fantdstico en toda la obra de Enriquez o Colanzi, ni
agregarle a todos sus textos la pertinente clasificacién bicéfala de
[fantdstico-terrorifico, muy util para la interpretacién de varios de
sus textos. Como tampoco podriamos situar, por ejemplo, en la
muchas veces incémoda categoria de realismo sucio a la obra de
Claudia Salazar Jiménez (Lima, 1976) o literatura del senderismo
en el Perti. La posibilidad de denominarlas literaturas de irrealidad,
término empleado con frecuencia por la critica mexicana Ana Ma-
ria Morales, también nos presenta dificultades importantes, pues
no todas ellas responden a la clasificacién de la tristemente recién
fallecida investigadora mexicana. Y es que “en los dltimos afios,
una de las preocupaciones metodolégicas fundamentales por parte
de los criticos dedicados al estudio de lo fantistico y sus categorias
mds préximas, ha sido fijar con determinacién los limites genéricos
y temdticos de esta literatura con respecto de otras dreas que, en
muchos aspectos, le son afines” (Amatto, 2019a: 290).

Sin embargo, este sentido clasificatorio y taxonémico de la criti-
ca no ha sido en vano. Tipificar y definir los rasgos centrales de una
obra literaria nos ayuda a comprenderla en su sentido organizativo
como un modelo estético que nos “dice algo” de una manera en que
ninguna otra disciplina lo hace, aunque lo que se nos diga también
esté relacionado con otros discursos como la historia, la filosofia o la
sociologfa. Por ese motivo, aventuro la denominacién de literaturas
del descontento realista para agrupar la mayor cantidad de rasgos
discursivos que atraviesan las escrituras de estas narrativas. Desde
ya adelanto que esta denominacién, afortunadamente desde mi
punto de vista, tampoco podrd abarcarlas en un absoluto (ninguna
clasificacién podria hacerlo), pues esa afirmacién forma parte de la
utdpica idea positivista de los modelos clasificatorios dominantes y
de corte cientifico, ya muy discutidos por la critica literaria en siglo
pasado. Pero si considero que esta forma de denominacién podrd
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ser efectiva para realizar un andlisis lo mds certero posible sobre este
nuevo momento de la produccién narrativa latinoamericana y las
diversas herramientas criticas con las que debemos examinarla.

A qué me refiero con literaturas del descontento realista? Du-
rante las tltimas décadas hemos atestiguado un cambio nodal con
respecto al concepto de “realismo” en la literatura. Alejados de las
premisas decimondnicas, y de sus nuevas manifestaciones —a partir
de los anos treinta del siglo pasado— que revitalizaron su relacién
con la incisiva observacién y la denuncia de problemas sociales, la
literatura llamada “realista”, con todas las variantes y problemas
teéricos que esto puede desencadenar —y en los que no me voy
a detener aqui por no ser el objeto central de mi trabajo—, mo-
dificé varios elementos de su propia construccién, tanto textual
como temdtica, apartindose de los modelos mds tradicionales a
los que estaba sujeta en sus origenes. Sin embargo, dentro de esta
transformacion estética, el realismo no dejé de presentarse como
un modelo que recrea un paradigma presente y cognoscible de la
cotidianidad, que asume la comprensién y aceptacién plena del
lector implicito.

Por el contrario, las literaturas que manifiestan su descontento
hacia este paradigma no lo hacen, repito, simplemente desde una
perspectiva de orden temdtico, sino que lo desafian exponiendo su
discrepancia desde una conjuncién basada en lo estructural.’ Su
insatisfaccién es multiple y diversa, abordan temas que increpan
de manera incisiva al lector y a la critica, porque se desarrollan
desde antiguas periferias modélicas, asi como temdticas, que varios
sectores la sociedad no quieren ver. De ahi el empleo de la palabra

3 Como senala Jazmin Tapia, siguiendo las palabras de la critica Ana Marfa
Morales “para la teorfa moderna, la codificacién fantdstica no se encuentra en el
nivel temdtico de un texto, sino, mds bien, ‘en preparar un sistema textual soli-
damente anclado en la mimesis para introducir en él uno o més elementos que
parecen poner en riesgo su coherencia” (Tapia Vizquez, 2019: 422).
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descontento, que implica el disgusto o el desagrado frente a una si-
tuacién determinada; en este caso frente a una realidad social que
la literatura de estas escritoras pretende evidenciar.

Sin duda, el realismo, entendido en su sentido mds abierto y
funcional, y todas las literaturas agrupadas bajo su signo gene-
ralmente opuesto (fantistica, terror, ciencia ficcién, e incluso las
llamadas impulcras) tratan temas comunes, similares en sus pre-
sentaciones discursivas, no asi en sus estrategias y montajes tex-
tuales. Por ese motivo, las obras de las autoras latinoamericanas,
que pretendo agrupar bajo la categoria del descontento realista, me
permitirdn ahondar en esta intuicién interpretativa a la que acudo
como una posible nueva herramienta exploratoria del texto.

I1. Ecos y voces mortuorias en la literatura fantdstica lati-
noamericana del siglo xx1

Como ya he mencionado en otros trabajos, si algo ha caracterizado
a la narrativa fantdstica latinoamericana contempordnea, princi-
palmente en las altimas décadas, es su indiscutible patrén subver-
sivo que empalma tanto la construccién del modelo textual como
los temas que desde €l se abordan. De este modo, lo que tradicio-
nalmente la critica literaria ha denominado “forma” y “fondo” se
unen en un esfuerzo imperioso y articulado para postular, a partir
de la irrupcién del suceso insélito, derivado del montaje técnico-
textual, la exhibicién no solo de un mecanismo estético sino la
interpelacién de un universo cuyas caracteristicas sociales y politi-
cas transgreden, muchas veces, los pardmetros culturales conven-
cionalmente establecidos. Es asi como lo fantéstico transgrede una
primera frontera que cruza los limites (umbrales) de “lo real” hacia
lo “irreal” (Amatto, 2019: 104)
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En este sentido, el género fantéstico es, pues, el género por exce-
lencia de la transgresién. Interroga y subvierte el mundo en el que
vivimos a través de procedimientos textuales que desafian nues-
tro paradigma de realidad y, con ello, cuestionan la posibilidad de
explicarla. Como mencioné, este procedimiento no se queda en
una vana articulacién ni estética ni ornamental, pues postula, si se
quiere, la idea de que a un modelo narrativo “perturbador” de los
patrones estructurales del realismo corresponde, muchas veces, un
tema que también lo interpela desde sus convenciones sociales mds
anquilosadas. Desde esta perspectiva, el género fantdstico atraviesa
tanto las fronteras de orden “textual”, en su realizacién narrativa
concreta, como en los temas que selecciona para interpelar, a tra-
vés de la literatura, una realidad latinoamericana, cada vez mais
compleja. Los ejemplos de esta “dupla” que implica el desborde de la
frontera, de lo que también podemos llamar como “mimético” y no
“mimético”, abundan en nuestras literaturas de irrealidad y postulan
problemas de orden social desde las perspectivas mds variadas.

Un ejemplo de ello es el relato “Cuando habldbamos con los
muertos’, de Mariana Enriquez, publicado en Los peligros de fumar
en la cama (2009). La escritora argentina representa un modelo
imprescindible para comprender algunas de las premisas que he
venido desarrollando lineas arriba. Enriquez es, junto con Saman-
ta Schweblin, Andrés Neuman, Félix Bruzzone, entre otros, parte
de la segunda oleada narrativa a la que Elsa Drucaroff denomi-
né, en su libro Los prisioneros de la torre. Politica, relatos y jovenes
en la postdictadura (2011), como la “nueva narrativa argentina’
(NNA). Drucaroff identifica sus inicios en los afios noventa, mds
precisamente con la aparicién de la “Biblioteca del Sur” dirigida
por Juan Form. Para la critica, esta generacion se destaca por

el predominio de una entonacién mucho mds socarrona que seria.
La caida de los grandes relatos, que se expresa en la caida de la
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sintaxis, ha generado cuentos sin grandes acontecimientos clima-
ticos. Otro cambio importante es que la literatura anterior estaba
muy alimentada por las vanguardias europeas y la NNA corre la
centralidad de esta estética hacia una escuela norteamericana de
relato mucho mds lineal, con un trabajo referencial del lenguaje
muy cuidado (Drucaroff, 2018: 1).

A todo esto, se suma un elemento particularmente destacado en
el andlisis del cuento de Enriquez; la presencia de una figura que
se presenta de manera frecuente, pero totalmente reformulada en
esta nueva narrativa: el fantasma. Asi lo sefiala la critica argentina
al ser entrevistada para el suplemento cultural de la revista Perfil:

Lo que yo vi en las primeras generaciones de posdictadura es que
se armaba una trama que yo llamo “dos pero uno muerto”: dos
hermanos pero faltaba uno, dos mellizas, dos amigos, en los que
uno muere o del que no se sabe nada, que a mi me remitia a
una presencia fantasmal que acompafiaba a los narradores, muy
presionante, por ser un hermano genial, o a veces directamente
aparecia el amigo desaparecido, con esa aura épica, inimitable.
Y yo lei eso en relacién con la culpa de una generacién que se
crié con el fantasma de los desaparecidos deambulando entre ellos
(Drucaroff, 2018: 1).

Precisamente, el relato de Enriquez narra la historia de cuatro
amigas adolescentes pertenecientes a la pauperizada clase media
baja argentina de los anos noventa, que deciden jugar al “juego de
la copa” 0 mejor conocido como la giiija, para ponerse en contac-
to, primero por diversién y luego por necesidad, con los muertos.
La narracién nos traslada a un entorno problemdtico, todas las
chicas (la narradora que posee nombre de pila, la Polaca, la Pino-
cha, Nadia y Julita) tienen diversos conflictos en sus casas, todas
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ellas buscan un espacio para poder hacer el juego (por desidia, abu-
rrimiento) y en un principio afrontan con naturalidad el didlogo
entre vivos y muertos a través de sus sesiones espiritistas:

Para colmo cuando empezamos con la copa era invierno, asi que
no podiamos abrir las ventanas porque nos cagébamos de frio.
Asi, encerradas entre el humo y con la copa totalmente enloque-
cida nos encontré Dalila, la madre de la Polaca, y nos sacé a pata-
das. Yo pude recuperar la tabla y Julita pudo evitar que se partiera
la copa, lo cual hubiera sido un desastre para la pobre Polaca y su
familia, porque el muerto con el que estdbamos hablando justo en
ese momento parecia malisimo, hasta habia dicho que no era un
muerto-espiritu, nos habia dicho que era un dngel caido. Igual,
a esa altura ya sabiamos que los muertos eran muy mentirosos
y mafosos, y no nos asustaban mds con trucos berretas, como
que adivinaran cumpleafios o segundos nombres de abuelos (En-
riquez, 2009: 188).

Estas primeras narraciones, con rasgos humoristicos de los en-
cuentros con los espiritus de los muertos mediante la intervencién
de la copa, van intercaladas de manera paralela con la sordidez
del mundo de los adultos en el que las cinco chicas se encuentran
inmersas. Tienen problemas econémicos (tipicos de las multiples
crisis de los afos noventa en América Latina) habitan casas peque-
fias y sus familias estdn afectivamente desintegradas. Todas estas
circunstancias les impiden vivir adolescencias plenas y felices; es
por este motivo que el juego, de caracteristicas transgresoras para
las familias catélicas de varias de ellas, es una via de escape frente a
sus propias condiciones de marginalidad.

Sin embargo, ripidamente, la narracién revela un cardcter més
demoledor en su esencia: cuatro de las cinco jévenes tienen vinculo
familiar o cercano con algin detenido-desaparecido por la tltima
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dictadura civico-militar argentina (1976-1983) y una de ellas en
particular, Julita, tiene desaparecidos a sus dos padres. De aqui en
adelante, el relato se transforma de manera significativa. La esencia
narrativa del cuento pasa de lo lddico a lo dramdtico. En primer
lugar, porque esta historia de corte fantistico-terrorifico nos devela
condiciones sociales extremadamente duras de la cotidianidad
en la que viven las adolescentes latinoamericanas expuestas a la
violencia, la ausencia de lazos familiares que logren contencién
afectiva y a los peligros cotidianos de habitar espacios urbanos pau-
perizados por la miseria. Esto queda expuesto en la descripcién de
la narradora acerca del lugar en el que vive el personaje de Nadia y
su imposibilidad practica de ser un sitio seguro y viable para alo-
jarlas mientras realizan el juego:

Lo de Nadia era imposible también porque quedaba en la villa: las
otras cuatro no viviamos en barrios muy copados, pero nuestros
padres no nos iban a dejar ni en pedo pasar la noche en la villa,
para ellos era demasiado. Nos podiamos haber escapado sin decir-
les, pero la verdad es que también nos daba un poco de miedo ir.
Nadia, ademds, no nos mentia: nos contaba que era muy brava la
villa, y que ella se queria rajar lo antes que pudiera, porque estaba
harta de escuchar los tiros en la noche y los gritos de guachos

repasados, y de gente que tuviera miedo de visitarla (Enriquez,
p ydeg q

2009: 189-190).

A pesar de las multiples transgresiones adolescentes por las que
transitan los personajes de Enriquez, las chicas del relato son to-
talmente conscientes del riesgo que implica el traslado a la “villa
miseria” en donde vive su amiga. Después de cambiar el lugar de
la reunién a la casa de la Pinocha, quien vive en la periferia de la
ciudad de Buenos Aires, Julita asume una decisién fundamental,
pues quiere contactar a sus padres desaparecidos, hablar con sus
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muertos: “Estuvo buenisimo que Julita finalmente abriera la boca
sobre sus viejos, porque nosotras no nos animébamos a pregun-
tarle. En la escuela se hablaba mucho del tema [...] la cuestién
era que todos sabian que los padres de Julita no se habfan muerto
en un accidente: los viejos de Julita habfan desaparecido. Estaban
desaparecidos. Eran desaparecidos” (Enriquez, 2009: 192).

El énfasis de la narradora en la condicién de desaparecidos de
los padres de su amiga le imprime al texto nuevas coordenadas
de lectura y nos obliga a pensar en nuevas herramientas interpre-
tativas que examinan a través del relato fantdstico terrorifico, las
huellas hirientes del terrible pasado reciente que marcé la historia
de América Latina durante varias décadas. Aqui caben dos pre-
guntas esenciales para el andlisis cuya respuesta se resuelve bajo
c6digos escriturales muy distintos ;Qué posibilidades existen para
que, desde un mds alld improbable, las victimas de la dictadura
puedan decirles a sus familiares en donde estdn sus restos? ;Cémo
lo resuelve técnicamente la narracién de Enriquez?

Si bien es cierto que el tema de los desaparecidos y la represién
en la dictadura ya habian sido trabajados en obras cumbres de la
tradicién latinoamericana como Respiracion artificial (1980), de
Ricardo Piglia o £/ beso de la mujer arasia (1976), de Manuel Puig;
en la primera novela estamos ante la escritura de un ;diario, epis-
tolario, fragmento narrativo? de la historia de un desaparecido,
que se interrumpird con ese suceso, y en la segunda frente al relato
fragmentado de la vida carcelaria a través de la tortura y el rumor
de la desaparicién que padecen sus personajes. Pero Enriquez lle-
va el motivo de la desaparicién forzada mds alld, porque con la
conclusién de su relato le da voz de manera “directa” a persona-
jes victimas de esta practica. Esto, pareceria, solo se puede lograr
técnicamente partiendo de una literatura que no se maneje den-
tro de los mdrgenes del realismo, sino que exponga su descontento
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frente a los mecanismos de construccion textual que éste le ofrece,
como serfa el caso de lo fantdstico-terrorifico.

En este sentido, la escritora argentina revitaliza un mecanis-
mo narrativo cldsico para ambos géneros, ya implementado con
anterioridad por autores mexicanos como Juan Rulfo en la nove-
la Pedro Pdramo, o Elena Garro y Francisco Tario en los cuentos
“sQué hora es? y “La noche de Margaret Rose”, respectivamente.
Este mecanismo narrativo opera de manera eficaz en el cuento de
la autora con un giro que también le aporta una temdtica doloro-
samente contempordnea. El relato de Enriquez asimila un aspecto
que la critica sobre lo fantdstico ha denominado “la muerte fantds-
tica’, o como lo explica Magali Velasco “el mito de que los muertos
pueden ‘llevarse’ consigo a los vivos y la creencia de que las perso-
nas que mueren de forma abrupta, violenta o sorpresiva no tienen
conciencia de su nuevo estado, por lo que su espiritu vaga por el
mundo de los vivos” (Velasco, 2007: 159).

Este tipo de muertos, como los padres de Julita o la figura fan-
tasmal que suplanta la identidad corpérea del hermano de la Pino-
cha al final del cuento, estdn impedidos debido a las causas violen-
tas y particulares de su muerte a comprender fehacientemente su
nuevo estado. Asi queda manifiesto en las palabras de Andrés, un
muerto que segun la narradora: “tenfa rebuena onda, y le pregun-
tamos por qué todos los muertos se iban cuando les preguntdba-
mos a dénde estaban sus cuerpos. Nos dijo que algunos no sabian
dénde estaban, entonces se ponian nerviosos, incémodos. Pero no
contestaban porque alguien mds les molestaba, una de nosotras”
(Enriquez, 2009:195).

La irrupcién fantéstica en el cuento se presenta al final del re-
lato con la transmigracién de almas de uno de estos espiritus a la
imagen de Leo, el hermano mayor de la Pinocha, la tnica de las
chicas que, efectivamente, incomoda porque no tiene relacién al-
guna con esta clase de muertos politicos, como se lo susurra Julita
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a la narradora: “es que a ella no le desaparecié nadie” (Enriquez,
2009: 199). La suplantacion del personaje del hermano traslada a
la joven a una salida extrana y escalofriante al exterior de la casa, en
pleno juego invocatorio y a la vista de todas las participantes. En
ese punto del cuento se constata a través de una posterior llamada
telefénica de la madre de la joven, totalmente alterada por la rareza
de ese ente que “la tocd”, que su hermano estaba durmiendo en su
departamento, al otro lado de la ciudad, negando cualquier llegada
nocturna al hogar familiar.

Se rompe, entonces, el paradigma de realidad postulado por el
cuento que implica que, mds alld de lo lddico, la comunicacién en-
tre vivos y muertos no forma parte de un suceso perteneciente a la
cotidianidad de los personajes e instaura una linea interpretativa que
nos interpela, desde la prictica de un juego de terror cldsico, acerca
nuestra trdgica historia reciente como continente americano.

En diversas entrevistas —medios parcialmente veraces e infor-
mativos para nuestra practica critica actual, devenida de la inme-
diatez de estos tiempos literarios— Mariana Enriquez ha planteado
que la importancia de los géneros a los que recurre en su escritu-
ra, el terror y lo fantéstico, le permite interpelar criticamente los
problemas de toda una sociedad a través de una redefinicién del
concepto de “miedo”, ese efecto bien conocido por una multipli-
cidad de lectores implicitos que lo enfrentan y que se traslada en
sus textos reconstituyéndose con nuevos codigos y pautas sociales.

Bajo otra perspectiva y desde una relacién que se nutre de las
leyendas andinas, Liliana Colanzi ejemplifica este mismo sentir de
lo mortuorio, a través el regreso fantasmal de sus personajes, en su
cuento “Alfredito” incluido en el libro de cuentos Nuestro mundo
muerto, de 2016. La autora boliviana combina diversos registros

# Véase a la entrevista realizada a Mariana Enriquez: “Distoplas, terror y otras
ficciones” (Amatto, 2020).
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a la hora de construir sus historias que van desde los frenéticos
cambios de ambientacién, modos lingiiisticos de sus personajes,
hasta la hibridacién de géneros como el terror, lo fantdstico y la
ciencia ficcién.

En este relato, a través del personaje de una nina de clase social
acomodada, Colanzi nos traslada a un mundo lleno de indiferen-
cia y abandono familiar, en el cual la muerte prematura de un nifio
“Alfredito”, companero de escuela de la narradora, sirve como mo-
tivo para desentrafiar los importantes lazos que se establecen entre
el mundo de los vivos y el de los muertos. Esto se logra mediante
la introduccién del personaje de la “nana” que serd, ademds de la
trasmisora del conocimiento mistico, la verdadera proveedora de
afecto en un mundo de meras apariencias sociales. Ademds, es a
través de su sabiduria extdtica, representada en su conocimiento
sobre las leyendas y las fuerzas del mal en los pueblos andinos, que
podremos comprender el mundo colindante de espectros que tejen
la narracién.

El cuento inicia, como motivo recurrente en las literaturas del
descontento realista, con una imagen sérdida, violenta e impactan-
te, la cual genera una sensacién de rechazo inmediata:

Una vez, cuando era nifa, vi matar a un chancho. Era verano [...]
Apenas me apoyé en la baranda un chillido me golpeé de frente.
Don Casiano machacaba al bicho a martillazos. El chancho aulla-
ba —;0 grunfa? ;o bramaba?- y corria por su vida, la mitad de la
cara destrozada [...] Segtin mi nana Elsa, que sabia de estas cosas,
debié haber sido en ese momento cuando se me metié el susto,
la fafa, la cosa mala, porque desde entonces me converti en una
criatura nerviosa, llorona, impresionable. Dicen que con el susto a
veces también viene el don de la clarividencia, por ejemplo, el ver

sin haber visto. Pero todo esto estaba alli desde antes. Lo que es,
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vuelve, solfa decir mi nana. Yo creo mds bien que todo comenzé
con la muerte de Alfredito (Colanzi, 2016: 19).

El sacrificio inicial del chancho, plasmado de violencia e in-
humanidad, opera como una especie de ritual que genera, segtin
la nana, el permanente estado alterado en el que se encontrard
la protagonista a partir de este suceso. Desde este primer parrafo
se puede observar cémo la autora intercala los elementos de una
tradicién popular que basa su sistema de creencias en lo sobrena-
tural, en contraste con un suceso que naturalmente impresionaria
mucho a una nifa: la muerte de un amigo. Sin embargo, lo m4s
destacado del pasaje radica en la idea de “la cosa mala”, tal vez un
juego inverso que alude a la “mala cosa” descrita por Alvar Nunez
Cabeza de Vaca en sus Naufragios, y que remite a la idea de un mal
ancestral en la tradicién prehispdnica andina, muy comentada en
el relato y en la obra de Colanzi, en general.

Aqui surge otro de los elementos importantes en este tipo de
cuentos, desde esta parte de América Latina las nuevas narrativas
que la conforman apelan con frecuencia a la reformulacién de los
mitos prehispdnicos y de los saberes ancestrales de sus pueblos. No
es una novedad en si, ya autores como Pacheco, Fuentes o Garro
habian apelado a este recurso. Pero su concrecién dentro de la tra-
dicién literaria andina en general, y en la boliviana en particular,
no se circunscribe solo al 4mbito de lo fantéstico, sino que se lleva
a otros registros genéricos de las también llamadas literaturas de
irrealidad, la ciencia ficcién y el terror, pasando por registros de
aguda violencia politica y social en sus contenidos temdticos.

Al igual que en el cuento de Enriquez, la narradora y sus ami-
gos se encuentran en un profundo abandono afectivo, pues estdn
rodeados de padres y madres que prefieren dedicar horas en la es-
tética o en su vestimenta para asistir al velorio del nino, sin reparar
con profundidad en la tragedia que implica la muerte en si para
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sus hijos. Todos los adultos se preparan para lo que serd un ritual
social, mientras los nifos especulan sobre los terribles alcances de
la muerte y la narradora se fascina y aterra, al mismo tiempo, con
las historias sobre demonios y maldiciones que le cuenta su nana.
El relato de Colanzi exhibe otra cara de la moneda, las circunstan-
cias econdmicas de las familias no develan un interés importante
en sus hijos u ocupaciones, mds bien la muerte de Alfredito sirve
como escenario para exponer la pobreza humana de la clase social
a la que pertenecen.

La critica social se ve articulada, magistralmente, con giro fan-
téstico de la historia, pues Alfredito se le “aparece” a Pupa, una de
las chicas del grupo, amiga de la narradora:

Anoche se me aparecié Alfredito, dijo Pupa de repente.

Qué hablis..., dijo Felipe.

Es verdad, insisti6 Pupa. Vino en suenos. Yo no sabfa que ha-
bfa muerto. Tenfa los ojos rojos y la cara hinchada. Daba miedo.

No se juega con esas cosas, Pupi, dijo Yeni, de pronto muy
seria.

Pero no es juego. Yo lo vi. Querfa decirme algo. Estaba su-
friendo. ;Qué tenés?, le pregunté. No me gusta acd, no se puede
respirar, me dijo, y se agarré la garganta. Deciles a los otros que
me esperen porque voy a volver (Colanzi, 2016: 26-27).

La aparicién de Alfredito en suefios retoma, nuevamente, el pos-
tulado ya desarrollado en el cuento de Enriquez, el regreso de los
muertos tras un deceso abrupto, violento o inesperado. Alfredito
muere de un ataque de asma, por lo que el relato de Pupa sobre el
suefio en el que se “le aparece” lo vuelve ain mds estremecedor. El
cuento cierra con la irrupcién fantéstica, después de que los ninos se
acercan al cuerpo inerte de Alfredito y presencian lo que pareceria
una especie de sefal de resurreccién —tras especular con la posible
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respiracion de Alfredito registrada en el vidrio empafado del fére-
tro—. Con esto, todos los nifnos supieron que su amigo “iba a volver”.

II1. Los desafios del debate

La recurrencia de estas recientes narrativas latinoamericanas sobre
aspectos de suma conmocién emocional explota una veta pun-
zante en nuestras sociedades. En definitiva, tanto Enriquez como
Colanzi asumen que muchos elementos que componen la materia
literaria de sus cuentos son extraidos de su propio entorno: histo-
rias recogidas en la nota roja —la que inspira, por ejemplo, el cuen-
to “El chico sucio”, de Enriquez—, historias contadas por sujetos
participantes de una tradicién oral tremendamente vital —como
en “Cuento con pdjaro”, de Colanzi—, e historias que forman parte
de una versién “no oficial” poco tratada por constituir, entre otras
cosas, parte de la historia politica mds reciente de sus paises.

Inicié este texto planteando la necesidad de torcer una defini-
cién clésica y entender el proceso transcultural de la critica como
un traslado del objeto analizado a la herramienta de andlisis, ha-
ciendo hincapié en su novedad y efectividad. Si bien las recientes
obras de estas dos autoras, vertiginosamente prolificas —como en el
caso especiﬁco de Enriquez—, mantienen en su esencia los signos
de toda una tradicién y nos han dado muestras originales de que
la narrativa latinoamericana actual emprendid, ya mismo, otro ca-
mino.

“Cuando habldbamos con los muertos” y “Alfredito” no solo
son narraciones que asimilan las voces mortuorias devenidas de la
represion dictatorial en la Argentina, o cuestionan la indiferencia
de la crianza afectiva del mundo de los poderosos en los estratos
de clase alta bolivianos. Son, también, de algin modo, muestras
textuales que reivindican la necesidad de nuevas herramientas in-
terpretativas para estudiarlas. Siguiendo a Beatriz Sarlo podemos
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sostener que la labor critica se construye “en la resolucién de un
conjunto de contradicciones” (Sarlo, 2007: 55), no hay mejor ma-
nera de entender las demandas actuales de la literatura latinoame-
ricana reciente hacia sus intérpretes. Nuestra tarea serd entonces,
como he intentado plantear, abocarnos a la gestacién y el perfec-
cionamiento de nuevas herramientas que contribuyan a ahondar
en esas contradicciones.
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Resumen: El presente articulo reflexiona sobre la critica inmediata y
generalista, aquella de los suplementos culturales de periédicos, con el
afdn de desvelar algunos de los distintos limites, funciones y deberes del
critico literario, entre otros, el lugar desde dénde se escribe, la identifica-
cién del publico o su funcién periodistica. Para ello se hace hincapié en
una serie de condicionantes que gravitan sobre el critico, en especial, el
sentido y posibilidades de su propia critica enmarcada ésta en una crisis
crénica financiera y de modelo de la prensa escrita. La asuncién de riesgo
intelectual y la aceptacién de una responsabilidad primordial por parte

del critico pasa por redefinir el panorama de lo contemporéneo.

Palabras clave: critica literaria, teorfa, prensa, panorama contemporaneo,

responsabilidad.

Abstract: This paper reflects on immediate and general criticism of
newspaper supplements, with the aim of revealing some of the different
limits, functions and duties of the literary critic, among others, the place
from which it is written, the identification of the public or its journal-
istic function. To do this, emphasis is placed on a series of conditioning
factors that weigh on the critic, especially the meaning and possibilities

of his own criticism, framed in a chronic financial crisis and a model for
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the written press. The assumption of intellectual risk and the acceptance
of a primary responsibility by the critic goes through redefining the pan-

orama of the contemporary.
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Georgc Steiner aludia a un viejo y controvertido maestro
para explicar una de las tareas de la critica literaria: “Cuan-
do echan mano de los ‘instrumentos especulativos’, el critico, el
editor, el actor y el lector pisan un terreno comun. El lenguaje
escrito ve extender su vida gracias a esas exigencias afines, aunque
acentuadas de diverso modo. O para decirlo con la frase de Ezra
Pound, les toca a ellos velar porque la literatura sea noticia y siga
siendo noticia” (Steiner, 1980: 43). Es ficil imaginar que tanto
Steiner como Pound estaban pensando en una idea histdrica de la
literatura y de los oficios citados, y que el objeto de sus respectivos
andlisis eran los textos cldsicos que regresan al tiempo presente. No
serd este el tema de las siguientes lineas, consagradas en cambio
a la reflexidn en torno a la critica que “se aplica sobre un cuerpo
presente” (Torné, 2014: 17), y que ademds lo hace en medios o
soportes igualmente presentes, por no decir obsolescentes: esa “cri-
tica inmediata”, en fin (Estévez, 2017: 11), que piensa “la estética
de la inminencia” (Garcfa Canclini @pud. Speranza, 2012: 18) e
intenta resaltar el cardcter noticioso de la literatura estrictamente
coetdnea en los medios de comunicacién. Pese a ello, la cita de
Steiner se revela del todo pertinente para encabezar este articulo,
que se moverd en un terreno acotado, el que se refiere a las condi-
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ciones bajo las que se practica este tipo de critica hoy, en Espana,
en los espacios periodisticos que siguen permitiendo su existencia
en términos profesionales.

El debate en torno a la critica literaria, su sentido y sus posi-
bilidades, propicia debates intelectuales muy sofisticados, pero la
realidad funciona del siguiente modo: plazos urgentes; espacios y
extensiones muy ajustados; tarifas que no permiten una dedicacién
exclusiva, eso en los pocos casos en los que se cobra algun tipo de
emolumento. Esas condiciones se enmarcan en una crisis crénica
financiera y de modelo de la prensa escrita, y en la existencia de un
tejido de lectores a la defensiva después de un largo proceso de me-
recido desprestigio de la cultura oficial. Los factores intervinientes
en esa devaluacién frente al publico son varios, pero pueden resu-
mirse en la conciencia generalizada de una serie de condicionan-
tes que gravitan sobre el critico, resumidos en estas palabras que
Constantino Bértolo escribia en 2008, al filo del inicio de la crisis
financiera y politica que definié la larga década posterior:

En la prictica real de nuestra cotidianidad al critico solo le puede
pedir responsabilidades el director de su medio de publicacién, y
el critico normalmente solo se siente vigilado por el mundillo li-
terario: sus colegas, los escritores, los editores, los redactores jefes.
La desaparicién como pardmetro operativo, y no solo retérico, del
concepto de bien comin en nuestras sociedades, y su sustitucién
por un mero conglomerado de intereses privados impide, desde
mi punto de vista, una lectura critica en el pleno sentido de la pa-
labra, pero aun asi ese impulso hacia lo comun subsiste en la tarea
del critico, en su valor de uso, aunque luego la préctica concreta,
la redaccién de sus criticas, se vea alterada por otras realidades no
por menos constituyentes menos activas: su propia necesidad de
ocupar un lugar en el mercado literario y la obligacién, por tanto,

de producir mercancias, criticas, con valor de cambio para sobre-
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vivir en el duro juego de la oferta y demanda culturales (Bértolo,
2008: 99).

Limitaciones éstas, las que senala Bértolo y las insinuadas pre-
viamente, innegables, pero que ademds se han convertido en mo-
neda comun entre la opinién publica, cuya actitud de sospecha
permanente hacia la cultura oficial ha encontrado en el estallido
de las redes sociales un contrapeso nada desdenable a los viejos
mandarinatos. Limitaciones, en fin, que tienen poco que ver con
las peculiaridades del trabajo académico, las hechuras del ensayo
de largo aliento o las expectativas entusiastas. De todos modos,
conviene negar el cardcter particular de tales dificultades, que se
encuentran referidas en otros muchos momentos histéricos y en
numerosos ecosistemas nacionales distintos.

Asi, veamos dos ejemplos extraidos de la realidad mexicana
contempordnea. Uno: en La feria del progreso, publicado hace casi
cuatro décadas, Gabriel Zaid se burlaba de todos los imposibles
que exigimos al critico perfecto (una imposibilidad determinada
por el mismo contexto que le exige mostrar en sus textos le exige
mostrar en sus textos cordialidad, generosidad, entrega, integri-
dad), y responde desde la ironia con otro imposible:

Lo ideal, por lo tanto, serfa un huerfanito, sin compromisos de
ningun tipo, con un talento de lector prodigio y una inteligencia
critica excepcional, que habiendo iniciado una brillante carrera
literaria, recibiese de pronto una herencia fabulosa y sin ataduras
de un tio abuelo desconocido y que en ese momento renunciase
a escribir su propia obra para ocuparse de estimular a los demis.
Los jévenes necesitan estimulo porque estdén empezando. Los con-
sagrados porque nadie atiende su obra. Los mediocres porque...
pobrecitos, ;no? (Zaid, 1982, p. 127).
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Dos: en 2018, entrevistada por la periodista Mariana H., Jaz-
mina Barrera resume asi el panorama medidtico de su pais:

Los periédicos estdn lentamente desapareciendo, las revistas tam-
bién desaparecen, una por semana, es decir, quedan muy pocos
espacios para difundir estas cosas, y también abundan los medios
que copian tal cual la noticia de Notimex y se vuelve un teléfono
descompuesto terrible. Creo que hay muchos entrevistadores que
no leen los libros para los que estdn entrevistando y hacen pregun-
tas aburridisimas (H., 2018: 182).

Mis lejos todavia, el panorama literario alemdn hacia 1970 era
comentado en los siguientes términos por una autoridad indiscu-

tible:

Pero alli donde proliferan, impertérritos, los benévolos encomias-
tas de la literatura contempordnea de turno y lo que quiera que
los mueva... sus panegiricos no hacen mds que minar la confianza
en la critica. [...] Donde se publican y resefian libros, no pueden
excluirse los favores y los gestos de amistad (y, naturalmente, tam-
bién los ajustes de cuentas) (Reich-Ranicki, 2014: 63).

En realidad, la mayoria de estas cuestiones son inherentes a la
existencia de la critica moderna y a la pregunta de fondo, que es
la de su funcién; ademds, requieren de un trasfondo histérico que
aqui recogemos muy brevemente. Terry Eagleton sitta su naci-
miento en el contexto de la lucha burguesa contra el estado abso-
lutista, entre el siglo xv11 y el xvi11, cuando la critica “pasa a formar
parte del intercambio publico de opiniones” (Eagleton, 1999: 12).
Esto no significa que debamos entenderla como un factor sistemd-
ticamente emancipador o subversivo: de hecho, el discurso critico
es portador de ideologfa, pero ésta puede ser conservadora, afin al
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programa homogeneizador de una determinada clase social o pu-
nitiva con la disidencia cultural. La clave que nos brinda Eagleton
es esencial:

Lo que estd en juego en la esfera publica, de acuerdo con su pro-
pia autoimagen ideoldgica, no es el poder sino la razén. La ver-
dad, no la autoridad, es su fundamento, y la racionalidad, no la
dominacién, su moneda diaria. Es en esta radical disociacién de
la politica y el conocimiento en lo que se basa su discurso; y es
cuando esta disociacion se torna menos plausible cuando empieza
a desmoronarse la esfera publica (Eagleton, 1999: 20).

Mientras la critica es una voz en camaraderia con otras muchas
que contribuyen a construir el espacio comdn, su funcién es una;
en cuanto se especialice y pase del intento de forzar consensos a
la voluntad de conquistar un publico o un mercado, serd otra. En
ese momento, que Eagleton identifica con el siglo x1x, al critico le
corresponderd ser correa de transmisién de una ideologia, o bien
librarse al giro trascendental e idealista, a la postura del sabio in-
mune a lo mundano: “La dnica alternativa al interés desenfrena-
do es, parece ser, el desinterés espureo” (Eagleton, 1999: 47). Es
dificil defender la necesidad de la critica bajo esos pardmetros y,
de hecho, Eagleton llega a afirmar provocativamente que, cuando
el critico ya no pueda “suturar” por mds tiempo la contradiccién
entre las leyes del mercado y la finalidad de consensuar un modelo
cultural, “habrd llegado el momento de que desaparezca de la faz
de la tierra: el hombre de letras del siglo xx es mds claramente una
figura minoritaria que su predecesor victoriano” (Eagleton, 1999:
59). Minoritaria y, como ya hemos dicho, bajo sospecha perma-
nente de albergar intereses, agenda propia y un plan de ruta menos
relacionado con una idea de literatura que con su propia capacidad
de ejercer el poder en el ecosistema literario. Y es significativa la
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conclusién a la que llega el pensador en su intento de restituir una
utilidad y sentido al oficio en cuestidn:

La del critico contempordneo es, pues, una funcion tradicional.
[...] Una empresa de este tipo podria contribuir de manera mo-
desta a nuestra propia supervivencia, pues queda por completo
de manifiesto que sin un entendimiento mds profundo de estos
procesos simbdlicos, a través de los cuales se despliega, se refuerza,
resiste y a veces se subvierte el poder politico, seremos incapaces
de desenmascarar las luchas por el poder mds letales a las que aho-
ra nos enfrentamos. La critica moderna nacié de una lucha contra
el Estado absolutista; a menos que su futuro se defina ahora como
una lucha contra el Estado burgués, pudiera no tener el mds mi-
nimo futuro (Eagleton, 1999: 139-140).

Convengamos en que esas tltimas palabras, escritas en los anos
ochenta, merecen una revisién en fondo y forma a la vista del pa-
norama politico actual (donde lo estatal estd en tensién con lo
global y lo burgués con su superacién neoliberal; la lucha por el
poder y su constitucién no permanecen congeladas en el tiempo);
sin embargo, la idea de recuperar la funcién primigenia de la cri-
tica para dotarla de una relevancia mayor es lacida, si entendemos
que esa vision tradicional de la critica se refiere a los siguientes
conceptos rectores, entre otros: humildad, voluntad de participar
del debate publico general, superacién de la especializacién (aun-
que ésta pueda servir como piedra de toque), camaraderia mds que
mandarinato, impugnacién de la l6gica del poder. Todo ello puede
vertebrar un discurso académico, sin duda, pero resulta particular-
mente oportuno y urgente cuando hablamos de la critica inmedia-
ta, para la cual, en primer lugar, convendria exigir la aceptacién de
una evidencia: su cardcter periodistico.
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La critica como periodismo, y sus crisis

Cuando el critico escribe en un diario, un magazine o un suple-
mento cultural, la labor que estd llevando a cabo es fundamental-
mente periodistica, y ademds se dirige a un publico amplio, dificil
de identificar. Esta obviedad no siempre le pareci6 tal a una de
las voces mds significativas de la critica espanola contempordnea,
Ignacio Echevarria, cuya tarea ha sido esencial a lo largo de las dos
Gltimas décadas para tender puentes entre las distintas escenas la-
tinoamericanas y la espanola, esta tltima mds cerca del aislamien-
to que de la centralidad. En un articulo muy util al respecto del
tema que nos ocupa, Echevarria confiesa haber negado durante
mucho tiempo la adscripcion del critico al catdlogo de las formas
periodisticas, amparado siempre en la naturaleza hibrida del gé-
nero, y a continuacién admite que sus propias convicciones sobre
este asunto han cambiado, lo cual tiene consecuencias inmediatas
sobre el desempeno del critico, puesto que “estd condenado a se-
guir transformdndose en la medida en que el periodismo lo haga,
tratando no solo de mantener un lugar propio en el marco que
éste le brinda, sino de reconquistar el papel bastante mds prepon-
derante que en otros tiempos llegé a desempenar dentro del mis-
mo” (Echevarria, 2017: 160). Asi que, en un abanico que sitia sus
intervenciones entre las mil doscientas y las quinientas palabras, el
critico de suplemento cultural tiene que ofrecer la suficiente canti-
dad de informacién (es decir, contrastada y diferenciada de la que
ya ofrecen las editoriales) sobre el autor, la obra y su situacién en
la literatura contempordnea. De hecho, si se siente con fuerzas,
tal vez merezca la pena que informe sobre esa misma contempo-
raneidad, cuyo conocimiento por parte del lector no puede darse
por sentado. Ademds, ese mismo lector le va a exigir que emita
un juicio claro sobre la obra, un requisito cuyas motivaciones son
muy comprensibles pero que, al mismo tiempo, puede contribuir
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a olvidar que lo mds importante o estimulante de ese trabajo reside
en el mero proceso de enfrentar el libro, cargarlo de ideas, sugerirle
correspondencias... En definitiva: leer. Asi que el critico, en un
espacio que empieza a resultar casi telegréfico, también intentard
introducir esas variables. Y todo eso deberd hacerlo con algo que
merezca calificarse, en alguna medida, de estilo propio, puesto que
“la critica literaria es una estética en acto” (Berardinelli, 2016: 31),
teniendo en cuenta que estard sometido a necesidades diversas y
casi contradictorias, ya que debe ser personal pero no desbordan-
te, sofisticado y claro, denso y ligero. En definitiva, “capacidad de
sintesis” es un concepto que se queda pequeno para los equilibrios
que estd obligado a hacer un critico en la Espana de los suple-
mentos jibarizados, en el mejor de los casos, o inexistentes, en los
peores, un panorama que se resume asi:

Se estdn produciendo una serie de transformaciones, probable-
mente debidas, no solo a las formas de periodismo, sino a los
intereses de los medios de comunicacién, al pablico y a las con-
diciones materiales de lectura de los suplementos. Es significativo
que, de los periédicos nacidos en el entorno digital, como /nfo-
Libre, eldiario.es, El Confidencial, El Espanol, etc., solo InfoLibre
pueda presumir de tener una revista de libros, Los diablos azules.
Los demds ofrecen una seccién de cultura bastante heterogénea en
la que no se publican resefias de libros con regularidad —en mu-
chos casos, ni siquiera se publican—, sino noticias a propésito de
autores, publicaciones, estrenos de peliculas, e incluso los dltimos
casos de denuncias a personalidades del cine americano (Gonzdlez
Gémez, 2018: 23).

Es cierto que cabria afadir otros ejemplos mds esperanzado-

res: asi, el digital espanol Contexto no acoge propiamente resefas,
pero si textos criticos, e incluso dispone de una seccién titulada ‘El
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ministerio’, coordinada por Ignacio Echevarria y Gonzalo Torné,
que estimula el debate literario y la experimentacién con formas
nuevas de discurso critico; en Argentina, el digital Otra parte se
ha convertido desde hace un lustro en una referencia insoslayable;
otra vez en Espanfa, el escritor Vicente Luis Mora logré hace ya
mds de una década convertirse en una voz destacada de la critica
en lengua castellana solo desde su blog Diario de lecturas, sin nece-
sidad de colaborar en medios convencionales salvo puntualmente.
En todo caso, en el momento de cerrar este articulo, los mds de
dos meses de estado de alarma decretados por la pandemia de la
Covid-19 y la abrupta crisis econdémica consecuente no hacen sino
oscurecer el panorama descrito de un modo todavia imposible de
cuantificar.

A todo ello se le afiade la diversificacion de voces y espacios que
ha propiciado Internet: blogs, notas en la plataforma Goodreads,
muros en las redes sociales... Con Eagleton en mente, podemos
plantear la sospecha de que esta enorme heterogeneidad, promo-
cionada como ampliacién casi infinita de la esfera publica, es més
bien la avanzadilla sofisticada de la légica precaria, comercial y
disgregadora. Remedios Zafra lo explica asi en su ensayo E/ entu-
siasmo:

En el debate cotidiano y rdpido online no es ficil la dialéctica
argumentada, el acceso a opiniones distintas, al disentimiento ra-
zonado. Cuando la mayoria de los participantes de una red son
“afines” que retroalimentan una causa, bajo la apariencia de diver-
sidad predomina “un tnico punto de vista” y a menudo falta ima-
ginacién y palabra menos vanidosa, mds responsable. Ni la inercia
promovida por la mdquina ni la de una red ayudan a generar duda
y a cuestionar, tampoco a pedir tiempo para pensar mejor las co-
sas. Pero sobre todo parece no estar favoreciendo la diversidad de

voces que coexistan sin violencia o sin rechazo. El tiempo ha sido
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sustituido por un botén que apaga para excluir o bloquear al que
disiente y la velocidad anima al exabrupto.

La cosa parece encajar bien en el tipo de mercado que contri-
buye a “reforzar lo que nos gusta’, la convivencia con “aquellos
que nos caen bien” y lo que ya hemos elegido antes (sobre lo que
dejamos pistas en nuestras huellas online y que la mdquina retroa-
limenta). [...] La légica es claramente excedentaria y exponencial

(Zafra, 2017: 229-230).

Frente a todo ello, el critico generalista tiene, todavia, la res-
ponsabilidad primordial de ser util al lector. Sin paternalismos,
porque, de hecho, él mismo es en esencia un lector. Un paso en fal-
so en direccién a la soberbia, y el receptor descartard la validez del
texto. Un movimiento deshonesto o interesado, y no lo escuchard
mds. Si evita estos dos errores, el critico tendrd la oportunidad de
establecer una relacién fértil con otros iguales y construir poco
a poco algo que perfectamente puede calificarse de tejido civico.
Echevarria lo explica al revés, si bien el resultado es idéntico: “El
critico se dirige al lector en cuanto critico él mismo, en cuanto
lector imbuido de una cierta inquietud y de unos ciertos rudimen-
tos ‘artisticos’, vamos a decirlo asi, que autorizan a dirigirse a él
dando por supuestas segtin qué cosas, empleando cierto nivel —por
minimo que sea— de complicidad” (Echevarria, 2018: 176). En
segundo lugar, un critico puede serle util a un libro, a una obra
necesitada de alguien que la entienda, la sittie y la haga llegar a las
manos de sus receptores adecuados. Y solo en tltima instancia, el
buen critico es util al escritor, al que descifra y al que a veces se ade-
lanta. Probablemente no se escribe para un ‘publico’, pero menos
todavia para nadie: la recepcién sigue siendo necesaria para que
la literatura sea tal cosa. El critico (esto es, la critica profesional y
publicada en papel) ya no desequilibra ni capitaliza esa recepcién,
pero prolonga una cadena que en ocasiones, sin €, se habria roto.
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Cuando trabaja en medios mds o menos generalistas, esa cadena
lo vincula a lectores de todo tipo, especialistas o no, eruditos o no,
cercanos o no. Es imposible saber quiénes son. Sin embargo, es
absurdo ejercer ese oficio sin tenerlos en cuenta, sin aspirar a serles
de utilidad. No nos referimos a hacer un planteamiento did4ctico
de la escritura, sino a mostrar una voluntad de comunicacién y
precisién que sea compatible con asumir riesgos intelectuales.

La autoridad de Sisifo:

la critica como una conversacion revisable

Lo mds urgente que le corresponde hacer al critico generalista es
redefinir el panorama de lo contempordneo (cartografiarlo, si que-
. ’ . 7 « ..
remos servirnos de una analogia al borde del cliché), “complejizan-
do las redes de conexiones con relaciones flexibles que preservan
la autonomia relativa de la esfera propia, y aumentan al mismo
tiempo la tensién y la variedad de los enlaces™ (Speranza, 2012:
13). Asi, por un lado, el critico

mira y lee obras, artistas y autores porque cree que el primer im-
pulso de la critica sigue siendo descifrar cémo una obra, un artista
o un autor dice o hace algo que no habia dicho o hecho ningtin
otro. Ni la teoria del texto, ni los estudios culturales, ni la posau-

tonomia nos han podido convencer de que ya no hay artistas ni

! Speranza se refiere aqui a la tarea de criticos y artistas por igual, con especial
atencién a la relacién de la escena internacional con la creacién latinoamericana
(una categoria, esta tltima, que para ella no existe, pero sin embargo se ve obli-
gada a utilizar mientras sea el mercado quien defina esa relacién). Es relevante
que Speranza sea la directora, junto a Marcelo Cohen, de uno de los espacios de
critica no académica més importantes de la tltima década en lengua castellana,
la revista digital Ozra parte.
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autores, ni devaluar esa invitacién de la critica a pensar con el arte
y conversar con las obras (Speranza, 2012: 17).

Pero esta aspiracion, tan noble y aséptica en su postulado pri-
migenio, no es tan ficil de cumplir cuando el critico sigue de cerca
la trayectoria de sus companeros de generacién (lo cual, en gran
medida, es el trabajo mds natural y visible de cuantos le corres-
ponden), porque entran en juego algunos elementos de simpatia
o solidaridad inconscientes, y puede que en algtin caso incluso
necesarios: en el dibujo de la propia generacién, el critico es de
algin modo parte del territorio a cartografiar, hay un problema
de perspectiva que no es tanto ético como intelectual. El conflicto
puede llevarse mds lejos: del éxito oficial o mercadotécnico de un
autor generacional y estéticamente afin, nacen oportunidades ofi-
ciales 0 mercadotécnicas para el status del critico que lo ha descu-
bierto, amparado, acompanado o defendido. Quizds por eso, “para
un critico es importante ser iconoclasta. Derribar los falsos i{dolos
libera la mente y la prepara para apreciar lo mejor” (Berardinelli,
2016: 79). Ademds, esa actitud también previene la convergencia
espuria de intereses. A fin de cuentas, incluso en el caso de que se
practique esa iconoclastia, “nuestro critico hipotético forma parte
de ese mismo sistema literario cuya decadencia ha resefado con
tanta finura. Un sistema literario fuertemente protegido, custodia-
do, vigilado y mimado en proporcién inversa a su tamafio, pues
se trata de un nicho ecolégico muy eso, muy nicho, muy estrecho:
todos se codean con todos, se ven todas las semanas, se llaman, se
guasapean” (Ferndndez, 2019). Sin embargo, hay que lograr esta-
blecer la distancia adecuada y alzar el listén. O se es exigente, o se
es irrelevante, al menos para contribuir al desarrollo de una escena
literaria homologable a las mds enérgicas.

Para que el juicio del critico tenga valor, conviene que el lector
sepa desde dénde escribe. Los de la “Autoridad” y la funcién del
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critico son en realidad dos conceptos que podemos entender de
varias maneras, y que llevaban décadas siendo puestos en cuestién
o revisados,” pero el estallido de los blogs y las redes sociales ha
implicado, como ya vimos un poco mds arriba, la desaparicién del
régimen jerdrquico claro que definié el sistema literario del siglo
xx: hoy, la voz experta que se comunica desde los suplementos
culturales ejerce una influencia mezclada con otras muchas refe-
rencias y prescripciones que pesan lo mismo que ella. Si goza de
la suficiente lucidez, esto le permite ejercer funciones mucho mis
interesantes que la del mandarinato: mantener una conversacién.
Y en esa conversacidn, sus interlocutores quieren saber quién es.
:Se puede ser buen lector sin acabar forjando una cierta idea acerca
de lo que es o no es literatura? Al fondo del trabajo de un criti-
co hay, como ya dijimos, una estética. Puede ser mds o menos
inclusiva, mds o menos desprejuiciada, y hasta puede permitirse
guilty pleasures y heterodoxias respecto de si misma; pero si no estd
minimamente vertebrada, no le servird de nada a nadie. Como es
evidente, esta afirmacién comporta todo tipo de variables conflic-
tivas: ;Puede convertirse en mero vehiculo para la defensa de las
propias ideas estéticas? Y en ese caso, ;no estarfamos hablando de
un texto que habla de uno mismo, mds que de un texto consagra-
do al trabajo de otro? Y entonces, ;tiene sentido el ejercicio de la
critica? Se dirfa que el sentido de la critica consiste en no dejar de
hacerse esas preguntas, y permitir que condicionen de forma ex-
plicita la relacién del discurso critico con el discurso literario que

2 El presente articulo tiene unas pretensiones y una extension que hacen impo-
sible, y desaconsejable, desarrollar este punto. Con todo, y para situar al lector
en el contexto espafiol, vale la pena mencionar aqui la reciente publicacién co-
lectiva Pensamiento y critica literaria en el siglo xx (Pozuelo Yvancos, et al., 2019),
que revisa minuciosamente las ideas criticas mds significativas que recorrieron
el sistema plurilingiie de la cultura espafiola hasta poco antes de la aparicién de
la web.
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se analiza. Es decir, una posicién incémoda y autocritica, necesaria
incluso en un género tan menor, humilde y restringido como la
resena periodistica. No sabemos si podemos salir de nosotros mis-
mos, pero mientras tanto conviene preguntarse sin cesar en qué
consiste ese “uno mismo’. El critico, en menor o mayor medida,
debe mostrar una visién propia de las exigencias y urgencias de la
época. Es decir, debe estar en el mundo. No sirven los burécratas
de lo literario ni los practicantes del vaciado ideolégico. Alfonso
Berardinelli caracteriza asi al buen critico:

Aquellos a los que llamo Ciriticos sienten, por dltimo, la presun-
cién de ser criticamente los mds coherentes, ya que no creen ni
creer ni saber, 0 mds concretamente, sostienen que las certezas
solo pueden ser subjetivas, transitorias y mutables: si afirman algo
lo hacen con prudencia y alzan inmediatamente las manos dicien-
do: esto que estoy diciendo ahora, vale aqui, vale ahora y por lo
que a mi respecta, decidid vosotros si por casualidad puede tener

que ver, en otra parte y en el futuro, también con vosotros (Berar-
dinelli, 2015: 22).

Por lo tanto, se da en el critico una aceptacién del cardcter co-
yuntural y revisable de sus propias posturas, una apertura a su ca-
ducidad y sus limitaciones, y un afin de compartir ideas con el
lector e incidir sobre él, pero desde una horizontalidad consciente
y aceptada, mds alld del escepticismo sarcistico con el que Cyril
Connolly afirmaba que el suyo era un oficio “en el que los triunfos
son efimeros y solo la esclavitud de la tarea es permanente, y en el
que el futuro no ofrece nada seguro, excepto la certeza de acabar
convertido en un gacetillero” (Connolly, 2005: 622). Esa perspec-
tiva poco halagiiena es perfectamente plausible, y sin embargo la
humildad del critico es vocacional, no la consecuencia de un fra-
caso; “el critico tiene necesidad de sentido comin, de experiencias
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comunes y de un lenguaje en el que se puedan decir cosas que

quizd no interesan a Dios y que desde luego no sirven al Progreso”
(Berardinelli, 2015: 30).

Critica literaria y primera persona

En relacién con todo lo anterior, la critica periodistica o inmediata
arrastra desde hace tiempo una discusion significativa en torno al
uso del Yo en el texto. De hecho, a mediados de los afos treinta el
mismo Connolly explicaba ya lo siguiente:

La primera vez que me dieron novelas para resefar me confiaron
las dos reglas de oro de este género del periodismo. Nunca usar
la primera persona del singular y siempre relacionar los libros por
algtin denominador comun [...]. Parece llegada la hora de romper
estas reglas. Un mero veto a un pronombre personal no impide a
un critico hablar de si mismo, y ya que la resena de novelas es a tal

punto un asunto de preferencias personales, parece absurdo negar

este hecho (Connolly, 2005: 623-624).

Hemos citado antes a Echevarria, quien ha explicado con gran
inteligencia que como resenista nunca utilizé la primera persona,
el manido en mi opinidn, para sostener sus posturas: a fin de cuen-
tas, ni €l ni el autor pintaban gran cosa en una confrontacién que
solo concernia al libro y a la resefia. “Se trataba siempre del enfren-
tamiento de un artefacto retérico contra otro artefacto retérico”,
les dijo a Antonio Orejudo y Miguel Roig en una entrevista para £/
Diario (Orejudo/Roig, 2012). Es cierto, pero la primera persona es
también, de hecho, un dispositivo retérico, un rasgo de estilo, y tal
vez hoy sea mds pertinente y convincente que nunca. En la era de
las redes sociales, de la extimidad radical, y con cualquier idea de
verticalidad cultural puesta en discusién, puede que en mi opinidn
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sea la férmula que haga inteligible una posicién critica a un publi-
co amplio. El término lacaniano ‘extimidad’ ha sido utilizado recu-
rrentemente para caracterizar la cultura de los tres altimos lustros:

A fin de comprender este fendmeno tan contempordneo de exhi-
bicién de la intimidad —o la extimidad—, se impone una primera
pregunta: jestas nuevas formas de expresién y comunicacién que
hoy proliferan en la Web —blogs y fotologs, redes de relaciones, web-
cams y videos caseros— deben considerarse vidas u obras? Todas
esas escenas de la vida privada, esa infinidad de versiones de usted
y yo que agitan las pantallas interconectadas por la red mundial
de computadoras, ;muestran la vida de sus autores o son obras de
arte producidas por los nuevos artistas de la era digital? ;Es posible
que sean, al mismo tiempo, vidas y obras? ;O quiz4 se trata de algo
completamente nuevo, que llevaria a superar la cldsica distincién
entre estas dos nociones? (Sibilia, 2008: 35).

La misma autora, un poco mds adelante, multiplica esas pre-
guntas:

Esa exposicién abierta a los ojos del mundo entero, jes apenas
un detalle sin mucha importancia? No parece que asi sea o, por
lo menos, esa exhibicién publica de la intimidad no es una me-
nudencia que merezca ser menospreciada. La interaccién con los
lectores, por ejemplo, se presenta como un factor fundamental
en los textos de la blogosfera. Por otro lado, los mérgenes de esos
relatos estdn tachonados de /inks que abren ventanas a otros blogs
y fotologs, haciendo de cada texto un nudo de una amplia red hi-
permedidtica (Sibilia, 2008: 69-70).

Es cierto que no son preguntas enmarcadas en la reflexion acer-
ca de la critica generalista, pero deben trasladarse a ella si se quie-
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re responder con garantias a las necesidades del tiempo presente.
Confieso que en este asunto he dado algunos tumbos en mi propio
trabajo. Cursé mis estudios universitarios en los afios en que apa-
recfa y se consolidaba el formato blog en la red, y mis primeros
pasos profesionales como critico se produjeron en 2004, de forma
simultdnea a la escritura de un blog propio en el que, de forma
deliberada, costaba distinguir lo confesional de lo critico (Nadal,
2010).° En mi trabajo para E/ Cultural, al resenar distintos libros,
a veces desaparezco bajo la mdscara de una tercera persona que
presenta reminiscencias del estilo académico, otras me paseo por
la resena como un personaje disefiado, ya lo insinué antes, con
fines estilisticos. ;Las circunstancias personales tienen cabida en el
resefiismo, la historia por la que uno llegé a un libro, los estados de
dnimo que condicionaron su lectura...? La respuesta candnica es
que no, sobre todo si se manejan con ingenuidad kizse;* pero cabe
revisar una afirmacién tan contundente, no solo desde una pers-

3 Parapetos es una antologfa de mis primeras publicaciones como critico gene-
ralista, sin mayor interés que el coyuntural. Sin embargo, las tensiones e inter-
cambios que se producen entre sus secciones ‘Critica literaria’ (que reproduce
textos publicados en prensa) y ‘Emboscado’ (que recoge medio afio de escritura
blogger) sirve como ejemplo modesto de las dificultades para sostener un discur-
so critico desembarazado de cualquier componente formal confesional para un
miembro de mi generacién. Por lo demds, alli se lee una afirmacién, sin duda
tautoldgica, pero que gravita sobre mi propio trabajo y sobre el planteamiento
general de este articulo: “Pensamiento critico significa pensamiento autocritico”
(Nadal, 2010: 198)

4 Hace unos afos, la entrada titulada ‘La critica kitsch (o el retorno de la cri-
tica conservadora)”, en el blog del pensador Alberto Santamaria, provocé un
tan estimulante como desabrido debate acerca de las formas que el comentario
literario estaba adoptando en la web: un tipo de critica que se caracterizarfa, a
juicio de Santamarfa, por una preocupacién mds orientada al efecto inmediato
y lidico que provoca que al argumento, y que tiene su principal rasgo estilistico
en una primera persona provocadora y “sincera’. El debate qued6 superado hace
tiempo, y sus participantes ocupan hoy lugares y discursos distintos a los de
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pectiva contempordnea sino, también, aludiendo a un provocador
genial como Oscar Wilde, quien sostenia que la critica “es la Gnica
forma civilizada de autobiografia, porque no se ocupa de los acon-
tecimientos, sino de los pensamientos de la vida de un ser; no de
las contingencias de la vida fisica, sino de las pasiones imaginativas
y de los estados superiores de la inteligencia” (Wilde, 2017: 50).
La primera persona aplicada a su escritura no serfa sino un pacto
formal entre critico y lector acerca de esa evidencia.

Contra las fajas: la critica como lenguaje ajeno

a la publicidad

Otra cosa mds sobre el estilo. He aqui la mayor exigencia que se le
puede plantear a un critico: su escritura nunca debe confundirse
con publicidad. Por decirlo de un modo gréfico y un tanto pro-
vocador, que una editorial decida escoger una frase de su resena
para reproducirla en faja y vender una novela no necesariamente
deberia resultarle la mejor noticia posible (pese a que el critico
se alegra cuando ocurre, puesto que la industria le reconoce asi
una existencia mds o menos relevante). Una critica positiva sigue
siendo una critica, es decir, un texto mds concebido para analizar
que para celebrar, aunque quepa hacer las dos cosas. La concesién
a la informacién es imprescindible cuando se escribe en un medio,
pero la publicidad es otra cosa. Ni un juicio favorable ha de ser
mera publicidad del libro (sf una invitacién a su lectura, que no es
lo mismo), ni una critica negativa puede ser una excusa para que
el critico se publicite a si mismo. La dureza también tiene que ser
limpia, racional. De todos modos, aqui es muy oportuno citar a
Jurgen Habermas, cuya Historia y critica de la opinién piblica se

entonces, pero cabe sefalarlo como un punto significativo al respecto de ese Yo
que comentamos aqui (Santamaria, 2012).
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encuentra en la base de las ideas de Terry Eagleton citadas previa-
mente, para esquivar un margen de confusién terminolégico in-
evitable: en efecto, Habermas nos recuerda que “el uso lingiiistico
de ‘puablico’ y ‘publicidad’ denota una variedad de significaciones
concurrentes. Proceden de fases histéricas diversas y, en su sincré-
nica aplicacién a las circunstancias de la sociedad burguesa indus-
trialmente avanzada y social-estatalmente constituida, se prestan a
una turbia conexién” (Habermas, 2018: 41). Si hablamos del criti-
co como de un lenguaje publico, esto es, accesible a todos, descri-
bimos con exactitud un objetivo legitimo; con “publicitario” nos
referimos en cambio a lo que es sindnimo de marketing, esto es, un
lenguaje seductor, accesible a todos en una primera aproximacién,
pero disenado para revertir en un beneficio estrictamente privado.

En todo caso, retomando esa necesidad de esquivar lo publici-
tario en la prosa, anadamos que eso implica una minuciosa cadena
de decisiones. Si Martin Amis convocaba al escritor a una lucha
contra el cliché (Amis, 2003), el critico trabaja en un sentido pa-
recido. Los clichés y los automatismos del lenguaje se reproducen
con enorme facilidad. Un ejemplo: en E/ autor y la escritura, Ernst
Junger establece que “también interesar es una palabra moderna:
tal o cual pensador ya no interesa. Una palabra comercial que,
como incuestionado, tiene valor peyorativo. Aqui hay que exami-
nar: ;quién es el que ya no interesa y a quién?” (Jinger, 1987:
134). Asi, decir de algo que es interesante no es solo una vaguedad,
sino un préstamo de la légica mercantil, y por lo tanto un critico
(al menos, el critico que escribe este articulo) probablemente deba
optar por descartar esa expresiéon en la mayor parte de contextos.
Con todo, Echevarria recomienda al critico “asumir, hasta cierto
punto, su propia condicién de publicista” (Echevarria, 2017: 161),
en tanto que estd elaborando “un artefacto ideolégico” (Echeva-
rria, 2017: 163) que aspira a operar de modo eficaz sobre la reali-
dad. Sofia Gonzdlez G6mez razona de un modo parecido al sefialar
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que los criticos espanoles mds jévenes tienden a priorizar las sen-
saciones subjetivas a los discursos tedricos; explica ese fenémeno
nuevo del siguiente modo: “La ya célebre cita de Joseph Ledoux ‘la
emocién es mds potente que la razén’ y la tesis de su libro £/ cerebro
emocional se han demostrado ciertas, y de ese poder de llegar a las
personas se han visto influidos textos como las resenas” (Gonzilez
Gémez, 2018: 23). Ciertas o no, ambas afirmaciones inciden en la
muy relevante relacién que la critica periodistica mantiene con su
contexto sociocultural y su preocupacién por su propia recepcién
(la recepcién de la recepcién, podriamos decir) entre un ptblico
que, al ser no especializado, obliga a equilibrios muy distintos a
los candnicos. Lo resumia muy bien Mark Fisher al apostar por
un tipo de discurso “intelectual sin ser académico, popular sin ser
populista” (Fisher, 2019: 146).

Finalmente, otra responsabilidad del critico, una de las mds es-
timulantes, es la de registrar el presente de la literatura para enten-
der el presente sin mds. Cuando leemos, resefhamos o pensamos a
nuestros contempordneos, el gran estimulo intelectual deja de ser
el de afrontar libros canénicos, titulos “imprescindibles” u obras
maestras (nadie sabe cudndo o cémo se producen ese ultimo tipo
de apariciones tangibles, si es que lo hacen) y pasa a ser el de abar-
car una red compleja, y aparentemente muy dispersa, de manifes-
taciones estéticas, ideoldgicas, autorales o estructurales. El mundo
y la literatura siguen pareciéndose, a condicién de que haya una
mirada capaz de descubrir en qué. Ahi entra en juego el critico,
que sigue siendo decisivo.
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! El presente trabajo forma parte de un proyecto colectivo, mds amplio, intitula-
do: “Maneras de leer en la era digital: formas de representacion de la literatura y
el pasado en el siglo xx1”, dirigido por Juan J. Mendoza y realizado a instancias
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jos anteriores (Mendoza, 2011, 2014) y, en particular, consideraciones en torno
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Resumen: El presente articulo procura, a partir del examen de dos blogs
de literatura y critica en espafiol, rastrear los avatares de la critica y “las
trayectorias de la escritura como proceso” en el cruce entre cultura li-
bresca y era digital. A partir de la lectura de No hay tal lugar de Cristina
Rivera Garza (2002 y contintia) y Diario de lecturas de Vicente Luis
Mora (2004 y continda), el articulo rastrea los modos de aparicién de la
critica, procurando una reflexién en torno a las pdginas en linea de los
escritores como lugares de intervencién, como laboratorios de la propia
escritura, como lugar de produccién de enunciados provisorios, lugar
de construccidn de archivos de autor y como obras interactivas. Hacia
el final del articulo, se examinan los modos de aparicién de la tradicién
literaria en el presente: la reescritura de textos caros a la tradicién de la
modernidad, las pervivencias del canon, la vigencia en el siglo xx1 de

antiguos debates del campo.

Palabras clave: reescritura, critica, era digital, Cristina Rivera Garza, Vi-

cente Luis Mora.

Abstract: This article seeks, from the examination of two blogs of litera-
ture and criticism in Spanish, to trace the “avatars of criticism” and “the
trajectories of writing as a process” in the cross between bookish culture
and digital age. From the reading of No hay tal lugar by Cristina Rive-
ra Garza (2002 and continues) and Diario de lecturas by Vicente Luis
Mora (2004 and continues), the article traces the ways of appearance of
criticism in blogs in general; and the online pages of writers as places of
intervention, as writing laboratories, as a place of production of provi-
sional statements, place of construction of author files and as interactive
and online works. Towards the end of the article, the ways of appearance
of the literary tradition in the present are examined: the rewriting of
expensive texts to the tradition of modernity, the survivors of the canon,

the validity in the 21st century of ancient debates in the field.
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Avatares de la critica en la era digital

Como antano Borges, que desde las paginas de la Revista Multi-
color de los Sdbados del diario Critica o desde las paginas de la
revista Sur ensayaba sus primeras versiones de Historia universal de
la infamia y El Aleph. O como antafio Edgar Allan Poe, que desde
las paginas de Graham’s Magazine lanzaba las primeras versiones
de “Los crimenes de la calle Morgue” o su critica a Twice-Told
Tales de Nathaniel Hawthorne. Del mismo modo, son muchos los
escritores que desde la primera década del siglo xxr1 utilizan sitios
webs como lugar de inscripcién de las intervenciones criticas y las
ficciones que luego reversionardn y enviardn a la imprenta. Des-
de 2003, cuando Google adquiere Blogger, la plataforma de Pyra
Labs que habfa sido lanzada el 23 de agosto de 1999, los blogs se
han abierto paso como lugar de intervencién critica, como labo-
ratorio de escritura, como taller de enunciados provisorios, como
archivos de autor, como obras interactivas y en linea. La irrupcién
de los blogs signific una importante transformacion de grado res-
pecto de los modos de intervencién critica en el campo cultural de
la era digital. Al tiempo que en los primeros anos de la década 00
la aparicién de los blogs atomizé atin mds la dispersién del campo
literario y cultural que se venia gestando desde los 90, del mismo
modo, poco a poco la escalada y la aceleracién de la Internet 2.0
—la de Twitter y Facebook, la de las redes sociales— ha hecho que
la potencia critica de la web de los primeros anos del siglo xx1 se
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fragmentara hasta incluso disiparse y extraviarse bajo el imperio de
los algoritmos de tendencias. Hay sin embargo muchos blogs que
perviven, que cobijan su potencia critica a fuerza de una enorme
resistencia dentro del género. Tal es el caso de sitios como linki-
llo.blogspot.com de Daniel Link o de cippoweb.com.ar de Rafael
Cippolini en Argentina, dedicados al cruce entre critica literaria,
critica de arte y, al mismo tiempo, consagrados ellos mismos tam-
bién como hilos suspicaces, obras en linea, singulares marcas de
poeticidad en medio del runrin cibernético.

Ciristina Rivera Garza y Vicente Luis Mora, en parte en Espana,
México y en EE.UU. —Rivera Garza es docente en diversas uni-
versidades de México y Profesora de la Universidad de Houston—,
vienen alimentando y haciendo crecer casi ininterrumpidamente
sus blogs en espafiol desde los origenes de blogger. Cristina Rivera
Garza trabaja con la nocién de “Escrituras Colindantes”. Vicente
Luis Mora lo hace a bordo de “deslizamientos” entre literatura e
imagen. Ambos utilizan el cruce de géneros. Y usan en distinto
grado sus propias entradas de blog como borradores de los libros
y de los volimenes de ensayos que, luego, envian a la imprenta.
Inspirados en pdginas de papel, las intervenciones criticas que ali-
mentan la linea del scro/l de sus blogs viajan hasta los Data Centers
en los que se alojan sus lineas cargadas de potencia critica. Y, luego,
retornan de las casas editoriales que las reimprimen en letras de
molde, en un incesante vaivén que lleva las pdginas de papel a los
blogs y las entradas de los blogs que se compilan en volimenes de
ensayos otra vez al papel; recopilaciones de blogs que luego apa-
recen posteadas en Instagram. Todo en un Péndulo de Foucault
que bambolea y bate cultura letrada con bibliotecas de ficcién, in-
tervencién critica y mucha era digital, en un furibundo pulso que
todavia tiene al pasado y a la modernidad como ominoso espejo
negro de fondo.
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Para Vicente Luis Mora, en particular, las tecnologfas narra-
tivas del siglo xx1 han producido un nuevo tipo de textualidad
—caracterizada por una composicién expandida de la letra o, pre-
cisamente, definida por su cardcter Textovisual- y han producido
un sinnimero de nuevos tipos de lectura. Las video-resefias y los
textos-links que reenvian de una referencia a otra son de algtn
modo las formas de emergencia de esos “nuevos” tipos de lecturas,
nuevos objetos de estudio. “Escrituras en marcha” [“Escriturasen-
marcha”], Lecturas en directo o Criticas en vivo [“Criticaenvivo”],
pergenan el nuevo glosario que nace del cruce entre informdtica y
cultura del libro.

CRG: No hay tal lugary las escrituras colindantes

No hay tal lugar fue abierto el 22 de noviembre de 2002 [http://
cristinariveragarza.blogspot.com/]. En aquel momento el blog se
llama Words are the very eyes of secrecy. Desde entonces Cristina
Rivera Garza ha estado alimentando de escritura No hay tal lugar,
el cual se ha conformado en un espacio para la experimentacién
literaria; el desarrollo de reflexiones sociales, politicas, culturales;
el andlisis sobre su propia poética y la escritura autobiogréfica. En
la publicacién del 1 de enero de 2003, Rivera Garza anuncia que
desde ese dia, y durante un afio, publicard una “blognovela” por
entregas: “Diré que hace tiempo he querido hacer esto: seguir los
designios de la escritura errante. Sin borradores. Sin correcciones.
Sin versién final” (Rivera Garza, 2003c). Luego, en la entrega del
26 de febrero, leemos: “La novela, susurrard de la manera mds arre-
batada posible, si vela. La novela esconde, oculta, deforma, oscu-
rece, opaca. [...] De ahora en adelante, [...] la novela se referird a s
misma como la sivela” (Rivera Garza, 2003b).

El cambio responde a una trayectoria conceptual que se aleja de
la transparencia. Para Rivera Garza, uno de los mitos de la novela
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moderna es su funcién de “productora de esa muy particular forma
de conocimiento que es la iluminacién”; por lo tanto, ella propo-
ne la “blogsivela”, que “se erige orgullosa de sus propias sombras,
de sus muchos trucos de velacién” (2004b: 178). A partir de la
blogsivela, Rivera Garza espera leer y escribir, en papel o en la pan-
talla, novelas semiherméticas, “que puedan velar —en el sentido de
ocultar y proteger, y también de trasnochar y custodiar— el mundo
en el momento mismo en que producen los significados dentro de
los cuales existe ese mundo” (178-179). En 2004 su blog cambia
de nombre. En el post del 8 de enero de ese ano Rivera Garza es-
cribe: “No hay tal lugar. Nunca lo hubo. Nunca lo habrd” (Rivera
Garza, 2004a). Desde aquel afio el blog empieza a llamarse con su
denominacién actual: No hay tal lugar. U-tépicos contempordneos.

Primera aproximaciéon

You-Jeong Choi (2006, 2007, 2010), Francoise Griboul (2006) y
Betina Keizman (2013) analizaron No hay tal lugar. A grandes ras-
gos coinciden en destacar que el blog traza ininterrumpidamente
trayectorias multiples y simultdneas, que lo llevan a cruzar las fron-
teras entre los géneros, los lenguajes, las textualidades, las culturas.
Keizman (2013) propone identificar dos “zonas de trabajo” en el
blog: la del “diario de escritor”, integrada por borradores de textos,
experimentos escriturales, traducciones, ensayos sobre la propia
poética; y la de la esfera artistica, cultural y social, que desarro-
lla pricticas de reflexién y de produccién ligadas al campo de las
artes y de la participacién politica (5). En No hay tal lugar suelen
formularse “series de imdgenes y texto vinculadas por un titulo,
en donde ensaya sucesivos abordajes a un tema determinado”. Las

2 En la primera etapa del blog, Rivera Garza firmaba sus posts como “cristina”,
en la segunda, hasta la actualidad, “crg”.
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series delinean formas de cohesién entre textos que pueden parecer
desligados (Keizman, 2013: 7).

Una periodizacién del blog permite rastrear no solo las dindmi-
cas de la escritura digital de Rivera Garza, sino también el modo
en que ésta se relaciona con sus publicaciones impresas. Hay ins-
tancias en las que el blog es, en efecto, la ventana de inicio hacia
nuevos textos: “un sitio de orientacién, un portal, un generador de
actividades” (Bourriaud, 2014: 16).

Una primera etapa del blog abarcaria las publicaciones de no-
viembre y diciembre de 2002 y todas las del afio 2003. El principal
elemento de esta etapa es la blogsivela. Ademads de los lineamientos
estéticos que la impulsan, éste es el primer texto digital del blog
que luego va a ser remezclado en un texto posterior: en el poema-
rio de Los textos del yo (2005b).

Una segunda etapa del blog se extiende desde el 2004 hasta el
2009. Este periodo queda inaugurado con el nuevo nombre del
blog. A su vez, el blog comienza a ejecutar roles en performances
organizadas por Rivera Garza, ya sea como parte del aparato de
difusién y como soporte de exhibicién para los objetos/textos de-
rivados de ellas,’ pero también como posible punto de partida para
futuras acciones. En esta segunda etapa, en el blog se empiezan a
reproducir los articulos de “La mano oblicua”, columna que desde
2006 a 2013 Rivera Garza escribié para el periédico mexicano
Milenio, muchos de los cuales van a ser reformulados en Dolerse.
Textos desde un pais herido (2011) y Los muertos inddciles. Necroes-
crituras y desapropiacion (2013).

Una tercera etapa va del 2010 al 2013. Entre esos afios Rive-
ra Garza desarrolla la mayor cantidad de producciones digitales

3 La Inquietante (e Internacional) Semana de las Mujeres Barbudas, anunciada
en la publicacién del 25 de junio de 2005; y la Semana de las Mujeres Invisibles,
convocada en la publicacién del 1 de marzo de 2006.
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que luego continuardn resonando en otros medios y textos. Rivera
Garza retoma un personaje secundario de La muerte me da, la In-
creiblemente Pequena, y expande el mundo de la historia (Ryan,
2013) de la novela a partir de diez publicaciones de una “fotono-
vela diurna”.* Luego, la Increiblemente Pequefia protagoniza siete
episodios mds de la fotonovela, que pueden encontrarse en https://
increiblementepequena-blog.tumblr.com/.

Entre junio y julio 2010 se publica la serie “Un verde asi”, que
consiste en fotograﬁ'as que se caracterizan por un verde intenso.
Debajo de la imagen del objeto, lugar, insecto o sujeto se agregan,
en un montaje que juega con la correspondencia (o no) entre pa-
labra e imagen, textos de prosa poética que a menudo recurren a
la cita en itdlica de distintas fuentes, ya sean “canénicas” —Juan
Rulfo, Ramén Lépez Velarde, Anne Michaels, etc.— como de la co-
munidad tuitera —@altanoche, @frank_lozanodr, @viajerovertical,
entre otros—. Luego, en Viriditas (2011),’ Rivera Garza propondrd
un nuevo itinerario para recorrer “Un verde asi”: enmarca la serie
entre dos posteos inéditos del 24 de diciembre de 2010, agrega
uno del 17 de abril de 2010 y a continuacién reproduce todas las
entregas sobre el color verde sin las fotografias.

De octubre de 2010 a enero de 2011, en el blog también se
publica la serie “Telegramas para dos increiblemente pequenas
forajidas”, que conforma un ruego delineado por una consigna
de escritura derivada de los limites técnicos del telegrama,® pero

# Publicaciones del 24 de septiembre, 9 de octubre, 13 de octubre, 16 de octu-
bre, 23 de octubre, 7 de noviembre, 18 de noviembre, 16 de diciembre y 24 de
diciembre del 2010. Publicacién del 1 de enero de 2011.

> Para un andlisis de Viriditas vinculado con el concepto de colindancia se sugie-
re Cruz Arzabal (2014, 2016).

¢ [El texto se escribird a doble renglén entre lineas y en mayuscula sostenida /
No se deberdn dividir sildbicamente las palabras / Se deberdn eliminar palabras
innecesarias como: articulos, conjunciones y preposiciones / Se usardn términos
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también por el lenguaje desnudo que se enuncia a causa de unas
ausencias. Los telegramas son reinsertados luego en la fotonovela
de la Increiblemente Pequefa y son el eje central de la seccién “Me
llamo cuerpo que no estd: los encliticos”, del poemario La imagi-
nacion ptiblica (2015).

Entre el 26 de diciembre de 2010 al 27 de septiembre de 2011,
también se publica en el blog la serie “Mi Rulfo mio de mi”, en
la que, a través de distintos procedimientos, se reescriben los 26
primeros fragmentos de Pedro Pdramo. Los ecos textuales de esta
lectura/escritura pueden rastrearse en Habia mucha neblina o humo
0 no sé qué (20106).

Un dltimo periodo de produccién del blog abarca los anos
2014 a 2019. De forma sostenida (salvo en 2017), el niimero de
publicaciones se va reduciendo hasta llegar a tan solo unos dieci-
nueve posteos en todo el 2019.

No hay tal lugar_las trayectorias sin fin

Para Rivera Garza la razén principal por la que decidi6 abrirse un
camino en la plataforma blog se funda en una investigacién de si:
“queria saber qué le pasaria a mi escritura en este nuevo medio vy,
mds generalmente, queria saber también qué le podria pasar a la
escritura en la blogésfera” (2004b: 169).

La escritura en los entornos digitales interconectados, segin
Rivera Garza, permite cuestionar “el mito de la novela terminada”
(176). El blog evidencia que la escritura nunca termina, que siem-
pre hay reescritura, que estd en-proceso-de-ser escritura constan-
temente. La reescritura “deshace lo ya hecho, mejor atin, lo vuelve
un hecho inacabado, o termina ddndolo por no hecho en lugar de

encliticos, como “solicitole”, “agradecémosle” / Se deberd, en lo posible, utilizar
palabras que no pasen de 10 caracteres] (Rivera Garza, 2010d).
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por hecho; termina dédndolo, atin mds, por hacer” (Rivera Garza,
2013: 267).

El blog muestra que “esa convencién conocida como el final
es completamente aleatoria” (Rivera Garza, 2005a). “Todo final
decepciona” (Rivera Garza, 2003a), porque suele responder a mo-
tivos extra-textuales: “un contrato que se cumple, el aburrimiento
del autor, las ganas de iniciar un nuevo libro, una fecha limite”,
etc. La escritura digital evidencia que el final es “algo, de cualquier
modo, prescindible” (Rivera Garza, 2005a). La escritura digital®
ayuda a conservar “la posibilidad de que eso que salté una vez
hacia la percepcién lo vuelva a hacer desde la pdgina” o la pantalla
(Rivera Garza, 2010a: 16).

Trayectorias experimentales: No hay tal lugar como un
espacio (en) blanco

No hay tal lugar conserva “los rasgos principales de los diarios de
los escritores” (Keizman, 2013: 5), los cuales, ya habia postulado
Barthes (1986), responderian a cuatro motivos: desarrollar una es-
critura individualizada, testimoniar las huellas de una época, cons-
tituir al autor “en un objeto de deseo” y convertir al diario en un
taller de frases exactas (367). En este dltimo punto, se advierte
que el blog de Rivera Garza se configura muy especialmente como
laboratorio creativo (Pantel, 2018: 26), en donde no solo se expe-
rimenta con la recursividad propia de la escritura digital, sino que
se ensayan las potencialidades estéticas de la interfaz multimedia,
transmedia, multimodal de las pricticas de lectura y de escritura

7 Retomamos aqui ideas ya desarrolladas con anterioridad en algunos de nues-
tros trabajos: Mendoza (2011), entre otros.

8 Sdnchez-Aparicio (2016, 2018, 2019) emplea el concepto de “escrituras del
software”, a las que define como “poéticas disruptivas que provocan un colapso
estético”.
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de, en y a través de los entornos digitales interconectados. Al entrar
al blog de Rivera Garza, podemos pensar en los términos en que lo
hace Reinaldo Laddaga en Estética de laboratorio (2010): visitamos
su taller, su laboratorio de escritura, el lugar de su autoexposicién
“en condiciones controladas” y en el momento mismo en que el
artista se encuentra desarrollando su produccién.

Choi (2007) indica que “no hay tal lugar” es la traduccién que
Alfonso Reyes propone para la palabra utopia, siguiendo a Fran-
cisco de Quevedo. No hay tal lugar se define por la presencia antes
que por la ausencia, es un espacio utépico en el que estdn al mismo
tiempo todos los lugares por los que la escritura puede explorar
sus capacidades estéticas: el blog es un “espacio artistico total”, en
donde resuenan los ecos de las aspiraciones vanguardistas del arte
total a través de medios técnicos (Keizman, 2013: 6-9).

En El disco de Newton. Diez ensayos sobre el color (2011), la escri-
tura ensayistica/poética de Rivera Garza toma la forma del aforis-
mo, del tweet. En la primera seccién, leemos: “No es extrafio que
la libertad sea a veces una gran pared blanca. / El blanco, como
se sabe, no es la ausencia de color. A través del disco de Newton,
un viejo ejercicio escolar, los ninos aprenden que el blanco resulta
de la rdpida combinacién de todos los colores” (9). El blanco de
la pared, de la pdgina, de la pantalla a menudo es la libertad, por-
que es la suma de todos los colores, los lugares, las trayectorias.
Para aprender que el blanco del espacio (del blog) no se trata de la
ausencia, sino de la presencia simultdnea, opuesta, colindante de
géneros, modos, practicas, hay que experimentar con la escritura,
pensando al “experimento como juego”, porque evita “la necesidad
de percibir a lo experimental como opuesto al realismo narrativo”
(Rivera Garza, 2011: 31).

En Rivera Garza, el experimento, en tanto juego, no es la ausen-
cia de la narracién, es la posibilidad de cualquier tipo de narracién
en y a través de cualquier tipo de texto o medio. Lo experimental
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trasciende los mérgenes del blog: para Rivera Garza (2007a) escri-
bir es el acto fisico del pensamiento, “es una experimentacién con
los limites del lenguaje y, a final y principio de cuentas, un proceso
de produccién (de significados) (de realidad) (de mundos-otros)”
(13).

De la dindmica de la errancia a las escrituras colindantes

La “escritura errante” a la que Rivera Garza hacfa referencia en el
anuncio del inicio de la blogsivela es una dindmica de la escritura.
La blogsivela era permanente reescritura, era experimentacién vy,
por lo tanto, era movimiento: “Con salidas falsas, con principios
repetitivos, con capitulos que no llevan a ningtn lado, con fina-
les que se desdicen, la blogsivela se quiere tartamuda, imperfec-
ta, inacabada, en-proceso-perpetuo. A eso yo le llamo la escritura
errante, la que erra y la que yerra, el lado mds vulnerable de los
«lenguajes literarios» que le abre la puerta a la heteroglossia” (Rive-
ra Garza, 2004b: 177).

La escritura errante también podria ser entendida como la ma-
nifestacién de aquel “arte radicante”, siguiendo las ideas de Ni-
cholas Bourriaud (2018): un arte concebido a partir del uso de
un término de la botdnica que designa a las plantas cuyas raices
crecen segun su avance. Asi, el arte radicante pone en marcha las
propias raices en contextos y formatos heterogéneos y a su vez les
niega la virtud de definir completamente su identidad a los sujetos,
puesto que traduce ideas, transcodifica las imdgenes, trasplanta los
comportamientos, intercambia en vez de imponer, etc. (24). La
escritura en y del blog asume “la condicién del errante, figura cen-
tral de nuestra era precaria, que emerge y persiste en el seno de la
creacién contempordnea” (24). Para Rivera Garza la blogsivela en
particular, y la escritura digital en general, tendrian a la errancia
como dindmica formal de composicién, la cual remitiria a “una
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concepcién del espacio-tiempo que se inscribe a la vez contra lo
lineal y contra lo plano” (Bourriaud, 2018: 118).

El 10 de julio de 2004, Rivera Garza publica “Escrituras co-
lindantes”, un post en el que con cierto tono gramsciano postula
que tanto “en la vida como en la escritura, lo verdaderamente in-
teresante ocurre en las colindancias —esos espacios volubles donde
lo que es no acaba de ser y, lo que no es, todavia no empieza—". A
partir de esta reflexion, la escritora elabora el concepto de “escritu-
ras colindantes” que, lejos de entenderse como espacios arménicos
en donde se da la posibilidad de una sintesis, se constituyen como
“espacios de choque”, territorios de “lo diferente, lo disarmdnico
e, incluso, lo incompatible” (Rivera Garza, 2004e). Ante dos o
mids lenguas, lenguajes disimiles, las escrituras colindantes lejos de
disolver las diferencias en una nueva unidad conservan las caracte-
risticas dindmicas de cada una/o (Rivera Garza, 2004f). La colin-
dancia no es hibridacién, ni una combinatoria, menos una “nueva
forma de fijacién” que busca una resolucién que es siempre ficticia:
la colindancia es errancia permanente, alli se da “la conmocién
del encuentro, la tensién que lo genera y que lo sostiene” (Rivera
Garza, 2004e).

Las escrituras colindantes, cuya dindmica es la errancia, “no
ocurre, no puede ocurrir, en un género literario especifico”. Asi
como “lo mds interesante (y lo mds interesante siempre es mds de-
cisivo que lo mds correcto o lo mds verdadero) de la poesia ocurre
en la narrativa, [lJo mds interesante de la narrativa ocurre en la
poesia”. Las fronteras entre géneros son puestas en cuestion y se
explicita “la extrema porosidad de los limites establecidos por los
llamados poderes literarios” (Rivera Garza, 2004d).

Las teorizaciones —las experimentaciones— sobre la era digital
la conducen a la tradicién literaria. Asi, las escrituras colindantes
encuentran en Juan Rulfo un antecedente central. Los fragmentos,
los didlogos escuetos en Rulfo “se resisten al poder amalgamador
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de la anécdota” y se diseminan “hacia direcciones siempre impre-
vistas, regresando a veces, avanzando y retrocediendo al mismo
tiempo otras”, con lo que “no solo alejan a Pedro Pdramo del realis-
mo nacionalista de su época sino que lo colocan en esa colindancia
en que la linea, siendo parte de un pdrrafo, se acerca sin embargo
al verso” (Rivera Garza, 2005c¢).

Si en las escrituras colindantes escuchamos los ecos de Rulfo —al
que podriamos agregar Amparo Ddvila, Macedonio Ferndndez, Ju-
lio Cortdzar (Rivera Garza, 2004b), pero también Alejandra Pizar-
nik, Virginia Woolf, Marguerite Duras (Rivera Garza, 2010c)—son
los entornos digitales interconectados los que aumentan su poéti-
ca. Para Rivera Garza, el blog, desde luego, pero también Twitter
(Rivera Garza, 2013), son espacios donde se trazan colindancias,
porque su arquitectura hipertextual, multimodalidad, inmediatez
y recursividad posibilitan que se componga por “trayecto”, para
producir textos “cuyo desarrollo permite hacer entrar en resonan-
cia las temporalidades, los espacios y las materias heterogéneas que
constituyen los procedimientos” que éstos ejecutan (Bourriaud,

2018: 134-135).
Trayectorias al/del pasado

Mas que pensar a No hay tal lugar como un espacio que, a partir de
una directriz vanguardista, trata de “romper el canon de la litera-
tura hispdnica” (Choi, 2007), para arribar a una instancia utépica
que, libre de pasados, aspire a un “arte total” (Keizman, 2013: 9),
el blog emerge como uno de los lugares, una de las trayectorias del
“remodernismo” contempordneo, un fuerte lugar de posicién que,
desde el siglo xx1 todavia lee y re-escribe “los textos, la cultura y los
acontecimientos de la historia en el presente bajo los coordenadas
tedricas de la modernidad” (Mendoza, 2016: 74).
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En Rivera Garza, lo experimental es constitutivo del acto de
escribir en cualquier soporte, lo cual no invalida al realismo narra-
tivo, antes bien, abre las puertas a otros tipos de realismos, a otras
formas de la narrativa. La experimentacién trabaja con lenguajes
varios, con modos del relato, con las espacialidades y, desde luego,
las temporalidades:

Si todo acto de escritura es [...] un acto de activa apropiacién de y
desde convenciones heredadas y por crearse, entonces ese acto de
escritura tiene, por fuerza, aunque no por principio y ni siquiera
como finalidad, que ser un acto transgresor —un acto que anade o
trastoca o niega lo real y sus efectos—. Es en este sentido mds bien
laxo en que concibo todo acto de escritura como una experimen-
tacién (Rivera Garza, 2007b: 15).

En No hay tal lugar se ejecutan précticas de apropiacién de gé-
neros, escrituras, tradiciones remotas, recientes y en proceso de
crearse. El fragmento de Rulfo, el verso de Pizarnik, el riesgo que
aporta Emily Dickinson a la literatura,’ E/ laberinto de la soledad
dialogando con Pedro Pdramo para producir, cada uno, su propia
lectura de la modernidad mexicana (Rivera Garza, 2017: 94-96),
Rayuela o Museo de la novela eterna como premonicién e invoca-
cién de la “blogescritura literaria” (Rivera Garza, 2004b), etc., (re)
surgen, se (re)escriben en las publicaciones del blog, mds que para
enunciar afirmaciones, para formular “la pregunta sobre el canon,
el gran tétem remodernista, un superviviente de la modernidad
que [todavia] opera con su inercia mds alld de ella” (Mendoza,

2016: 74).

? “Por ahf entra la revisién de formas poéticas heredadas del viejo mundo y la
invencién de otras nuevas. Por ahi entra la ruptura con la linealidad cronolégi-
ca, la rima y ritmo singulares, la dislocacién de los sentidos del verso, los experi-
mentos con la puntuacién. Por ah{ entra el riesgo” (crg, 2010b).
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Las convenciones heredadas, las tradiciones, el canon se incor-
poran al blog como instancias de una trayectoria que no sigue una
direccién dnica, que va y vuelve, pero que nunca se detiene. En las
publicaciones de No hay tal lugar, la escritura experimenta con el
pasado y al hacerlo, lo registra, lo reconforma a través de nuevas
colecciones, nuevos archivos: “El que escribe, registra. El que re-
gistra, archiva’. Pero esa relaciéon con lo anterior debe ser siempre
activa, ya que acecha la inmovilidad, el olvido: “El que archiva,
olvida” (Rivera Garza, 2004e). Para Rivera Garza, el archivo del
blog, de la escritura (digital) no debe ser una culminacién, sino “el
proceso que impide culminarlo” (Rivera Garza, 2007b: 13): un ar-
chivo blando, “arcén sin arconte” dird Claudia Kozak (2015). Un
archivo errante entre las colindancias, podriamos también decir
aqui. Las multiples tradiciones literarias que se hacen presentes en
No hay tal lugar se alejan de la museificacién; en cambio, en sus
ecos se reformulan las preguntas que todavia estdn sin respuestas, y
esa pareciera ser una de las motivaciones centrales de las escrituras
colindantes: “Uno va al lugar de origen para recordar cosas que no
puede entender” (Rivera Garza, 2004c).

Asi, los objetos del pasado se instauran como wun-archivo-vivo-
en-blog, que “une a lo-que-es con lo-que-esté-a-punto-de-ser y
lo-que-no-es” (Rivera Garza, 2004b: 170), para abordarse en las
publicaciones “como formaciones contingentes” y establecer con
ellas una relacién de mantenimiento de posibilidades a punto
de perderse o de desbloqueo de posibilidades perdidas (Laddaga,
2010: 206-207). En “Mi Rulfo mio de mi”, Pedro Piéramo se (re)
fragmenta, se transforman pdrrafos especificos a través del tachado
y del uso del color, sus capitulos se convierten en estrofas de versos
libres (Rivera Garza, 2017: 15); en “Las aventuras de la Increi-
blemente Pequena”, la fotonovela resuena en el PowerPoint, los
telegramas se reproducen como posteos y derivardn en estrofas; en
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“Duras, la ur-blogger” (Rivera Garza, 2007a), Marguerite actuali-
za su blog desde el pasado, etc.

Una tltima publicacién. Y continuard.

El 1 de septiembre de 2019 aparece la tltima publicacién de No
hay tal lugar. Quizds alli se ha cerrado una instancia de escritura...
y se ha iniciado otra. Las escrituras colindantes de Rivera Garza
trazan trayectorias en y a través de otros medios, otros soportes,
otros textos. Y aqui, en este punto, nos vienen a la mente aque-
llos versos de “la gramdtica del lugar”, publicados en Los textos
del Yo (2005b) pero cuya versién digital anterior databa del 2003,
cuando No hay tal lugar empezaba uno de sus muchos recorridos:
“Aqui, arsénicamente, en la coyuntura adverbial / de los venenos
nimios / pronunciaba la palabra utopia / no hay tal lugar /'y el
animal deseoso y cavilante hurgaba la iluminada / orilla de lo real.
/ Aqui, en el lenguaje, el tnico lugar” (91). Quizds, después de
todo, el lenguaje, la re-escritura, el laboratorio del lenguaje... y la
re-escritura nuevamente: todo emerge como un lugar Gnico: un
tnico lugar.

VLM: el Diario de lecturas como bibliomaquia

Vicente Luis Mora es un autor prolifico. Su figura podria resumirse
bajo la advocacién del poligrafo, el lector omnimodo, el “critico-
escritor”. Ha publicado una variada obra mévil, constantemente
en fuga y en deslizamientos entre literatura e imagen. Una escritu-
ra que atraviesa géneros y entre cuyas estaciones se encuentran La
luz nueva (2007), El lectoespectador (2012), Autobiografia (2003),
Construccion (2005), Tiempo (2009), Pasadizos. Espacios simbdlicos
entre arte y literatura (2008), Pangea: Internet, blogs y comunicacion
en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poética de la li-
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teratura espanola actual (20006) y un largo etcétera. Todas sus obras
cruzan el ensayo, la critica, la narrativa, la poesia. Su Diario de
lecturas —su blog: [http://vicenteluismora.blogspot.com/]— no es
ajeno a todos esos cruces y deslizamientos. Bajo el usuario “VLM?”,
entre 2006 y 2020 public6 475 posts. En todos esos afios no ha
habido ninguna interrupcién significativa. Apenas si, una varia-
cién de la intensidad. El pico de la actividad se centra entre 2008
y 2009. En términos de su “evolucién”, de la cartografia del blog
—Mora insiste que la vieja idea de “mapa’” resulta obsoleta cuando
nuestro objeto pasa a ser digital—, podriamos decir que las caracte-
risticas que senaldbamos a propésito de Cristina Rivera Garza, su
cardcter de “laboratorio” y de constante work in progress, también
se comprueban en el Diario de Mora."

Una bibliomaquia heterodoxa

El género que prima en sus posteos es heterogéneo, tomado por
los deslizamientos entre literatura e imagen que él mismo senala
en la bajada de E/ Lectoespectador. Sus intervenciones van desde el
articulo académico a la elegia literaria, pasando por las encuestas:
a escritores, a lectores de su propio sitio. También aparecen inter-
venciones sobre arquitectura, sobre series, sobre discursos de, por
ejemplo, el ex-presidente de los EE.UU.: Barack Obama. También

10 Este caracter procesual del blog sirvio, en la lectura de Alex Saum-Pascual
(2019), como prisma para analizar la obra literaria de Mora, en particular
su novela Circular 07. Las afueras (2007). Se trata de un punto en el que la
investigadora insiste: en otro trabajo, para analizar, en otra novela de Mora,
Alba Cromm (2010), las tensiones entre el proceso creativo digital y el pro-
ducto impreso, acuia el término de “escritura #postweb” para referirse a una
literatura que “se ha generado por y para los medios digitales y que ha asu-
mido plenamente la web como algo que ha dejado de ser novedad y futuro
para ser presente” (Saum-Pascual, 2018: 10).
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hay “cut & ups” con noticias y fragmentos literarios. Promociones
de sus obras o flyers de sus presentaciones aparecen en cruce con
la crénica de viajes, la recomendacién literaria y un largo etcéte-
ra. Pero, desde el titulo, Mora nos indica que su blog trata sobre
un diario y no cualquier diario sino uno de lecturas. De alli que
el género que dominard serd el de la resefia. En Cdmo se escribe
el diario intimo (1997), Alan Pauls sefalaba que el diario nunca
aparece sino que se encuentra. En el centro del género hay un
caddver y es el del propio autor. Asi es como también debe leerse
esa fatalidad sensacionalista del género, que se constituye como un
documento pdstumo, imaginado, para una posteridad hipotética,
eventual, también imaginada. Posteridad imaginada de por me-
dio, el Diario de lecturas puesto en linea aparece en contacto con
un puro-presente. Y a diferencia de aquella definicién del diario
intimo pergenada por Pauls en la edad de los impresos, el diario de
Mora —entre el blog y también sus eventuales transformaciones en
libro impreso— se constituye en un tiempo presente radical, sincré-
nico y no diacrénico, en una virtual simultaneidad entre escritura
y distribucidn, tal como el mismo critico-escritor, desde una auto-
conciencia y autorreflexividad extremas, sefiala en varias ocasiones.
Asi como Pauls senalaba que todo diario incluye su declaracién
de principios, a lo largo de la lectura el blog de Mora también al-
canza su justificacién. Una de las mutaciones que vale la pena co-
mentar, como modo de apreciar la evolucién propia del “diario”,
es la incorporacién el 10 de abril de 2009 de las “videoresenas”.
Las videoresenas aparecerdn esporddicamente en el blog y, aunque
algunas de ellas devienen luego en “fésiles web” para un museo
de restos, muchas otras sin embargo perviven todavia a modo de
“entradas activas”. Preocupado por el uso productivo pero tam-
bién desviado de las tecnologias, las videoresefias imponen, en un
escenario marcado por la ilusién de una “inmaterialidad digital”,
el valor y el espesor del cuerpo. Al mismo tiempo las videorese-
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fias, presentadas por el propio Mora, escenifican una gestualidad:
las expresiones en el rostro de quien habla, el movimiento de sus
manos, el tono de la voz de quien lee un poema con una montafia
o un lago de fondo. Las videoresenas llevan literatura a lugares ya
cargados de una poeticidad natural preexistente. Y ponen el foco
en la “locacién”: como por ejemplo en Madrid, un pequefio pue-
blo de 149 habitantes ubicado en Nuevo México, EE. UU. (“Vi-
deoresenia en Madrid, New Mexico”, del 21 de marzo de 2010);
o en la Laguna del Apoyo en Nicaragua (en la “Video-resena (con
caballos) de la tltima novela de Germdn Sierra”, entrada del 30 de
junio del 2009); o en El Malecén de la Habana, por ejemplo (en
la video-resena “Comentario sobre la poesia de Eduardo Moga”,
del 27 de enero de 2015).!" En las “videoresefias”, todo comunica.
En este sentido, nos encontramos en las postrimerias de la pro-
pia concepcién de Mora, para quien, si bien la pantalla a la que
nos enfrentamos es material, lo que se proyecta en ella no lo es 'y
la imagen es “intangible, compuesta por bytes de informacién”
(Mora, 2007a), marcada por una concepcién un tanto heterodoxa
del simulacro baudrillardiano y una reactivacion de la filosofia es-
céptica. Esa “inmaterialidad”, como se sabe desde la filosofia de la
técnica, es simplemente otro tipo especial, singular, de materiali-

dad.

" As como en E/ Lectoespectador (2012) y en Pangea (2006¢) Mora plantea un
frisamiento de la geografia global, un retorno a la edad pangeica por interpésito
de la era digital, algo de esto también alimenta la eleccién de las locaciones para
las videoresefas. El critico va a un Madrid de Nuevo México, en EE. UU.; y del
mismo modo va hasta la ciudad de Granada, no la de Andalucia sino a la de la
costa oeste de Nicaragua. Las videoresefas y los viajes, modos de un estrecha-
miento critico de la geograffa.
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Ocultar la Teoria / Mostrar la Lectura

Los textos de Mora estdn marcados por la avidez, la bibliomania,
la grafomania. En paralelo a su trabajo como escritor, critico, pro-
fesor, Mora sostiene un blog que se extiende durante catorce afios,
ininterrumpidamente activo, incluso cuando lo que podriamos
llamar “la era de los blogs” ya ha entrado, al parecer, en una etapa
de franco declive. Mora es un “lector omnivoro”. No es sencillo
reponer una lista exhaustiva de todos sus objetos. Conforme con
su postulacién de una Edad Pangeica —una nueva era de literatura
global, internacionalista, no-nacional— sus lecturas se extiende por
diversas latitudes: Argentina, el Caribe, Alemania. Su lectura Pan-
geica apunta no solo al cardcter transnacional e interconectado de
la literatura y la cultura contempordnea, sino que también frisa a
la geografia y al tiempo. Géngora es un objeto de su pensamien-
to. Los estudios sociolégicos también son otros de sus objetos. La
filosofia, la critica. Pero su objeto fundamental, indudablemente,
es la literatura espafiola contempordnea. Sus ejercicios de “distant
reading” estdn cruzados con un gran archivo tedrico, un gran fon-
do literario, una desprejuiciada acumulacién de citas proliferan-
tes. Esta obsesién intertextual puesta en blog, visibiliza un archivo
de las potencias de lo literario y del pensamiento sobre el arte, al
tiempo que pone en escena un imperativo personal de la teorfa:
el de “estar uno a la altura de lo leido” (Mora, 2006a). Mora hace
un uso estratégico de la teorfa, marcada por una “iluminacién cir-
cunstancial o contingente”. Este hecho también explica el cardcter
ecléctico de sus lecturas. Aunque en una entrada senala que “cada
vez me interesa mds ir uniendo aspectos socioldgicos con los litera-
rios” (Mora, 2006b), con su respectiva argumentacidn, el andlisis
puntual de sus entradas muestra que en Mora la lectura es una
relacién dindmica marcada por la tensién y la resistencia. Asi, pasa
del formalismo inmanente al uso de temas; o de la sociologia de la
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literatura a las literaturas comparadas. Caracterizado todo con mu-
cho didlogo interdiscursivo: entre literatura y filosofia, literatura,
ciencia. El blog asume asi un tono especifico. El de una grafoma-
nia, tomada por un “enjambre conceptual” sinuoso y huidizo. Si
sus libros estdn marcados por hipétesis amplias y la lectura siste-
mdtica, y sus articulos se caracterizan por la exhaustividad respecto
de los problemas que abordan, las entradas de su blog en cambio
son libres y ludicas. Como propias de una “critica al uso”. Como
si todo el trabajo teérico de Mora quisiera disimularse, ocultarse,
perderse en el discurrir de voces proliferantes de la web. Pero por
sobre esa distincién se impone una distincién todavia mas honda.
Aunque Mora a veces anota lo que podria llamarse una “resena
periodistica’, meramente estructurada alrededor de una critica del
gusto o la sinopsis; el tono de las entradas de su blog es sin em-
bargo el de una “voz media™: entre la academia y el periodismo,
entre el ensayo y la resena. Casi siempre trata de establecer series
literarias, yuxtaposiciones inéditas o montajes tedrico-literarios de
interés, marcados formalmente por un aparato critico con su uni-
dad minima: la nota al pie. Esos recursos expresan el volumen del
trabajo que Mora imprime en sus entradas. Cuando se presenta
una excepcion, el autor espafiol lo anota: “Este extrano ensayo,
escrito —insisto— sin los medios bibliograficos suficientes para ha-
cerlo” (Mora, 2011a). Esta “voz media” abre las posibilidades para
experimentar libremente con los modos criticos de leer. Y en ello
se concentra el caracter lidico, laxo, de su tono critico. La “lectura
riechmanniana de Chejfec o lectura chejfequiana de Riechmann”
escribe a las 4:19 p. m. en una entrada del sibado 5 de diciembre
del 2015. Del mismo modo, las extensas y omnipresentes notas al
pie —donde elabora sus verdaderos argumentos— contrastan con la
mera sinopsis conceptual que expone en la entrada del 2 de marzo
del 2015, a propésito de la trilogia novelistica Las huellas de Jorge
Carrién. Como si, en ese singular post, toda la potencia critica del
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Diario de Lecturas estuviera puesta mds en el aparato de las citas
que en el cuerpo del texto, en la entrada propiamente. “Dignidad
de movimiento”, dirfa Ernest Hemingway. “Narrar [hacer critica]
es saber elidir”, dirfa Ricardo Piglia. El critico, no puede decir todo
lo que sabe, dirfa Mora. Este contraste entre la sinopsis general y la
critica concentrada de las notas también aparece como uno de sus
modos ludicos de hacer critica. En un summum de estos ejercicios
ladicos de la critica aparece la entrada del 16 de diciembre del
2018: un “collage de citas” para que la obra de César Aira “se expli-
que por si misma’. Una minima intervencién critica, la diferencia
operativa del recorte —los titulos de los apartados— y la yuxtaposi-
cién de citas que se iluminan unas a otras, en un encadenamiento
cuya potencia es la de suponer un “hilo rojo” autoexplicativo en la
obra del escritor argentino. Cémo dltimo ejemplo de heterodoxia
critica en el blog, también se pueden mencionar la serie de entra-
das que comienzan con “Extractos de un diario inexistente”, del 2
de octubre de 2016, donde la lectura se transforma en una mezcla
de “andanzas” autobiograficas con comentarios de textos.

Una Autoconciencia Radical

La escritura de Mora muestra permanentemente las marcas de su
hiperconciencia lectora. Mora —lo sabe, lo dice, lo subraya— parte
de una gran hipétesis general: la cibercultura afecta las maneras de
leer. Su blog, a su modo, es uno de esos lugares donde esa trans-
formacién se documenta. Diario de lecturas es el diario, la créni-
ca, el itinerario de un critico atravesado por los avatares de la era
digital: con sus contradicciones, sus tensiones, los didlogos entre
la cultura libresca y las pantallas. El blog se presenta como una
forma por antonomasia de la democracia del pensamiento sobre
el arte, donde se expresa que el patrimonio cultural se defiende
mejor desde un “nosotros” que partiendo de un “yo”. El blog es
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“necesariamente superficial”, breve e inmediato, presionado por
una fecha de entrega de ese puro presente que brinda el contac-
to interactivo con los lectores, los seguidores. Aunque Mora es
cuidadoso a la hora de valorar el corpus inabarcable de los blogs,
considera que son “ricos en posibilidades”, en particular, por el
intercambio interactivo, el didlogo transversal con los lectores y la
“posibilidad de respuesta” que ellos suscitan (Mora, 2009). En los
blogs se performa la posibilidad de “opinar en tiempo real sobre
él”, en donde “se produce una novedad y los blogs pueden hacer
opinién o arte sobre ¢l en cuestién de minutos” (Mora, 2009).
Las nociones de “valor” o “alta literatura” no aparecen en el Diario
de forma excluyente. El Diario es mds bien un “espacio generoso,
abierto a otros (a otros autores y a otros espacios)” (Mora, 2009),
que introduce una mutacién en los modos tradicionales de leer: el
scroll frente al movimiento lineal. En Mora se evidencia una po-
laridad dindmica entre la preocupacién y la despreocupacién por
los aspectos mds formales y editoriales del blog. Por un lado, en
una entrada, el escritor-critico sefala que poco a poco va dotando
de contenido la “barra derecha” del sitio, identificindose (pero no
compardndose, esta distincién es clave) con la operacién derridea-
na de Glas, donde se introduce una indecibilidad respecto de cudl
es la jerarquia entre los diferentes cuerpos de los textos. Por otro
lado, como anota un comentarista anénimo del blog —el Diario
de lecturas es susceptible de las criticas de sus propios lectores— las
entradas presentan variedad de fuentes, tamafios y colores. A veces
esa variedad es intencional, porque asi se lo senala. Pero otras veces
no. Sefal de que las tecnologias “estetizan” a los textos. Y cuando
no, también editan y moderan la lectura.
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Postear los comentarios a un Post

La habilitacién de comentarios en el blog configura una zona efer-
vescente, un intenso lugar de intercambios productivos con los
efectivos lectores del Diario. Algunas de sus entradas llegan a ser
incluso meras recopilaciones de los intercambios suscitados con
otros lectores virtuales. Entre ellos se destaca, indudablemente,
Agustin Fernidndez Mallo, autor de su propio blog [El hombre que
salid de la tarta: http://fernandezmallo.megustaleer.com/] y asimis-
mo asiduo participante en el Diario de lecturas de Mora. El tono
que domina en sus comentarios es el de la cortesia critica, el inter-
cambio libre, la polémica amistosa. El tono de esos intercambios
podrian compararse, como ellos mismos lo hacen, con el de los sa-
lones literarios del siglo x1x. Aqui se puede introducir una hipéte-
sis fuerte: contra las perspectivas de disolucién del campo literario
(Ludmer) o de su declinamiento estructural (Maingueneau), mds
cercano con la propuesta de Diego Vigna (2014), el Diario de lec-
turas de Mora demuestra una suerte de supervivencia péstuma del
campo como juego de lecturas. El intercambio de los comentarios
es clave para la discusién colectiva sobre el estatuto y el valor de
la literatura en el escenario contempordneo. En algiin momento
Mora llega a defender el espacio de los comentarios desde un pun-
to de vista legalista, insertando alli una “advertencia™ “De acuer-
do con el nuevo Reglamento General de Proteccién de Datos, la
persona que quiera dejar un comentario lo hace con conocimiento
de sus derechos [...] Al dejar un comentario, se entiende que da
al administrador del blog su consentimiento para publicarlo y que
conoce la politica de privacidad” (Mora, 2018).

Hay alli toda una politica de la amistad, sometida, claro estd, an-
tes a toda una politica de la lectura. En la entrada del 24 de enero del
2007, sobre el poemario Cortes publicitarios de Javier Moreno, Mora
nos ilustra el placer que le produce comentar este texto en Diarios de
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lecturas, no solo por su valorable exploracién estética sino también
porque, y fundamentalmente, “su autor siempre ha sido, desde los
comienzos de este blog, uno de los mds interesantes y combativos
comentaristas’ (Mora, 2007b). Pero en la aclaracién de Mora no se
sefala cudl ha sido el seudénimo utilizado por Javier Moreno para
insertar sus comentarios en el Diario de lecturas, lo cual se convierte
luego en un conflicto, desatando una nueva secuencia de comenta-
rios. De modo tal que un post al libro de un comentador del blog
genera mds comentarios: Comments en abyme.

Un caso paradigmdtico, como ya senalamos, es el de Agustin
Fernindez Mallo: autor él también de un blog, comentarista del
Diario de lecturas, amigo personal de Mora, renovador indudable
de la narrativa espafiola contempordnea, punto de partida de lo
que se llamé “generacién Nocilla”, “generacién Afterpop” o “es-
critores mutantes”. Al respecto Mora ha sido muy claro en afirmar
que para él “ni hay generacién, ni hay grupo, ni hay Nocilla: lo
que hay es una agrupacién, no de almas gemelas, que es un poco
cursi, sino de inquietudes intelectuales parecidas, que sin embargo
generan obras estéticas distintas e incluso contrapuestas” (Mora,
2007c). Mora entiende que en lo que se ha dado en llamar “Gene-
racién Nocilla” no hay una estética sino oportunismo del periodis-
mo cultural y del mercado, y que la tan mentada novedad de sus
mayores exponentes (Agustin Ferndndez Mallo, por caso) estd ex-
cesivamente forzada. Esa critica no le impide a Mora tener acceso
y publicar, en una entrada del 28 de febrero de 2008, un adelanto
“exclusivo” de un fragmento de su Nocilla Experience, lo que desata
un conflicto interno. Es la amistad con Ferndndez Mallo la que
permite ese post. Y es la declamacién de una “ética” de la lectura en
entradas anteriores, la que introduce algunas entradas a su manera
“dramdticas” dentro del Diario. En la entrada “Autocritica”, del 14
de abril del 2008, Mora sefala que frente a su intencién de que el
blog se mantuviera como un espacio literario al margen del mer-
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cado, haber incluido en su Diario un adelanto editorial, aunque
no se tenga ninguna relacién con la editorial especifica de la que
se trata, lo ha hecho incurrir en una grave contradiccién: “aunque
mi intencién no fuera espuria ni mercantilista, cometi un error
al reproducir, siquiera inconscientemente, esquemas del mercado,
técnicas ligadas a la mercantilizacién de los productos literarios”
(Mora, 2008a). Este problema del mercado, como veremos, es cla-
ve para entender el modo de leer de Mora. La amistad entre ambos
se acentua y radicaliza con el tiempo. Intentando escapar de un
“nepotismo literario” que acosa el campo intelectual, Mora decide
que, a partir de cierto momento, explicitard tanto la relacién per-
sonal con el autor del libro, como con la editorial. No se trata, por
supuesto, de enarbolar una suerte de imparcialidad imposible, sino
mds bien de un gesto de transparencia para con sus lectores, de
honestidad intelectual para consigo mismo. Louis Althusser dirfa,
parafraseando: “puesto que no hay amistades inocentes, empece-
mos por confesar de qué amistades somos culpables”.

Hay quienes podrian ver una sobreactuacion de la distancia cri-
tica en ese gesto. Cuando Mora comenta Postpoesia de Ferndndez
Mallo no escatima alli ni sus falencias ni, segtin sus palabras, sus
“modestos aciertos”. El cénit de este capitulo dramdtico llega cuan-
do Mora decide, en un descargo del 1 de Diciembre del 2009, que
también puede ser leido como auto-exposicion limite, confesidn,
sobre-actuacién en bucle, distanciarse del grupo “anti-grupo” de
los Nocilla. Las razones son varias, incluso llega a senalar algunas
actitudes interpersonales que le molestaron de algunos de sus in-
tegrantes y un “encorsetamiento’ de las practicas y la presentacién
social. La mds significativa es que él mismo se considera como un
individuo “no agrupable”. El argumento expresado parece ser mds
psicologista que de otro tipo. No podemos dejar de ver sin embar-
go alli cierta resistencia a la voluntad colectiva de las vanguardias
histéricas con las que los Nocillas, con muchas y explicitadas reser-
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vas, a su modo se emparentan, renovacién de la literatura median-
te. Todos los avatares de la lectura en el Diario, con su declarada
“ética de la critica” y con sus protocolos de Proteccién de Datos
para los Comentaristas —proteccién de Datos y declaracién de de-
rechos que los expone abiertamente a las consecuencias de que se
publiquen sus comentarios— envuelven todo el gesto del blog den-
tro del halo Remodernista. El autor del Diario —su figura, su tono
de la enunciacién— emerge alli efectivamente tomado por el aura
romdntica del autor individual. La argumentacién del descargo
llega a su punto mds autocritico cuando sefiala que quizd su error
fue haber sido parte del grupo como escritor y, al mismo tiempo,
pretender ser uno de los tedricos del movimiento. A partir de este
razonamiento, en un momento dado Mora decide abstenerse de
publicar comentarios y resefias sobre los “mutantes”.

+/-: Arte M4s Menos Mercado

Mora se muestra insistentemente preocupado por la cuestién del
canon, relaciondndolo con otros dos focos de interrogacién. En
primer lugar, la cuestién del mercado, una obsesién de los Nocilla.
En la entrada “Paseo por ARCO”, del 19 de febrero del 2007,
Mora anota: “A mi juicio, hay arte y mercado, dividido el espa-
cio de esta forma: ) Arte sin mercado; 2) Arte mas mercado; 3)
Arte menos mercado; 4) Mercado” (Mora, 2007d). Alejado del
despreocupado tono de Agustin Fernindez Mallo, Mora en una
entrada expone su escdndalo frente a los autores que se jactan de
ideologia progresista para luego adoptar en su obra estrategias de
mercado, poniendo asi en un segundo plano sus preocupaciones
estéticas. Se trata, nuevamente, de un problema complejo, cuando
no incluso de un dilema. Mora llega incluso a criticarse a si mismo
por, en ciertas ocasiones, haber incurrido él también en ese gesto.
En la entrada “Inmaterialidad y mercado”, del 3 de septiembre de
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2007, sehala que el valor del mercado en el capitalismo informa-
tico es la reciclabilidad inmediata, no dejando de indicar el placer
que siente cuando “sus productos se destruyen apretando el botén
de suprimir” (Mora, 2007a). Pero el principio ético que domina en
Mora es una suerte de suspicacia sutil, que senala la indeseabilidad
absoluta de que los dilemas estéticos sean sustituidos por la lista de
los libros mds vendidos.

Respecto de la relacién Canon/Mercado, siguiendo postulacio-
nes como las del “fin de los metarrelatos” (Lyotard) y el “sublime
capitalista” (Jameson), se vuelve complejo el restablecimiento de
un canon. Este requiere precisamente de un relato maestro para su
organizacién y seleccién de las obras, asi como de una percepcién
no-sublime del campo literario —es decir, una no pérdida en la inca-
pacidad de aprehender la extrema proliferaciéon del mercado litera-
rio contempordneo—. Respecto de esta relacién, e incurriendo en el
debate en torno a la posmodernidad, Mora explicitamente asegura
que él no se considera un escritor precisamente posmoderno, pero,
aun asi, reconoce su capacidad para apreciar poéticas posmoder-
nas: “metaliteratura, autorreferencialidad, intertexto, ironia, pasti-
che, parodia, post-genericidad, ideologia débil, hibridez, cuestio-
namiento del poder y de los grandes relatos” (Mora, 2011a). Esta
adscripcién no es acritica. En varias ocasiones, respecto a algl'm
libro en particular, sehala los excesos artificiosos de estos recursos y
caracteristicas. Aunque no lo problematiza explicitamente, podria-
mos hipotetizar que él estarfa de acuerdo en sefialar que ya no hay
un Canon, sino multiples cinones alternativos, organizados segiin
criterios y éticas diferentes: un canon feminista, un canon poscolo-
nial y asi sucesivamente. No parece dificil relacionar la correlativi-
dad entre el cardcter “alternativo” de los cdnones y la dindmica de
superespecializacién de la mercancia en el capitalismo tardio, por
lo que el problema del canon vuelve a anudarse con el problema
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del mercado. Posts en abyme. Efectos (“colaterales”) del mercado en
el campo cultural.

Critica en red: Poner Orden en el Caos /

Subvertir el Orden del Mercado

El concepto de canon se anuda con la cuestién —actual, inactual,
anacrénica— del valor literario y, por ende, de la critica literaria.'?
En una entrevista también publicada en su blog, donde le pre-
guntan sobre la funcién de los estudios literarios en la actualidad,
Mora responde: “Hace diez afios le hubiera dicho que su funcién
era poner orden en el caos, pero ahora, ante la funesta normali-
zacién cultural, creo que su funcién debe ser la contraria: sub-
vertir los procedimientos de canonizacién mercantil establecidos”
(Mora, 2008b): desorganizar el campo industrial, subvertir el or-
den del mercado. Aunque la defensa de una “escritura alternati-
va’ que no se deje llevar por el mero valor del entretenimiento es
una constante en Mora, la pregunta sobre la funcién de la critica
despierta respuestas contradictorias. No mucho después de sefialar
la necesidad de “subvertir la canonizacién mercantil”, anota que
una de las tareas de la critica literaria en nuestros dias consistiria
en “fijar poco a poco el corpus de obras de finales del [siglo] xx”
(Mora, 2016). Algo similar parece desprenderse de todo el trabajo
de Rivera Garza, para quien el canon posee todavia un vitalismo
del presente, algo todavia activo a partir de los apropiacionismos
de la lectura. Es precisamente ese vitalismo del canon el que le
permite tomar la tradicién y hacerla propia: “Habrd que recordar

12 A propésito del peso de la tradicidn: en su entrada del 11 de enero del 2008
se ocupa del nuevo himno nacional espafiol: un claro ejemplo, para él, del escaso
valor estético del canon cultural oficial en Espafa.
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de vez en cuando que la ‘tradicién’ solo se puede escribir en plural
y con mindsculas” (Rivera Garza, 2004g).

No se trata, nuevamente, de la inexistencia del canon, sino de
no someterse a una forma especifica de canonizacion, la que intro-
duce la sobrevaloracién, por ejemplo, de “los mds vendidos”. El filo
que separa esta resistente unidad es la apelacién al valor literario.
Y eso encarna una lucha. Mora sefala que el campo intelectual es-
panol “ha optado secularmente por eliminar el criterio de calidad
como modo de referirse a las obras poéticas” (Mora, 2019), una
cordialidad complaciente contra la que Mora mismo se siente no
solo exterior sino, como vimos, interiormente interpelado. Para ¢él,
la critica es “una auténtica evaluacién estética de los textos leidos”
(Mora, 2019), hecho en el que el despliegue textual del Diario de
lecturas se impone como un paradigma evidentemente consistente.

En su centenar de resefas, Mora no escatima juicios estéticos.
Si bien en su mayoria sus criticas son benevolentes, en otros ca-
sos, asumen la forma de una diplomacia elegante para poner en
evidencia faltas y desaciertos: “En efecto, hay que decirlo, tanto lo
bueno como lo malo, porque de otro modo no se hace critica lite-
raria, sino pura palabreria gastada y gestualidad ampulosa de cara
a la galeria” (Mora, 2019). Entre tanto, Rivera Garza hace de su
propia obra un lugar de representacién del pasado [a la pregunta
de si-hay-tal-lugar: SI-hay-tal-lugar es la respuesta), el modo en que
la reedicién de la modernidad de la literatura todavia se realiza.
La literatura misma aparece entonces como ese relato matriz que
organiza la tradicién literaria.

Asi, el valor literario y el canon emergen como un problema
capital de los modos de leer en la era digital, en cristina, en crg, en
Cristina Rivera Garza, en Mora, en VLM, en Vicente Luis Mora,
en ellxs, en nosotrxs, en aquel tiempo y en el nuestro: el siglo xx, el
siglo xx1. La literatura aparece como el lugar mismo de reescrituras
de la historia. Y el Remodernisno —las maneras de leer en la mo-
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dernidad- todavia en los umbrales del posthumanismo. Aunque la
ausencia de un relato maestro del presente parece debilitar nuestras
maneras de leer, la de los otros, la de todos, transformdndolas en
contingentes, provisorias, quizd no se trate tanto de constituir un
nuevo relato maestro, sino de advertir la permanencia, la vigencia,
la potencia, el vigor, de un relato maestro pergefiado en la Mo-
dernidad y todavia sumamente activo en aquellas reescrituras que,
como la mirada del Angelus Novus de Paul Klee evocado en las Zesis
de Filosofia de la Historia de Walter Benjamin, todavia es capaz
de hacer una pausa aun estando en medio de los torbellinos del
presente: hacer una pausa, mirar por un momento a los costados,
hacia atrds, y ver el modo en que alli se apila ruina sobre ruina,
lectura sobre lectura, futuro sobre futuro.

La literatura, la (re)escritura, es quizd ese relato maestro que,
aunque parezca debilitado y movido por la inercia, todavia res-
plandece bajo la apariencia de unos restos. A la espera de un tono,
un nuevo relato maestro —una nueva literatura— que le restituya
su exacto valor histdrico. Dada la estructura del juicio estético, se
parte de una subjetividad, pero, como bien lo senala Vicente Luis
Mora para la forma-blog, tal como lo evidencia Cristina Rivera
Garza en sus reversiones de la modernidad latinoamericana: una
subjetividad que es mds un “nosotros” que un “yo”. El llamado
final es el de reestablecer la necesidad de una misién colectiva, una
auténtica bibliomaquia heteronormativa para la lectura.
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Resumen: El presente articulo medita sobre algunos particulares de la
evolucién que a lo largo de lo de los tltimos decenios ha experimenta-
do la grafomantia y, con ella, la critica literaria al ser considerada como
“fuente secundaria”. Ademds, se pone en relacién esta idea de critica
como literatura vicaria con el proceso de saturacién interpretativa con-
tempordnea. Movimiento éste que, sin duda, junto a otros han conse-
guido desplazar la posicién del critico hacia zonas de indeterminacién,
complicando el sentido final de la propia critica literaria y su ubicacién
errdtica, ya desplazada del eje central de reflexién sobre la literatura en

la era digital.
Palabras clave: critica literaria, teorfa, era digital, evolucién, saturacién.

Abstract: The present paper reflects on some particulars of the evolution
the graphomania has undergone over the last decades and, with it, liter-
ary criticism as it is considered a “secondary source”. Furthermore, this
idea of criticism as vicarious literature is related to the contemporary
critical saturation process. Movements that, without a doubt, have also
displaced the critic’s position towards zones of indeterminacy, compli-
cating the final meaning of literary criticism itself and its erratic loca-
tion, already displaced from the central axis of reflection on literature in

the digital age.
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Michel de Montaigne ya considerd en sus Ensayos como “se
invierte mds tiempo en interpretar las interpretaciones que
en interpretar las cosas, y hay mds libros sobre libros que sobre
cualquier otro asunto” (III, Cap. XIII). Superada la primera mitad
del siglo xx, Alfonso Reyes, con su habitual sagacidad, atisbé en
sus primeros estadios contempordneos el problema que ya se arras-
traba de antano y que enuncié al escribir, precisamente y no por
casualidad, El deslinde: Prolegémenos a la teoria literaria (1963),
donde apreciaba que en cualquier tema literario la inmensa canti-
dad de fuentes secundarias —ya sean estos monografias, articulos,
ensayos, etc.— dificultaba sobremanera abarcar con una sola vida
cualquier objeto de estudio:

se ha escrito tanto sobre todas las cosas que la sola consideracion
de la montana acumulada en cada drea de saber produce escalo-
frios y desmayos, y a menudo oculta los documentos primeros
de nuestro estudio, los objetos mismos y las dos o tres interpreta-
ciones fundamentales que bastan para tomar el contacto (Reyes,

1963: 18).
Apenas nueve afos después, y cual pelota de nieve en cuesta,

la materia libresca habia crecido de manera exponencial hasta un
punto critico que instigd a Gabriel Zaid a reflexionar con demole-
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dor titulo Los demasiados libros (1972)", y no poco lamento pues
alli cercenaba o al menos mutilaba la literatura critica, el ensayo,
las fuentes “secundarias”, la obra compuesta con miras al mercado
y, en definitiva, cualquier forma libresca de la grafomania univer-
sal* como posibilidad de comprensién: “Iratando de entender la
cuestiéon central, de buscar soluciones, de refutar convencionalis-
mos, mi propia grafomania me ha puesto en contradiccién: anadir
uno miés a los demasiados libros” (1996: 10). En efecto, parece
que la época dorada de la Literatura tocaba un techo tras transitar
con la gran novela europea el siglo x1x, arribar a la Modernidad
del xx y, pongamos, hasta mediados del siglo. Asi las cosas, quizds
pudiéramos considerar a Borges como uno de los tltimos capaz
de afirmar aquello de “que otros se jacten de las pdginas que han
escrito; a mi me enorgullecen las que he leido”. De tal manera
que, durante el ultimo cuarto de siglo xx, el exceso abrumador
de originales parece desmontar aquella idea cldsica por la cual un
libro deberia tener miles de lectores. George Steiner ha sido quizd
uno de los primeros gavieros en plantear el futuro del mundo edi-
torial en el capitulo “Después del libro, ;qué?”, incluido en Sobre
la dificultad y otros ensayos (1978): “Reformulada por Horacio y
por Ovidio, la promesa de que el tiempo no puede carcomer las
grandes palabras hasta volverlas polvo, de que perdurardn més que
el bronce y el mdrmol en que estdn grabadas, es la contrasefia de la
literatura occidental” (285) y semejante apuesta por la inmortali-

! El texto se ha reeditado numerosas veces en distintas editoriales Océano, Ana-
grama, Diana, El Colegio Nacional, Lumen, Debolsillo, con anadidos y correc-
ciones. Aqui es citado por la edicién de Anagrama de 1996.

2 El monteregiano salvaba de la pira a “los libros que nos acompanan: los viejos
libros de ser releidos (los cldsicos) y los contempordneos inspirados en esa tra-
dicién” (10) queda patente el alineamiento estricto con Harold Bloom frente a
posturas de relativismo cultural.
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dad solo puede sustanciarse “si el lenguaje mismo se sostiene”.” He
aqui en sintesis la concepcién que tendria mejor desarrollo, con
pespuntes azorados en la escritura del inglés en Presencias reales,
de 1989, camino que terminé en Pasién intacta (1997): “Indagar
sobre el estatus del libro y sobre el enigma de la revelacién en el
lenguaje significa toparse una y otra vez con el judaismo y su trégi-
co destino”. En esta postura vemos cierta transustanciacién, nunca
mejor dicho por aquel matiz teoldgico y en el cual es ficil constatar
la inteligente denuncia que realizaba Edward Said: “los criticos no
solo crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende
el arte, sino que encarnan en la escritura aquellos procesos y con-
diciones reales del presente mediante los cuales el arte y la escritura
transmiten significado” (2013: 77). Pues a la postre, la idea que
subyace entre lineas es una idea de texto puro, de primera lectura,
ese primer motor aristotélico reflejado en el libro cldsico como si
éste fuera una obra virginal, addnica, como ha sabido objetar Ma-
rio Lavagetto (2005). En Literatura no tenemos una obra original,
todas son texturas, interpretaciones, comentarios o glosas de otras
anteriores. Es por ello que el intento de prescindir de obras secun-
darias o de la critica literaria redunda a todas luces en una concep-
cién teolégica de la Literatura. Steiner es claro:

Estoy imaginando una republica contraplaténica en la que los
criticos y resefadores han sido prohibidos; una republica para
escritores y lectores [...] en cambio estarfa la critica de arte, las
resefas periodisticas de pintores, escultores o arquitectos [...] la
prohibicién principal harfa referencia a las resefas, las criticas y las
interpretaciones discursivas [...] En resumen, estoy construyendo

una sociedad, una politica de lo primario (1992: 16-17).

3 Sin embargo, la postura de Steiner contiene més perfiles, al admitir que “Todo
arte, musica o literatura serios constituyen un acto critico” (1992: 23).
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Véase aqui la degradante concepcién que Steiner plantea de la
critica, quien a la postre debe matizarla a duras penas cuando “el
problema que surge del hecho de que toda explicacién es, en algu-
na medida, valorativa y critica”. Y sin embargo, corrido el tiempo
desde entonces, el follaje no ha dejado de crecer por entre la mesa
de novedades de las librerfas sin posibilidad alguna por parte del
critico o del lector de desbrozar una senda, menos atin de distin-
guir la flor extrana Gnica.

Frente a la sobreabundancia viene repitiéndose una queja sorda
que ha tenido como mejor cauce la reflexién de Antonio Valdecan-
tos en Misidn del dgrafo. Alli se advierte que es tarea consustancial
al dgrafo reducir la produccién misma de discurso; el silencio en-
tendido como ejercicio de generosidad. Aconseja el fildsofo me-
ditar sobre el arraigado tabu por el cual la inmensa mayoria de lo
escrito y publicado yace “sin haber sido leido nunca por nadie ni
llegard a serlo jamds” (Valdecantos, 2016: 64). Este tabt resulta
de vital importancia para la critica literaria, tenida como literatura
secundaria, vicaria y prescindible al ser producida gracias a otro
texto anterior, pero ;no resulta esta acaso la definicién propia de
literatura o debemos cancelar por entero toda la teoria de la inter-
textualidad? ;Es posible acaso sacudir de un manotazo la perspicaz
teorfa de Mijail Bajtin y con él los posteriores desarrollos que hi-
cieran en su traduccién y explicacién al mundo francés y europeo
tanto Tzvetan Todorov como Julia Kristeva?

Pero eliminado ese grueso nudo, si como alumbra Valdecantos
la expectativa légica de cualquier texto resulta el estar abocado a
la sorda desatencidn, cuestién que parece tener a todas luces peor
perspectiva al ser colgado en la red, destinado a “la soledad mads
onanista’ de lo cual se deduce que la idea de publicacién es una
construccién ficticia fundada en una especie de “Pandptico tex-
tual” (Valdecantos: 2016: 57-71). Asi vista por estas consideracio-
nes previas, la lectura resulta siempre mds un acto en potencia que
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una realidad de facto. Si bien es cierto que su simple posibilidad
de acaecer mantiene por entero toda la ficcién para engrasar la
pesada maquinaria editorial. Desvertebrado de tal manera el homo
Gutenberg y llegados los arrestos digitales no sabemos cudl es el
horizonte de actividad y sentido de la critica literaria.

Alguna pista pudiera darnos el hecho de que los textos ape-
nas interpretados lineas arriba, con sus peculiaridades intrinsecas
y matices, remiten al pasaje célebre de Platén cuando en el Fedro
expone en boca de Sécrates el mito egipcio de la escritura encarna-
do por el dios Theut que se lo muestra a su padre Thamus. De la
medicina para la memoria al veneno para la memoria: cara y cruz
de la escritura. Aunque Platén subordine la escritura a la oralidad
queda siempre la propia incongruencia de Platén ante la necesidad
de poner por escrito el propio Fedro no siguiendo el ejemplo de su
amado S&crates. Pero, en esencia quedan la escritura y, su revés, la
lectura, como una tecnologia que permite almacenar “memoria”,
es decir, informacidn, y en pasos siguientes reelaborarla, trasmitirla
o en su defecto archivarla y sepultarla, ocultarla. En aquel pasa-
je, Platén se fija en buena cantidad de detalles pero pasa por alto
la importancia del lector en la decodificacién del mensaje como
vértice tltimo del proceso artistico. Si ponemos mientes en la teo-
ria de la recepcién otorgar peaje a la radical sentencia de Pessoa “El
Gnico prefacio a una obra es el cerebro de quien la lee” invalidaria
en buena parte la oportunidad de muchas reflexiones. Por suerte,
como sabemos, en terreno artistico y en el intelecto del ser huma-
no, el colorido de los matices desbanca la simplificacién en blanco
y negro de los extremos binarios. Sin duda, es correcta la direccién
hacia donde apunta Pessoa. Todo lector proyecta su experiencia,
su cultura, sus conocimientos, pero sobre todo, su sensibilidad,
al texto literario conformando un sentido tnico a la lectura em-
prendida. ;Acaso una obra de creacién no surge como respuesta
a otra anterior, como comentario critico, prolongacién, debate,
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de una predecesora? También es cierto, y en sentido contrario a
Pessoa, que la critica orienta, propone distintos senderos, descubre
pistas de lectura. Hoy parece que la frase “aquel que posee talento
es naturalmente inclinado a la critica, porque ve mds cosas que los
otros y las ve mejor” del Barén de Montesquieu resulta en franca
decadencia dentro de la republica de las letras. Resulta como si la
influencia del critico en las letras viniera trufada de insospechados
vaivenes. En Espana, por ejemplo, durante el siglo x1x se produjo
un crecimiento ostensible de la profesién hermenéutica a pesar de
que los Pirineos actuaron de sordina frente al restallido de la fra-
se de Kant, “Atrévete a pensar”’, que muy atenuada arrib6 a la piel
de toro. Nombres como los de Leopoldo Alas Clarin, Juan Valera,
Manuel de la Revilla o el poligrafo Marcelino Menéndez Pelayo
constituyeron una pléyade critica que otorgé conviccién y auto-
ridad al critico tras las influencias desmedidas del romanticismo.
Se desmontaba aquella creencia por la cual el autor, inconsciente
de su quehacer, atendia solo el susurro falsario de las musas para
escribir. Desde entonces la critica descansé sobre los pilares de la
cultura y el sentimiento estético educado del critico se alejé de esa
suerte de intuicidn ajena a los principios generales del arte que la
caracterizé en su origen. Bastarfa destacar, entre otras posibles, las
figuras sefieras de Northrop Frye y Roland Barthes para evidenciar
el extraordinario desarrollo de la critica literaria durante la segunda
mitad del siglo xx.

Sin embargo, desde inicios del 2000 la progresiva erosién del
término “critica’, la pérdida de su poder valorativo y la limitacién
de su influencia pueden observarse con frecuencia sin necesidad de
lupa alguna. El cambio de paradigma tecnolégico, a la postre cul-
tural, espoleado por una presunta democratizacion de la informa-
cién sustentada por internet y otros factores dificiles de sintetizar
aqui someten al andlisis critico de la cultura y, en particular, de la
literatura a una corrosiva devaluacién. Los cambios que ha traido
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consigo la sociedad digital a todo el campo literario, Bourdieu me-
diante, obvian por completo la reflexién sobre el papel del critico
literario en la sociedad, el alcance de su oficio y la validez de sus
postulados. Semejante andlisis conduce de manera inexorable a una
pregunta que nos concierne a todos. La formulé antafio Ortega y
Gasset donde expuso su doctrina sobre la critica literaria: “;Qué es
leer?” entonada en su célebre primer libro Meditaciones del Quijote
(1914).* Reflexionaba del siguiente modo sobre la critica:

La critica no es biografia ni se justifica como labor independien-
te, si no se propone completar la obra. Esto quiere decir, por lo
pronto, que el critico ha de introducir en su trabajo todos aquellos
utensilios sentimentales e ideoldgicos pertrechado con los cuales
puede el lector medio recibir la impresién més intensa y clara de
la obra que sea posible. Procede orientar la critica en un sentido
afirmativo y dirigirla, mds que a corregir al autor, a dotar al lector
de un érgano visual mds perfecto. La obra se completa completan-
do su lectura (1914: 52).

En definitiva, y siguiendo las ideas de Ortega y Gasset, la criti-
ca vendria a crear una atmosfera de lectura conveniente al lector,
dicha atmdsfera estarfa intimamente conectada a la concretizacién
propuesta por Wolfgang Iser por la cual el lector funda un signifi-
cado concreto de entre los posibles en su lectura del texto y tam-
bién conectada a la interpretacién situacional histérica propuesta
por Gadamer, a fin de cuentas un didlogo entre pasado y presen-
te. Cierto es, cada época se realiza esta pregunta basilar segtin sus
premisas epocales y su horizonte de entendimiento o jacaso fue

*“Del mismo modo que hay un ver que es un mirar, hay un leer que es un inte-
lligere o leer lo de dentro, un leer pensativo. Solo ante este se presenta el sentido

profundo del Quijote” (89).
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casual que solo superada la II Guerra Mundial Jean Paul Sartre
pudiera tenir de compromiso la pregunta en su ensayo ;Qué es la
literatura? de1948?

Por otro lado, en la actualidad, de entre los peligros que dina-
mitan el quehacer critico actual parece sustantiva la sospecha de
dilentantismo. A través de los nuevos medios, las redes, los fanzi-
nes electrénicos, revistas digitales, blogs y otras pdginas personales
se procede sin cesar a “Ciriticar al critico”, por parafrasear el titulo
de un estimulante ensayo de T. S. Eliot. Alli se desacredita a la
critica oficial para en el fondo instaurar una nueva critica donde
el difamador 16gicamente tenga la posicién de poder. Nada nuevo
en nuestros pagos donde la critica es siempre acerba, en especial
consigo misma. Sin embargo, entendida en su mejor esencia, la
critica y toda escritura de género andlogo aspira a encantar, a dar
una visién limpia del texto referido, una lectura luminosa por el
grado intenso de apreciacién estética. Pregunta legitima es cues-
tionar si puede hacer algo mds o si es exigible que vaya mds alld
del cumplimiento de sus deberes connaturales. Y, en efecto, asi
es. Va mds alld al ensenar y alguna vez, fijese en el diverso matiz
de la palabra y en la timidez del uso, alguna vez, aspira a educar.
Esa elemental tarea a pie de obra literaria, siendo vicaria, se eleva
como insustituible y necesaria. Por inextricable que parezca el sino
de la critica y por mds que al critico se le achaque afanar el templo
de la literatura. Ciertamente, en ocasiones, parece que los artistas
desearan ser los tnicos encargados de administrar la religién per-
tinente. El discurso literario atafie a muchos otros convidados y
de forma preeminente al lector, polo ultimo de significacién del
hecho literario, el cual viene atendido por los mimos del critico.
“No hay hechos, solo interpretaciones”, advertia Nietzsche en su
Genealogia de la moral.

Es una declaracién de principios, en primera instancia, repetir
si es necesario hasta la saciedad frente al relativismo omnimodo
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una idea vertebradora del célebre ensayo Los limites de la interpre-
tacién de Umberto Eco (1990). Todas las interpretaciones no son
iguales, ni guardan el mismo respeto frente al hecho artistico al que
aluden. Parece de Pero Grullo y quizd por ello hemos transigido
tal obviedad: si todas las interpretaciones tuvieran el mismo valor,
ninguna serfa valiosa. Vale decir: la diferencia es el nivel, construye
el grado, queramos o no un escalafén. De otra manera, el valor es
también en la medida de su rareza, por asi decirlo.

Si la docencia literaria de antafo tiene hoy dia una muy restric-
tiva cabida en los planes de estudio universitarios; si la ensenanza
literaria resulta hoy incapaz de justificar la centralidad de su uti-
lidad; si las humanidades, en suma, se asoman al vértigo de la in-
determinacién y el presente de las cosas resulta asi para el profesor
de literatura, qué tiempos corren para el critico literario. Parece
que la sombra de Heidegger en su Carta sobre el humanismo, de
1947, planea sobre nosotros. Aclarados estos burdos preliminares,
avancemos una verdad de nuestros tiempos: el discurso medidti-
co permea cada vez con mayor profusion el discurso académico.
Podemos discutir el grado de cumplimiento de este axioma, pero
no su existencia. Si algo caracteriza al enigmdtico concepto de pos-
modernismo es la mezcolanza de discursos. Y si tal ocurre en la
Academia no menos o con mayor insistencia fuera de sus limites
donde los discursos son mds proclives a la banalizacién.

La nocién de critica, al ser histdrica, resulta inestable y, por
ende, mds alld de la disciplina que entendemos por tal; pero si
prescindamos por un momento del conjunto de saberes acumu-
lados y los debates que en el pasado y presente la acotan, cabe la
posibilidad de entenderla como el conjunto de actos atenientes a
valorar el hecho literario. La ostensible erosién experimentada por
la critica literaria ha fomentado el surgimiento de nuevas formas
criticas mds acordes con los tiempos y las obras del dia. Sin em-
bargo, parte considerable de la critica literaria actual es sospechosa
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de dilentantismo, cuando no de simple intrusismo, donde la Gni-
ca centralidad es la disparidad absoluta de criterios valorativos. Si
bien el solipsismo parece arraigar fuerte en la escritura de muchos
jovenes. Nuestro pensamiento camina contra el uso de los tiem-
pos (Cervantes dixit) ya que comprender una obra alude de forma
inmediata a dos direcciones: el sentido y la alteridad. No en vano
Gadamer tanteaba siempre en sus libros el arte de la comprensién,
frente al sinsentido, el consentimiento, la aceptacién del otro, para
referirse a la hermenéutica, comprender siquiera de forma ten-
tativa, trazar puentes hacia la alteridad del texto que permitan a
potenciales lectores acomodar sus pasos a cierta guia. De modo
miés claro, o més clésico, el critico anhela mediar entre lector y
autor para que éstos simpaticen, claro estd, simpatia en su sentido
etimoldgico, griego, en el sentido de comprensién de lo otro, de
ir mds alld. Este debiera ser el hilo rojo que guiar4 los esfuerzos
hermenéuticos.

El mundo literario actual parece vivir una continua querella
de viejos y jovenes adaptada a los tiempos que corren en tecnéfo-
bos y geeks, version moderna de aquel Apocalipticos e integrados de
Eco (1964). Como toda disputa falsea por reduccién la realidad
(pensemos por ejemplo la oquedad de aquella disputa entre un su-
puesto noventayochismo tosco y un modernismo extremadamente
sensible) y obvia una parte considerable del espectro creativo que
sigue aun los canales tradicionales. Sin embargo, es cierto que el
tiempo de la literatura cambia de constante y que la cultura tal y
como la conocemos estd siempre en permanente crisis. Los cam-
bios en el mercado literario, en la produccién y la difusién de las
obras, no modifican la esencia literaria ni siquiera su persistencia
segun parece. Mds bien, los cambios vienen registrados en el “cam-
po literario” y ese dichoso fenémeno magnificado por el mundo
de internet: casi todo el mundo escribe. Ello tiene una derivacién
inmediata y es que la novedad literaria —el valor de la literatura
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ante la saturacién de producto- se convierte en algo mucho mis
complicado de discernir y el despiste general entre lectores resulta
a veces mayusculo. En tales circunstancias, se evidencia el papel
intermediador del critico y es deseable revitalizar su figura. Tal vez
hubiera que recordar cémo fue en otras épocas ese augur cultural,
augur en clara referencia de nuevo al mundo clésico, a ese oficiante
que en la antigua Roma practicaba la adivinacién por el canto, el
vuelo o la manera de comer de las aves entre otros signos. En nues-
tro caso, augur porque desentrafia no aves, sino libros y ausculta
en sus paginas el latir de la época. Asi de serio y arriesgado resulta
el oficio del critico cuando se atreve a leer el espiritu de los tiem-
pos. Tal atrevimiento es en la mayoria de los casos una osadia pues
acecha el riesgo de deslumbramientos o de error, a cada cual peor.

De otro costado Espafia es un pais sin lectores que de forma
curiosa contintia con un nutrido y valioso nimero de escritores. Al
mismo tiempo, como durante al menos todo el siglo xx, la internet
no ha hecho mds que radicalizar tal situacidn, se publica y se escri-
be més de lo que infinitamente se puede leer. Todo el mundo ansia
escribir y, de un modo u otro, por algin canal consigue hacerlo,
siquiera en blogs. Ahora bien, cudnto se lee, mucho menos de lo
que podriamos intuir, me temo. No podemos engatusarnos con
cantos de sirena. Cualquier estadistica pone los pies en el suelo y
no resulta dificil comprobar como en Espana tenemos una media
aproximada de unos 25.000 lectores reales.

Ante esta situacion, la critica literaria, queramos o no, es la judi-
catura de toda esa desbordante literatura (y la patronal es sin duda
el mundo editorial). Ese lector cualificado que es el critico debe
mediar entre la obra de arte y el lector comun para ayudarle a que
la entienda mejor y la disfrute. Esta simple definicién pondria en
entredicho gran parte de los mejores esfuerzos académicos que hoy
dia se aplican a interpretar y “explicar” la literatura contempora-
nea, pues vienen envueltos en jergas ininteligibles para aquel que
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no se haya dado al futil y arduo trabajo de aprenderla previamen-
te, como ya se ha advertido en otras ocasiones. El esoterismo en
terrenos criticos es la mds de las veces sintoma de incomprensién.
Los griegos no ensefiaban a sus iguales nada que un nifio no pu-
diese entender. Mediar entre los productos literarios y el lector de
a pie es la funcién hermenéutica. La critica debe juzgar, condenar
o alabar, pero sobre todo, analizar, no proporcionar informaciones
huecas que nadie solicita. La creacién critica, pues, en estas orillas
del amor al texto no consiste en inventar, sino en descubrir.

De otro modo, todos pueden tener una opinién sobre un libro,
pero no tantos pueden emitir un juicio sobre el mismo. El juicio
se argumenta, la opinién se posee. La diferencia entre ambos es la
distancia que media entre la impresion de un hecho estético y su
reflexion. La senda siempre es trazada por alguien en primer lugar.
El critico en nuestro caso, para que los demds puedan hacer cami-
no, a su manera. Segun Pessoa, cada lector pone frente al libro lo
que tiene: el tedrico, ideas; ensenanzas, el maestro, ideales el sona-
dor, etc. Sin embargo, el critico debe tejer una sdbana que envuel-
va todas esas posibles decodificaciones y ofrecer dnimo y calor al
lector para entrar en el texto resefado cuando éste resulte de valia
o realizar las salvedades y precauciones necesarias ante libros que
no alcancen ciertos minimos. En suma, orientar al publico. Para
ello se precisa una independencia de espiritu que aborde la lectura
del libro a través de su propia experiencia y no por la opinién ya
configurada. Se necesita valentia moral para ir contra la corriente
general.

Parecen lejanos los dias en que un escritor reputado como To-
rrente Ballester y poco conocido en su faceta como critico y ted-
rico pensaba en los primeros dias de 1990 que “nadie discute la
legitimidad de la critica” (59).> Hoy dia, el péndulo ha oscilado en

5 Entre otros libros de teorfa cabe destacar el péstumo Teoria de la novela.
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sentido contrario y poca es la legitimidad residual que tiene aquel
arte vicario y menos ain los abanderados que abogan por la nece-
sidad de la critica cuando hoy en realidad resulta mds apremiante
por una nefasta huida hacia delante editorial que implica publicar
mucho més de lo aceptable. La verdad es que no solo el pablico
necesita la critica, sino también el autor. El juicio ajeno es siempre
solicitado incluso nuestro mayor genio literario ya atisbo tal nece-
sidad encarnada en el mismisimo D. Quijote cuando pregunta a
su amigo Sancho:

¢Qué es lo que dicen de mi por ese lugar? ;En qué opinién me
tiene el vulgo, en qué los hidalgos, y en qué los caballeros? ;qué
dicen de mi valentia, qué de mis hazafas y qué de mi cortesia?” y
mids adelante inquiere al Bachiller jQué hazafias mias son las que
mds se ponderan en esa historia? —En eso—respondié el Bachiller —
hay diferentes opiniones, como hay diferentes gustos [...] Una de
las tachas que ponen a la tal historia —dijo el Bachiller— es que su
autor puso en ella una novela intitulada £/ curioso impertinente; no
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de aquel lugar, ni
tiene que ver con la historia de su merced don Quijote [...] —dijo
don Quijote— [...] y no sé yo qué le movié al autor a valerse de
novelas y cuentos ajenos, haciendo tanto que escribir en los mios
(parte II, capitulo II).

La actividad cultural que conforma la critica literaria es siempre
hija de su tiempo y quizds en este periodo de desguace de las Hu-
manidades que atravesamos hayamos de volver al concepto desgra-
nado por Baudelaire en la crénica de los salones de arte en Paris,
aquel por el cual toda critica de arte ha de ser personal, apasionada
y politica. Frangoise Perus afirmé que al analizar la literatura la
cuestién era no tanto “ordenar las obras en funcién de su mayor
o menor grado de adecuacién con las sucesivas ‘esencias’ que va
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elaborando la critica idealista seducida por sus propios espejismos,
sino en restituir a los hechos literarios reales su historicidad con-
creta’

De una forma mds genérica relacionamos de forma sencilla el
aspecto de la critica como una actitud intelectual necesaria y de
primer orden no solo en ambiente cultural, sino en cualquier rin-
c6n del dgora publica para vitalizar una democracia entendida en
su sentido mds exigente y no en los actuales que parecen ser deco-
rado cartdén piedra. Si toda obra de arte tiende a recoger la realidad
general de su tiempo y tiende a transformar el orden del mundo, la
critica que reciba esa obra debe valorar éticamente tal perspectiva
estética. La funcién de una critica de altura, atin aquella de cardc-
ter ocasional como las hojas volanderas de un suplemento perio-
distico debe atisbar tales funciones, ofrecer pistas de lectura y debe
apuntarse en equilibrio por un profundo sentido de la continuidad
de la cultura en la que se integra la obra analizada.

La misién de la critica fue para Pedro Salinas, autor de La voz
a mi debida como dijera con chascarrillo pero no falto de razén
un soberbio Juan Ramén, revivir o recrear esa experiencia en su
més hondo y pleno significado. No tanto pediremos a la critica
inmediata, aunque recalcaremos que criticar implica juzgar, lo cual
equivale a situar la novela o el poemario e interpretar el texto. Es-
clarecer siempre. Lo decia Machado en su famosa definicién de
poesia, es “palabra esencial en el tiempo”. Lo requerfa Guillermo
de Torre para la critica, lo que corresponde es ver las obras en el
plano de su interpretacién con el tiempo y, sin embargo, toda vi-
sién valedera deberd tomar como punto de referencia nuestra posi-
cién concreta (la del critico) en un espacio y un momento dados so
riesgo de falsear la correcta perspectiva. Segin el acertado ensayis-
ta, el profetizar es algo que solo puede tener en nuestros dias una
traduccién menos délfica, mds humana para el critico: equivale
sencillamente a juzgar, a situar y valorar, combinando los datos de
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un presente y las intuiciones de un futuro que las circunstancias
tornan ya igualmente hipotético y azaroso.

La tendencia secular fue una critica a rebufo de la altura de su
tiempo, con excelentes excepciones como la de Clarin. El pén-
dulo de la historia parece situarse con la misma inclinacién. La
concepcidn hermenéutica actual prefiere la glosa o pardfrasis antes
del andlisis concienzudo. De tal modo, el critico si merece aquel
conocido dicterio de Valle Incldn tan delatador “hembras y los
eunucos del Arte”. Internet ha abierto varias brechas tanto en el
lado creativo como en el terreno critico, pero los problemas siguen
siendo los mismos. Internet no debe dirigirnos hacia el sinsentido,
la critica cuando es creativa nos acerca al consentimiento y a la
comprension de la alteridad del texto. En definitiva, trasladar las
sutilezas del arte literario a la critica solicita otras sutilezas. Pero
siempre quedard la obra y si la critica incentiva en algo es para
buscar entre anaqueles la novela, el poemario, aquel drama, en las
estanterias, en las librerias o las bibliotecas puablicas o privadas alli
encontraremos lo que, las mds de las ocasiones, el critico quizd no
supo transmitir.
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Adolfo Castafién, Alfonso Reyes
en una nuez. Indice consolidado
de nombres propios de
personas, personajes y titulos
en sus Obras completas,
México, El Colegio Nacional,
2018.

Treinta y ocho afos después de
iniciada la publicacién de las
Obras completas y treinta y cuatro
afos luego de la muerte de Alfon-
so Reyes (Monterrey, Nuevo Ledn
1889 — Ciudad de México, 1959)
se llegé al término de la edicién de
los veintiséis tomos en 1993. Un
total de 13.404 pdginas componen
el legado alfonsino dado a conocer
por el Fondo de Cultura Econémi-
caentre 1955y 1993. No en vano,
esta publicacién es considerada el
“proyecto editorial mds comple-
jo” emprendido por el Fondo en
toda su historia (Diaz Arciniega,
Historia de la casa. Fondo de Cul-
tura Econdmica 1934-1996, 1996:
308); herencia a la que se suman
los siete tomos del Diario, las edi-
ciones criticas, las decenas de epis-
tolarios, los informes y escritos
diplomaticos, las traducciones en
verso y prosa; ademds de las an-
tologias y selecciones que han ido
surgiendo desde los anos en que
Reyes vivid; asi como las cdtedras,
conferencias, discursos, entrevis-
tas, musicalizaciéon de poemas,

estudios, grabaciones, obras y edi-
ciones criticas que suman [Fdginas
y Mds pdginas; sin dejar a un lado
el trabajo realizado en El Colegio
de México y El Colegio Nacional,
instituciones que, junto con la
Academia Mexicana de la Lengua,
Reyes contribuyé decididamente a
crear y fortalecer.

Reunir las obras completas de
un escritor de la importancia de
Alfonso Reyes, tal como lo estable-
ce José Luis Martinez en las “Con-
sideraciones finales” del
XXVI, era necesario para orde-
narlas en el “mausoleo condigno”
con el propésito de hacer posible
la eleccién, la valoracién y el cono-
cimiento del “panorama completo
del jardin multiple” (Martinez,
Obras completas de Alfonso Reyes
XXVI, 1993: 13). Los veintiséis
tomos no exigen al lector que los
lea todos, sino que tenga la opcién
de escoger de acuerdo con sus in-
tereses. Para lograr explorar con
libertad la vasta literatura alfonsi-
na es fundamental establecer una
carta de navegacién. El gran reto
consiste en determinar las bases de

tomo

busqueda y orientacién necesarias
en la diversidad de rutas posibles
de lectura.

Las basquedas del lector pue-
den facilitarse a partir de la crea-
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cién de los indices: global, con-
solidado y analitico de las Obras
completas; intencién prictica que
fue prevista por José Luis Martinez
en 1993 al llamar la atencién so-
bre el disenio de “un indice analiti-
co acumulativo” (Martinez, 1993:
14); peticién que fue secundada
por Gabriel Zaid en 1999 al re-
cordar la necesidad de establecer
“la integracién de los indices se-
parados de cada volumen en otro
volumen aparte, con una sola or-
denacién alfabética” (Zaid, “El fu-
turo de Octavio Paz”, 1999: 16);
propdsito que materializé Adolfo
Castafién con Alfonso Reyes en una
nuez publicado por El Colegio
Nacional en 2018, al proponer el
Indice consolidado de nombres pro-
pios de personas, personajes y titulos
en sus Obras completas, el cual pue-
de ser eventualmente considerado
como el tomo XXVII del legado
alfonsino.

El agrupar los nombres de los
veintiséis tomos en un solo indi-
ce consolidado responde a una
intencién prictica. En todos los
casos los indices se ubican al final
de cada uno de los volimenes que
hacen parte de las Obras comple-
tas. Para consultar las referencias
afines de un nombre en particu-
lar, el lector no tiene mds opcién

que la de revisar cada una de las
veintiséis listas. Al reunir en un
solo y mismo espacio los nombres
propios de personas, personajes y
titulos como lo ha hecho Adolfo
Castanén en Alfonso Reyes en una
nuez se le ofrece al lector la opcién
de ubicar en una sola busqueda el
conjunto de las referencias indaga-
das, aunque éstas remitan a tomos
distintos. De esta forma se abarca
con una mirada la recurrencia de
nombres.

Mediante este indice consoli-
dado, el lector puede relacionar as-
pectos tales como: autores (escrito-
res, cientificos, artistas), personajes
(literarios, mitolégicos, religiosos y
populares), personas (de relevancia
histérica, amigos y parientes), y ti-
tulos (libros, periédicos y revistas),
esto es, las lecturas personales de
Alfonso Reyes. Asi por ejemplo,
para un autor como Luis de Gén-
gora y Argote, poeta espafiol del
Siglo de Oro que aparece citado
537 veces en las Obras completas,
es dable observar su presencia en
veintitrés tomos y sendos libros.
Asi por ejemplo:

Tomo I: Sobre la estética de
Géngora; tomo 1I: El derecho a la
locura; tomo 111: Los origenes de la
guerra literaria en Espana; tomo

IV: III. Las Musas menores, El in-
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dice de un libro; tomo VI: Rosas
de Oquendo de América;
VII: Géngora y la gloria de Niguea;
tomo VIII: Sobre mis libros (A. N.,
en Buenos Aires); tomo IX: El ar-
gentino Jorge Luis Borges; tomo X:
Teoria prosaica.

Seglin esta aproximacion es
posible vislumbrar cémo el poeta
espafiol fue motivo de reflexiéon
para Alfonso Reyes en arte, filo-
soffa, historia, lingtistica, litera-
tura y politica; en géneros tales
como: articulos, ensayos, estudios,
epistolarios, discursos y poemas.
Ademis, se pueden establecer rela-
ciones comparativas con: Antonio
de Nebrija y la importancia de la
gramdtica de la lengua castellana,
las influencias en la obra de Mateo
Rosas de Oquendo, la biografia de
Francisco de Quevedo, de c6mo la
estética llevé a Descartes hacia su

tomo

concepcién sobre la armonia ma-
temadtica del universo, las analogfas
técnicas con los poemas de Stépha-
ne Mallarmé, las penurias econé-
micas que aquejaron a Rubén Da-
rio, la historia de la Amada inmdvil
de Amado Nervo. Asimismo, es
permisible seguir los rasgos auto-
biograficos en los relatos sobre las
experiencias de lectura en el Ate-
neo de la Juventud en México; sus
amistades con Pedro Henriquez

Urena, Miguel de Unamuno o Jor-
ge Luis Borges; las horas dedicadas
al estudio y traslado del Polifemno
sin ldgrimas al momento de sufrir
el cuarto infarto.

Con Alfonso Reyes en una nuez
de Adolfo Castandén es factible
determinar también las lecturas
de Alfonso Reyes sobre Luis de
Géngora; destacan: A la armada
que el Rey Felipe II, nuestro senor,
envié contra Inglaterra, Comedia
del doctor Carlino, Comedia Ve-
natoria, Congratulatoria, Fdbula
de Piramo y Tisbe, Las firmezas de
Isabela, Letrillas y romances, Pane-
girico al duque de Lerma, Soledades.
Ademis de estas obras, se dan las
referencias de los libros que Reyes
consulté sobre el poeta espafiol:
Apologético en favor de D. Luis de
Gongora de Juan de Espinosa Me-
drano, Cartas y poesias inéditas de
D. Luis de Géngora de Enrique Li-
nares Garcia, Don Luis de Géngora
y Argote, biografia y estudio critico
de Miguel Artigas, Egloga finebre
a don Luis de Géngora de versos
entresacados de sus obras de Mar-
tin de Angulo y Pulgar, Lecciones
solemnes a las obras de don Luis de
Gongora y Argote, Pindaro Anda-
luz, Principe de los poetas liricos de
Espana de Joseph Pellicer de Salas
y Tovar, Three translators of Géngo-

315



Resefias

ra and other Spanish poets during
the seventeenth Century by H. Tho-
mas, Todas las obras de don Luis de
Géngora de Gonzalo de Hoces y
Coérdova.

Esta aficién por el poeta espa-
fiol se manifesté igualmente en
las labores filolégicas: Reyes se
encargd del cotejo y edicién de las
Obras poéticas de d. Luis de Gongo-
ra, editada en Paris por Raymond
Foulché-Delbosc, con base en el
Manuscrito Chacén, pues advir-
tié ciertos errores de puntuacién
que hacfan incomprensibles algu-
nos textos; el trabajo consisti6 en
unificar los acentos graves y agu-
dos, como por lo demis lo hacia la
imprenta espanola de la época, tal
vez para suplir las deficiencias de
acentos heredados de las ediciones
latinas. Asimismo, preparé una
edicién de la Fidbula de Polifemo
y Galatea para la coleccién de la
revista Indice a cargo de Juan Ra-
moén Jiménez, en la que mejoré la
ortografia y la puntuacién para el
uso del lector contempordneo. En
los dltimos anos de su vida, Reyes
se dedicé a la libre interpretacién
de El Polifemo sin ldgrimas; para
efectuar esta labor hermenéutica se
figura como interlocutor del poeta
espafol, asi como el conde Niebla
lo fue para Géngora, con el objeto

de facilitar la lectura de la fibula
de la ninfa Galatea y el joven Acis,
lejos de una factura cultista que
obliga irremediablemente a los lec-
tores a una previa exégesis textual.

Alfonso Reyes fue un hombre
nacido para las letras. Su vocacién
creadora fue certera y decidida.
Desde su primer trabajo publica-
do cuando tenfa solo dieciséis afios
hasta su muerte, el “mexicano uni-
versal”, al decir de Jorge Luis Bor-
ges, creé una obra monumental en
su extensién, compleja en sus deri-
vaciones, ascendente en el espacio
y en el tiempo. Nada de lo relativo
al hombre le fue indiferente. Po-
limata y poligrafo, Reyes no solo
fue creador de una obra, sino de
“toda una literatura” —como afirma
Octavio Paz; no fue un solo autor,
sino todo un grupo, un sindicato
de escritores representado en una
sola persona—.

Mediante el uso de Alfonso Re-
yes en una nuez. Indice consolidado
de nombres propios de personas,
personajes y titulos en sus Obras
completas diversas rutas de lectu-
ras surgen como un manantial por
seguir: bibliogréficas, biograficas,
filolégicas, histéricas, literarias y
otras que vislumbre el lector por
razones de investigacién académi-
ca o simple curiosidad. Esta carta
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de navegacién propuesta por Adol-
fo Castanén nos permite calar en la
médula profunda de la obra de Al-
fonso Reyes para transitar por los
laberintos de las Obras completas,
a fin de relacionar elementos he-
terogéneos y recrearlos en el seno
fecundo de un propésito estético.

Carolina Moreno Echeverry
El Colegio de Morelos

Crescenciano Grave, Walter
Benjamin. Una constelacion
critica de la modernidad,
Cuadernos del Seminario.
Modernidad: versiones y
dimensiones, num. 17,
Universidad Auténoma Nacional
de México, 2019.

Dividido en seis capitulos, Walter
Benjamin: una constelacion critica
de la modernidad, de Crescenciano
Grave, se sumaria a los once libros
que en México se han escrito so-
bre el autor alemdn, hasta 2017.
Esta constata la tesis doctoral de
Javier Sigtienza, Sobre la recepcion
de Walter Benjamin en México. Cri-
tica, comentario y traduccidn, en la
que se hace una exhaustiva y de-
tallada compilacién del trabajo he-
cho sobre uno de los autores mds
importantes de la filosofia del siglo
xx y lo que va del siglo xx1. En ese

mismo trabajo de investigacion,
Sigtienza dice lo siguiente:

“Crescenciano  Grave
su contribucién a la recepcién de
Benjamin en México con su texto
Reflexion y critica (1993), se trata
de un comentario a la tesis docto-
ral de Benjamin sobre el concepto
de critica del Romanticismo ale-
mdn; mds tarde profundiza en este
tema, y otros, en su libro La luz
de la tristeza. Ensayos sobre Walter
Benjamin (1999); algunos anos
después, su labor avanza de ma-
nera cada vez mds decidida hacia
la critica de la obra de Benjamin,

inicia

como es posible ver en su ensayo
La idea de la historia (2005) y La
melancolia barroca (2007), en los
que desde una perspectiva filos6fi-
ca se aproxima a la idea critica de
la historia de Benjamin”.

Doce anos después del ultimo
trabajo fechado por Sigiienza, Gra-
ve ha entregado una nueva suma
sobre el autor de E/ libro de los pa-
sajes. Si bien se trata de un trabajo
muy amplio en referencia a la obra
de Benjamin, no parece ser todavia
una suma definitiva.

Los trabajos que pivotean el li-
bro son La obra de arte en la época
de la reproductibilidad técnica y El
libro de los pasajes. Esto tiene im-
plicaciones importantes. Recorde-
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mos, para empezar, lo que decia
Bolivar Echeverria sobre la obra
del aleman:

“Walter Benjamin ofrece en su
obra innumerables claves para des-
cifrar el mundo moderno, vias de
acceso dificiles pero iluminadoras
a los secretos que lo vuelven enig-
madtico. Son claves que él explora
despreocupadamente en sus pri-
meros trechos y que asocia unas
con otras en un tejido impreciso
pero deslumbrante. En la obra de
Benjamin predominan las apro-
ximaciones (al romanticismo ale-
man, a la literatura de Goethe, a la
poesia de Baudelaire, al teatro de
Brecht, a la presencia alegérica de
la modernidad en los paisajes co-
merciales de Paris). La reproducti-
bilidad técnica de la obra de arte
es, junto con la sustancia teolégica
del lenguaje humano, el concepto
de lo barroco y el concepto de la
historia, de los pocos temas que
Benjamin aborda de manera siste-
matica’.

Estos primeros trechos, asocia-
dos en tejidos imprecisos, donde
predominaria la aproximacién —y
la retirada— es el montaje intuiti-
vo y concreto de Los Pasajes. Libro
donde se arma un cuerpo de citas,
referencias,
que tienen como fin ser solo una

breves comentarios

materia bruta que los otros y las
otras deben reconfigurar de forma
infinita y diversa. Especie de ejer-
cicio que simula una caminata por
el bosque, donde todo es azaroso
y, a la par, necesario. Aquello que
observamos, perdemos, tomamos.
No es solo una utopia proyectiva
y democratizadora de este pensa-
dor, es también un hecho que tie-
nen que ver con el pasado y con
el acontecimiento del presente.
Como sugiere Grave, en el presen-
te la paradoja de la vida se acen-
dra o purifica en tanto se despliega
como escritura o, en la vida coti-
diana, como montaje o encuadre
permanente. Lo dice con precisién
Baudelaire: “En ciertos estados del
alma casi sobrenaturales, la pro-
fundidad de la vida se revela, ente-
ra, en el especticulo que tenemos
bajo nuestros ojos, por mds ordi-
nario que sea. Se convierte en un
simbolo”.

:Cémo tendria esto que ver
también con el pasado? Recorde-
mos que Benjamin no prioriza el
mercado como escenario, sino el
pasaje, por eso su sujeto dramdti-
co no es el comerciante, el burgués
o el obrero, sino el flaneur, el y
la que vaga por la ciudad. Desde
esta perspectiva, siempre estd en
tensién con un lenguaje fetichis-
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ta que debe descifrarse en la vida
cotidiana y artificial. Como Gra-
ve lo detecta en los dos primeros
capitulos de su libro, esto solo se
consigue en las iluminaciones pro-
fanas o mundanas y en la atencién
que despierta la catdstrofe diaria y
permanente. Benjamin estructu-
ralmente se dio cuenta de que este
hecho flota sobre la permanencia
de un campo alegérico que rompe
los simbolos teologales de la tra-
dicién, casi de manera accidental,
descuidada y hasta frivola. Suma-
do a lo anterior, Grave puntualiza
y comprende bien que esto se debe
a que toda mercancia tiene una es-
tructura monddica, esto es, cerra-
da e incomunicable, asi el regreso
a una substancia sacra a través del
lenguaje es imposible y, sin embar-
go, no puede ser eliminada la idea
de una substancialidad del com-
portamiento hechicero o fetichista
en cada dia.

En esta parte de su obra, Grave
trabaja esencialmente sobre Bau-
delaire, como al final de su libro lo
hard sobre la interpretacién de la
obra de Kafka, para pasar de la idea
de una constelacién catastréfica y
profana a la de una constelacién
enfangada y, en ese lodo, adminis-
trada burocrdticamente. Concluye
pues su trabajo con una idea des-

encantada: “La modernidad no es
horrible por ser trdgica; es terrible
por hacer fracasar lo trdgico”. Una
idea que traduce una sentencia del
propio Kafka: “La justicia nada
quiere de ti. Te toma cuando vie-
nes y te deja cuando te vas”.

El arco que va de Baudelaire
(nacido en 1821) a Kafka (muerto
en 1924) enmarcaria la catdstrofe
y la administracién de la catdstrofe
que atn padecemos. Todas las sali-
das que esboza Grave en este arco
y con estas referencias son indivi-
duales, azarosas o accidentales, de-
penden de una suerte y fe en el tra-
bajo ilustrado y creador, que solo
fisura o astilla la realidad, en busca
de esa categoria que tanto gustaba
a los frankfurtianos: la redencién.

Todo esto se desprende, en
cierta medida, de la lectura del
Benjamin de los pasajes; pero al
principio sefialé que el otro texto
que guia la indagacién de Grave es
La obra de arte en la época de la
reproductibilidad técnica. Acompa-
fiado de las Zesis sobre la historia y
El autor como productor, esa triada
de un autor que ha llegado tarde al
marxismo comunista, pero, como
sefala Echeverria, fuera quizd “el
tltimo en defenderlo, con una ra-
dicalidad que solo se equipara a la
de Marx, potenciada por el utopis-
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mo fantasioso de Fourier, a quien
tanto admiraba”.

Este trabajo de Grave se con-
centra en los tres capitulos centra-
les de su libro: “La decadencia del
aura’, “La politica del arte” y “La
imagen dialéctica de la historia”. Si
bien los textos son en gran medida
de caricter monogréﬁco, esto es,
se reconstruye e interpreta el texto
benjaminiano, ya hay esbozos de
una teorfa futura. En primer lugar,
aqui hay un pensador extrafo para
quienes lo conocemos, oscila entre
las categorias propias de la prole-
tarizacién del trabajador industrial
y una referencialidad al oprimido,
una categoria de uso, muchas veces,
abusivo en Latinoamérica. En este
sentido, quiero terminar anotando
una serie de interrogantes que pro-
voca este libro: cémo se traduce la
pérdida del aura en la politicidad

de la vida moderna; cudl es el pa-
pel de Marx, en la hermenéutica
presente sobre Benjamin; cémo
es posible armar una constelacién,
para pensar la modernidad, entre
Nietzsche, Schopenhauer y Benja-
min. Dice al respecto Crescencia-
no Grave: “A diferencia de Scho-
penhauer, que ve el sufrimiento
como irremediable, de la memoria
selectiva de Nietzsche, Benjamin
[...] imagina su idea de la historia
alumbrando la necesidad de pre-
servar todo, tanto lo grande como
lo pequeno, para que nada deje de
comparecer en la redencién. Todo
esto desde el elemento diferencial
que el fascismo impuso al sufri-
miento humano”.

Carlos Oliva Mendoza
Universidad Nacional Auténoma
de México
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la Benemérita Universidad Auténoma de Puebla. Es docente de tiem-
po completo en la varx. Pertenece al Sistema Nacional de Investiga-
dores (sn1). Sus publicaciones mds recientes son los capitulos de libro:
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“Carmen Boullosa: recrear la infancia en tres autoficciones”, en Nuevas
Narrativas Mexicanas 3. Escrituras en Transformacion (Linkgua. Digital.
com, 2019: 41-62), y “Amor y vejez en Aura de Carlos Fuentes, en Un
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articulo publicado fue en la Revista Perifrasis de la Universidad de los
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(2020).

322



Valenciana, ISSN impresa: 2007-2538, ISSN electrénica: 2448-7295,
nuam. 26, julio-diciembre de 2020

Pablo Sol Mora
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de Filologia Esparola, la Nueva Revista de Filologia Hispdnica, Anales Cer-
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Conservatorio de las Rosas de Morelia, Michoacin. Ha tomado cursos
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UNMSN con tesis en preparacion sobre Carl Schmitt: “Paradoja y omni-
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cional Asociacién Latinoamericana de Estudios de Asia y Africa —~ALA-
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de México, maestra y doctora en Literatura Hispdnica por el Colegio de
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tica, policial y gauchesca. En particular, las obras de Jorge Luis Borges,
Francisco Tario, Felisberto Herndndez, Amparo Ddvila y Mariana Enri-
quez, autores sobre los que ha escrito varios articulos en libros y revistas
especializadas. Es prologuista de la primera edicién mexicana de XYZ
(novela grotesca), de Clemente Palma, de reciente publicacién por el Fon-
do Editorial de la Universidad de Querétaro y editora del libro Entre lo
insélito y lo extrafio: nuevas perspectivas analiticas de la literatura fantds-
tica hispanoamericana (UNaM). Sus dltimos articulos son: “En el jardin
de los sucesos insélitos: la extraneza fantdstica y la fuerza de la tradicién
en un cuento de Amparo Davila”, en Un mundo de sombras camina a mi
lado. Estudios criticos de la obra de Amparo Ddvila (2019) y de “El proble-
ma de la caracterizacién fantistica en Pedro Piramo: apuntes para una
reflexion critica”, en Rafael Olea Franco (ed.), ;Qué tierra es esta, Juan
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dos anos en el Instituto de Investigaciones Filoldgicas de la unam y co-
coordina el “Seminario de literatura fantdstica hispanoamericana (siglos
XIX-XXI)”.

Josep Maria Nadal Suau
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Filologia Hispdnica por la Universitat de Barcelona y doctor en litera-
tura contempordnea por la Universitat de les Illes Balears (Guardarse
de la razoén. Ideas literarias y filoséficas en la obra de Cristébal Serra).
Ha publicado los libros Parapetos. Critica literaria y cultural (Lleonard
Muntaner, 2010) y Zemporada alta (Sloper, 2019), y la edicién de E/ aire
de los libros, de Cristébal Serra (Fundacién Santander, 2019). En prensa
se encuentra el libro José Carlos Llop. Una conversacion (editorial Elba),
en coautoria con Daniel Capé y con salida prevista este otofio. Ejerce la
critica literaria semanal de narrativa en lengua espafola en la revista El
Cultural, de Madrid, y ha colaborado con otros medios escritos y audio-
visuales, como Boletin de estudios biogrdficos de la Universidad de Barce-
lona, Animal Sospechoso, Campo de Agramante de la fundacién Caballero
Bonald, Pliego suelto, Mercurio, Bellver, Barcelona Review, Avispero, The
objective, El Mundo, la radiotelevisién publica balear IB3... y con edi-
toriales (prélogo a La analfabeta, de Agota Kristof, Alpha Decay, 2015,
entre otros). Es guionista de los documentales £/ mar de Barcels (2008),
Vida y muerte de un arquitecto (2017) y Postcards & Memories (2017).
Entre 2008 y 2009, dirigi6 la publicacién indexada Liuc. Revista didees.
Ha sido profesor asociado de literatura contempordnea en la Universitat

de les Illes Balears (2013-2015).

Juan José Mendoza

Licenciado en Letras por la Universidad Nacional de Rosario, Magister
en Filologfa Hispdnica por el Centro de Ciencias Humanas y Sociales
de Madrid y Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad de Buenos
Aires. Ha sido becario del csic en Espana y Visiting Scholar de la Uni-
versidad de Pennsylvania. Ha dictado clases como invitado en la uni-
versidad de Nueva York, el Instituto Tecnolégico de Monterrey, entre
otras. Es autor de Los Archivos_ papeles para la nacion (2019), Internet_
el siltimo continente (2017), Diario de un bebedor de petréleo (2015), Sin
Titulo. Técnica Mixta (2012), El canon digital_ la escuela y los libros en la
cibercultura (2011) y Escrituras past_ tradiciones y futurismos del siglo xxt
(2011). Ha sido curador de la edicién facsimilar de la revista Literal (Bi-
blioteca Nacional, 2011). Se desempefa como Investigador de CONICET,
donde dirige el Proyecto “Maneras de leer en la era digital. Formas de
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Andrés Olaizola

Licenciado en Letras por la Universidad de Buenos Aires, Profesor Uni-
versitario en Letras y Magister en Educacién Superior por la Universidad
de Palermo. Adscripto en el Instituto de Literatura Hispanoamericana
(FFYL, UBA). El tema de su tesis doctoral es la transcodificacién y las estra-
tegias transmediales y transficcionales en un corpus de textos de Cristina
Rivera Garza. Su tltimo articulo es “Las aventuras de la Increiblemente
Pequena: trayectorias transmediales de una heroina errante”.

Francisco Estévez Regidor

Doctor cum Laude con Mencién Internacional y Premio Extraordinario
de doctorado. Ha sido profesor asociado en la Universidad de Roma La
Sapienza, Universidad de Valladolid, Universidad de Turin, e impartido
cursos en la Universidad de Palermo y la Universidad Carlos III de Ma-
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“Con la novela a cuestas” (2017) y las ediciones 10 novelas y un discurso
de Galdds (Cétedra, 2016), junto a Germdn Gullén, Continente vacio
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(Renacimiento, 2017), de Salvador Novo; junto a Juan Pascual Gay «Yo
soy aquel que ayer no mds decia» Libros poéticos completos. Rubén Dario
(edicién critica) (rce, 2018), coordinado con Ricardo de la Fuente. Sus
lineas de investigacién comprenden la Teoria de la literatura, la Literatu-
ra comparada, la Critica literaria y la Poética.

Ejerce la critica literaria en el suplemento decano de la prensa espafio-
la Los Lunes de El Imparcial'y participa con regularidad en Espana como
jurado en destacados premios nacionales de literatura.
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